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A la Ciudad de Borja, 

c u n a de. m i s f e r v o r e s , e n c u y a s P i e d r a s y 

a m b i e n t e s e i n i c i a r o n m i s s e n t i m i e n t o s f i e 

T r a t l i c i ó n y i l e A r t e . 

E n e s p e r a d e p o d e r c o n s a g r a r l e a l y o m á s 

d i g n o d e E l l a y d e m i g r a t i t u d . 

A la Manta memoria de mi Madre, 

qt ie , a l m o r i r , m u y r e c i e n t e m e n t e , n o s e n 

c a r g a b a , c o m o s u p r e m o m a n d a t o , e l " a m a r , 

s e r v i r y d e f e n d e r a E s p a ñ a q u e e s t á p o r 

e n c i m a d e t o d a s e s t a s c o s a s " . S í n t e s i s d e 

t i n a v i d a s e n c i l l a y a b n e g a d a q u e d e m t i e s -

t r a y e n s e ñ a e l f o n d o y l a e s e n c i a i n 

v i s i b l e s a t m q t t e l a t e n t e s , d e l p a t r i o t i s m o 

e s p a ñ o l . 

E n esos dos ttotnbres, para mi igual

mente sagratlos jtor lo Qtie significan y 

representan,, se encierran totlas las ilti-

siones que, Hasta aquí, han sosteniflo a 

mi espíritti, tltínilole fuerzas para mar

char. 

Séame permitido e l hermanarlos a l 

frente de esta primera colección de mis 

modestos trabajos, como rendido home

naje de reconocimiento y devoción. 

F e d e r i c o B O U D E J É . 
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6 1 o g; o 

CONOCÍ a Federico Bordejé en condiciones un 
tanto extrañas. E ra durante la contienda 

que tan graves transtornos ha causado. Cerrada 
la frontera de H'endaya, me había visto obliga
do a detenerme en I rún hasta que permitieran 
continuar el viaje a Paris. Por fin, pude coger el 
primer tren que salió hacia mi destino. E l depar 
tamento iba completamente lleno. Frente a mí 
un muchacho joven, delgado y con cara inteli
gente, escribía febrilmente cuartilla tras cuarti
lla, pese al movimiento del tren y la animada 
conversación de los demás compañeros de viaje 
que, naturalmente, era en francés. Por cierto que 
ésta no era grata, ya que hablaban en forma un 
tanto despectiva para España. Recordé que lle
vaba un periódico español y lo saqué a fin de 
llamar la atención de nuestros detractores. No 
se quisieron enterar, por lo que me vi precisado 
a decirles en forma cortés y después un tanto 
enérgica, de que era español y les rogaba no 
emitieran conceptos que me mortificaban por 
su falta de fundamento. L a cosa se agriaba un 
poco cuando intervino el joven a que antes alu
día, diciéndome que también era español y que 
estaba en mi defensa. A l poco rato, nos abando
naron los franceses y seguimos hablando de 
nuestro viaje, localidades respectivas de donde 



éramos, etc. Nos presentamos mutuamente, dán
dose el caso curioso de que éramos relacionados 
de familia, pero no nos conocíamos personal
mente. Efectuamos el viaje juntos hasta Paris, 
por lo cual pudimos cambiar impresiones y cono
cernos mutuamente. Inmediatamente me perca
té de que Borde jé era un espíritu selecto y poseía 
una base cultural formidable, algo básico que se 
apreciaba en la finura con que departía sobre 
los .castillos medioevales de Aragón, con suge
rencias tan originales y suficiencia técnica que 
me dejó absorto; pero lo que más me sorprendió 
fué su sensibilidad artística, en momentos exal
tado, y en otros instantes místico, llegando a la 
conclusión de que Federico Bordejé era un ro
mántico, un poeta, que podía comprender la ex
quisita ternura y dolorido corazón del maestro 
de las "Rimas", de Bécquer, y por eso, cuando 
Bordejé me dió a conocer sus rutas Becqueria-
nas, sentí en poeta y le rogué las diese a conocer. 
Creo, lector, que como yo, pasarás unos momen
tos de emotiva sensasión y no te contrariará el 
haber seguido a Bécquer, a través de Bordejé, 
por estas sierras del Moncayo. 

EDUARDO CATIVIELA. 

Zaragoza, i.0 de mayo de 1932. 



I n t r o d u c c i ó n 

EST£ libro es, simplemente, una recopilación de artículos 
publicados en la revista ARAGÓN, del Sindicato de Ini

ciativa de Zaragoza a cuya generosidad se debe la edición. 
Pero, dentro de su sencillez y modestia, quisiera ser algo 

más: una Guía sentimental aunque objetiva, de una co
marca tan interesante como desconocida: el Somontano ara
gonés del Moncayo. Región fértil en sugestiones históricas, 
rica en testimonios del Arte y extremadamente abundosa 
en observaciones, rasgos y contrastes que hacen de ella un 
campo fecundo de investigación y de estudio. Recuerdos y 
testimonios felizmente conservados hasta nuestros días, por 
el providencial aislamiento a que su situación geográfica 
los redujera y por el carácter eminentemente llano y tradi
cional de los habitantes que han evitado a sus monumentos, 
el triste destino, tenido hasta aquí por irremediable, de las 
Piedras artísticas de España. 

Sorprende, a pesar de todo, tan prolongado desconoci
miento. Los investigadores del siglo x ix , para no remon
tarnos más lejos, tuvieron que enfrontarse hartas veces, 
con hechos y sucesos cuyas modalidades y consecuencias 
solamente podían ser apreciadas en el lugar de la acción. 
Los mismos nombres, encarnadores, en ocasiones, de grandes 
cuestiones que, por su importancia, desbordaban los límites 
del pasado nacional, debieran haber llamado su atención 
hacia tan ignorada región sin cuya prospección no podían 
tampoco descifrar los enigmas que una copiosa información 
documental les presentaba. Y admira que, en la actualidad, 
por la absoluta virginidad en que se encuentran los fondos 
de los archivos comarcanos y los con ellos relacionados, no 
hayan llegado a definirse con justeza, aquellos extremos que, 
como los concernientes al origen y genealogía de la familia 
pontifical de los Borja, a las Cortes de sucesión de Alfonso 
el Batallador o a las complicadas luchas y revueltas del Con
de de Trastamara, de las que el Somontano y sus aledaños 
fueron, en parte, principal eje y asiento, tocan tan de cerca 
a la Historia general. Sin alcanzar a los tiempos remotos 
de la antigüedad cuyos vestigios en pie, a defecto de otras 
fuentes, atestiguan también el notable papel desempeñado 
por la comarca, base táctica de los movimientos de Esci-



pión, precursores de la caída de Numancia y objeto de sin
gular protección y favor por los romanos dominadores cu
yos fundamentos y razones pudieran, tal vez, residir en los 
aún no estudiados problemas de la explotación minera y 
maderera del Moncayo. En este aspecto, el Somontano ara
gonés presenta caracteres insospechados, antecedentes total
mente inéditos que lo convierten — del Campamento preto-
riano de Manila a la Cindadela de la Alfara en Tarazona — 
en un conjunto especial, acaso único, donde, a costa de l i 
vianos esfuerzos, se lograría resucitar un perfecto y acaba
do sistema de las comunicaciones y poliorcética latinas. La
tinidad que, según debemos confesar, ha sido una de nues
tras más emocionantes sorpresas, pues nada nos hiciera 
pensar en semejante caudal, acrecentado por los numerosos 
restos Uticos, profusamente encontrados, confirmadores de 
las predicciones del maestro Obermaier cuando, en su visita 
a las excavaciones de OrUña, efectuadas por la Comunidad 
de Veruela, exponía su creencia en la riqueza prehistórica 
de la región. 

Pero admira todavía más, la pasividad del siglo x ix y 
aun del xx, al mantener asimismo inédito y en silencio, otro 
problema que afecta esencialmente a un personaje muy re
presentativo de aquél y, en cierto modo, dada su constante 
atracción, nuestro contemporáneo. Nos referimos a Bécquer. 
Por uno de esos geniales misterios que en su vida se pre
sentan con tan multiplicada frecuencia, Bécquer descubre — 
es la palabra — la Abadía cisterciense de Veruela y, dando 
paz a su inquieto y atormentado dinamismo, se fija entre las 
ruinas del abandonado Monasterio desde cuyos muros le
vanta el literario monumento de sus Cartas que da perma
nente y definitivo renombre a su literaria personalidad. Bas
tara esta circunstancia para haber concedido interés a unos 
rincones descritos con tan calurosas exclamaciones. Mas, a 
la par de tales manifestaciones, corren sucesos que mueven 
y conmueven hondamente la vida del poeta, influyendo en 
su producción y dando, quizás, matiz si no origen, a esa ex
traña melancolía, a ese dejo de grave y espiritual dulzura 
que distinguirá en lo sucesivo a su obra y le otorgará la 
estimación — y conmiseración — universal. Las incógnitas 
del cásamiento, de la esposa e hijos de Bécquer, con sus 
naturales derivaciones, permanecen aún en secreto, sin que 
nuestras pesquisas y sondeos por los archivos comarcanos, 
indudables guardadores de las pruebas, hayan podido acer
carnos hasta hoy a su descubrimiento, indispensable para 
conocer y, por lo mismo, resolver, en estos tiempos en que 
la Crítica debe apoyarse en estricta y fehaciente objetividad, 
uno de los más obscuros y sugestivos problemas, repetimos, 
de la literatura moderna. 

A l lado de dichos conceptos, de tan seductora belleza, se 
colocan otros que si, en principio, presentan paradojal situa-



ción con los primeros, exigen igualmente una eficaz aten
ción : la necesidad, la imperiosa e ineludible necesidad de 
ejercer una rigurosa vigilancia sobre el contenido arqueoló
gico de nuestras ciudades y aldeas. Entregados con ardor al 
cultivo de esas disciplinas, especializados en el de la arqui
tectura militar medieval, de características tan atrayentes 
como originales, nos vemos obligados a penetrar diariamen
te en sitios inexplorados, en cuyos palacios, iglesias y ermi-
torios, merecedores de una enérgica defensa cual la que hi
ciera Barrés, apercibimos los continuos e incalificables aten
tados con que una codicia desaprensiva, unida a la ignoran
cia e insensibilidad de pueblos y dirigentes, va mermando su 
espléndido patrimonio, tanto más preciado cuanto que, por 
el anonimato en que se halla, puede falsear con su ausencia 
las normas auténticas y precisas de la Historia y del Arte. 
De esos atropellos podríamos ofrecer ya una amplia lista. 
Mas, cómo ejemplo, cumplirá el mencionar dos casos re
cientes, ocurridos en el mismo Somontano: el primero, de 
cuya realidad puede responder nuestra colección de foto
grafías" 3'- dibujos, reside en el Castillo-Palacio de los Hos
pitalarios de Añón donde, entre dos visitas casi consecuti
vas, hemos visto desaparecer, cedidas, según informes, a 
precio miserable, unas piedras heráldicas y, principalmente, 
la que con la Cruz de Malta, indicadora de su noble jerar
quía, formaba la clave del arco ojival del patio de armas, 
poniendo en peligro la estabilidad del edificio y arrebatán
dole su destacado sabor histórico, resumido en tan sugerente 
y legendario signo. E l otro consiste en la venta de unas 
"armaduras de sepulcro", efectuada en septiembre pasado, 
en la Anilla de Agreda, aunque sobre este asunto no nos haya 
sido posible obtener mayores detalles. 

Urge, pues, el hacer frente a tan corrientes y repetidas 
hazañas, estimulando o, si se quiere, educando a ese efecto, 
los sentimientos del pueblo y estableciendo inventarios que 
conduzcan al conocimiento perfecto de los fondos de los 
burgos más extraviados. 

A todo esto que apuntamos, responde exclusivamente el 
presente libro. No nos hacemos la ilusión de haberlo con
seguido. Pero, producto de apasionado fervor y consecuen
cia de una formación dedicada por completo, al culto de 
nuestros valores tradicionales, creemos deber señalar el 
solo mérito que pueda caberle: su espontaneidad y entusias
mo. Son páginas escritas casi siempre, en plena correría, 
en el momento mismo de la acción, apoyadas, muchas de 
ellas, sobre las propias Piedras que. describen y, desde lue
go, rodeadas de su ambiente, de su evocación y de su mis
terio. Páginas, en suma, doblemente vividas por la emoción 
y el recuerdo. De ahí, proviene la falta de cierta conexión 
que el conjunto puede presentar cuya responsabilidad al
canza, en parte, a esa actualidad y dinamismo de que no 



hemos querido desprendernos y a otros pormenores materia
les como las comunicaciones, condiciones topográficas, etc., 
que impiden el realizar de un solo trazo, la visita total del 
Somontano. 

Confiamos en que tales defectos nos sean perdonados, en 
gracia al propósito que nos anima: el divulgar y dar a luz 
a una región, cerrada hasta ahora, a la curiosidad y recreo 
de sus bellezas artísticas y naturales. Región, como adver
tíamos, muy fecunda en toda clase de promesas. Región, 
además, solariega de la unidad peninsular, allí cristalizada, 
afirmada y resumida por las ingentes cumbres del Moncayo 
que, por sí solas, forman el más exaltado símbolo de las 
esencias de la Patria. 

Nuestra Madre, al morir entre temerosa y angustiada 
por el incierto porvenir abierto a nuestros destinos, nos 
ordenaba el "amar, servir y defender a España", como Ella, 
heredera de una humilde pero antigua tradición, había prac
ticado siempre. Esa orden sagrada marca la ilusión de estas 
jornadas/ofrendadas a la Patria de la que Aragón, nuestro 
Aragón, constituye uno de sus más nobles, puros y podero
sos pilares. 
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l i si clave b i zant ina 

U NA de estas tardes, oteando desde las alturas de la M i 
sericordia de Borja las lejanías del Moncayo, alguien 

ha señalado a Veruela. E l sol, recostado y adormecido sobre 
las cresterías de Herrera, doraba los pardos torreones del 
Monasterio, destacando su masa rectangular entre la suave 
umbría del Valle del Somontano. Mas, como allá en el fondo 
se dibujaban también, en sombras confusas, los almenajes 
de Trasmoz, se ha venido, con el enlace de ambas perspecti
vas, al' recuerdo- de Bécquer, y, naturalmente, hemos caído 
en la evocación y comentario de sus famosas Cartas. 

La curiosidad nos ha movido. Rápidamente, con una acti
vidad increíble en rincones de tan limitada comunicación y 
en gentes de tan sospechoso dinamismo, se ha decidido la 
excursión cuyos preparativos han sido cortos: unos reca
dos, una cita y, al punto de la mañana, por las veredas in
trincadas de las estribaciones de la Muela, partimos con 
dirección al Monasterio. 

Antes, hemos querido documentarnos. Un amigo, hidalgo 
de estas serranías, que alterna como el Otro, el cultivo de 
sus pegujales con la afición a las letras, nos ha prestado 
para releerlas, el tomo de las obras de Bécquer en que apa
recen sus Cartas. Es el solo bagaje literario que llevamos, 
ayunos con intención, de las descripciones y pormenores ar
quitectónicos de Veruela. Siguiendo a Loti, amamos las vi
siones fugitivas y creemos que un estudio previo de las COÍCW 
a ver aleja aquella emoción de lo inédito y la suave unción 
a que su descubrimiento nos conduce. 

Será de necesidad acusar, de antemano, las variadas im
presiones que las Cartas nos sugieren. Porque, pese a su 
emplazamiento, composición y objeto, amén de las singula
res condiciones que el género epistolar impone, las Cartas 
de Gustavo Adolfo son para nuestros días, preciado y limpio 
cristal que proyecta minuciosamente los diversos e interesan-, 
tes panoramas de la vida de entonces. Desde los rincones de 
la Abadía medioeval, al pie de la Cruz negra aun existente, 
Bécquer dejó trazado uno de los más amplios y vigorosos 
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Monasterio de Veruela: Vista del cerco almenado 

retratos de las generaciones del tiempo. Y — primera im
presión que anotamos — lo que sobresale a nuestra atención, 
es el misterio de su vida, velada continuamente por profun
das sombras y contrastes que alteran su continuidad e im
piden la natural y necesaria relación entre los sucesos cono
cidos, por los cuales pudieran explicar y resolverse las incóg
nitas que hoy le rodean de las que, acaso, la menos despeja
da y, sin duda, una de las más interesantes, es la relacio
nada con su residencia en Veruela. En este aspecto, como 
en otros muchos, las Cartas promueven en nuestro espíritu 
multitud de deseos y de preguntas que, seguramente, queda
rán siempre sin respuesta. 

Otro extremo, en cierta relación con lo anterior, es el re
ferente a la obra misma de Bécquer. E l primer contraste ra
dica en su doble manera o, si se quiere, en su doble mani
festación. Porque del verso a la prosa, de las Leyendas a 
las Rimas, hay, asimismo, otra distancia que, a nuestro ver, 
determina para cada una de ellas, peculiar personalidad. Ea 
rima de Bécquer, dulzona, doliente, de subjetiva y débil ca
dencia, choca con la frescura, humor y, en cierto modo, 
clara y alentadora viveza de, por ejemplo, sus Cartas. En 
éstas se admira a un Bécquer risueño, optimista, que alterna 
con sus semejantes, critica el spleen inglés, celebra y pondera 
la desenvoltura de las gentes, deleitándose con la excesiva 
llaneza de aquel testarudo aragonés y canta como un rui
señor los esplendores de la Naturaleza. Mientras que en las 
Rimas aparece un sér tan delicado y frágil, de tan obscuro 
y tenebroso ambiente que, luego de leerlas, muévenos a 



Veruela: Portada ojival del recinto fortificado 

compasión, levantando — es un hecho general, repetidamen
te observado — la interrogación de los caracteres y sucesos 
que cruzaron su vida. De donde nacen, también, la necesi
dad de una extensa y minuciosa biografía de Gustavo Adol
fo y la falta, por todos advertida, de tan importante instru
mento en los anales de nuestra literatura ya que las qüe 
existen tienen grandes lagunas en seco, dejando anónimos 
o inéditos, extremos y detalles de gran interés para el cono
cimiento certero del subsuelo de la obra. 

A esto va a referirse otra de nuestras impresiones que 
no es de ahora, pues que siempre nos intrigó. Por razones 
de procedencia, de temperamento, hasta de resistencia físi
ca, nos ha extrañado sobremanera la presencia de Gustavo 
Adolfo en el Somontano aragonés. Con frecuencia, nos he
mos preguntado cuáles fueron las causas que lo trajeron 
aquí, cómo pudo descubrir el románico Monasterio, perdido 
entonces, más que ahora, • en . los ignorados repliegues del 
Moncayo y, sobre todo, qué ideas le indujeron a quedarse 
en doble y prolongada estancia que fué accidente capital 
de su destino ya que en ella conoció a su mujer, con quien 
tuvo tres hijos, instrumentos una y otros de su desgracia, 
de los cuales se ha perdido el rastro, pues si bien se conoce 
el libro con que Casta Esteban, después de enviudar, quiso 
señalar su presencia, ignórase su final y el de aquellos hi
jos, todos varones, que no debieron heredar de su padre 
más que el primero y vulgar apellido, motivo, acaso, de su 
completa desaparición. 

¿Fué, tal vez, cuando intentara su magno proyecto de es-
13 
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Veruela: Puerta de la Barbacana 

tudio de los monumentos arquitectónicos de España ? ; Le 
sedujo la pasión del hallazgo del tesoro cuya leyenda o rea
lidad extravía aún las inocentes ambiciones lugareñas, pro
picias siempre a creer en les fabulosos "tesoros de los mo
ros1'' acumulados, al decir popular, aquí y en otros puntos 
de la comarca ? Estas preguntas quedarán, repetimos, sin 
respuesta, sumidas en el misterio que envuelve y. entenebre-, 
ce la vida breve de Gustavo Adolfo. La fatalidad que él tan 
clolorosamente cantara, continúa ocultándoncs muchos y 
muy preciados pormenores de su existencia y hay pocas 
esperanzas de que puedan descubrirse algún día, los móviles 
que le condujeron a uno de los más aventurados pasajes de 
aquélla. Misterio, en verdad, sensible, porque la investiga-
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ción y esclarecimiento de estos detalles serían de extrema
da utilidad para la historia literaria ya que, no obstante su 
distancia, la figura de Bécquer se mantendrá siempre ac
tual para el sentimiento y la emoción, siendo de gran ser
vicio el anegar y colmar tales lagunas a fin de que pudieran 
entreverse al mismo tiempo, con la floración, magníficamen
te triste, de la obra, las raíces que la sostuvieron y dieron la 
savia de tal finura e inquietud. 

Ese interés e ilusión son los impulsos principales que 
nos mueven a esta correría. En estos pueblos silentes, dor
midos con amorosa quietud, en el regazo del Moncayo, de
ben hallarse las tramas sutiles de uno de los problemas 
subjetivos que conmueven todavía a nuestro espíritu, an
sioso de penetrar en el secreto de esa gran melancolía cuyas 
patéticas vibraciones y angustiadas fantasías contagian dul
cemente a la imaginación, impregnándola de suave aunque 

Veruela: Fachada del templo 
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atormentada poesía. E l alma animosa de Bécquer, sus ardo
rosos entusiasmos, sus exaltadas admiraciones, quedaron 
aquí destrozados ante las duras realidades de la vida. Y 
en el fondo de alguno de estos lugares recogidos que brin
dan aún al caminante la sencilla estampa de los paisajes 
bíblicos, han de encontrarse los antecedentes documentales 
del problema cuya solución ayudaría a conocer las verda
deras razones de tal deformación y, por lo mismo, a trazar 
su singular y oculta trayéctoria. 

Mas, henos aquí a las puertas del Monasterio. La Cruz 
negra se alza ligeramente sobre las copas de los enhiestos 
álamos que, en ordenada formación y a guisa de disciplina
dos lanceros, abren la anchurosa avenida de la Abadía por 
donde discurren, en grupos de tres, los alumnos del Novi
ciado. La carretera cruza el frente principal, ocultando la 
barbacana que cierra y defiende la única entrada del recinto 
a la que se llega por inclinada y ya borrosa cuesta que, lue
go de trasponer los bien conservados torreones, ornados 
con sendas lápidas y ostentosos blasones, anunciadores de 
la restauración llevada a cabo por el Cardenal-Infante de 
Aragón —• siglo xv i —, conduce a una magnífica portada 
ojival, realzada por una hornacina con la efigie del Santo 
titular del Cister y coronada por una esbelta aunque re
tocada cúpula bizantina que da entonación y ambiente al 
conjunto monacal. 

Esta cúpula bizantina, heraldo y llave a la vez, del arcái-
co Monasterio, renueva y afirma en nosotros, las emociones 
del poeta. Su repentina aparición produce una impresión 
imponente y augusta. Sobre el fondo lejano de los peñasca
les de la Sierra, la grave silueta destaca sus líneas tan sua
ves como bellas, en un anuncio de paz y de silencio que do
bla el silencio y la paz ordinarios del Valle durmiente y 
solitario. Aparecida así, súbitamente, la visión se nos pre
senta como un índice gigantesco, cual un broche inexpug
nable y misterioso que cierra celosamente su interior. Clave 
sin cifra, muda ante los sentimientos del viajero quien, des
lumhrado por tan inesperado contraste, creerá penetrar y 
realmente penetra, al traspasar sus umbrales, en un mundo 
desconocido donde la vida aparece detenida por inquietante 
y avasalladora interrogación. 
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l viajero que por primera vez, llega a Veruela, se ve 
dominado de pronto, por una doble y vigorosa im

presión: el recuerdo de Becquer — fondo subjetivo — y el 
simple pero emotivo placer de su grandeza arquitectónica. 

La sombra de Gustavo Adolfo planea sobre el Monasterio 
sin que sea posible substraerse a su influencia. Tal es la 
veracidad con que el poeta de las Rimas plasmó y dibujó 
este ambiente y la fuerza que en nuestro espíritu alcanza 
su poderosa evocación. 

La única realidad inconmovible de toda la existencia de 
Bécquer reside, acaso, en las piedras de Veruela. A cambio 
de las incert idumbres y contrastes con que continuamente 
tropezamos, al pretender penetrar en el misterioso arcano 
de su vida, el Monasterio se nos muestra con toda su por
tentosa integridad. Y aunque sus piedras, inmutables y se
renas, guardan asimismo su secreto, ayudan a nuestra ima
ginación'a revivir las andanzas del poeta ya que el ambiente 
se presta como ninguno, a su perfecta reconstitución. 

E l Destino ha querido que el cantor de tan bellas y pere
grinas leyendas fuera, a su vez, inconsciente protagonista de 
otra que excede en fantasía, pues a la fantasía hay que ate
nernos, a las más sugestivas que él mismo ideara. Su ima
gen, agrandada por la lejanía, reviste aquellos caracteres 
esfumados y como desvanecidos, propio de los personajes 
históricos, envueltos siempre por obscuros celajes que ocul
tan los perfiles exactos de sus figuras y de,sus hechos. Y 
es curioso advertir la afinidad existente entre las narracio
nes que el poeta soñara, de modalidades ordinariamente 
trágicas y sombrías, con las que a él mismo le rodean, pues 
que trágico es, en suma, todo cuanto sabemos de su vivir. 

Pero, en medio de esa tragedia, Veruela refulge con des
tellos inusitados. En la vida como en la obra de Bécquer, 
Veruela aparece cual un alto, un punto de reposo, en su 
marcha penosa y desacertada. Es, aún, otra desconcertante 
paradoja que ha llegado a influir y engañar hasta a sus 
modernos biógrafos, inclinados a atribuir a su residencia 



aragonesa, por el marco medieval en que se desarrollara, 
aquellos lamentos crueles — gritos de rebeldía de un cora
zón atormentado — sobre el abandono y envenenamiento 
de su espíritu. Mas, si la ruda austeridad de la Abadía 
parece convenir mejor al recogimiento de un espíritu do
liente, ansioso de soledad y olvido, que a la expansión rego
cijada que el poeta nos transmitió en su epistolario, la rea
lidad, testimoniada por las Cartas, nos hace ver lo contra
rio, pues que demuestra, no solamente un optimismo y ale
gría que ni antes ni después, volverán a encontrarse en él, 
sino una locuacidad y campechanía muy desusada en quien 
siempre pecó de conciso, enigmático y aislado. Las Cartas 
de la Celda retratan un vivir despreocupado, sin inquietu
des, y son, repetimos, un oasis en el desierto solitario. 

No es de extrañar, pues, que, apenas llegados a Veruela, 
vayamos directamente en busca de los recuerdos del poeta. 
Ni el prestigio de sus piedras ni la magnificencia del Arte, 
pueden detener tan legítima emoción, defraudada pronta
mente al advertir la poca o ninguna precisión subsistente 
sobre aquél. Aquí, también, Gustavo Adolfo, perseguido por 
su sino, ha pasado a ser una figura legendaria, sumada a 
las que duermen su sueño de paz entre los muros del arcai
co cenobio. N i un detalle, ni un rasgo, ni siquiera y ello 
es bien lamentable, una modesta memoria indicadora de 
su paso. Todo cuanto de él se dice y asegura es obra de 
imaginación. La tradición señala vagamente la modesta 
celda en que parece se alojara. Ella nos habla también del 
fabuloso tesoro que es, quizás, lo que únicamente preocu
pa, concediéndosele multitud de emplazamientos que han 
dado lugar a otras tantas excavaciones. Fuera de esto, no 
puede encontrarse nada concreto, incontrovertible y resis
tente a la crítica. Silencio, en verdad, sensible por los inte
resantes problemas que encierra (procedencia de su mujer, 
casamiento, nacimiento de sus hijos, etc., sucesos ocurridos, 
como decíamos, durante su estancia en Veruela) a los cua
les una minuciosa investigación por los pueblos del con
torno, pudiera dar la luminosa y necesaria solución. 

Por fortuna, de tales desencantos vienen a salvarnos las 
sugestiones del Arte y de la Historia. La unidad arquitectó
nica del Monasterio, su maravillosa conservación y los tes
timonios del pasado secular que, para nuestro consuelo, 
aquí viven y perduran, compensan con largueza nuestra 
pesadumbre y nos envuelven y animan con su exquisita 
belleza. 

E l Monasterio de Veruela, es uno de los más importan
tes y acabados monumentos que la Edad Media nos legó. 
Desde luego, podemos afirmar que constituye uno de los 
ejemplares más completos de aquel arte románico, tan im
preciso en sus orígenes, cuyo estudio y definición no están 
concertados todavía por la dificultad de establecer, especial-
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Veruela: Claustro y Sala Capitular 

mente en sus construcciones mayores, los límites y propor
ciones de la arquitectura bizantina, la que, al decir de Vio-
llet-le-Duc y de Diehl, llegó a influenciar, a través del lar
go período medioeval, a las Artes del Renacimiento, impo
niéndoles, pese al resurgimiento de los órdenes clásicos, la 
majestuosa coronación de la cúpula, elemento principal y 
característico de aquélla. 

Veruela, al que Lampérez, el ilustre historiador de nues
tra arquitectura religiosa, define como románico-bizanti
no, es una muestra elocuente de dicha desorientación. La 
finura de sus detalles, lo delicado de sus líneas y su notable 
y total armonía, contribuyen a suscitar las dudas sobre 
tales clasificaciones, llevándonos a pensar en el enigma que 
guardan estas construcciones de lo que pudiéramos llamar 
románico mayor, para diferenciarlas de los innumerables 
ermitorios con que la fe rústica y espontánea de los altos 
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siglos medios fijó su agradecimiento a los anunciados y 
no llegados terrores del año 1000. En éstas, se acusa un 
arte perito, ordenado, sabiamente calculado y medido y, den
tro de la lineas generales del estilo, superior y sorprendente 
elegancia. Por lo cual, a la vista de monumentos como 
Veruela, cabe preguntar hasta dónde alcanzan en España 
las influencias bizantinas y si puede tenderse una divisoria 
entre el románico local y aún nacional y el edificado por 
gentes extrañas que, según pretende el Dr. Roca y Flore-
jachs, historiador, a su vez, de la Anunziata de Lérida, 
vinieran contratadas aquí, en brigadas suministradas por 
el Pontificado, procedentes de la Lombardia, donde las in
fluencias bizantinas fueran manifiestas y guardaran con sigi
loso cuidado sus procedimientos de construcción. Secreto 
abonado por la multitud de leyendas que rodean a esta clase 
de monumentos, las que, con extraordinaria afinidad, con
vienen en que fueron levantados "sin andamios", moldean
do o socavando las tierras, a la manera de los ciclópeos tem
plos de la arábiga Petra. La coincidencia entre dichas na
rraciones, la similitud, a veces, encontrada en los signos 
masónicos de los sillares, indescifrables hasta el día y el 
estudio de algunos edificios coetáneos, nos inclinan a dar 
veracidad a tal hipótesis que, al menos, sirve para deter
minar las ascendencias bizantinas de nuestro románico, 
limitando su alcance y proporción. 

Las manifestaciones de este orden en Veruela radican 
principalmente en la retocada cúpula de entrada, antigua 
cárcel del Monasterio, donde, en fecha muy reciente, se 
encontrara un admirable fresco de indiscutible factura v 
en las bellas dimensiones de su fachada cuya contemplación 
ayuda a nuestra idea. Es un hastial triangular, felizmente 
ponderado, simétricamente medido, de armoniosa y eficaz 
unidad. Lo afea el campanil con que la restauración del Car
denal aragonés lo acompañara. Pero la obra medioeval 
constituye un admirable concierto y anuncia una exalta
ción del orden románico elevado aquí, según decimos, a 
las alturas de una filiación bizantina que dobla su estima
ción arquitectural. 

Sencilla portada abocinada con lisas y ligeras arquivoltas 
que descansan sobre sendas columnillas de gracioso fuste y 
primorosos capiteles. Una amplia faja corrida, a modo de 
extensa imposta, con pilastrillas unidas por arquitos dies
tramente trabajados, forma la base del frontón en donde se 
abre ancha lucerna, obscurecida hoy por ordinaria y tupi
da vidriera. En fin, la airosa cima del piñón recortándose 
en el azur con extremada esbeltez. 

La portada muestra un tenue apuntamiento, señalador de 
un período- de transición que habrá de acusarse plenamente 
al interior. Y , campeando sobre la clave del arco, rom-
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Veruela; Sepulcro del primogénito del Rey D. Jaime el Conquistador 

piendo la simetría de la faja de medias columnillas, se 
admiran, en piedra circular, los signos del Lábaro. 

E l interior, solitario y austero, como cumple a las normas 
cistercienses establecidas por San Bernardo que vino a 
recibir y organizar en persona esta casa de la Orden, corres
ponde al momento de transición de que hablamos, ya que, 
si- los paramentos laterales se hallan levantados y contenidos 
al modo románico, para recibir la natural bóveda de cañón— 
causa de la sobriedad exterior del edificio ^-, ésta aparece 
reemplazada por extraña nervatura gótica que, apoyándose 
sobre robustas columnatas, lanza atrevidamente sus haces, 
en esa explosión de idealismo que caracteriza a los monu
mentos ojivales. 

A ello contribuye sobremanera el coronamiento de la gi
róla. Los sentimientos de grandeza y austeridad, tienen 
allí su más pura, perfecta y adecuada expresión. Es un 
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conjunto severo y de completa unidad. Alrededor de la cabe
cera de la nave central, separadas por el deambulatorio, 
agrúpanse las capillas, refugiadas al amparo del ábside ma
yor cuyas dimensiones exteriores guardan con los secunda
rios la obligada relación. Junto a ellas, recargando solem
nemente el ambiente, se levantan los túmulos blasonados de 
las Casas de Aragón y Villahermosa que reviven los pode
rosos ecos de la Historia, dormida allí eternamente en los 
restos de Atarés y del primogénito del Rey Conquistador. 

A estos túmulos, desgraciados por sus lineas, demasiado 
rígidas y modernas, se une una larga serie de sepulcros que 
hacen de Veruela un venerable osario. Sin contar la hu
milde y anónima piedra del fundador, detentadora, por sí 
sola, de la más alta lección de modestia y ejemplaridad, po
dríamos recorrer las sucesivas etapas del Arte funerario, 
desde los sencillos sarcófagos de los Infantes de Atarés, re
posados sobre toscos canecillos, y las policromadas tumbas 
románicas de la Sala capitular, al enterramiento plateresco 
del celebrado Abad Marco, sin olvidar las innumerables lau
das monacales y aquéllas que, como la del Conde de Luna, 
de tan memorable prestigio en los Anales del Reino, ense-
ñan| toda la cronología prioral de la Abadía y recuerdan 
páginas señaladas del pasado de Aragón. 

E l citado enterramiento del Abad Marco acusa una fecha 
definitiva en la vida artística del Monasterio. Sepulcro admi
rable, merecedor del cincel de Berruguete o de Siloé, es el 
broche que cierra la serie de los órdenes medioevales y abre 
espléndido paso a las luminosidades del Renacimiento, traí
das por las restauraciones del Cardenal Infante y manifes
tadas en las arquerías del claustro alto, del inimitable y rico 
plateresco aragonés. Y , prosiguiendo el examen de las di
ferentes tendencias estéticas, llegaremos a unas inesperadas 
portada y cúpula barrocas que derrotan nuestros conoci
mientos y nos ponen, de nuevo, en confusión. 

E l barroco es, a nuestro juicio, el estilo que mejor res
ponde al carácter español. Continuas correrías por Europa 
nos han llevado al convencimiento de que la España del Re
nacimiento, representada por su arquitectura grácil y riente, 
según lo acreditan las modalidades platerescas, fué desviada 
de sus rutas naturales, por la rigidez del espíritu de los 
Austrias que aportaron a nuestra cultura las influencias 
germánicas, desarrolladas por Herrera y caracterizadas por 
su pesada sequedad. De ahí, la reciura de nuestras produc
ciones posteriores que si en pintura alcanzaron cima por 
las prodigiosas intuiciones del realismo religioso, cortaron 
de modo completo la trayectoria arquitectónica, encauzán
dola hacia unas normas adustas y sobrias contra las- cuales 
no pudo luchar ni, por lo mismo, salvarse, la reacción de 
Churriguera. 
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Veruela: Sala Capitular. Sepulcro del Cardenal de Agón 

E l barroco que descubrimos en Veruela, es singular. De 
líneas finas, de armonioso aspecto, sin la ritual y clásica pe
sadez, constituye un excelente conjunto al que ayudan los 
llamativos tonos de su policromado. Es un arte original, des
envuelto, absolutamente desligado de nuestros cánones de
corativos. Bella portada, en suma, superior a cuantas cono
cemos en su orden, que, de no pecar de atrevimiento, nos 
permitiríamos atribuir a manos exóticas que aquí dejaron 
para nuestro asombro, una de las más admirables muestras 
del barroco italiano que poseemos en España. 

Pero el portento de Veruela radica en la Sala capitular 
y en el Claustro, resistentes a toda ponderación. De intento, 
hemos dejado hasta ahora por estudiarlos. Aunque diferen
tes en edad pues el Claustro, descargado sobre poligonales 
columnas adosadas y afiligranados mensulones, marca ya 
los esplendores ojivales del siglo x m y anuncia una per-
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fección de procedimiento llevada a su mayor exaltación, la 
Sala y el Claustro forman un conjunto imposible de sepa
rar e... imposible de describir. Los anónimos edificadores de 
Veruela dejaron aquí lo más puro y vehemente de su genio 
y, en homenaje a la humildad del fundador que, bajo la pie
dra silenciosa y hollada, quisó redimir la falta de sus so
berbias altiveces, plasmaron en estos recintos, todo cuanto 
su fe, su espíritu y su arte podían producir de portentoso y 
excelso. La piadosa leyenda que quiere dar origen y carac
teres divinos a esta religiosa fundación, no necesita ser de
mostrada ni sometida a prueba. Veruela es un milagro, en 
piedra. Si tratamos de adivinar la razón de la residencia de 
Bécquer, hay que atribuirla a este ambiente levantado para 
la oración y el... ensueño. Ensueño fervoroso, capaz, de 
elevarnos a las regiones ideales y de hacernos creer en 
mundos superiores donde la triste condición humana se real
zara con las puras sensaciones de la divinidad. 

Hemos querido revivir una noche de Gustavo Adolfo, en 
el Monasterio. La luna rielaba sus reflejos sobre las aguas 
del surtidor. E l viento silbaba entre las frondas del parque, 
una delicada sinfonía, llena de ecos legendarios que revivían 
los hechos de Historia, dormidos en el secreto de las tumbas 
de los Infantes de Atares. E l silencio pesaba sobrevestas lo
sas muertas, acompañando su quietud a. los murmullos de 
la Naturaleza. Le hemos visto estático, meditabundo, trans
portado al verdadero ambiente que necesitara, del cual •— 
tal fué su desgracia — no debiera nunca descender para vol
ver a la trágica y vulgar realidad. 
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MUY de mañana, recorremos de nuevo, para despedir
nos, el interior del Monasterio. Admiramos detalles 

aun no vistos. Visitamos con religiosa unción, la modesta 
celda en que, al decir de la tradición, Bécquer se alo-jara. 
Trasponemos la portada bizantina y, desde los escalones de 
la Cruz negra que sirvieron a Gustavo Adolfo de apacible y 
tranquila espera de los ecos del mundo, personificados en la 
tosca figura del cartero aldeano, damos adiós a Veruela. 

Vamos en busca de los descendientes de las brujas. Como 
el nombre del día no tiene erres, podemos hablar de ellas a 
discreción, sin temor a sus maleficios y engaños. Seguridad 
no despreciable ante las hazañas que todavía se cuentan. 
Caminamos, pues, al descubierto, teniendo por norte los al
tos torreones de Trasmoz, recortados allá en la lejanía. 

Las brujas de Trasmoz, como las de Barahona y las de 
Zugarramurdi, han quedado ya clásicas y pasarán a la his
toria. E l poeta les dió tal carta de naturaleza, que será ya 
imposible el destruir y borrar el mito que eleva a tan modes
to lugarejo del Somontano a una alta categoría en la geo
grafía legendaria de Aragón. Y aunque ésta no se halla to
davía construida, a pesar de los ricos materiales que a ella 
pudieran aportarse, secuela, en su mayor parte, de la domi
nación musulmana que tan importante influencia disfruta en 
la actual psicología rural aragonesa, Trasmoz ocupará siem
pre, merced a Bécquer, uno de los más señalados puestos de 
la magia regional y peninsular. 

Hay que convenir, no obstante, en que esta importancia 
corresponde exclusivamente a la fantasía del poeta y a la 
divulgación que su obra alcanzó. Apreciado de este modo, 
podríamos considerar a Trasmoz como una víctima de Béc
quer, quien, dominado por su propia imaginación e imbuido 
fuertemente, como toda la literatura contemporánea, por las 
creaciones de Shakespeare, aumentó las proporciones de las 
ingenuas creencias aldeanas, gozándose con una primitiva 
inocencia que, de modo inopinado, le suministraba una pers
pectiva o, si se quiere, una ratificación tan real como vi
viente, de las atormentadas visiones del genio de Stratford. 

Ello se afirma por la extensión que en sus Cartas conce
diera a las brujas. Los alrededores de Veruela, entonces 
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Vista general del castillo de Trasmoz 

más inéditos que ahora, podían presentarle y, de hecho, le 
presentaban, multitud de observaciones y de aspectos histó
ricos, artísticos y de folklore, notables para llamar su aten
ción y nivelar la sensible desproporción existente en aqué
llas. Pero Gustavo Adolfo, dado literariamente a las influen
cias, a la sazón muy en boga, del idealismo inglés, e inclina
do, acaso, por su origen meridional — factor digno de tener
se en cuenta, al apreciar éste y algunos otros extremos de 
su obra — se dirigió expresamente hacia las sugestiones po
pulares, recogiendo con fruición, tan lamentables aberracio
nes, a las que dedicara la mayor parte de sus Cartas, y con
centrándolas, para mejor visualidad, en la romántica, por 
vetusta y arruinada, fortaleza de Trasmoz. 

Que dichas creencias existían no es para puesto en duda. 
Derivación o consecuencia del espíritu medioeval, subsisten
te aún en las zonas bajas de nuestra estructura, que, a los 
efectos de la disciplina social, exageraba a veces el sentido 
terrorífico de las cosas y explotaba la càndida incompren
sión de las masas, tales supersticiones han formado hasta 
nuestros días, uno de los cimientos más robustos de la fe 
popular. Pero de ahí, a situar, localizar y, en cierto modo, 
simbolizar en Trasmoz, la desviación ideológica, no sola
mente de una región sino de una larga serie de pueblos y 
de edades, hay una distancia que solamente la fantasía y 
conveniencia literaria puede saltar. La fía Casca, protago
nista involuntario de una obscura aunque generalizada tra
gedia, se ha visto inconscientemente elevada hasta las alturas 
heroicas donde se revuelven y reinan las temibles brujas del 
Macbeth. Compensación, en medio de todo, del doloroso 
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Trasmoz: Interior del castillo 

martirio a que la obcecación e ignorancia de sus convecinos 
la condenaran. 

Por fortuna, hoy, contra lo que Gustavo Adolfo esperara, 
las brujas huyeron para siempre. E l espíritu de las gentes 
se ha transformado y esa transformación, unida a la ma
ravillosa intuición de estos campesinos, ha reducido la mi
sión de aquéllas, limitándola a una labor en cierto modo pe
dagógica, cual es la de difundir saludable contención a las 
turbas de los indisciplinados pequeñuelos, quienes, en las no
ches de invierno, cuando el Moncayo lanza sus formidables 
trenos y el aire rasga con estrepitosos silbidos los frondosos 
robledales de la Cordillera, recógense calladamente a sus 
lares, con pavoroso temor de las consecuencias del aquelarre 
que ellos tienen por complemento natural de tan estruendo
sas y aterradoras tormentas. 

Es indudable, al menos asi lo aseguran, que las brujas 
residieron en Trasmoz, según puede comprobarse por los 
recuerdos que dejaron. Esa torre desmoronada, aquel corral 
quemado, tal árbol desgajado que levanta su esqueleto, va
ciado por el rayo, en quejumbroso lamento, fueron sus obras. 
Mas, desde el día en que, según cuenta Bécquer, la tía Casca 
fuera despeñada en popular y enérgica represión, las brujas 
alzaron su vuelo hacia otras regiones más corteses y hospi
talarias. 

Lo indudable también es que el castillo de Trasmoz pudo 
ser un refugio magnífico para sus correrías y fiestas. Le
vantado sobre eminente altozano que otea una gran exten
sión de la comarca y aislado de todo contacto exterior, fuera 
lugar propicio a tales misterios y temores cuyo origen real 
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pudiera hallarse, sin embargo, en las revoltosas andanzas 
de aquel altivo vate Ximénez de Urrea, quien, en sus luchas 
y bandos contra la Casa de Villahermosa — postrimerías del 
siglo xv — hizo de esta fortaleza su nido para arrojar desde 
aquí sus desoladoras algaras. 

Mas quien, llevando in mente las descripciones de Béc-
quer, se aproximara con nosotros a los muros de Trasmoz, 
sufriría cruel decepción. Aquella fortaleza levantada por el 
Diablo en una noche, con sus recintos, cubos, fosos y rastri
llos, queda reducida a sencillo y tosco castillo que, triste
mente desamparado, va rogando al tiempo dé tregua a su 
obra para no desaparecer. Es una fortaleza de planta circu
lar, torres rectangulares y cerco unido y simple que rodea 
al Homenaje, cuyos cimientos señalan haber sido en sus 
principios una Posición del Cursus que protegía a la Vía ro
mana, trazada en las cercanías. E l poeta hizo aquí de las 
suyas y quiso ver en estos paredones vetustos, las mansiones 
que él soñara como digno y necesario acomodo de tan enso
berbecidas señoras. 

No es solo el tiempo quien agobia a estas ruinas venera
bles. Destino inevitable de todas las piedras fuertes de Es
paña, sirvieron de fácil y rica cantera para los edificios del 
pueblo cuyos materiales denotan con claridad su proceden
cia. Por quitarle, hasta le arrebataron sus reliquias, como 
atestiguan dos gruesas balas de piedra de la balística del si-' 
glo xv, que el castillo recibió en sus muros, según las hue
llas que guarda, las cuales sirven hoy de ornamento a una 
magnífica portalada de propiedad particular. 

Más adelante, al visitar los castillos de Añón y Borja, 
hablaremos del triste abandono en que se tiene a estas pie
dras, señaladoras de uno de los más admirables esfuerzos de 
nuestra Historia y, por lo tanto, dignas de todo respeto y 
veneración. 

Ahora, descendamos al Cementerio en busca de las emo1-
ciones que sugirió al poeta. De todas sus cartas, no hay 
ninguna, a nuestro juicio, tan lírica, tan expansiva y... tan 
modesta. Es un canto a la gloria, pero también, un canto a 
la humildad. A la humildad de estos cementerios lugareños, 
recogidos y honestos. Mísera cerca de tapial, leve crucecilla 
anunciadora de su condición de campo santo, tumbas inge
nuas con fervorosas y tiernas inscripciones, superiores a to
dos los poemas, y — la soledad y el silencio acompañándo
las — el radioso cielo, azul firmamento hacia el que miran, 
directa y libremente, los Muertos. ¡ Cómo se debe descansar 
aquí! ¡ Cuán lejos del tumultuoso anonimato de las ciudades 
grandes! ¡ Con qué serenidad han de esperarse en este suelo 
las llamadoras trompetas del Valle de Josafat! Devotamente, 
damos rodilla en sus umbrales y, con fervor, besamos la tie
rra en que descansan Ellos. 

Pero, aquí, fuera el Poeta quien hallara turbio y amargo 
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Castillo de Trasmoz: Torre del Homenaje 

desconsuelo. Porque el cementerio de Trasmoz que él viera, 
por lo menos, el que nos describiera, no existe ya con aquella 
sencillez que le llevara a desearlo. La vida nueva ha llegado 
asimismo a estos rincones, en forma de unas tumbas, po
bres, desde luego, pero de una pobreza ostentosa, adornadas 
con arrivistas alardes de panteón que desentonan con el cua
dro de austeridad que, primitivamente, diérale encanto. 

Pensando en su desilusión, abandonamos el campo santo 
para inquirir noticias de las brujas. Estas no existen ya. 
Quedan, a cambio, garridas campesinas de aire gentil y de 
original porte y belleza. Sobre todo, quedan bravos tipos de 
raza, como el tío Félix, cuyas andanzas y malicias, indica
doras de extraordinaria potencia psicológica, merecen pá
rrafo aparte por sus invenciones y ocurrencias. 

Ahora, damos marcha contraria y, por las revueltas • del 
Camino viejo, ruta de las legiones latinas, nos dirigimos a 
Borja. 
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IV 

Tipos del Somoutano 

A NTES de entrar en Borja, noble y desconocida cuna de 
la familia de su apellido cuyo solar guarda, nos dete

nemos en Bulbuente y Maleján. Estamos en pleno dominio 
árabe, según puede deducirse de la etimología de estos 
nombres, además del original y copioso léxico subsistente y 
hasta de ciertas costumbres y otros tantos rasgos étnicos que 
se advierten. Léxico y costumbres sumidos, por desgracia, 
en una obscuridad muy lamentable, a causa de los interesan
tes estudios a que pudieran dar lugar. 

Como es de razón, cada pueblo posee alguna reliquia o 
gloria. Es decir, Maleján, antiguo señorío de los Beni-Casi 
de Borja, la tuvo pero ya no existe. Era un bello arco, 
muestra, al decir de quienes lo vieron, de la Escuela deca
dente de la Aljafería, resto de alguna mezquita que vino a 
transformarse, con el tiempo, en rústica vivienda de un 
también rústico y apacible lugareño ; el cual, repetidamente 
fastidiado por las visiticas al arco — el diminutivo aragonés 
va aquí de lleno — tomó el acuerdo de picarlo para que los 
curiosos forasteros no le molestaran más. Con lo que Ma
leján perdió su única gloria y, de sus antiguos esplendores, 
no le quedó más que el nombre, árabe por excelencia. 

En cambio1, Bulbuente tiene dos: el Palacio y la Fuente. 
E l palacio es un vetusto torreón romano, antigua Mansión 
del Cursus, al que, más tarde, los Abades de Veruela en cuyo 
dominio entraba, le adicionaron un ala de leve construcción 
mudéjar que le da prestancia y señorío. En su interior, con
serva aún curiosos vestigios, entre ellos una magnífica sala 
de armas, convertida en granero, donde se ven unos ventana
les cubiertos de enormes láminas de espejuelo, a guisa de 
vidrieras, cuya resistencia se demuestra — allí están las 
señales de las pruebas — dando briosamente con un pico que 
se hunde en el yeso sin producir quiebras ni agujeros. 

Pero el orgullo de Bulbuente es la fuente. La fuente de 
veinticinco caños y la sobradera. No hay que olvidar a ésta 
porque, precisamente, radica en ella la fama del lugar. Para 
estos pueblos, la posesión del agua es motivo, a la vez, de 
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Tipo del Moncayo 

satisfacción e inquietud. Es — diremos — una verdadera fi
lia hidráulica y Costa no pudiera hallar mejores ni más de
cididos adeptos que estos campesinos. Sorprende el ver la 
solicitud con que la atienden y estiman aunque se les pierde 
gran parte por culpa del abandono' administrativo en que, a 
este respecto, yacen. 

Hay otra cosa admirable, general en toda la comarca y, 
creemos, en todo Aragón. Son los motes. Solamente los de 
Borja llenan un nutrido cuaderno, ordenados en verso, por 
añadidura. Los hay de varias clases: de tradición y per
sonales. Los primeros pertenecen ya á varias generaciones 
y los aceptan con mayor complacencia que el apellido fami
liar. Los otros toman por base defectos o dichos de las per
sonas sobre quienes caen. Son motes ingeniosos, originales, 
sonoros y, en ocasiones, llenos de malicia. Liberal expansión 
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Palacio de Bulbuente 

de la reciedumbre de estas gentes en las que reside un vi
vero de energía y bravura que hacen concebir las mayores 
esperanzas para el tiempo en que, debidamente atendidas, 
pongan a contribución las extraordinarias cualidades que 
encierran. * 

Es otro de los consuelos que traemos de nuestras corre
rías por tierras extrañas. Mientras en los demás países ad
vertimos, a cambio de su adelanto, una decadencia y agota
miento que ensombrece su porvenir, hallamos aquí una pu
janza y virilidad que da alas a nuestra ilusión y nos per
mite esperar en que, algún día, uel carro de España comén-
sará de nuevo a rodar". Esa pujanza se trasluce en las cos
tumbres, en las expresiones, hasta en los defectos o vicios. 
Gente franca, llana, de gran inteligencia y de infinita suti
lidad. Aquel tió Félix de Trasmos de cuyas agudezas ofre
cimos muestra, se halla profusamente repetido y hay que ver 
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Borja: Plaza de Doña María de Aguilar 

la gracia natural de sus decires, sus donosas salidas, el 
garbo airoso y genial de estos viejos en quienes revive con 
toda integridad el espíritu de la raza. 

¡ E l tió Félix! ¡ E l tió Jorge! \ E l tió Juan! Riendo vues
tras gracias, va para vosotros, nobles ancianos, nuestra fer
vorosa simpatía. E l tió Juan que, analfabeto, fué una vez al 
Juzgado de Tarazona y, afirma, "sabía de leyes más que el 
Juez". E l tió Félix que tuvo la presunción de no ser nunca 
engañado, a cambio de engañar siempre a los demás. Hasta 
que un día tropezó con un amigo nuestro, joven y también 
donoso, que le dió el más cumplido de los trueques, de cuyo 
asombro aun no ha salido y del que todavía se espera la 
venganza que ha de consistir, parece, en "meter la burra", 
por sorpresa, en la confitería de ese nuestro amigo y hosti
garla ílpa que no quede un cristal sano". 
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Permítasenos referir con brevedad el incidente, aunque 
advertimos, desde luego, la poca maña que tenemos y lo 
difícil de remedar el carácter aragonés que no admite co
pias leves sin riesgo de caer en grotesca caricatura. Razón 
del absoluto fracaso de casi todo el teatro que hasta aquí ha 
pretendido representarlo. Mas deseamos describir lo sucedi
do para que se admire la repentina intuición de estos co-
marqueños. 

Un día, el tió Félix se hallaba tranquilamente instalado en 
la diligencia de Veruela. Por estar todas las plazas ocupadas, 
no había lugar para ese amigo nuestro, quien, sin titubear, 
se dirigió al tió Félix preguntándole cómo estaba ése de 
Trasmoz. "¿Quién es ése?" "¿No lo sabe usted u qué? D i 
cen qu'es uno de Trasmoz que paece le han dao un furgazo 
en Maleján". E l sentimiento local, muy desarrollado por 
estas tierras, subió, de pronto, en el tió Félix y sin esperar 
a la diligencia y porque Maleján se halla cerca de Borja, 
echó a andar dejando, razonablemente, el hueco en el que 
se acomodó el nuevo viajero. 

Claro es que cuando el tió Félix llegó a Maleján e inqui
rió noticias de ése, no obtuvo razón y cayó en el convenci
miento de que, por primera y única vez, según él, le habían 
engañado. Lo que, además del disgusto, le ocasionó una 
marcha de doce kilómetros, a pie, naturalmente. Cuando el 
tió Félix salía de Maleján, apercibía a la diligencia cami
nando a lo largo de la carretera. Después, sufrió nuevo dis
gusto', definitivo para su fama, ya que, tratando por todos 
los medios de ocultarlo, no pudo evitar que el hecho se su
piera con el consabido y regocijante comentario: ¡El tió 
Félix engañado! 

Contamos este suceso para que se advierta cuanto decimos 
sobre la sagacidad, amor propio — factores de fuerza, en 
suma •—• que residen en la región. Es de desear que no que
den mucho tiempo desapercibidos y logren ser encauzados 
hacia las rutas del porvenir. 

Entramos, por fin, en Borja, por la Puerta Real de San 
Francisco que abre paso a una exacta visión del siglo xv. 
Es el barrio hidalgo con su templo románico — San M i 
guel —, su plazuela de las Cortes — testimonio de peso en 
la tan debatida cuestión sobre las de Borja, por Lafuente y 
otros —, la iglesia mudé jar de Santa María, el Palacio de 
las Conchas, de soberbios restos ornamentales y sus calles 
altas, con tal integridad mantenidas en el ambiente árabe, 
que se espera ver, de un momento a otro, las tocas y albor
noces que salen a la oración del Muezzin, encumbrado sobre 
el morisco alminar de la Torre del Reloj. Por último, el 
antiguo Cinto con la Torre del Pedernal y el Castillo, au
téntica acrópolis romana, asimismo maravillosamente con
servada, que forma el más preciado tesoro de la historia de 
la Ciudad. 
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Estas piedras latinas nos proporcionan agradable sorpre
sa. Veníamos buscando a Bécquer y, a cambio de sus escasos 
recuerdos, hallamos una amplia e insospechada perspectiva 
que abre campo a nuestra excursión. Seguir al poeta por 
el Somontano es seguir las rutas trilladas de las Legiones 
de Roma que, en estas piedras augustas, dejaron marcado 
su paso con el sello indeleble de su grandeza. A l caminar, 
pues, en pos de Gustavo Adolfo, podremos unir, con la emo
ción de sus propias andanzas, la que nos suministre el se
guimiento de los soldados de Escipión. 
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V 

K 1 solar dé los B o r j a 

ENTRE los pormenores conocidos de la estancia de Béc-
quer en Veruela, no aparecen datos concretos que per

mitan asegurar que visitó la comarca de Borja. Sin embargo, 
el Monasterio pertenece, única y exclusivamente, a ésta por 
fundación, señorío y hasta por facilidad de comunicación. 
No debiera ser así, entonces, y Bécquer dió la vuelta por Ta
razona, bella ciudad llamada, con justicia, "el Toledo arago-
nés". 

Es muy de lamentar tal ausencia. Porque, de conocerla, 
hubiera divulgado el rico contenido de Tradición y de Arte 
que esta comarca encierra. Contenido valioso, inestimable, 
recatado por absoluto anonimato que, acaso, ha resguardado 
y permitido su feliz conservación. 

La principal característica de Borja reside en su pers
pectiva y ambiente. Es una ciudad que pudiera presentarse 
como muestra de aquellos burgos del cuatrocientos, divididos 
en compartimientos o brazos, albergadores y separadores a 
la vez, de cada clase social, cada condición y cada creencia. 
E l barrio real o hidalgo, de casonas alcurniadas, dotadas de 
las clásicas arquerías del nobiliario aragonés, alejadoras de 
pechas y tributos. Los barrios altos o plebeyos mantenedores 
de pura prosapia musulmana a la que solamente falta la pe
culiar indumentaria. Finalmente, la Judería, aun denomina
da con el expresivo nombre de Sayón, anidada, como es de 
rigor, al amparo del Palacio, en ese extraño maridaje de tan 
alejadas y contrapuestas esencias. Y , dominando el conjun
to, alzándose cual ideal Acrópolis, defensora a la par que 
debeladora, la recia masa del Castillo que da entonación.; 
perfil y, en cierto modo, personalidad propia y exacta a la 
ciudad recostada a sus pies. 

Reflejo de esa estructura es su pasado. En nuestros "En
sayos de reconstrucción" creemos haber demostrado la cla
ridad con que, a modo de yacimiento geológico, se superpo
nen y definen, debidamente autentificadas, las sucesivas cla
sificaciones o grados de su larga trayectoria histórica. La 

36 



Borja antigua, medioeval y moderna permanecen todavía 
enhiestas, formando un pintoresco y variado concierto ar
queológico donde pueden leerse, piedra a piedra, cada una 
y todas sus vicisitudes. 

A esa clasificación corresponden, además, propia y par
ticularmente demostradas, las diferentes actividades en que 
se dividen las nobles artes de la Arquitectura. Siendo no
table el advertir la afinidad existente entre esas manifesta
ciones y el carácter predominante que distinguió a cada 
edad. Así, el poblado ibérico, el burgo cartaginés, combati
do por Amílcar y la Bursada o Bursao de Ptolomeo y de 
Plinio, se sobreviven en las alturas del Cinto, merecedoras 
de minuciosa visita, por constituir un original sistema for
tificado en el que la arquitectura militar halla curiosa y sin
gular representación. La Borja medieval sostiene su fisono
mía, tanto en las revueltas e inextricables callejuelas de sus 
barrios árabes, ayudadas, según decimos, por rasgos de una 
étnica inconfundible, como en sus edificios seculares, ates-
tiguadores de una añeja tradición religiosa, acusada por 
pruebas plásticas y documentales, demostradoras de su no
ble jerarquía. Por último, el Renacimiento afirma sus pre
ocupaciones civiles y urbanas, en las mansiones solariegas y, 
muy especialmente, en el Palacio llamado ude las Conchas'''' 
que una imprecisa memoria local atribuye al infanzón linaje 
de Atarés. Todo ello rodeado de leyendas y de una variada 
multitud de detalles y sucesos que emplazan aquí un extenso 
campo de investigación y de estudio del que, de sernos per
mitido, nos ocuparemos más tarde. Porque también exis
ten curiosas modalidades folklóricas y atisbos originales' de 
un derecho consuetudinario, estrictamente comarcano, que 
sería interesante conocer y divulgar. Tal, por ejemplo, el 
régimen de riegos, con sus pactos, concordias y servidum
bres, motivo de continuos disturbios pero- testimonio feha
ciente y obligatorio de la legislación medioeval. 

E l viajero que, procedente de Navarra, caminara en sep
tiembre de 1118, con dirección hacia Borja, se hubiera visto 
detenido por un campamento emplazado en la falda de una 
aislada colina donde se asentara una tienda, ostentando los 
guiones reales de Aragón. Junto a ella, apercibiría una cons
trucción, de rudo y sencillo aparejo, recientemente comen
zada aunque coronada por la cruz. Y , al ser revisado y pre
guntado, luego de acreditar su condición de cristiano viejo, 
por los mesnaderos de Bearne, hubiérase enterado que la 
tienda cobijaba al infatigable Rey Alfonso y que las piedras 
edificadas resumían un proyecto de ermita, erigida en honor 
del Señor San Jorge, patrono de la reconquista aragonesa. 
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Castillo de Bórja 

La ermita de San Jorge marca, en efecto, el primer jalón 
histórico de la conquista de Borja. Con la Colegiata de San
ta María y el románico templo de San Miguel, antigua 
iglesia mozárabe, alterada y reconstruida hasta el punto de 
no quedarle de su primario origen sino la leve imposta 
circular del ábside y las fajas de su apuntada bóveda, cons
tituye el patrimonio artistico-religioso de la ciudad. Olvi
dándonos de las restantes iglesias y ermitorios entre los que 
descuellan el abandonado convento dominico, de no desde
ñables tallas y pinturas, y el Via Crucis del Sepulcro, dota
do de buena imaginería y de un rico fondo de tablas y lien
zos, lastimosamente desaparecido por la ignorancia y el 
alejamiento que les rodeó. 

La citada ermita de San Jorge, desprovista asimismo de 
su retablo primitivo y también grandemente modificada por 
posteriores restauraciones, acusa la transición arquitectóni
ca del tiempo en que se levantó. De planta rectangular, pro
vista de una sola nave, es un sencillo y arcaico edificio donde 
el arte ojival — admitiendo y ello no es exacto, que la ojiva 
caracterice completamente a ese estilo — pobremente des
arrollado e influenciado, por la parca austeridad del orden 
antecesor, a la sazón dominante, afirma ya sus atrevidas 
proyecciones, en unos arcos resaltados, alternados por sim
ple crucería con claves, en nuestra opinión, simuladas, lan
zados osadamente desde el arranque de los muros, reducidos 

38 



Sillares romanos del castillo de Borja 

a las dimensiones de un estrecho zócalo, recorrido por pé
treos bancos que le dan aspecto y presencia de sala capitu
lar. Ese arranque distingue a la construcción por el proce
dimiento que emplea para vencer las resistencias terminales, 
confiando a la profundidad y, por tanto, a un corto alzado, 
la anulación del empuje, defendido a su vez por estribos 
que sacrifican a la bóveda, su estética exterior. 

Pero la manifestación religiosa más importante de Borja, 
consiste en la Colegiata. Situada extramuros de] cerco, fué, 
en su principio, un reducido templo mozárabe del que guar
da invisibles aunque patentes vestigios que le aseguran, por 
lo menos, románica filiación. 

E l exterior, confundido y retocado, enseña varios órde
nes, realzados por el mudéjar de los laterales que, a guisa 
de amplio ábside, cubren al presbiterio, por la antigua casa 
rectoral, de bella luna aragonesa, y por la gallarda torre del 
reloj, maravillosa creación del arte morisco-cristiano, ca
paz de competir con los más notables modelos existentes en 
España. Destocada del templete superior cuyas lineas mo
dernas desentonan y le quitan encanto, podría aparecer como 
el tipo sencillo, lanzado y elegante de aquellos alminares 
cristianizados de los que Aragón posee tan admirables ejem
plos. 

Las desmesuradas proporciones del templo dan fe del es
plendor que ostentó en tiempos la ciudad. Su interior, con-
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trapuesto abiertamente a lo externo, contiene una amplísi
ma nave del gusto neo-clásico, imperante en la totalidad del 
edificio, por la reconstrucción efectuada en el siglo xv in , al 
derrumbarse el anterior. Mas, dentro de tan absorbente cla
sicismo, pueden advertirse notables restos y accesorios, a 
comenzar por las maravillosas tablas del antiguo retablo, 
milagrosamente conservadas, que, por sí solas, aseguran la 
mayor atención e interés. Si fueran ciertas nuestras pre
sunciones y a pesar de las atribuciones actuales, dichas ta
blas, apenas conocidas en. el día, harían de Borja estación 
obligada y dilectísima del Arte español. Son, a nuestro ver, 
tablas portentosas, procedentes de aquella magnífica flora
ción de las Escuelas levantinas, debida a la protección de la 
dinastía pontifical de los Borja, que prestaron con ella un 
verdadero servicio' al Arte nacional. Servicio cuyo agrade
cimiento se diluye en la aureola de torpes leyendas que ro
dea a esa familia, tan española por sus caracteres y hasta 
por sus hechos. 

La protección de los Borja, a quienes esta iglesia debe 
su categoría colegial, está asimismo señalada en la erección 
del Claustro que, si ayuno de toda belleza, supera en exten
sión a los de muchas catedrales. Allí se refugian otros cuan
tos restos interesantes y, entre ellos, una lauda sepulcral 
del siglo x i i i , de noble y gótico trazado, cuya singularidad 
y otras circunstancias, tales como el hallazgo en el siglo xvi , 
de la imagen románica de la Misericordia, primitiva advo
cación mariana de la ciudad, encumbrada hoy en el San
tuario de su nombre, aseguran motivos de excavación en el 
removido y cubierto subsuelo. Pudiendo admirarse igual
mente la soberbia escultura del Santo Cristo, digna muestra 
de lá imaginería del siglo x v n a la que indudablemente se 
debe y otros lienzos de las capillas patronadas y gremiales, 
en donde se destaca un Descendimiento, sobria aunque ar
tísticamente encuadrado, que, por la severidad de su compo
sición, los tonos graves y apropiados de su gama y el tra
tamiento de sus perfiles y escorzos, en los que entra el con
sabido aunque aquí no muy extremado alargamiento, parece 
ostentar ciertas influencias agrecadas que lo aproximan a 
las grandes producciones de las mejores épocas del toledano 
Theotocópuli. 

En contraste con las tablas mencionadas, se levanta el 
actual retablo mayor, digno de aquéllas por su concepción 
y grandeza. Es, sin duda, el más perfecto y sorprendente 
conjunto barroco que conocemos y extraña que en estos tiem
pos de rehabilitación para tan calumniado y, hasta aquí, des
acreditado orden, se haya dejado sin estudiar tan importan
te manifestación del estilo. Eximido de la pesadez, profu
sión y recargamiento de que ordinariamente se acompañan 
estas composiciones, presidido por un sentido de monumen-
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Castillo de Borja: Excavaciones 

talidad realmente arquitectónico (i) que pesa, mide y pon
dera la proporción de sus miembros y animado y secunda
do, por una feliz distribución — y ejecución — de sus ele
mentos accesorios, entre los que se descubre una hermosa 
estatuaria, consigue una unidad y concierto que impresiona, 
repetimos, por su majestuosa elegancia. E l retablo de Santa 
María de Borja puede presentarse como inmejorable ejem-

( i ) E l retablo mayor de Bor ja es un monumento, pura y exclusiva
mente a rqui tec tónico , que se l imi ta a poner a cont r ibución , sacando el 
mayor partido posible, a la estatuaria y otros accesorios. E l pensamiento 
que lo preside demuestra un profundo conocimiento de los órdenes clásicos 
de los que toma las l íneas esenciales para producir un majestuoso con
junto que, a pesar de su elevada masa y proporciones, no produce la im
pres ión de lo enorme, recargado y abundoso, propio de las composiciones 
similares. Los tres cuerpos en que se divide, provistos de bien estudiada 
perspectiva, es tán debidamente calculados, dando espacioso campo y relieve 
a la imaginer ía cuyo grupo central, consagrado a la exal tac ión de la V i r 
gen, es otro de los más excelentes conjuntos escul tór icos que podamos 
contemplar. 
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piar de aquel orden con el que, según Otto Schubert, "Espa
ña supo hablar a la humanidad> poniendo en él lo mejor y lo 
último que poseía de su pasada grandeza''''. 

Las dependencias colegiales contribuyen, por su parte, a 
demostrarnos un pasado opulento, ejecutoriado en el copio
so y, hasta hoy, inexplorado Archivo. Por el simple ojeo 
efectuado, podemos asegurar que allí residen las pruebas de 
numerosas incógnitas históricas, a comenzar por las refe
rentes a los Borja, cuya atención hacia el solar de su nom
bre, está patentizada por la cantidad de Breves, diplomas y 
cartas papales con su correspondiente sigilografía, conte
nidas en aquél, y por el nutrido relicario de la iglesia, en
viado, en ocasiones, desde Roma, que lo convierten, acaso, 
en la mejor lipsanoteca de la diócesis. Y fuera bueno esti
mular el sondeo de tan nutrido venero documental que, ayu
dado por la colección de los venerables Gestis y demás in
folios guardados, sacarían a luz multitud de problemas iné
ditos cuya solución aparece suspendida sin posible interpre
tación. . 

La historia de la ciudad es tan pródiga en sucesos como 
desgraciada en su definición y exacto conocimiento. E l cer
co murado de su Cinto, del que después hablaremos, nos en
seña la importancia que en la antigüedad alcanzó, al ser 
convertida en Cmitas romana cuya posición, como, llave es
tratégica entre Zaragoza, y la meseta, debió ser muy dispu
tada y, por lo mismo, muy abastecida y arreciada. La muer
te de Alfonso el Batallador dará lugar a enconada y aun no 
terminada controversia sobre las famosas Cortes de suce
sión cuya realidad quiere negarse, en contra de los testimo
nios de crónicas y documentos, que, si bien no deben ser 
estimados como sujetos de veracidad irrebatible, dado el am
biente, tiempo y forma en que, por lo general, fueron escri
tos, no pueden tampoco refutarse de modo definitivo. Los 
analistas medioevales nos describen a Borja como una es
tación fortificada de superior interés. La Historia Roderici, 
por ejemplo, nos habla del valor atribuido por el Cid a la 
posesión de esta fortaleza, a cuyo efecto emprende dos ex
pediciones desde Alfaro y Morella. Las banderías ocasio
nadas por las ambiciones de Trastamara, darán asimismo^ a 
su castillo, un relieve eficaz que le ocasionará el ser donado, 
como máxima prueba de los máximos honores, al francés 
Du Guesclin, en quien, con tres siglos de intervalo, se re
novará la única y extranjera servidumbre que la ciudad su
friera con el señorío de Bearne. Las estratagemas del Rey 
malo de Navarra, las peripecias y sobresaltos de las luchas 
de los Pedros de Aragón y de Castilla, los constantes ho
menajes y las no menos frecuentes garantías, concederán 
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permanente actualidad a la ciudad hasta culminar en la apa
rición del linaje de los Borja, que, esparciendo su nombre 
por el ámbito universal, promoverán infinidad de cuestiones, 
aun no investigadas ni aclaradas en su recta trayectoria ge
nealógica, en la que se barajan multitud de supuestos y opi
niones, raramente confirmados por autenticidad testifical. 

No es este el lugar donde pueden afirmarse o rebatirse se
mejantes conjeturas. Pero si aduciremos las razones que las 
Piedras nos proporcionen y aqui, las piedras, acompañadas 
por leyendas y tradiciones a las cuales siempre conviene 
conceder determinado respeto, nos hablan de tales sucesos, 
perseverados en la conciencia local, desde tiempo inmemo
rial. La plazuela de las Cortes con su contigua Casa del Rey, 
nos aporta un singular argumento. E l palacio de Atarés nos' 
indicará también la presencia de tan discutido e importante 
personaje. En fin, la Torre solar de los Borja, asi calificada 
hasta en el cosmopolita Baedeker, nos dirá con inefable 
exactitud, el origen de tan preclara familia. Sin contar otros 
cuantos ejemplos que pudieran pesar en las citadas discu
siones, efectuadas, de costumbre, con entero desconocimien
to de los lugares y de la toponimia y narraciones orales que, 
en estos pueblos y rincones, tan herméticamente cerrados a 
toda actividad exterior, ostentan ordinariamente un funda
mento certero de verdad y persuasión. 

Artísticamente consideradas, las piedras civiles de Borja, 
si no muy numerosas, contienen motivos de especial aten
ción. Sobresale el palacio de las Conchas, asi denominado por 
los enormes y bien forjados clavos que signan al ferrado 
portón, como ofrendados exvotos de peregrinación a Com-
postela. Es un edificio que, por la calidad de sus restos, hace 
adivinar su retrospectivo fasto y merece ser calificado de 
regio y de suntuoso. E l escudo de armas, albergado en gótico 
arrabá, soportado por tenantes y timbrado por lujoso yel
mo sobre el que, a guisa de cimera, se alzan un enigmático 
rostro y flechas, acompañado de otras conchas, es la pieza 
más importante de la heráldica borjana. Su fecha— 146...—; 
y divisa son ilegibles pero, dada la rigurosa disciplina del 
blasón existente hasta el siglo xvi^, en Aragón, bastan para 
anunciar un linaje esclarecido, entre las principales Casas 
del Reino. E l conjunto del escudo, puerta y zaguán, ante
rior al renacimiento aragonés, acuerda su traza con las ve
ladas labores del maderamen y los no borrados arcos cono-
piales de la luna. Por fin, las vastas estancias demuestran 
seguidamente, su clase de aristocrática mansión. 

Mas lo que ciertamente cautiva, son los vestigios de su 
ornamentación consistentes en la portada del único salón 
subsistente y en la bella logia exterior que, aunque murada, 
demuestra su primitivo destino de galería descubierta, tal 
como, de acuerdo con nuestras anteriores suposiciones, ha 

43 



sido representada en el Pueblo español de Barcelona, cuyos 
organizadores tuvieron el acierto de copiarla. 

Dicha ornamentación es muy original. Su conocimiento 
sería caro a Dieulafoy, empeñado en atribuirnos permanen
tes influencias orientales. La portada anuncia, en efecto, una 
composición donde, pese a sus complicados rasgos mudeja
res y renacentistas que excluyen, sin embargo, al plateresco, 
más sencillo y elegante, se nota algo extraño, exótico, diría
mos importado. Esta impresión sube de punto, no sólo en 
las esbeltas arquerías de la logia, sino, muy principalmente, 
en el frontón que, a modo de escape de la galería, se abre 
sobre la fachada lateral del palacio cuyas tracerías, a base 
de flora, festones y fauna, con suma perfección dibujadas, 
atestiguan influencias que se acercan, como Dieulafoy qui
siera, a un marcado aire oriental y recuerdan en cierto 
modo, a un bizantino degenerado. 

La fecha del escudo, antes rodeado de yeserías, similares, 
cuya huella se descubre, nos indica los tiempos de las an
danzas italianas de Alonso V de Aragón. La logia, de ca
racteres infrecuentes en las modalidades arquitectónicas re
gionales, nos descubre un italiano producto. No es, pues, 
aventurado el atribuir tan raro aunque bellísimo exorno, a 
la fantasía de un noble caballero borjano que quiso conme
morar en su solar, las lejanas aventuras de su ajetreada ju
ventud. 

Tan fastuosa residencia marca una serie de etapas urba
nas y militares que conducen al Castillo, representadas por 
variedad de casonas, de rancios timbres y encumbrado abo
lengo. Mas, la primera estación en que nos detendremos, es 
en la Torre del Pedernal. 

i La Torre del Pedernal! ¡ He aquí un nombre tan recio 
como la raza! ¡ He aquí, también, unas piedras tan recias 
como el nombre! ¡ Piedras vivas, habladoras, como los más 
preciados timbres heráldicos ! ¡ Piedras augustas, venerables, 
donde yace enterrado todo un breviario de la Historia de 
España y unas páginas, por confusas no menos brillantes, de 
la Historia universal! 

Los diversos materiales que la componen, atestiguan, cla
ramente, tal resumen: un lienzo romano de la antigua Man
sió Civitas, apoyada sobre la Positio. Cuerpos de edificio 
asentados con los clásicos ladrillos estriados de las construc
ciones moriscas. Recinto, hoy derruido, de apariencia me
dieval, con noble piedra de armas, portadora de las simbó
licas nueces de los vencedores de Amiens. Por último, el 
pedernal que la rodea y le da nombre, motivador de su ocu
pación por las huestes napoleónicas, como arsenal providen
te y entusiasta de los fusiles de chispa de Zaragoza. 

Con todo, el interés predominante de la Torre radica en 
la Familia a que dió luz. Porque es de aquí, de donde, un 
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día, partieran en ardorosa mesnada, unos cuantos caballeros 
borjanos, obedientes a los llamamientos de cruzada del Rey 
conquistador. Llegaron a Valencia y dominaron el Reino, 
afincándose en las tierras de Gandía que el monarca les donó. 
Pero, fieles a la Ciudad de su origen y llevando en su re
cuerdo la silueta adorada de su solar infanzón, tomaron el 
nombre de aquélla, dando pie a la familia de los Borja ocu
padora, con el tiempo, de los más altos sitiales de la Cris
tiandad. 

¡ Los Borja! ¡ Familia revuelta y altanera, de complicada 
psicología e infinita sutilidad! ¡ Rodrigo, César y Lucrecia, 
nombres de guerra e intriga! ¡ Francisco de Lombay, nom
bre de mansedumbre y de paz ! ¡ Política y mística! ¡ San
tidad y lujuria! ¡Dinamismo y quietud! Todas estas impre
siones y otras más, duermen sobre ese montón de piedras 
olvidadas, llamadas, por desgracia, a desaparecer. Mas ellas 
cumplieron su fin y allá, entre las páginas de los anales pa
trios, quedarán fijadas, perennemente, como solar esclareci
do de una esclarecida multitud. 

Subimos, por fin, al Castillo', que se compone de dos partes: 
el Cinto y la Fortaleza. E l Cinto es la primitiva Ciudad, la 
Civitas Positio, auténtica, inmutable, felizmente conservada 
en su trazado poliorcético, de innegable procedencia latina. 
Recinto edificado a pico sobre el ingente peñascal que dió 
causa a su emplazamiento, desde donde podía otearse el mo
vimiento de las Vías, de Manlia a Turiaso, de Cesaraugusta 
al Moncayo. 

E l Castillo reviste una complicada estructura, de difícil 
orientación. En nuestra opinión, es uno de los ejemplares 
más originales que se poseen en España y constituye un cu
rioso problema del arte de fortificar. Quien, llevado de la 
importancia y nombradía de esta Fortaleza, atestiguada por 
numerosos documentos — salvo la accidentada donación a 
Du Guesclin, perteneció siempre a la Corona — llegue a 
sus pies, quedará extrañado al ver que, reuniéndolos, sin em
bargo, no demuestra ni enseña ninguno de los accesoTios 
comunes a la fortificación medioeval. N i torres, ni fosos, ni 
barbacanas, ni almenas. Es un informe peñasco, dotado, aquí 
y allá, de restos de muro, pegados al núcleo de la construc
ción. Aunque se adivina la mano del hombre y, por su masa 
y proporciones, pudiera clasificársela como ciclópea. 

La clave del problema reside en su mismo emplazamiento 
que obligó a conservarle la planta y traza inicial, dada por 
los primeros edificadores. Las excavaciones que hemos prac
ticado nos afianzan en la idea. Alzado sobre estrecha y larga 
colina, formando una altísima e imponente mole rectangular, 
revestida de sillares, no dispuso nunca de lugar para serle 
adicionados las innovaciones y elementos posteriores con 
que se enriqueció la arquitectura militar. Razón por la que, 
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repetimos, guardó a través de las edades, su primitiva forma 
latina, no consintiendo otras reformas que aquellas interiores 
que la destreza de los árabes pudo proporcionarle. Entre ellas, 
figura una extensa red subterránea que da base a numerosas 
leyendas, algunas, como la de la "Mora encantada", de su
gestiva belleza y tradición. 

Por igual causa, su desmantelamiento hubo de ser original, 
ya que, en lugar del corriente desgaje de aristas y dinteles 
que obliga, a fecha segura, la ruina de un edificio, tuvo que 
procederse a la inversa, cegando sus vanos con poderosa 
mamposteria y haciéndole recipiente de sus propios escom
bros que no podían desprenderse sin aplastar a la población. 
Motivo^, también, de la dificultad de la excavación para cono
cer su contenido que, de cuando en cuando, arroja distraída
mente algunas monedas ibéricas y romanas que entretienen 
y alimentan su curiosidad e interés. 

Estamos, pues, en pleno1 ambiente latino. La fuerza de 
Roma se nos presenta en estos muros enormes, gigantescos, 
de líneas rectas y esquinadas que parecen inspirarse en la 
grandeza y rigidez de los órdenes clásicos. Con poco gasto 
de imaginación, podríamos revivir alguna de aquellas horas 
solemnes en que los trágicos estertores de Numancia, reper
cutidos a través de las oquedades de la cordillera, resonaban 
sombríamente, por toda la superficie peninsular. Los nom
bres, las piedras, el cielo límpido y claro como los horizon
tes del Lacio, contribuyen a la evocación. Desde la atalaya 
del Castillo de Borja, férrea planta de las Legiones invaso-
ras, podemos lanzarnos a su seguimiento, en un itinerario, 
exactamente reconstruido, que ha de asegurarnos motivos le
gítimos de sentimiento y emoción. 
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V I 

lia f rontera de San t i l l a n a 

PERO, antes de escalar las cumbres, afán supremo de nues
tro recorrido y homenaje que nuestra emoción quiere 

rendir al Magister Pater de la comarca, conviene seguir las 
rutas trilladas del Somontano, en busca de sensaciones iné
ditas que acrecentarán las vibraciones de tan subjetiva y 
vehemente ilusión. Como Loti a quien citábamos y siguiendo, 
en parte, los consejos de Barres, vamos en zigzagueante 
caminar, sin otro guión ni referencia que las cimas señeras 
del Moncayo. Y asombra la cantidad y, aún, la calidad de las 
sorpresas que asaltan al viajero por estos rincones ignorados 
cuyo menor lugarejo, diriamos mejor, cuya, menor parcela 
guarda insospechados y prodigiosos tesoros de Arte y de 
Tradición. 

Así, la otra tarde, cuando, impresionados por la grandeza 
de Veruela, flotando aún en los aires, las tumultuosas y ex
trañas sugestiones que la austera Abadía cisterciense, con 
su profunda regresión del tiempo, introdujera en nuestro 
espíritu, nos dirigíamos a visitar el humilde ermitorio de 
la Aparecida, en cuyas piedras, demasiado renovadas, por 
desgracia, se encierran los principios legendarios de la obra 
de Atarés, hubimos de vislumbrar, allá en la altura, un pe
queño pueblecito, de tan sencillo y, al parecer, insignificante 
aspecto que solamente una curiosidad siempre en acecho y, 
acaso, un presentimiento o intuición de lo que allí nos aguar
dara, fueran capaces de afrontar las arriscadas y penosas 
laderas del nido roquero de Alcalá. 

Que nuestros presentimientos no resultaron defraudados 
nos lo dirá el siguiente índice: una iglesia señorial, cuajada 
de nobles y bien esculpidos blasones del Cardenal-Infante, 
ayudados a modo de tenantes, por las armas de aquel Abad 
Lupo, desconocida pero eminente figura que supo plasmar en 
las piedras somontanas, su diligente e increíble actividad. 
En la iglesia, de estupendos — medimos la palabra — y pri
morosos florones cincelados que obran a modo de joyeles 
en el sencillo carácter del templo y entre imágenes admi
rables y muy originales ̂ —un San Sebastián, por ejemplo, 
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auténtico Capitán de los Tercios, con su mostacho, perilla, 
banda, capa y gorgnera, piadosos anacronismos frecuentes 
por estas tierras, a los que el pueblo, con más atinado sentir 
que algunos de sus dirigentes, se empeña en consagrar la 
más ferviente de las devociones, sin consentir su pretendida 
sustitución — vemos una hermosa Virgen sedente, magni
fica talla románica, muy bien conservada y unas tablas cua
trocentistas entre las que sobresale un Descendimiento, ha
llado, según referencias, en los desordenados residuos de un 
bric a hrac campesino, que denota fuertemente las influencias 
flamencas aunque su singular composición y sobrio 
colorido, nos inclinen a concederle también, orígenes más 
meridionales ( i) . 

Mas el hallazgo principal de Alcalá reside en un bellísi
mo ajimez, engastado cual piedra refulgente, en el tosco 
mampuesto de un enorme cubo, encastrado y perdido ahora 
entre rústicas construcciones. Una doble interrogación se 
levanta ante nosotros. Porque su clasificación resulta tan in
cierta que tememos dar rienda a la fantasía, al conceder a 
tan sorprendente ventanal, dentro de su indudable romanis-
mo, un matiz mozarabizante — a tal conduce su trazado — y 
al atribuir al torreón un origen latino que apoyan su situa
ción estratégica, los arcos ya casi derruidos de sus plantas, 
en cuya labra y material pueden adivinarse unas manos 
clásicas y los restos de vias que conducen a las fundiciones 
y escoriales no lejanos de Añón. 

E l cubo demuestra pertenecer a importante fortificación. 
E l ajimez acredita un interior civil, de refinamiento cortesa
no. ; Qué enigma encierran estas piedras ? ¿ Cuál fué el im
pulso que dió idea y realidad a esta hermosa muestra de 
un Arte que, tal vez, no pueda hermanarse en Aragón sino 
con el lejano templo de Foces ? Preguntas sin respuesta que 
aumentan e iluminan nuestra emoción y la encaminan, de 
nuevo, a ese obscuro período de la Historia donde se acre
dita nuestra ejecutoria latina y se demuestran y descubren 
los principios de nuestra primera unidad. Así, en estos rin-

( i ) Cada día se hace más imprescindible el dedicar a tenc ión a los fon
dos de estas iglesias l u g a r e ñ a s , estableciendo inventarios rigurosos que 
aseguren su conocimiento y, al mismo tiempo, su custodia. Es algo tan 
urgente que su falta origina muy dolorosas sorpresas. Porque, con todos 
los respetos debidos a su sagrado ministerio, asombra la carencia, no ya 
arqueológica sino sentimental y es té t ica , del clero rura l , demasiado dado, 
por celos profesionales pero irreflexivos, a cult ivar lo que Huysman , el 
gran escritor católico, denominara donosamente, las e s túp idas bondieusse-
ries. Los atentados de este orden son innumerables y cuesta trabajo el 
hacerles ver que ninguna de las modernas creaciones de la estatuaria 
industr ial n i , tampoco, las tan deseadas renovaciones de los templos, 
pueden sustituir a estas imágenes y accesorios arcaicos que suman a su 
posible y, en ocasiones, alto valor a r t í s t ico , otro mucho mayor e insusti tui
ble a d e m á s : la t r ad ic ión religiosa de nuestros pueblos, encarnada en esas 
imágenes y ambiente, ante las cuales desfilaron, en fervoroso sentir, el 
rosario de nuestras generaciones. Y la t r ad i c ión ancestral es uno de los 
más poderosos resortes de la F e que, hoy m á s que nunca, conviene 
conservar. 
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Alcalá de Moncayo: Cubo de la antigua fortificación 

cones extraviados del Somontano, por estos desiertos agres
tes, situados, diremos, al margen de todo conocimiento y, 
hasta ahora, de toda curiosidad, un espíritu inquieto se ve 
asaltado por tal multitud de testimonios y por tal suma de 
recuerdos, en todos los órdenes y de todos los tiempos, que, 
insensiblemente, marcha ya en busca de la continua sorpresa 
y en espera de su correspondiente emoción. Y , quizás, no 
sea la menor de una y otra, la de toparnos, en plena serranía 
del Moncayo, con el noble Marqués de Santillana. 

¡ Santillana ! ¡ E l grande y altivo señor ! ¡ También, la do
ble e incierta figura! ¡ Cuántos recuerdos despierta tan in
sospechado encuentro! De un lado, los tiempos tumultuosos 
de aquellos infelices reinados de Castilla, de cuya decadencia 
y miserias salieran, como Marañón anota, las épocas más 
venturosas del pasado español. Tiempos de pasos honrosos, 
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de trovadores y de fiestas. Pero, a la vez, tiempos de fronda 
que marcan el sangriento itinerario de Escalona a Olmedo 
y Valladolid. La Corte del rey Don Juan, el Condestable de 
Luna, el revoltoso Infante aragonés, Villena, Santillana, 
en fin, tienen aquí su cumplida y férrea representación. Mas, 
de otra parte, apuntan, asimismo, las gracias de aquel rena
cimiento literario que hacen olvidar tan desordenado reverso 
y esas gracias aparecen en las lozanas canciones con que el 
poeta-Marqués, frontero involuntario de estas Marcas, ce
lebrara las donosuras de sus valles y de sus zagalas: 

En toda la su montana, 
de Trasmoz a Veratón, 
non vi tan gentil serrana... 

Y es de creer que el poeta conociera los más escondidos re
pliegues del contorno y que las serranas que, cuatro siglos 
más tarde, maravillaran aún a Bécquer, fueran de positiva 
belleza: 

Bien vos digo que en España 
non vi otra de tal guisa, 

porque, en sus composiciones, se anotan todos los lugares 
conocidos — Añón, Vozmediano, Morana, etc. —, y se pon
deran virgilianamente sus hermosuras femeninas: 

Serranillas del Moncayo, 
Dios vos dé buen año entero, 
ca de muy torpe lacayo 
fariades caballero, 

alabándose el Marqués de las mismas: 
Yo loé las del Moncayo 
e sus gestos e colores 
de lo cual non me retrayo 

y llegando, según sospechamos, a ponerlas por término de 
comparación en aquellos versos, los más populares y divul
gados de su obra: 

Moça tan fermosa 
non vi en la frontera 
como esta vaquera 
de la Fino josa. 

La frontera, en este caso, era, sin duda, la Marca del So-
montano. 

* * * 
En otro lugar, al estudiar tan complicado personaje, he

mos indicado el acierto feliz con que en él se juntaran las 
características de su época. Advertíamos allí, la dulce sensa
ción que se nota cuando, en los estudios de preceptiva, luego 
de pasar por las ingenuas y arcaicas formaciones del Roman
cero, primeras manifestaciones poéticas del idioma, que tan 
bien convienen al sabor medioeval y de las rudas y esca
brosas sutilezas del Arcipreste y Berceo, se llega a las sua-
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Castillo de Vozmediano: Vista general 

ves y ligeras serranillas del Marqués de Santillana. En és
tas, sentimos algo nuevo, como un cambio que se opera no 
solamente en el lenguaje sino en la vida misma. Es que las 
serranillas obran a modo de precursores que anuncian un 
renacimiento y demuestran que, en efecto, su autor fué el 
primer renacentista de España, o, por lo menos, de Castilla. 
Cantos bucólicos, poemas de égloga, luces claras y serenas, 
hasta en sus traducciones dantescas. Cantos, poemas y luces 
plasmadas, además, en piedra, ya que a Santillana se deben 
los delicados calados del Real de Manzanares, última ex
presión, según Lampérez, de la medieval arquitectura. 

Pero, junto a esto, surge una extraña figura que nada entre 
tenebrosas conspiraciones y encubre una complejidad obs
curamente siniestra. Hombre de ambición y de guerra, pa
rece poco escrupuloso en sus gestiones, haciéndose, en oca-
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siones, sospechoso — su cargo de frontero del Somontano al 
que fué por repetida y seria amonestación, lo enseña •— en 
su lealtad y en su conducta. Hombre, en suma, de lanzas y 
mesnada que tiene su perfecta expresión en los enhiestos 
muros de Buitrago— su mansión predilecta —y, también, en 
esta fortaleza de Vozmediano en la que ahora vamos a pe
netrar. 

Porque, aunque Vozmediano perteneciera a Castilla y en 
sus piedras se denoten la fuerza e influjo de la otra ver
tiente del Moncayo, cae tan de lleno en el dominio de éste 
que es imposible separarlo. Los mismos habitantes se ufa
nan con brío de tal ejecutoria, aduciendo sus seculares pri
vilegios de Marca fronteriza y proclamando su doble condi
ción castellano-aragonesa. Aparte la estrecha relación eco
nómica mantenida con el resto de la región, que reduce los 
antiguos límites a una mera y política división. 

Si el Moncayo posee en Veruela uno de los más perfectos 
ejemplares de la arquitectura religiosa de los tiempos me
dios, tiene asimismo en Vozmediano un completo testimonio 
de la construcción militar. Nada nos hiciera suponer aquí 
semejante fortaleza gótica, abastecida de cuantos elementos 
necesitara, al decir de Viollet-le-Duc y de Enlart, el arte 
de la defensa. Es un castillo imponente, alzado sobre ingen
tes breñales, provisto de un doble y formidable recinto, 
amparado por el Homenaje y una torre caballera donde se 
abre su única entrada, resguardada por su trazado acodado 
y un robusto matacán en cuyas alturas está colocada la cam
pana del pueblo, movida a distancia por original y bien pen
sado medio que evita las peligrosas subidas, además del aho
rro de ciertas obligaciones y gabelas, de neto sabor antiguo, 
que los repiques y demás sones litúrgicos cargaban sobre el 
modesto erario municipal. Nota pintoresca del ingenioso 
humorismo campesino que da su color y alivio al triste as
pecto de la fortaleza, destinada al sagrado ministerio de ce
menterio del pueblo. 

La torre del Homenaje, de colosales proporciones, en la 
que, por singular convenio^ al que pudiéramos otorgar sentido 
y hasta poético simbolismo, se entierra solamente a los niños, 
encierra un sistema de grandiosos arcos ojivales, sustenta
dores de los techos derruidos. Allí, se muestra una lápida 
romana, imposible de traducir, amén de los multiplicados 
signos de los sillares, algunos similares a los de Veruela. que 
anunciarían su coetanidad, y de unos curiosos relojes de sol, 
trazados en el aparejo de otro robusto torreón, punto meri
diano, sin duda, a juzgar por el que lo ha sustituido para 
consulta de los habitantes del lugar. 

Los primitivos accesos a las torres estaban colocados, se
gún costumbre de las fortificaciones mayores, a la altura de 
los pisos superiores, adonde se llegaba por un puente leva
dizo o por móviles peldaños. Y las escaleras de subida a la 
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Vozmediano: Vista interior del Castillo 

meseta o de descenso a los departamentos inferiores, se ha
llan disimuladas en el muro aunque guardando aquel pre
cepto esencial de los tramos contrapuestos y aislados por las 
correspondientes estancias de armas, para impedir toda sor
presa. Siendo verdaderamente notable el trazado de estas 
escaleras, compuestas de una sucesión de pequeños arcos oji
vales, muy bien adovelados, que dan sensación de Arte en 
semejante espesor. 

E l muro oriental posee doble singularidad. La primera, la 
de cerrar en ángulo recto, sin torres ni cubos de flanquea
miento, confiado a las asperezas del peñascal en que se asien
ta. La otra, más extraña, es la de mostrar un triple y super
puesto sistema de almenaje, anunciadores por su aparejo y 
altura, de las transformaciones exigidas por el perfecciona
miento de los medios ofensivos. A l contrario de lo ejecutado 
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en construcciones similares, los reedificadores dejaron aquí 
intactas sus. primitivas defensas, levantando, según lo exi
gían las necesidades del tiempo, la altura y extensión de las 
cortinas. Detalle que permite leer en Vozmediano, las marcas 
y aun las fechas del progreso militar. 

Finalmente para comprobación de los asertos, populares 
que dan a estas "obras de mor os" el misterio de comunica
ciones y cámaras subterráneas en donde se refugian todos 
esos mitos legendarios cuya recopilación, como decíamos, 
fuera conveniente recoger, se abre sobre los manantiales del 
Quedes que allí mismo alumbra su copioso y bien aprove
chado caudal, una triple mina de arcos robustos, antaño 
también fortificados, que ayudaban a la defensa del castillo, 
permitiendo su abastecimiento y salidas, al mismo tiempo que 
echaban los cimientos de la poderosa industria hidráulica 
moderna, mediante la explotación de minas y fundiciones de 
cuyos restos quedan suficientes huellas y hasta ciertos ins
trumentos que, por su valor arqueológico para el arte de la 
antigua forja, fuera prudente retirar antes de su definitiva 
dispersión (i) . ' • " 

A l lado de estos descubrimientos, es necesario señalar la 
sensación de riqueza, asimismo inexplotada, que anuncia 
para toda esta comarca del Somontano, el más opulento y 
seguro porvenir. E l viajero queda impresionado por el ol
vido inexplicable de estos multiplicados veneros, abiertos a 
flor de tierra, en los que, acaso, desde los tiempos de Roma, 
el hombre no puso ni su mano ni, siquiera, su ambición. La 
falta absoluta de comunicaciones es causa de tal anonimato. 
Pero se hace penoso el sentir de modo tan palpable, el aban
dono de tanta riqueza. De ahí la necesidad de abrir el Mon-
cayo a todos los aires, dotándole de medios de acceso que 
permitan conocer no solamente, y ya es mucho, sus inéditas 
y prodigiosas bellezas, sino, también, sus promesas materia
les, redimidoras eficaces de buena parte de la economía na
cional. 

E l desconocimiento del Moncayo, cuna de la unidad pe
ninsular, ejecutoria por su nombre, sus gestos y aun su sím
bolo, de nuestro precedente latino, es, históricamente consi
derado, algo inconcebible y doloroso. Mas si a ello se añade 
el desaprovechamiento de sus posibilidades, la no utilización 

( i ) Nos permitimos l lamar la a tenc ión sobre este herramental. E n 
A n ó n , Vozmediano y otros lugares, hemos encontrado diversos ú t i les 
èn t r e los que sobresalen unos, pesados y enormes martinetes procedentes, 
al decir popular, de las antiguas "fundiciones de los moros", pero, s in 
duda, de mayor an t i güedad . E n los escoriales de A ñ ó n , merecedores por 
sí solos de un detenido estudio, se hallan enterrados algunos para evitar 
su desapar ic ión . Los otros e s t án abandonados a merced de la desap rens ión 
o curiosidad. Creemos ser ía conveniente trasladarlos a lugar seguro, 
tanto por su valor arqueológico como por los argumentos que proporcionan 
sobre el obscuro problema de las primit ivas explotaciones mineras del 
Moncayo. 
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Vozmediano: Arcos ojivales de la Torre del Homenaje 

de sus empresas, en fin, la ignorancia de sus ingentes recur
sos, que a sola vista aparecen tan fecundos y prometedores, 
habrá que pensar y creer en el destino elegiaco de España. 
En esa elegía irremediable y fatal que aquí, desde las alturas 
de la Torre mayor de Vozmediano, ante estas ruinas augus
tas, cobij adoras de las ingenuas tumbas campesinas, suena 
imperiosamente, limitando los horizontes humanos y recor
dándonos que 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar 

que es el morir. 
Por España, por Aragón, se hace imprescindible que en el 

Moncayo, junto al sentimiento trágico del pasado, surja la 
noble y próspera flor de la aspiración y de la esperanza. 
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V I I 

Las P i e d r a s m í s t i c a s 

EN un ordenado estudio de la estancia de Bécquer en el 
Moncayo, el primero y más importante problema a 

esclarecer es el referente a su descubrimiento de Veruela y 
a la trayectoria y etapas que le condujeron allí. Ya adver
tíamos la curiosidad que, en nosotros, había despertado tal 
misterio, avivada por las circunstancias que concurrieron a 
dicha estancia y las consecuencias, todas capitales, que, para 
la vida y porvenir de nuestro poeta, tuvo su venida al So-
montano. 

La personalidad subjetiva de Bécquer no es apenas cono
cida por insuficientemente explorada. Los biógrafos de Gus
tavo Adolfo, influenciados por el determinismo sombrío que 
se desprende de su obra, partieron siempre de un lugar co
mún cual era la aceptación de un estado interior, diríamos 
de una formación irremisiblemente atormentada y pesimista, 
alejada de las particularidades materiales y volando por las 
alturas siderales, llevada de su exaltada y soñadora imagi
nación. Así ha llegado a forjarse esa idea que le representa 
coma un ser incorpóreo, cual "un coeur tout blanc, d'une 
blancheur inmaculée'''', según lo define Valter, todo dulzura 
y mansedumbre, perfecto ejemplo de una existencia desgra
ciada y elevado exponente de la fatalidad. Excelsa estampa 
romántica a la que convienen y se unen las imágenes cono
cidas de la limitada y, a nuestro juicio, también incompleta 
iconografía becqueriana. 

Hay motivos para pensar que la realidad física del poeta 
no fuera así, sobre todo, en sus primeros años y en los tiem
pos que corrieron, precisamente, hasta su llegada al Mon
cayo. Los pormenores poseídos abundan en presentar un 
sujeto desenfadado, sutil, de cáustica aunque graciosa iro
nía, enamorado de concreciones tangibles y animado por 
fogosa y alentadora ambición. Sus quimeras y fantasías tie
nen, muchas veces, por base, propósitos enteramente obje
tivos. Solo que tal objetividad se encaja y reviste de los 
idealismos de la época y, considerada a distancia, aparéce-
senos desprendida de sus marcos naturales, dejándonos la 
pura y elegante silueta de una absoluta espiritualidad. 
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Agreda: Puerta árabe del antiguo recinto, monumento nacional 

La residencia de Bécquer en Veruela aduce testimonios a 
este favor. Impulsado por su ardiente personalidad, sumido 
en la tolvanera de la vida intelectual cortesana en la que 
aspira a brillar y, acaso, a dominar y sintiendo, por su deci
dida vocación al Arte, el brío de juvenil y desbordante pa
sión, Gustavo Adolfo se lanza a esos proyectos de compen
dios y ediciones de obras, que, a su muerte, aparecerán per
geñados, cuyas desmesuradas proporciones impedirán su rea
lización. De otro lado, su temperamento andaluz,. unido, 
como señala un biógrafo francés, a lejanos aunque posibles 
atavismos ancestrales, heredados de su germanismo, le con
ducen a buscar los contrastes, en el contacto con las austeri
dades de otros pueblos, contrapuestos a su procedencia me
ridional. Y , en pos de uno y otro, de sueños grandiosos, de 
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pretensiones excesivas, parte hacia las regiones norteñas de 
cuyo sabor ha gozado ya en Toledo y, a través de los arcos 
bizantinos de San Juan del Duero, entra en Castilla y, final
mente, en Navarra y Aragón. 

A falta de otros documentos fehacientes de su recorrido, 
existen sus narraciones y leyendas que jalonan la sucesión 
de sus etapas. En el ocaso de su carrera y en las páginas de 
aquella efímera aunque brillante Ilustración de Madrid, por 
él dirigida y elevada a la altura de la mejor publicación de 
su tiempo, nos enseñará, en notas y dibujos anónimos o leve
mente firmados, sus recuerdos artísticos y generales de otras 
provincias que, tal vez, no visitó aunque indudablemente cono
cía,- de modo preciso y ejemplar. Mas, en el cuerpo de su 
obra, aparece un salto de Toledo a Soria, imposible hasta 
ahora, de llenar. En Soria, comienza su andariega trayectoria 
que culminará definitivamente en Veruela. Entre ambos 
lugares, polos limitadores de su breve caminar, su marcha 
se baila preciosamente descrita en sus sugestivas narraciones 
que, cual hitos topográficos, van marcando los altos de su 
bello periplo. E l Monte de las Animas de San Juan del Duero, 
i a Promesa de Gómara, la Corsa de Veratón, el Miserere y la 
Cueva dé Eitero y las descripciones de Tafalla y Olite, entre 
otras, le ponen a las puertas del Moncayo cuyo significado 
histórico, el secreto de que todavía hoy se halla rodeado y 
los encantos que a un espíritu aventurero y audaz como el 
suyo, ofrece tan impenetrable montaña, son más que sufi
cientes'para acometer la empresa de su conquista. Entonces, 
conoce la abandonada y milenaria Abadía y, encaprichado 
de su aspecto, que tan bien concierta con su romántica idea
lidad, toma pie en ella para dar, por medio de sus Cartas, 
asiento definitivo a su literario prestigio. 

Entre tanto, ocurren sucedidos que confirman las sospe
chas antes apuntadas, sobre su carácter y jovialidad. Reco
rre pueblos, asiste, sin desperdiciar ocasión, a cuantas fiestas 
y romerías se celebran en el contorno, goza — ello es buen 
signo —: de hablar y hacer hablar a los campesinos, descubre 
el fabuloso tesoro, poniendo todos los medios para explotarlo 
y, por fin, en una de sus arriesgadas excursiones, entabla 
relación, en la plaza de Olvega, con una honesta y agraciada 
doncella, hija de un humilde mariscal de aldea, cuyas formas, 
al parecer, opulentas y prometedoras, encienden sus deseos, 
avivan su no apagada sensualidad y, por poseerlas, le llevan 
al triste accidente de su matrimonio y de sus hijos con los 
que, sin duda, nacerán sus desventuras. 

Los escasos recuerdos habidos de Casta Esteban proclaman 
su extraordinaria belleza corporal. Mas, parece que esos do
nes físicos fueron su único acerbo y que, rústica aunque es
pléndida criatura, no alcanzaba ni podía llegar a las cimas 
ideales en donde, pasados los primeros hervores, su soñador 
esposo la necesitara y exigiera. E l mismo Bécquer, en una 
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Agreda: Torreón del Homenaje 

de sus más escépticas rimas, califica de "absurda fábula" y 
"trágico sainete" tan infortunada pasión, dando cumplida 
muestra de su final, al concederla las risas, reservándose las 
lágrimas. Es que, por su desgracia. Casta no estaba formada 
para comprender la original estructura psíquica del sér que 
la Providencia le había deparado, cuya elegante cortesanía, 
por comparación a la llana gañanía rural, le sedujera, ha
ciéndole embarcar en la frágil y movediza nave de tan in
cierto destino. Sólo, a la muerte de Bécquer, dióse cuenta de 
la personalidad de su esposo y quiso aprovechar la aureola 
que iluminaba su nombre, publicando aquel extraño libro (i) 

( i ) "Colección de cuentos con pretensiones de artículos", por Casta Es
teban Navarro , v iuda de Gustavo Adolfo Bécquer . Cuadros de costumbres 
dedicados a la S e ñ o r a Marquesa de Salas. M a d r i d , 1884. .:. 
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de huero e insípido contenido, cuyo objeto, a juzgar por los 
adjetivos del autor, no debió ser otro que llamar la atención 
sobre su anónima existencia y sus ignorados derechos. Aun
que hay motivo también a pensar en la intervención de ma
nos ajenas que, por caridad o con fines encubiertos, llevaron 
a Casta Esteban a tan inesperado y, desde luego, no conti
nuado despertar. 

Después, la esposa e hijos de Gustavo Adolfo desaparecen 
para siempre. Apenas si percibimos unos rápidos aunque 
sombríos destellos que les alumbran fugazmente: otra vez 
desposada, con obscuro recaudador de contribuciones, Casta 
pasa por la amargura de ver morir airadamente, a su lado, 
al nuevo marido, en las calles de Agreda. Por noticias, no 
comprobadas aun oficialmente, sabemos que en los talleres de 
ferrocarriles de León, se presenta un modesto obrero, lla
mado Gustavo Domínguez — Bécquer por su quinto cos
tado —̂̂  que se proclama hijo del creador de las Rimas. Lue
go, el silencio se hace inescrutable. 

Por ello, según indicábamos al principio de las Rutas, hay 
aquí un curioso e interesante problema a despejar, cuya clave 
debe reposar en los fondos vírgenes de estos archivos parro
quiales del Somontano castellano-aragonés. Solución que no 
desconfiamos de obtener, a fin de colmar esos grandes vacíos 
de la biografía becqueriana, requisito indispensable para el 
esclarecimiento y comprensión de la vida del poeta y, como 
decíamos, de las raíces espirituales de su depurada y sensible 
ñoración. 

Esa es la causa que anima hoy nuestra correría hacia la 
Tierra de Agreda, portillo natural del Somontano, aduana 
medioeval de la vieja Castilla y extremadura en cuyos 
campos jugóse con frecuencia la suerte de la paz y armonía 
peninsulares. Agreda ha pesado demasiado en la historia de 
España y, singularmente, en la de Aragón. La ibérica Illur-
cis, la latina Gracchuris, nombres muy discutidos aunque ja
más negados, sabe mucho de la clásica antigüedad cuya sede 
fué, como centro del gobierno de Sempronio Graco y, acaso, 
en este suelo radicara el fundamento del indirecto homenaje 
rendido en el Senado romano, a la independencia nacional, 
al afirmar, el solo dominio en Iberia "del terreno que pisa
mos". Homenaje renovado veinte siglos más tarde, cuando 
la ocupación de la Vil la por las huestes napoleónicas de Ney, 
quien, impensadamente, reproducía, palabra por palabra, se
gún las Memorias de Marbot, las aseveraciones de Graco. 

Pero, también, las piedras agredeñas conservan las huellas 
de la singular fisonomía del medioevo. Pudiera decirse que 
las cronologías completas de los tres grandes reinos españo
les desfilaron por estos muros arcaicos en donde puede leer-
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Agreda: Palacio de los Castejones y Puerta de la Villa 

se, piedra a piedra, la continuada sucesión de hechos y de 
dinastías. A partir del maravilloso arco árabe, del que más 
adelante hablaremos, empieza la evocación no interrumpida 
de personas y episodios históricos — Sancho Ramírez, Don 
Jaime el Conquistador que aquí se casara, el Príncipe de 
Viana, los Reyes Católicos, etc.—certificados por numerosas 
Cartas y privilegios rodados, espléndida y no común ejecu
toria cuya celosa conservación, en contraste con lo ejecutado 
por otros Concejos comarcanos, merece un señalado aplauso. 

Pero la gloria de Agreda, lo que le presta especial e ini
mitable carácter, sentido y peculiar ambiente, se encierra en 
los sencillos tapiales de un, al exterior, pobre y pacífico con
vento. Nadie supusiera, a la vista de tan ordinaria cons
trucción, que allí residiera, como D. Francisco Silvela su
pone, el origen e inspiración de la política del Imperio es-
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pañol en ciertos días del siglo xvn, y que de tan modesta 
morada, saliera, disfrazado de humilde aunque enérgico 
consejo, el rayo certero que diera en tierra con el poderío 
omnipotente del Conde-Duque de Olivares. La vida, el tono, 
la inexplicable por misteriosa atracción que estas piedras 
ejercen sobre el espíritu, inmediatamente saturado de dulce 
e inefable misticismo, nacen asimismo de ese tosco Monas
terio donde todavía planea y planeará in eternum, aquella 
eminente figura, en el mundo conocida por la Venerable 
María de Jesús. 

i La Venerable ! Es otra de las razones, tal vez la. princi
pal, de esta excursión, ineludible, sin embargo, para el co
nocimiento perfecto de la comarca del Moncayo. Mas, en 
nosotros, entra una causa íntima, de orden puramente perso
nal, que agiganta nuestra emoción, transportándonos al re
cuerdo de unos tiempos venturosos en los que se iniciara 
nuestra sensible y, por desgracia, inadaptada formación. 

Permítasenos explicarlas brevemente. Allá, en la lejana 
Tierra de las Vicarías (i) , en esa otra Marca fronteriza 
donde también se decidieran muchas veces los destinos de la 
doble Monarquía, hay un solar ignorado que sostiene y re
coge nuestra mayor devoción. Es el solar de nuestras gene
raciones, donde reposan todos nuestros Muertos, en el que 
nacimos a la luz del espíritu y de la vida misma, modelados, 
desde su principio, en el culto de la Tradición y del Nom
bre, únicos por inmateriales restos salvados de un triste y 
definitivo naufragio. En ese solar, al amparo de los vetustos 
muros ancestrales y en el contacto de figuras cuya recia 
austeridad y hombría desdibujaban sus exactos perfiles, re
montándolas a las alturas legendarias, transcurrieron los 
tiempos serenos de nuestra infancia. Allí, en el continuo 
murmullo de historias y de consejas y por las lecciones de 
obstinados mentores que trataban de inculcarnos los modes
tos aunque remotos sucesos del largo pasado familiar, co
menzaron nuestros fervores tradicionales, animados por clá
sicas lecturas que encaminaron, desde entonces, nuestras 
aficiones. 

Entre esas lecturas y consejas, se destacaba, de modo prin
cipal, la Venerable de Agreda. En su juventud, María Co
ronel había vivido en el lugar, había asistido, según las re
ferencias transmitidas, a nuestro pasado y en la familia se 

( i ) Tierra de las Vicarías. Terr i tor io enclavado entre las provincias de 
Zaragoza y Soria , con cinco vi l las o lugares, de los cuales Chércoles de 
las Vica r i a s , donde existe el milagroso azafranal de la Venerable, hasta 
hoy nunca replantado. Comarca repoblada por Alfonso el Batallador, al 
reedificar a Soria , dotada de numerosos privilegios que concedían la 
facultad de la doble nacionalidad castellano-aragonesa, conse rvándose to
davía , en la ermita del Casti l lo de la Raya , perteneciente por mitad a am
bos reinos, la pila bautismal donde se confirmaba tal merced. M á s tarde, 
en el siglo xv , fué llamada Tierra de la Recompensa por su donac ión a 
D u Guesclin, constituyendo un extenso dominio cuyos l ími tes marcaba el 
antiguo solar de Borde j é . 
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Agreda: Convento de la Venerable 

conservaba y conserva un vivo testimonio de su milagrosa 
y precoz actividad, en un famoso azafranal cuyas condicio
nes de producción y persistencia han desafiado hasta aho
ra a todas las investigaciones científicas, impotentes en des
cifrar tan extraño y continuado enigma. 

En fin, María de Jesús representaba la más dilecta de las 
advocaciones locales y sus obras, con las de Teresa de A v i 
la —• primitivos y apergaminados infolios, piadosamente guar
dados — nutrían los fondos de la escasa biblioteca solariega. 

Desde entonces, el respeto y admiración por la Venerable 
han permanecido sólidamente anclados en nosotros, con la 
fuerza indeleble que en los años niños marcan las primeras 
impresiones. Juzgúese, pues, de nuestro sentimiento, al acer
carnos, hoy, a estos recintos, albergadores de su espíritu, 
de su obra y de sus restos materiales. Hemos de confesar 
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no habernos visto defraudados porque, repetimos, difícil
mente pudiera hallarse otro ambiente que resumiera y plas
mara, de modo más perfecto, los ideales conceptos de la 
Mística Ciudad de Dios. En este aspecto. Agreda constituye 
con Avila, los polos extremos de nuestro misticismo, como sus 
dos seráficas escritoras, unidas por la vidente y acertada pro
fecía de Santa Teresa, son las más elevadas manifestaciones 
del pensamiento religioso español. 

En otros países, figuras como la Venerable obtendrían 
constante e inteligente atención. La magnitud de su obra, los 
momentos en que se produjera, las circunstancias que con
currieron a tan prodigiosa vocación, serían minuciosamente 
observados y resueltos hasta en sus menores detalles. Pero 
la fatalidad quiere que en España, por inconsciente y des
graciado determinismo que adquiere ya las proporciones de 
lo histórico, corramos siempre en pos de extraños y atávicos 
espejuelos, dando de lado, si no abandonamos del todo, a lo 
que constituye nuestras propias y más preciadas esencias. 
Asombra la. escasa bibliografía existente sobre María de 
Agreda. A excepción de los estudios de D. Francisco Silvela 
y de Menéndez Pelayo en los Heterodoxos, apenas es posible 
encontrar libros y ensayos consagrados a tan insigne escri
tora cuya producción, saliéndose de los estrechos moldes de 
la ascética, accesible, no obstante, a todos los idearios, toca 
y repercute profundamente en muy delicados e importantes 
períodos del pasado nacional. 

La vida de la Venerable y de sus padres ofrece ancho 
campo a la meditación y al estudio. Ante todo, es un acabado 
modelo de la constitución familiar del siglo xvn, que permite 
penetrar en su psicología sentimental y religiosa, juzgando, 
por ello, de la influencia y extensión alcanzadas por la lite
ratura mística. Aquel Francisco Coronel, de "natural vehe
mente y colérico^, según confiesa su hija, que, a los 63 años, 
consiente en la destrucción de su hogar y dispersión de sus 
riquezas para consagrarse con su esposa y cuatro hijos, al 
estado sagrado, ejemplo prontamente imitado por otros 
ocho varones de su sangre. Aquella Catalina de Arana, "una 
de las mujeres fuertes de las Parábolas de Salomón'1'' que, 
abdicando su bienestar material, enciende, guía y fomenta la 
inclinación de sus deudos, llevando la práctica de su abnega
ción al extremo que representa la repetición de la caridad 
del Cid con el leproso. La inocente doncella que, cumpliendo 
la misteriosa profecía de Santa Teresa, formula a los ocho 
años votos de perpetua castidad, sintiendo ya su definitiva y 
consecuente vocación y la extraordinaria formación de esta 
religiosa que, aislada de todo contacto exterior, recluida en 
los silentes muros del convento, jamás abandonado, sabe y 
llega a producir una de las cumbres intelectuales del tiempo, 
discutida y comentada hasta en la Sorbona de París, todo eso 
merece, a no dudar, una escrupulosa atención porque enseña 
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Agreda: Iglesia de la Cueva con el Santo Cristo 
que "habló" a la Madre de la Venerable 

los fondos exactos del sentimiento español y, por lo mismo, 
da cuenta de la estructura moral de la época. 

La obra más divulgada de la Venerable la constituyen sus 
Cartas dirigidas a Felipe IV. Es un epistolario nutrido en 
el que, según apunta Silvela, "la figura moral, política y lite
raria de Felipe I V se dibujan con.tal exactitud y minuciosi
dad que componen su más completa biografía'". Allí aparece 
también el retrato de la Mística, "espíritu sincero y conven
cido que mantuvo en constante sujección sus afectos y pasio
nes, subordinándolos a un ideal de perfección al que ajustó, 
con inquebrantable constancia, su vida, sus palabras y sus 
obras". Siendo asombroso que, como informa el Marqués de 
Molins, "una pobre mujer, infeliz aunque bondadosa monja, 
encerrada en el claustro, pese tan justamente en los aconteci-
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mientas, influya en las operaciones militares de defensa del 
territorio y, devota Prelada, entregada a las contemplaciones 
místicas, no sólo sea maestra en el bien decir, sino prudentísi
ma consejera del bien obrar. Lo que acrece la simpatía hacia 
aquella mujer, verdaderamente extraordinaria,,. 

La influencia política de María de Agreda notóse singular
mente en aquel triste período en que, insurreccionados Por
tugal y Cataluña, deshechos los Tercios en Rocroi y amena
zado en Orán, nuestro ya decadente poderío naval del Medi
terráneo, Felipe IV, sumido en confusión y desconcierto, 
"ardo en deseos de acertar — confiesa — y quiero cumplir con 
mi obligación en todo''1, recurre al consejo de la Venerable 
quien, sin vacilar, "aborda directamente la cuestión del go
bierno del Conde-Duque, censurándole con energía y presen
tándole como el perturbador de la paz de España, autor de la 
separación de Portugal y sublevación de Cataluña". 

Más tarde, el rey le consultará sobre sus trabajos litera
rios y así podrá conocerse al autor de las famosas comedias 
firmadas por el anónimo "Ingenio de la Corte,,. Como apelará 
después, a la confesión que nos mostrará la psicología 
de tan complicado personaje. Y , de este modo, durante 22 
años, el modesto retiro de Agreda llevará la responsabilidad 
y el peso del gobierno del Estado sin que, en ningún momen
to, decaiga su interés ni asome otra ambición que la del sere
no patriotismo de una sencilla monja que, al decir de Sán
chez Toca, "resultará como consejera del Monarca, la más 
hermosa y peregrina figura que registra la Historia entre las 
mujeres que tuvieron acceso en el favor y privanza de algún 
príncipe''\. 

Sin embargo, quienquiera que se acerque hoy al solitario 
Monasterio, no podrá percibir ningún signo exterior que se
ñale tan importante y providencial cometido ni las rendidas 
y poderosas peregrinaciones que, de todos los tiempos y paí
ses, traspasaron sus umbrales. Diríase uno de tantos míseros 
conventos perdidos en los severos páramos de Castilla. Hay 
que llegar al interior para advertir, en un templo ostentosa
mente recargado, ajeno y opuesto, sin duda alguna, al espí
ritu de humildad de los fundadores y en unas ricas preseas, 
testimonio de la gratitud del Monarca, la existencia de tan 
insigne figura. Pero ésta no necesita anunciarse porque su 
sombra domina tan imperiosamente al conjunto, que podría 
afirmarse que Agreda entera, desde el principio hasta el fin. 
es un dilatado convento donde se respira el fragante perfume 
de santidad que, según fama, exhala todavía el cuerpo inco
rrupto de la Venerable. 

Agreda es, pues, un variado museo arqueológico y mís
tico, espiritual y estético. Mas todos los pasos convergen a 
María de Jesús. Desde la antiquísima iglesia de la Peña, 
arcaica construcción que la erudición local atribuye al si
glo ix, aunque sus líneas demuestren un ingenuo románico 



del x i i , notable por la rara disposición de su planta, con dos 
naves iguales, donde se conserva el Crucifijo que hablara a 
la madre de la Venerable, provocando su vocación, y unas 
tumbas y retablos cuyas predellas alcanzan subidísimo valor, 
al suntuoso templo de los Milagros con su imagen, tablas 
y la curiosa efigie del zapatero convertido, peregrina mani
festación de la mentalidad medioeval, todo va mostrándonos 
la senda de la preclara hija de Agreda, de igual modo que, 
en Avila, encontramos por doquiera las huellas de la Santa 
andariega. Y es difícil desprenderse de tan persistente do
minio para atender, con la serenidad merecida, al rico con
tenido artístico, entre el que sobresale la cantidad y calidad 
de las pinturas primitivas, profusamente diseminadas por los 
edificios seculares. 

La arquitectura tiene cumplida representación en sus di
versos órdenes y edades. La religiosa en los templos románi
cos de la Peña, San Miguel y San Juan, las iglesias ojivales 
de los Milagros y Magaña, poseedora de un excelente reta
blo gótico y una antigua sinagoga, originalmente situada, 
dedicada en la actualidad a dependencia particular. La civil 
en los Palacios municipal y de los Castejones y en las nu
merosas casonas dotadas de signos heráldicos, anuncios de 
la rancia prosapia de la villa. Finalmente, el arte militar 
muestra sus peculiares características en los Castillos de la 
Muela y de los Judíos, en los torreones del Homenaje y del 
Dios Baco, grotesca asignación concedida a mutilada estatua 
sepulcral, alzada sobre la muralla, y en el bello arco árabe, 
recortado sobre el trazado de otro, de mayor antigüedad, 
probablemente romano, que, por su material, por la pureza de 
su cintra, amén de la altura geográfica de la Villa y de sus 
antecedentes históricos que remontan su reconquista a los 
comienzos del siglo x, pudiera constituir un resto precioso de 
la arquitectura cordobesa, ya que, a nuestro juicio, sus líneas 
lo hermanan con los similares de la Fortaleza de Gormaz, le
vantada por Almanzor. 

Añádanse la copiosa y bien guardada colección documental 
del Ayuntamiento, merecedora, por sí sola, de detenida visi
ta, por comprender preciados ejemplares de la diplomática y 
sigilografía medievales y hasta algunos pergaminos con ca
racteres hebreos, cuya traducción actual nos parece harto libre 
y desenfadada; las argentadas mazas concejiles, importantes 
piezas de orfebrería del siglo xvi , y los accesorios conserva
dos en las diversas iglesias de la Villa, y se verá cómo Agre
da constituye un respetable museo donde el espíritu y el arte 
de la Raza reuniéronse en espléndido concierto. 

Agreda es, en suma, una de esas ciudades-relicarios, pro
ducto y crisol de un largo rosario de generaciones que, como 
dijera Barrés, forman los únicos valores morales que salvan 
y redimen a un pueblo. Estaciones providencialmente situa-
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das al margen del camino, resumen los sentimientos y vibra
ciones a que el hombre, en sus necesidades emotivas, puede 
aspirar, manifestadas, además, en sus más nobles concep
ciones. 

Con todo, la belleza esencial de Agreda reside, repetimos, 
en el ambiente. Se hace extraño que Bécquer no haya dejado 
escritas sus impresiones pues no cabe dudar de que la co
nociera, por estar situada en su itinerario y ser la capitalidad 
del Somontano castellano cuyas leyendas forman la base 
más atrayente de sus narraciones históricas. Hay que lamen
tarlo porque su sensibilidad hubiera acertado a definir lo 
que nosotros no podemos: la inefable poesía y el poder irre
sistible y avasallador de estas Piedras, plástico trasunto y 
material representación de los puros y arrebatados conceptos 
de la Mística Ciudad de Dios. 
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VIII 

L· a s Piedras recias 

Si hay un lugar que resuma plenamente, acabadamente, 
en toda su integridad y firmeza, el espíritu de Aragón, 

ese lugar es Tarazona. Con dificultad pudiera hallarse otra 
ciudad que representara, de modo más perfecto, el pasado y 
presente del antiguo Reino, su singular y complicado carác
ter y la suma de esas raras, misteriosas y, a veces, opuestas 
condiciones que forman el fondo de la psicología racial ara
gonesa. Además, en Tarazona, dicha representación reviste 
las cualidades del contraste. 

Cuando, viniendo de Agreda, luego de abandonar ese am
biente de misticismo y unción en que el alma parece perder 
su física expresión, sumergiéndose en las profundidades del 
Tiempo y de la Historia, se llega a las riberas del Queiles, 
notamos una sensación especial, un cambio brusco y extraño 
que semeja a un resurgimiento. Diríase que salíamos de las 
regiones ideales, de unos campos yertos, sumidos en queda y 
contemplativa abstracción, para encontrarnos, de pronto, des
piertos ante las realidades de la vida. Tránsito de la quietud 
al dinamismo, de lo muerto a lo vivo, de lo inmaterial a lo 
concreto. Algo indefinible e impalpable aunque perceptible 
por nuestra sensibilidad. Y la nota predominante en esa sen
sación, es la de hallarnos ante una cosa fuerte, entera, recia, 
absolutamente recia: la reciura de Aragón. 

Castilla es fuerte y recia también. Como Menéndez Pe-
layo afirmara, Castilla ha sido una de esas lecciones de ener
gía y grandeza que animan y elevan al hombre, redimen su 
fragilidad y dignifican su esfuerzo. Pero la reciura de Cas
tilla aparece demasiado pretérita, adquiere ya el concepto de 
lo venerable y augusto y está encubierta y refinada, excesi
vamente refinada, por una cultura renacentista que oculta sus 
innatas modalidades de fuerza y el fondo esencialmente ba
rroco, que constituye la base de su esencia. Castilla ha sido 
Madre, en su más excelsa concepción y su figura se nos 
muestra con los rasgos de una noble y vigorosa matrona, 
severamente revestida con los austeros plegados de un ele
gante aunque antiguo e inadecuado pe plus. Mientras que la 
reciura de Aragón es actual, permanente, viril, armónica-
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mente acordada al momento y manifestada en cuantos ele
mentos concurren a un pueblo: los hombres, las Piedras y el 
suelo. Este suelo rudo, bravo, prometedor de algo también 
inexplicable, aunque seguro, preciso y formal. Aragón nos 
da la impresión de un inmenso enigma, de una ingente fuer
za desaprovechada y contenida que romperá, un dia, para 
salir y poner a contribución una extraordinaria energía. 

Entre nuestros proyectos y deseos, ha entrado siempre la 
pretensión de estudiar y componer una exacta noción de la 
psicología aragonesa. Nos hemos fijado en que, hasta ahora, 
nuestro carácter, no solamente ha sido torpemente descrito 
sino que ni siquiera llegóse a desentrañar sus principales y 
verdaderos fundamentos. A cuenta de la enorme cantidad de 
tópicos y vulgaridades colgados graciosamente sobre su le
gendaria y popular terquedad, indicio no despreciable de 
fuerza, el alma aragonesa permanece inédita, hermética, sin 
dar a luz los resortes espirituales que la sostienen e inte
gran. Toda la literatura forjada sobre ella, adolece de su
perficialidad. E l famoso diminutivo y la citada tozudez han 
constituido los únicos o, por lo menos, los más elevados ex
ponentes de nuestra estructura racial. Con ellos se ha creído 
conocernos y nadie ha intentado ir más lejos. Así ha llegado 
a formarse un concepto, a nuestro juicio, tan extremada
mente erróneo, que creemos no ser demasiado osados al es
tablecer la siguiente relación: los tópicos corrientes con que 
se pretende representar la personalidad de Aragón son a 
su verdadero carácter, lo que las españoladas y demás ex
centricidades de las escuelas románticas son al carácter es
pañol. 

Adviértanse bien las constantes de las descripciones lite
rarias concernientes a Aragón. Se apreciará la ñoñez, la 
desenvoltura, la trivial e insípida ponderación de los expo
nentes mencionados, adornados, a lo más, con las peculiares 
características de nuestra fonética. E l teatro, espejo que re
fleja los resortes interiores de un pueblo, se halla siempre 
apoyado en tan vulgares y cómodos procedimientos: la ter
quedad, los diminutivos y el dejo. Así se ha pretendido re
tratar a Aragón, componiendo, en su lugar, falsa y. grotesca 
caricatura. Salvo Cavia que, en sus breves y perezosos di
seños, dejó traslucir unos rápidos destellos de nuestra ori
ginalidad, todos los restantes escritores que leemos, no cui
daron o no pudieron penetrar en lo profundo de nuestra es
tructura. E l mismo Bécquer, tan dispuesto por su sensibili
dad, a pulsar las cuerdas y rasgos espirituales, no llegó nun
ca a trasponer las ya entonces superficiales y ordinarias ideas. 
Mientras que en algunos de sus escritos, se admiran ciertas 
vibraciones, acusadoras de sutil y penetradora comprensión, 
en los que a Aragón se refieren, no se perciben otras que las 
puramente imaginativas y exteriores: la regocijante cachaza 
y testarudez de aquel campechano baturro, su compañero de 
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Tarazona: Portillo y torre de la Magdalena 

viaje; la abigarrada y zumbona multitud de tipos y figuras, 
todavía permanentes, por fortuna, que componen el pinto
resco mercado de Tarazona; las donosas ocurrencias luga
reñas con sus desviadas sugestiones sobre las brujas de 
Trasmoz; en fin, sus exclamaciones ante "las decidoras y 
alegres" mozas de Añón, ágiles cabras saltarinas del Mon-
cayo, ponderadas con demasiada y complaciente ironía. Fue
ra de ello, muy ligero, repetimos, muy superficial, no puede 
descubrirse nada que permita bucear en las tramas de nues
tra psicología. 

Si de la literatura pasamos al arte plástico, hallaremos el 
mismo desconocimiento. Sus manifestaciones acusan expre
siones zafias, bastas, que parecen excluir la delicadeza y 
finura. E l alma que el cincel de Julio Antonio infundiera en 
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la colección de sus bustos, no ha tenido aún su equivalencia 
en Aragón. Aquí, todo es exterior porque todo es pintoresco. 
Y, a excepción de la clásica y peculiar indumentaria que ha 
desempeñado en Arte, el cometido literario de los tópicos 
aludidos, nadie ha podido — Goya, en este aspecto, apenas 
nds pertenece ^—dibujar y dar cumplida forma al contenido 
sensible del alma de Aragón. 

-.¿ A qué obedece esto ? ¿ Cuáles son las razones de esos 
errores que, por su continuidad y persistencia, abonan tan 
grave daño a la personalidad aragonesa? ¿Es que Aragón 
no posee, en verdad, suficientes elementos para su disección 
interior ? Confesaremos que, en nuestro sentir, ello reside, 
entre otras causas, en una desviación. Y añadiremos que a 
ella, hemos concurrido todos, los naturales y los extraños, los 
propios y los demás. Desviación del punto de partida para 
eliestudio de los factores espirituales de su esencia. Desvia
ción en la apreciación de su composición y olvido o igno
rancia de las influencias que pesaron sobre aquélla. Sobre 
todo, .desviación, cuando no abandono o desprecio, de las 
determinantes históricas que concurrieron a su formación. 
Porque Aragón, ahora como antes, ha sido y es, enteramen-
te¡ tprincipalmente, un carácter primitivo o, si se quiere, me
dioeval. 

[Entiéndase cómo decimos esto. La soberbia satisfacción 
de.nuestro tiempo descansa en una pueril y càndida nega
ción del ancestralismo. E l mundo entero se considera en 
nuestros días, como totalmente desligado del pasado, en una 
mayoría de edad que le induce a creer en el corte definitivo 
del cordón umbilical de las generaciones. Funesto error e 
inocente ilusión. Los pueblos, como los individuos, viven so
metidos a las influencias de los Muertos y ellos son, según 
decía Barrés, los que mandan y a quienes servimos. Y si, al 
exterior, podemos envanecernos de una aparente indepen
dencia, ésta afecta solamente a lo objetivo, a lo material, por
que, en el fondo, existen siempre invisibles y desconocidas 
corrientes a las cuales obedecemos y en donde debemos bus
car los fundamentos esenciales del carácter individual y co
lectivo. 

La principal sensación de quienquiera que se aproxime a 
sondear el espíritu de Aragón será la de fortaleza, robustez, 
diremos, si se nos permite, de virginidad. Esas cualidades 
son medievales porque sólo lo medioeval es capaz de pro
ducir y sostener tamaña grandeza. Si apelamos al contraste, 
echando mano de un símil que nos ha sido siempre muy útil 
y preciso para explicar la armazón y estructura de los idio
mas y pueblos respectivos, mediante su adaptación a los es
tilos arquitecturales, veremos que el orden que más y de 
mejor modo conviene a Aragón, es el románico. Reciura, 
espesor, vigorosidad de un lado; ingenuidad, ternura, franca 
sensibilidad, de otro. En total, un armónico conjunto, de 
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equilibrada y contenida energía, multiplicado de promesas, 
de donde saldrán los ricos y luminosos esplendores de las 
exaltaciones ojivales. Y ello será tan seguro, tan terminante 
y fecundo que, a través de un largo cuento de siglos, persis
tirá en su lozanía, para obligar a una época tan poderosa
mente escèptica cual la nuestra, de vuelta de todas las expe
riencias y sumida en atormentadas confusiones, a confesar su 
impotencia y balbuceos artísticos — el Arte es la más com
pleta expresión de la Vida^—^y a suspirar y proclamar una 
regresión a los procedimientos primitivos, esto es, a los me
dioevales. 

Así Aragón. Cuantas veces nos acercamos, hoy es una de 
ellas, a uno de sus puntos tangibles, sacamos la misma con
soladora impresión: primitivismo, sencillez, grandeza. Es 
decir: base firme, positiva y actual. Estos hombres a quienes 
frecuentamos con fruición, para provocar sus intuitivas reac
ciones ; este suelo severo cuya infertilidad no produce, sin 
embargo, la noción de lo acabado ; estas Piedras augustas, 
marcadas por el sello indeleble de un pasado remoto, nos 
llevan a idéntica deducción: la promesa de algo cierto, de 
una fuerza no tocada, de unos ricos veneros de portentosa 
energía, vírgenes e inexplorados todavía, pero de segura e 
inevitable explosión. Nuestra fuerza es real porque es pri
mitiva, salvadora porque aun es medioeval. Pocos pueblos 
suelen contar con tales reservas. Ninguno puede predecir 
tan alentador porvenir. Por eso no podemos resistirnos a 
entonar este canto de esperanza y, en gracia a nuestras fer
vientes ilusiones, habrá de perdonársenos este largo y, acaso, 
inadecuado proemio que trata de resumir, de proclamar nues
tro optimismo ante el destino inmarcesible de Aragón. 

Acabada expresión de dichos conceptos es esta ciudad de 
Tarazona. Archivo de historia, relicario de arte, exuberante 
de riqueza, la antigua Turiaso anuncia al viajero una larga 
serie de emociones, sintetizadas por el sorprendente pano
rama de su Cinto que Bécquer comparara al graderío de un 
anfiteatro, aunque su justo símil fuera el de un potente na
vio, hendiendo con su tajante proa, la umbrosa llanura de su 
huerta, fecundada por el Queiles. Asentada sobre enhiesta 
y prolongada colina, dando al aire los esbeltos astiles de San 
Miguel y de la Magdalena y enfrontada por la pesada masa 
del Alcázar, Tarazona parece dar fe a esas leyendas que si
túan su origen en los primitivos tiempos bíblicos, perpetua
dos en el lema y hasta en los atributos de sus armas. Estos 
responden de tal modo a su fisonomía, conciertan tan per
fectamente con su situación, que todas las objeciones de la 
moderna ciencia histórica, implacable destruidora de lo bello, 
no pueden alejarnos de tan antiquísima concepción que atri
buye a los primeros pobladores de Iberia el honor y la glo-
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ria de su fundación. "Tubalcain me aedificabit. — Hércules 
me raedijicahit", reza, el exergo, confirmado por las vides 
que campean sobre su heráldico castillo, cual emblema di
recto e indudable de los descendientes de Noé. Creyérase que 
ello es verdad pues sólo a unas manos hercúleas fuera dado 
el levantar y concentrar, en tan inexpugnable posición,: tal 
impresión de poderío y grandeza. Porque Tarazona es, ante 
todo, una cosa grande, una cosa imponderablemente recia. 
~ Para el historiador como para el arqueólogo y artista, hay 
aquí un campo fecundo de actividad y belleza. Como Agreda, 
como Borja y aun más que éstas, Tarazona es un rico bre
viario en cuyas páginas puede leerse, la crónica completa 
del largo pasado peninsular. Apenas hay un suceso cuyas 
consecuencias si no es su propio origen, no le toquen de 
cerca. La incierta etimología de su nombre abona sus legen
darios orígenes que, apoyado en el Génesis y en una fabu
losa mitología somontana cuyos argumentos debieran reco
gerse, se remontan a las primeras épocas de la Creación, 
con Tubalcain y aquellas sugestiones de Hércules y sus gi
gantescos guerreros. " J í ? 18 palmos de alto", según. cuentan 
las crónicas, combatiendo en las fragosidades del Moncayo, 
a las legiones del astuto Caco y otras fantásticas divinidades 
helénicas. 

La ciencia prehistórica tiene su -interés en los innumera
bles restos Uticos esparcidos por las cercanías y aun-en la 
misma Ciudad, según puede comprobarse por el hallazgo de 
unos desmesurados esqueletos, alguno enroscado, popular 
invención de los citados gigantones aunque pertenecientes, 
sin duda, a la fauna antediluviana. 

Por último, la Historia propiamente dicha, atestiguada 
por fehacientes documentos, nos descubre amplias perspec
tivas. 

En el orden eclesiástico, en Tarazona muy preponderante, 
la leyenda ejerce también su poesía, al conceder la Silla epis
copal — una de las más antiguas de España, según La Fuen
te — a la venida de San Pedro y San Pablo, cuyo fuera el 
primer Obispo, a quienes se atribuye la fundación de la 
Catedral. 

En el cronológico, la derrota de Amílcar y la muerte de 
Asdrúbal tuvieron principio en esta ciudad, cuna del deno
dado Tago cuyo patriotismo y heroico sacrificio fueron, 
quizás, las causas del derrumbamiento cartaginés. La indó
mita Numancia encuentra en ella sus arrojados auxiliares 
cuya tradición perpetúan las numerosas monedas turiaso-
nenses halladas entre sus muros incendiados y el paso por 
estos recintos de aquellas grandes figuras de la antigüedad— 
Sempronio Graco, Escipión, Pompeyo y César, a quien se 
rindieran—los cuales dejaron, como recuerdo imborrable, esos 
restos altivos de la Alfara, auténticos documentos de la, po-
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Catedral de Tarazona: portada clásica (siglo XVI) 

liorcética romana, acompañados de cantidad de mosaicos, 
sarcófagos, lápidas y cerámica, que demuestran la impor
tancia de su Mansión militar. En fin, el período medioeval 
nos descubre las penosas luchas de la Reconquista, los enla
ces, justas e intrigas de las dinastías nacionales, la patria 
del Monje fundador de Calatrava, el punto de partida del 
desafío de Pedro III, las causas de las tumultuosas contin
gencias de la Unión que, según parece demostrar un eminen
te escritor, emplazaran aquí, por el sacrificio de unos tara
zón enses notables, el origen de la nebulosa Campana de 
Huesca, hasta llegar a las luchas de los dos Pedros de quie
nes Tarazona guarda, todavía, significativos y patentes re
cuerdos. Cerrando el Renacimiento tan brillantes anales, con 
el broche glorioso de los Reyes Católicos y Cisneros, aquí 
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también consagrado y encumbrado a la primada dignidad 
deb Reino, para continuar hasta nuestros días, con igual rit
mo e intensidad. 

Tan preciada ejecutoria está cristalizada en una magnífica 
colección de piedras que justifican el dictado otorgado a 
Tarazona de ser el Toledo aragonés. Tarazona es un esplén
dido museo donde todas las épocas y estilos ostentan impor
tante manifestación. De ellas, destaca la Catedral que si, al 
exterior, presenta un apretado volumen, donde los restos ro
mánicos, ojivales y mudé jares se sobreponen y recargan sin 
armonía ni regularidad, produciendo una confusión que cul
mina en el desatentado cimborio cuyos pesados botareles, 
pajrodia sin gracia de la gótica crestería, lo asemejan, según 
dice Madoz, "a un grotesco catafalco sembrado de cirios", 
guarda, no obstante, en su interior, una sublime belleza a 
la que contribuyen la unidad de sus miembros, la variedad de 
sus accesorios funerarios y pictóricos y el acierto con que se 
yuxtaponen y encajan las adiciones de los siglos posteriores 
qué, como afirma asimismo Madoz, llno desentonan ni dañan 
a la felicidad del conjunto". 

La construcción de la Catedral ofrece varios enigmas que 
han dado lugar a prolongadas discusiones por entender que 
hay disparidad entre la documentación testifical y su reali
dad arquitectónica. E l primero reside en su emplazamiento, 
separado por el ancho foso del río, de los muros de la ciu
dad. De no existir las pruebas correspondientes y por la 
atribución a la antigua iglesia de la Magdalena de la misión 
catedralicia, pudiera dársele una edad menor a la que se le 
concede por una de esas trasplantaciones de que nos habla 
Br'utails, de las que, en España, tenemos ejemplo en el bello 
pefó desplazado templo de Segòvia. Mas las razones aduci
das por el culto historiador y cronista de Tarazona señor 
Sanz (i) parecen disipar tal misterio, al asignar tan extraña 
colocación de la Sede a la existencia de un templo mozárabe 
que, situado, según costumbre, fuera del poblado, al objeto 
de no dificultar la acción militar de los musulmanes cuya 
tolerancia no llegaba a consentir la introducción en los re
cintos de edificios y fuerzas que pudieran comprometer la 
resistencia de las plazas, impusiera, luego de la Reconquista, 
el respeto a tan sagrado lugar. Así sucedió en Borja con la 
Colegiata de Santa María. Pero sorprende que, dada la in
seguridad de los tiempos inmediatos y aun de todos los siglos 

( i ) Debemos llamar la a tenc ión subre la magníf ica H i s t o r i a de Tara
zona compuesta por el s eñor D . J o s é M a r í a Sanz, Canón igo de su Catedral 
y Cronista de la Ciudad que, por su método y exposic ión y por el extraor
dinario trabajo que revela y las fuentes originales en que se nutre, es u n 
modelo de las historias locales s in las cuales no puede conocerse n i for
marse la historia general. Reiteramos aqu í nuestro modesto aplauso, signi
ficando, de paso, a su distinguido autor, nuestra grat i tud por su erudita 
y bondadosa compañía , merced por la que pudimos apreciar el rico y admi
rable contenido a r t í s t i co de la Catedral . 

76 



medioevales, se atrevieran a levantar tan importante monu
mento en un solar tan alejado de las murallas, difícil de de
fender. La topografía demuestra lo poco adecuado, a este 
respecto, del emplazamiento, sin que se aprecien vestigios 
de un cerco fortificado especial si bien el leve almenaje de 
las naves presenta indicios de que lo hubo. 

Pero la principal divergencia reside en la edad de la Ca
tedral. E l mencionado cronista, fundándose en documentos 
del Archivo, se pronuncia contra la atribución dada por 
Argaiz de que la Catedral se levantó en 1231, remontándola 
a 1152, por la donación qué la madre del Príncipe de Atares 
hizo a la iglesia cuya construcción recomendaba a sus des
cendientes, al mismo tiempo que la de Veruela. Apoyándose 
en esta probada coetanidad, el señor Sanz opina que la Ca
tedral corresponde al siglo xn . 

Según nuestro parecer, creemos posible el conceder razón 
a las dos partes. La disposición general del templo, la unidad 
de su planta y el estudio de sus elementos, demuestran una 
perfecta e inconfundible floración del Arte ojival, en plena 
y absoluta posesión de sus medios, que retrasan más bien 
la fecha señalada por Argaiz, aceptada por La Fuente y 
otros. Cloquet, en su notable obra sobre las catedrales gó
ticas, emplaza la de Tarazona en el siglo x m . No puede du
darse de esta atribución por el relieve inusitado que en ella 
adquieren los elementos de la edificación ojival, aquí des
arrollados con una primorosa maestría que exige, necesa
riamente, un gran dominio del estilo y, por tanto, la franca 
y general subsistencia del mismo. La simple comparación 
de los templos de Tarazona y Veruela, aun no olvidando las 
diferencias impuestas por sus desiguales destinos de sede 
episcopal y cenobio, basta para convencer de la posteriori
dad arquitectural de la primera. 

Mas, de otro lado, teniendo en cuenta ciertos detalles, como 
los ventanales románicos de algunas Capillas absidiales, 
v. gr. la del Cardenal Calvillo, la gravedad de las naves la
terales y las reminiscencias, asimismo románicas, de arqui-
voltas, florones y capiteles, a comenzar por el original cla
veteado de sus arcos y nervios, no apreciados, hasta aquí, en 
ningún monumento ojival, amén de otras tendencias orna
mentales que parecen recordar al gusto arábigo, podríamos 
acercarnos a la solución del pleito, aceptando que si la 
construcción se inició en el siglo xn , en el ambiente romá
nico, fué reconstruida totalmente más tarde, no quedando de 
la primitiva edificación más que esos pequeños aunque pre
ciosos recuerdos. Recurso muy corriente en la época, v, gr. la 
Seo de Zaragoza, Pamplona, Sigüenza y aun Veruela, des
viada, según indicábamos, de su trazado original, atribuido 
a las costosas dificultades que el románico presentaba, en 
cuanto a dimensiones y movimiento de masas, salvadas fe
lizmente por el Arte ojival, que permitía dar a estas cons-
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tracciones mayores una gran amplitud y capacidad. Aparte 
ia natural influencia del estímulo contemporáneo y las eco
nomías que el nuevo procedimiento aportaba que hicieron 
considerar, entonces, como algo bárbaras e insuficientes, las 
edificaciones precedentes, de no revestir las colosales pro
porciones de Compostela. 

No es, pues, aventurado el confirmar la razón que asiste 
a La Fuente y Argaiz para decir que en 1235, "se deshizo 
la iglesia vieja'1'' y que "para mejor planta y más capaz que 
es ahora, dióse segundo principio a ésta,,. Dichas recons
trucciones son frecuentes, como decimos — rara será la ca
tedral.que no las haya sufrido — y las modalidades arquitec
tónicas del templo actual, muy siglo x i u , a falta de otras 
fuentes escritas, lo enseñan de modo rotundo e inapelable. 

La Catedral consta de tres naves, deambulatorio y crucero 
sobre cuyos arcos torales, alternados por sendas trompas, 
se alza la atrevida linterna, imitada de la de Zaragoza, cu
yas abalaustradas columnas, artesonados ventanales y escul
turas no desmerecen ni descienden del tono general del tem
plo, antes bien, le prestan insuperable belleza. Poseyendo la 
particularidad de una capilla, situada en la cúspide del cim
borio, que simboliza la exaltación de la Cruz sobre cuya 
intersección gravita. 

A lo largo de la nave central y corona, corre un elegante 
triforio de bellísimos capiteles y platerescos antepechos, que 
cierra la cabecera del ábside, rodeada de siete capillas, en 
juego con las abiertas sobre las naves laterales. 

Algunas de estas capillas se hallan sumamente alteradas 
por lamentables recomposiciones. Pero, en ellas, existe una 
gran riqueza de pinturas y tallas, debiendo mencionarse: la 
de Santiago, estupendo ejemplar de gótico florido, cuyo re
tablo es realmente prodigioso, tanto por la imagen del Após
tol como por las tablas, siglo xv, y doseletes afiligranados 
que las encuadran; la de la Visitación, con excelentes mar
queterías platerescas, cobijadoras de buenas esculturas de 
alabastro y otras cuantas imposibles de describir. No olvi
dando las tablas que, a modo de bancal, componen el altar 
de San Lorenzo mostrando un Descendimiento, atribuido 
a Felipe de Champaigne, verdaderamente hermoso. 

E l arte funerario tiene también cumplida muestra, sobre
saliendo el sepulcro del Obispo Calvillo, el gran Cardenal de 
Tarazona, importante personaje del Cisma de Aviñón e in
fatigable defensor del Papa Luna cuyas armas y efigie tia-
rada le acompañan. A nuestro juicio, es uno de los más no
tables sarcófagos góticos de España, aunque en sus relieves, 
plegados y en la teoría de monjes y acólitos que lo visten, se 
denoten influencias francesas. 

A l lado de la Epístola, se abre anchuroso claustro, erigido 
en el siglo xv i sobre las ruinas de otro más antiguo. Sor-
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Nave lateral de la Catedral de Tarazona 

prenden sus excesivas dimensiones, los mensulones, al modo 
románico, de sus nervios y, sobre todo, las arabescas celo
sías de los arcos, hoy torpemente cegados, pero cuyo des
cubrimiento le convertirían en algo único y ejemplar. E l 
claustro de Tarazona, convenientemente restaurado, sería el 
ideal emplazamiento de un museo diocesano donde se refu
giara el copioso tesoro ornamental de la comarca, a comen
zar por la espléndida colección en orfebrería, vestiduras, có
dices e incunables, de la misma Catedral. 

La belleza interior no corresponde con la externa. Pro
ducto de sucesivas reparaciones, presenta, como decíamos, 
un conjunto abigarrado del que apenas se salva la torre. La 
fachada principal está arrasada, siendo ello sensible porque, 
como decía Huysmans, es el rostro de la Catedral y ella pro-
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porcionaría argumento en las anteriores discusiones. En su 
lugar, existe una clásica portada lateral, resguardada por 
extenso atrio, que aunque muy desgraciada de ejecución, 
demuestra, no obstante, una composición no común y el Co
nocimiento perfecto de las Artes de Vitruvio, al apoyar el 
en tal )1 ai ni cuto sobre unas esculturas religiosas dispuestas a 
modo de cariátides. Concepción que debió satisfacer en sumo 
gradó a su autor ya que en el mismo dintel, donde se ente
rrara, dejó grabado el siguiente epitafio que, si no una ge
nial mentalidad, revela, por lo menos, un decidido carácter: 
"Hasta aquí he llegado. E l que haga más siga adelante". Hay 
que felicitarse de que no lograra continuador. 

En orden de importancia, sigue la Magdalena, encumbrada 
en las alturas del Cinto. Antigua iglesia mozárabe, después 
mezquita, posee aún un recio ábside románico, amenizado por 
las delicadas labores mudejares de su gallarda torre. E l 
interior, muy remozado, contiene unos retablos "de pincel" 
en forma de armarios y una bóveda que oculta, como en la 
Catedral de Teruel, un rico artesonado. 

La iglesia, de San Miguel, de procedencia también mozá
rabe y románica; la Concepción cuya torre mudéjar sé le
vanta sobre un antiguo torreón, formando un extraño con
traste ; San Francisco, donde se consagrara a Cisneros y 
otros cuantos conventos y ermitas, sin olvidar el famoso 
Humilladero del Cristo cuya columna se atribuye a un tem
plo romano, se suman a la larga relación de los monumentos 
religiosos, hallándose en todos ellos algo digno de admirar. 

E l Palacio episcopal, antigua Zuda morisca, más tarde 
Alcázar real, es una construcción digna de Hércules cuya 
nombre lleva y a quien también se le atribuye. Alzado sobre 
eminente peñascal, sostenido por elevadísimos arcos que 
constituyen una de las notas más típicas de Tarazona, guar
da todavía un aspecto marcial, a pesar de las numerosas res
tauraciones que, concediéndole mérito, por sus respectivas 
aportaciones — hermoso patio y galería gótica, sala de re
tratos, biblioteca y el original y bello retablo plateresco de 
la fachada — han atenuado su primitivo carácter. Acrópolis 
severa, reducto inexpugnable, aparece aún cual un índice 
gigantesco del poderío religioso y, acaso, sea ya la única 
mansión episcopal que reúna, concentre y simbolice tan 
opuestas pero medioevales funciones. 

Finalmente, la Casa Consistorial, con su interesante friso 
que representa la entrada de los Reyes Católicos, de muy 
subido valor para el estudio de la indumentaria, armas y 
costumbres del Renacimiento; los recios torreones del cerco 
donde campean orgullosamente las barras del Reino y los 
innumerables palacios y casonas, de noble estirpe y blasona
do anuncio, que, con sus arcos, pasadizos y soportales, engen-
dradores de silente e inefable poesía, conducen a esos rin-
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Catedral de Tarazona: Sepulcro del Cardenal Calvillo, 
lugarteniente del Papa Luna 

cones evocadores del Cinto y la Barbacana, completan este 
vivo museo donde todas y cada una de nuestras vibraciones, 
hallarán satisfactoria respuesta. 

Hasta aquí, las Piedras de Tarazona. Quedan por descri
bir el ambiente indefinible, las continuas sorpresas, el desfile 
de tipos y figuras que hacen de esta ciudad una síntesis per
fecta de un pueblo, una región y una raza. Algo extraño, 
pintoresco, sugestivo, pero, también, permanente y actual. 
Algo a cuya expresión hay que renunciar, pues solamente 
una fantasía como Bécquer, sus cálidos entusiasmos y sus 
fervorosas admiraciones que tan elocuemes páginas le dic
taran, fueran capaces de explicar lo que nosotros intuitiva
mente sentimos. Algo, en suma, que proclama una fuerte, fe
cunda e indomable energía y que, desprendida de las robus
tas piedras de la Alfara, herencia directa de la antigua Roma 
y de tus Palacios y Templos, testimonios del ideal y misti
cismo medioevales, hacen de ti, ¡ oh noble y monumental 
Turiaso!, en este triste crepúsculo espiritual eñ que nos mo
vemos, un faro de promesas, un símbolo perfecto, la afir
mación rotunda e infalible de las ilusiones, anhelos y espe
ranzas que ponemos en la entereza, la reciura de Aragón. 



I X 

Lia esencia de la l a t i n i d a d 

De todos los caracteres apreciados hasta aquí en el So-
montano, ninguno aparece tan repetido y preciso como 

el de su latinidad, o, si se quiere, su clásica antigüedad. Ha 
sido y es una de nuestras más impresionantes sorpresas. 
Encaminados, en principio, a una simple evocación de las 
andanzas becquerianas y animados por los atractivos y be
llezas del ambiente medioeval en que se desarrollaran, nunca 
pudiéramos pensar en semejantes hallazgos que añaden a 
esta región un singular interés, concediéndole, además, alta 
y señalada ejecutoria. 

Sorprende la abundancia de restos y testimonios de ese 
orden, diseminados por la comarca. Apenas encontraríamos 
un pueblo que no poseyera en sus piedras, las huellas claras 
e inconcusas de las edades antiguas. Y aunque, por desgra
cia, esos recuerdos se hallen sepultados, obscurecidos y, en 
cierto modo, disfrazados por las vicisitudes posteriores, aun
que, en su conjunto, no puedan admirarse aquellas exigen
cias de monumentalidad, caracterizadoras de las costumbres 
del Lacio, no debe dejar de estimarse tal variedad de ves
tigios que convierten a este suelo en rica cantera propicia 
a las emociones de la excavación. Yacimientos geológicos, 
sílex paleolíticos, castros y poblados, v. gr. Oruña, proto-
históricos, sistemas fortificados como Borja y Tarazona, de 
positiva eficiencia, construcciones ya informes, restos de cal
zadas, monedas, cerámica, mosaicos y los accesorios, útiles 
e instalaciones, sin olvidar los escoriales, de una importante 
explotación minera en la que debe fundarse, sin duda, la 
existencia de lo demás; todo ello, unido a ciertos rasgos en 
los que un observador sutil, capaz de sondear y penetrar en 
los revueltos y misteriosos fondos de la etnografía, creería 
adivinar reminiscencias extrañas, originales atavismos, co
rrientes finamente imperceptibles que se traducen realmente, 
por manifestaciones paganas, clásicas, de indudable afinidad. 
Tal es, brevemente compendiado, el índice arqueológico del 
Somontano del Moncayo. 

Pero sorprende también, la indiferencia y abandono te
nidos para estos problemas, situados en la base de nuestra 
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Rampa superior del Castillo de Borja 

propia cultura. Inclinaciones erróneas o, a lo menos, falsa
mente orientadas, contra las cuales se levantara reciente
mente Menéndez Pidal, en sus estudios sobre la España del 
Cid, han dado lugar a un estado de ánimo intelectual que 
parece excluir de nuestra Historia la occidentalidad, para 
dirigirnos exclusivamente hacia las fuentes del Sur. En 
España, no se ha sentido nunca la antigüedad (i). Y mien
tras los demás, Francia, por ejemplo, tienen ultimado ya el 
exacto expediente monumental y cronográfico de sus pre-

( i ) U n a reciente visi ta a M é r i d a nos ratifica en esa opinión. Pueblo 
de viejas humanidades, somos, no obstante, insensibles a las bellezas clá
sicas. E l horizonte his tór ico español parece no remontarse más allá de los 
Reinos de Taifas cuya actualidad vive y perdura en nosotros, cual l ímite 
insuperable de cultura y acción. Di r í a se que pretendemos borrar las más 
positivas fuentes de nuestro linaje para encerrarnos en los estrechos y 
reducidos murales del individualismo medioeval. Por eso, ¿cómo lamentar 
y pedir a tenc ión hacia los modestos lugarejos del Somontano si problema 
de tal magnitud cual el de E m é r i t a Augusta , uno de los centros más im
portantes de nuestros antecedentes latinos, lo tenemos abandonado y por 
explorar? 
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cedentes clásicos, nosotros permanecemos detenidos todavía 
en el sentimiento y abstracción medioeval. 

¡Y, sin embargo...! Sentiríamos, en verdad, que se nos 
estimara cual exaltados partidarios de la latinidad. A l con
trario. A riesgo de aparecer paradójicos, afirmaremos que no 
creemos en el latinismo. Es decir, creemos a medias, muy 
relativamente, como puede creerse en lo que no se halla ni 
despejado, ni resuelto, ni concretamente limitado en sus al
cances y proporción. Pero, reflejo de nuestra permanencia 
fuera de fronteras, en los países que ahora proclaman con 
orgullo su origen meridional del que, hasta el presente, nos 
excluyeran, atribuyéndonos latitudes inferiores, hemos to
mado a pecho el rebuscar los sedimentos de nuestra forma
ción y cultura y, no creyendo, repetimos, en las determinantes 
históricas que nos asignan tan exclusiva procedencia, hemos 
llegado, sin embargo, al atrevido pensamiento de que España 
es, hoy, el heredero más claro y directo de la condición y ca
rácter de Roma. 

Conocida es la inseguridad en que reposan los fundamen
tos étnicos y culturales de los pueblos de la Edad antigua. 
Conocida es también, la trayectoria de la civilización occi
dental. Por tanto, al atribuirnos un origen racial concreto 
y expresado, se cae, sin remedio, en un profundo error del 
que sólo puede salvarnos una consciente apelación al prin
cipio de la relatividad, aplicable aquí como en ningún otro 
caso. 

La unidad racial y cultural de Roma no existió. E l ager 
romanus fué un alto, un punto, una bifurcación donde se cris
talizaron y resumieron las corrientes aleatorias de las tres 
grandes emigraciones del tiempo. Así Roma fué aria por 
predominio de raza, semita por organización y derecho, 
oriental por su cultura y su arte. Y pues que no puede ha
llársele concreción, tampoco podrá concedérsela a aquellos 
pueblos que sirvieron de cruce y crisol en que se fundieron 
al mismo tiempo, recargándose más tarde, los fermentos de 
las indicadas emigraciones. Es el caso de los tenidos hoy por 
latinos y, especialmente, del nuestro. 

Mas, aceptando tal sistema y puesto, de este modo, en 
pleito, el principio absoluto de la latinidad, cabe distinguir 
hasta dónde alcanzó la influencia de Roma en la formación 
de las regiones que dominó. Aquí entra el atrevido pensa
miento de que hablamos, el que, por diferentes causas y con
trastes observados, quiere o queremos concedernos el predo
minio en la sustentación y permanencia de los caracteres 
romanos. 

Motivos políticos, principalmente, han hecho volver la cara 
hacia las fuentes del Latium a naciones orgullosas, hasta 
aquí, de su independencia racial. Las líneas que se dibujan 
en el horizonte, también político, del mundo, les ha hecho 
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Escudo del Palacio de las Conchas, de Borja (siglo XV) 

creer en la necesidad de mayores agrupaciones que, saliendo 
de los actuales límites fronterizos, comprendan aquellas por
ciones de humanidad unidas por un nexo común, siquiera sea 
confuso, que las aproxime e identifique. Tal es el caso de Es
paña, Francia e Italia con sus derivaciones étnicas, a las 
que no puede negarse afinidad y similitud en todas sus cons
tantes linguales, históricas y aun geográficas. 

Dichas constantes se clasifican, a nuestro ver, en varios 
grupos o, por mejor decir, en varios caracteres culminantes 
que podrían tomar por exponentes los conceptos siguientes: 
Individualismoj Religión y Cultura, en exacta corresponden
cia con las modalidades que distinguen a los países latinos 
de los demás. 

E l individualismo, cualidad esencial del carácter latino y 
factor común a todos los restantes, no es, según se cree, un 
producto exclusivamente árabe. Francia e Italia lo poseen 
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como nosotros y es, como decimos, uno de los grandes signos 
de los pueblos meridionales. Mas, si miramos a la historia 
de Roma, veremos cómo toda ella no es sino una serie de 
personalismos, traducidos en continuos bandos y revueltas 
que absorben y gastan sus hombres, como más tarde en Cas
tilla, los cuales solamente pueden ser apaciguados por obli
gadas y férreas dictaduras. En este orden, Roma es el pro
totipo de la discusión, de la anarquia y, corolario indispen
sable, de la disciplina de hierro, única fuerza capaz de ele
varla a las cumbres de su grandeza. 

E l sentimiento religioso del pueblo romano, heredado de 
Grecia, se robustece con una exaltación, diremos, propiamen
te masculina, que contrasta con la sutilidad y delicadeza de 
las modalidades helénicas. Grecia adora a las divinidades 
femeninas con una elevación de fe de la que pudieran hallar
se todavía en España algunos matices. Roma arrecia y v i 
goriza los mismos cultos, sobreponiendo los masculinos a los 
de la mujer. 

Por último, la cultura, de fuentes asimismo áticas, adquie
re iguales caracteres al ser trasplantada al Imperio. Es don
de se manifiesta la condición de Roma y, al propio tiempo, 
donde se advierten los fondos étnicos que la sostienen e in
tegran: la intuición, filosofía natural y espontánea (fondo 
semita o griego) y el barroquismo, lógica y razón pura, or
den y coordinación (fondo ario). Finura en la percepción y 
reciedumbre en la manifestación. Frescura y agilidad mental 
y reposada expresión. Pero, en general, el barroquismo do
mina porque Roma es barroca y barroquiza cuanto toca. Es 
un gran estómago que se nutre y asimila todas las tendencias 
y razas exóticas, imprimiéndoles un carácter severo, firme, 
fuertemente barroco. La más leve comparación de las cul
turas helénica y romana asevera, creemos, estas afirmaciones, 
ya que la segunda no es, en suma, sino la cultura ateniense 
barroquizada. 

Observando, ahora, el panorama latino, apreciaremos cómo 
tales modalidades se acusan en España con mayor intensidad 
que en los otros miembros de la familia. E l individualismo 
adquiere aquí proporciones superiores a las de éstos donde 
reina una obediencia que contrasta y, a veces, choca con 
nuestra condición. Somos — ya lo dijo el poeta: "lo indivi
dual nos traga, nos sepulta y es abismo" •— el pueblo de los 
individuos, de las opiniones propias, por lo mismo, de una 
genial intolerancia. Nuestra historia, pareja con la de Roma, 
es una continua revuelta que necesita encontrar siempre unas 
manos fuertes como, por ejemplo, las de los Reyes Católicos, 
para sacar a luz sus energías y dar cima a su magnificencia. 
Apenas esas manos mueren, el individualismo renace y sur
gen las personalidades antiguas que inician la decadencia. 
Las tendencias separatistas de nuestros días son una prueba 
más de tal espíritu, por lo que demuestran, contra su gusto, 



seguramente, el más rotundo españolismo de las regiones q u è ^ > 
las sustentan. 

La rigidez de nuestros sentimientos religiosos, mayor y 
más virilmente acusada que en ninguna otra parte, tanto en 
su expresión como en su simbolismo, ha dado armas en con
tra nuestra, achacándosenos una severidad y rudeza — fac
tores también de fuerza — que se oponen a las suaves y dúc
tiles creencias del resto latino. 

En cuanto a la intuición y al barroquismo, poseemos una 
y otro. Hay en nosotros floraciones espontáneas, pensamien
tos fluidos, genialidades originales. Mas su expresión es 
fuerte, recia, de lineas no exentas de armonía, pero difíciles 
de quebrar. La mejor demostración del barroquismo la da
mos en Arte, con el realismo de nuestras Escuelas pictóricas 
y el contraste de nuestra arquitectura, tanto en sus manifes
taciones ojivales — amplitud de masas, sobriedad de orna
mentación, resistencia, etc. —• como en las renacentistas, a 
cuyo efecto pudieran compararse los edificios platerescos con 
las construcciones coetáneas de Francia e Italia. 

Añádanse la sonoridad y complexión del idioma, el más 
aproximado, quizás, a la fonética romana, nuestras aficiones 
guerreras y otras cualidades, y se tendrán las razones que 
nos llevan a concedernos los caracteres primordiales de la 
actual latinidad. Caracteres observados, contrastados y me
didos lejos de España, allá, donde las fuentes del Lacio cons
tituyen hoy la más preciada ejecutoria. 

No es de extrañar, pues, que, al contacto con una región 
tan fértil en testimonios históricos como ésta del Somontano, 
pasemos por alto a los otros rasgos que la dominan para ir, 
directamente, a los que atestiguan nuestra romana filiación. 
Estos son tan claros, tan numerosos, diremos también, tan 
desconocidos y se acusan además con tal relieve, que es 
imposible sustraerse a la exaltación de un ambiente que, apo
yándose en las piedras auténticas de la Acrópolis borjana, 
va a cerrarse con arco gigantesco, en el nombre sonoro del 
Moncayo, cual broche ingente y secular. 
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X 

Por la r u t a «le las legiones 

U NO de los más eficaces instrumentos de la dominación 
romana residió en el establecimiento del Cursas pu-

blicus que, por su admirable organización, asentada sobre la 
extensa y cuidada red de los Itinerarios, permitía al Imperio 
el sujetar con mano fuerte a todas las Provincias, mediante 
la rápida aportación de noticias que ponían inmediatamente 
en su conocimiento los sucesos que las conmovían. 

Dicha organización, de caracteres en cierto modo posta
les, alcanzó su más perfecto desarrollo en las Gallas y en las 
regiones de la España Citerior en donde, sea por la distancia 
de la Metrópoli, sea por la condición, naturalmente indó
mita, de sus pobladores, las Vías y el Cursus fueron atendi
dos con esmero y llevados a su mayor eficiencia. Algunos 
de sus servicios, aprovechados por los tiempos posteriores 
y subsistentes hasta los comienzos de la Edad moderna, 
forman aún la base de los actuales Ramos de comunicaciones 
y constituyen, desde luego, su más señalada ejecutoria. 

En la región del Somontano, los recuerdos y testimonios 
de tan importante institución son numerosos e irrecusables. 
Con facilidad podrían reconstruirse los movimientos 
del Cursus, ya que sus principales elementos están todavía 
en pie. De Borja a Turiaso, de Cesaraugusta a la antigua 
Illurcis, paso abierto y obligado hacia las mesetas interiores, 
donde radicara Numancia, las Vías y Mansiones romanas 
son aprovechadas por los naturales que, sin saber, van ho
llando las clásicas rutas de las Legiones invasoras. La Civi-
tas de Borja, las Mutationes de la arcaica Termes, testimo
nio de un fracaso de Escipión que hubo de reparar, retirán
dose a Manlia, y las Mansiones de Bulbuente, Vera y otros 
cuyos nombres latinos se han perdido, se alzan recias e im
ponentes, formando una dilatada malla de comunicación que 
abraza a toda la comarca, dominada por la masa sombría del 
Mons-Caius. 

E l sistema comienza en Manlia, posición muy importante 
de la Vía citerior. Remontando el valle del Huecha que por 
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Restos de la «Posición» romana de Trasmoz 

su feracidad y situación geográfica, convenia a las razonas 
que impulsaban a la ocupación, queda marcado levemente en 
los muros de Agón, Magallón y Ainzón, hasta llegar a la 
Civitas de Borja cuya gigantesca atalaya pudiera servir, 
aparte su destino militar, a la relación con las diferentes 
construcciones escalonadas simétricamente a lo largo del 
valle, mediante la aplicación del ingenioso procedimiento 
telegráfico imaginado por Polibio. 

La Torre del Pedernal de Borja acusa por sus propor
ciones, una Mansión dedicada a los servicios de angariae. 
Y , partiendo ya directamente hacia la cordillera, se encuen
tran las mansiones y mutationes anteriormente citadas que, 
unidas por la calzada y amparadas por Trasmoz, nos llevan 
a la recia Posición de Anón, convertida después en Enco
mienda de los Hospitalarios, de donde, ascendiendo por los 
barrancos de Morana, provistos también de atalayas, luego 
de atravesar las regiones mineras del Moncayo, explotadas 
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Anón. — Castillo - Palacio. Vista exterior 

según Tito Livio, va a penetrar en la meseta superior, con
tinuando hacia Agreda y Numancia, punto terminal, sin 
duda, de la bifurcación. 

Los edificios de Bulbuente, Vera y Alcalá, transformados 
más tarde, como el de Ainzón, en residencias priorales, de
muestran su condición de mansiones o de simples mutatio-
nesj ya que la distancia entre las Posiciones de Añón y Borja 
ayudan a distinguirlos, sirviendo probablemente de estacio
nes mandadas por los Stationarii que, con los Stratoris y 
Frumentarii, atendieran al aprovisionamiento y resguardo 
del tránsito de las Vías. 

La topografía del terreno y las proximidades de la cuenca 
minera enseñan la categoría de éstas — vías vecinales o, 
acaso, consulares — y el género de comunicaciones a que 
fueron destinadas: el Cursus clahularius, afecto al tráfico 
lento de la Angariae, servicio especial que comprendía el 
transporte de los equipajes e impedimenta de las Legiones 
y de los productos explotados. Ello se acredita por el relie
ve del suelo que no debiera ser accesible sino a las cláhulas 
y carpentums, tirados por bueyes y aplicados a tan secunda
rios menesteres. 

Sin embargo, observando el conjunto geográfico y ate
niéndonos al Cuartel pretoriano de Manlia cuyo emplaza
miento- se conoce, cabe pensar en la posible utilización del 
sistema por el Cursus celer que, a cargo de los Veredaris o 
Tabellarii^ podían transponer fácilmente los desfiladeros de 
la sierra y abreviar de modo notable, la transmisión de los 
libellis urgentes cuyo recorrido por la Vía citerior era de
masiado prolongado. En esta hipótesis, puede admitirse 
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Iglesia de Anón 

también y quizás ahí resida el fundamento de la red, que 
ésta fuera empleada para las marchas militares — los movi
mientos tácticos de Escipión parecen confirmarlo — con su 
correspondiente curso de rhedas y birotas que, por su lige
reza, eran capaces de ascender hasta las mismas cimas del 
Moncayo. 

A ellas queremos dirigirnos como fin de nuestra excur
sión. Pero en lugar de la anticuada rheda romana, utilizamos 
un moderno Buick que, sobre sus ruedas de caucho, avanza 
en raudo y vertiginoso vuelo. Quedan atrás Bulbuente con 
su palacio, Veruela con su monasterio, Trasmoz con su al
tanero castillo. Hasta que, desviando el camino, afrontamos 
las cuestas de Morana que nos conducen a las puertas alme
nadas de Añón. 

Añón tiene para nuestra curiosidad, un doble interés: el 
primero es de orden estratégico y adquiere los caracteres de 
problema. E l otro, más simple, trata de comprobar la vera
cidad de Gustavo Adolfo sobre las garridas añoneras, can
tadas, loadas y aun dibujadas por nuestro poeta, con el más 
delirante entusiasmo. 

Desgraciadamente, aquéllo ha sido perdido. Si Bécquer 
volviera hoy al Somontano, no hallaría en su puesto más 
que a las piedras eternas e inmutables. Todo lo demás que 
él admirara o fué visión imaginaria de su fantasía — cabe 
dudar por sus apuntes y los de su hermano Valeriano — o 
fué arrastrado y consumido por la tolvanera de la vida mo
derna de cuya vulgaridad no han podido librarse, ni aun es
tos apartados rincones. 
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Añón. — Ingreso al Castillo - Palacio de los Sanjuanistas 

Las mozas parecen bellas y continúan siendo grandemen
te andariegas a través de los matorrales del Moncayo. Pero 
los atavios que realzaban sus gracias y les proporcionaban 
un empaque y prestancia en natural armonía con el marco 
medieval en que se mostraran, han sido sustituidos por la 
actual indumentaria femenina que les resta hermosura, con
traponiéndolas a su propio ambiente. Si Bécquer reviviera, 
es seguro que suscribiera, de nuevo, los doloridos lamentos 
de sus Cartas al ver cómo sus profecías sobre el porvenir de 
lo pintoresco español, han tenido la más amplia y colmada 
realidad. 

E l problema estratégico de Añón reside en su emplaza
miento y en la importancia de su fortificación, atendida con 
esmero, a lo largo de los siglos, hasta constituir, según 
decimos, una de las principales encomiendas de los 
Sanjuanistas, mantenida aún, según noticias, entre las 
dignidades de la Orden. Sorprende el encontrar en 
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Anón. — Puerta del Río. Al fondo, la Ermita de Santiago 

tan escondido repliegue de la Sierra, aislado de todo 
contacto y en alturas verdaderamente aguileñas, se
mejante sistema fortificado. ¿Cuál fué su origen y destino? 
¿ A qué respondían tan formidables paramentos ? La res
puesta nos la darán aquellas bocas de mina con sus escoria
les, en los que se fundaran parecidos lances y negocios a los 
de Balzac en Sicilia. O aquellos restos de torres que atalayan 
las cumbres. En fin, aquellos sillares esparcidos por los des
filaderos de Herrera que acreditan y demuestran que, por 
aquí, las Legiones y, en pos de ellas, la Historia, pasaron. 

Asi , doquiera que caminemos, vamos hollando las rutas 
latinas, hábilmente desarrolladas después por los siglos me
dioevales. De Tudela a Agreda, de Mallén a las estribacio
nes del Moncayo, el suelo se halla marcado con el sello in
deleble de la fuerza de Roma. Lo que concede al Somontano 
un prestigio insospechado. 

Nos hemos detenido a visitar la iglesia y el palacio de los 
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Comendadores de Añón. La primera, de bello exterior ro
mánico, prometedor de las emociones que le son propias, 
guarda la desilusión de un barroco dieciochesco, tan absurdo 
como degenerado. Unos altares renegridos, esculturas mal
trechas y las inevitables molduras neo-clásicas, ocultan, sin 
duda, una admirable construcción del siglo x n que se tras
luce en la crucería del ábside, en el cañón de la bóveda y en 
el resaltado de sus arcos perpiaños, torpemente disimulados. 
La consideración del triste destino de estos templos, despo
jados de su armónica belleza por las hazañas de un siglo 
decadente y depauperado, nos incita a repetir la feliz osadía 
que el Dr. Sarthou perpetrara en Piedra, otra víctima las
timada por las incursiones barrocas. 

E l Castillo-Palacio es un vasto edificio de amplias estan
cias y recogido patio sobre el que campea un arco ojival 
que sorprende por sus dimensiones. En su clave (i), aparece 
un diminuto blasón, repetido con profusión por las torres 
y lienzos, con la Cruz de Malta, anunciadora de su jerar
quía. Signo muy emotivo al ser apercibido en estas soleda
des. Sin querer, el espíritu vuela y se remonta hacia una 
trayectoria de heroísmo y de fe que une a este modesto lugar 
del Somontano con Malta, Rodas, San Juan de Acre y Je
rusalem. ¡ Maravillosa cuan increíble perspectiva para ser 
meditada desde aquí! En este aspecto, el Castillo de Añón 
se hermana en sugerencia con la fortaleza templaría de 
Ponferrada, si bien no puede comparársele en mérito de 
construcción. 

Por desdicha, el palacio sanjuanista se halla abandonado. 
Sencillos lugareños se reparten y ocupan los salones en 
donde, un día, resonaran los graves y viriles salmos de los 
monjes-guerreros. Apenas si se aperciben algunos vestigios 
ornamentales, de rica y labrada viguetería. En general, el 
presente ha borrado al ayer y, salvo el aspecto exterior, muy 
deteriorado, nadie pudiera creer que este maltrecho edificio 
fuera, en tiempos, fastuosa residencia de un altivo y opu
lento Comendador. 

Pensando en ello y en el olvido en que yacen en España 
las piedras fuertes que la defendieron y formaron, descen
demos a recorrer el recinto con sus torres almenadas, sus 
lienzos intactos y las Puertas del Río y del Moncayo que 
cierran la entrada. Abajo, quedan la ermita de Santiago con 
las Cuevas del Rey, recargadas de evocadoras leyendas y, a 
lo lejos, vislumbramos los escoriales y las minas. 

Montamos de nuevo en el Buick y transponemos Añón cu
yos torreones vigilantes nos siguen largo trecho en la leja
nía. Atravesamos, nuevos pueblos. Litago sin interés. Litué-
nigo con otro Castro de bella portalada. San Martín, sede 

( i ) Como indicamos en la in t roducc ión , ese b lasón ha desaparecido re
cientemente, vendido a unos anticuarios. 
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de un moderno patriarcado indiano que cumple, al uso del 
día, una completa renovación social. Por fin, cruzamos los 
prados de Agrámente y, al lomo de ágiles caballerías, único 
vehículo capaz de trepar con seguridad por tan ásperos ve
ricuetos, llegamos al Santuario del Moncayo. 

¡ E l Moncayo! Unos puntos corridos de admiración darían 
más perfecta cuenta de la nuestra que cuanto pudiéramos 
escribir. ¡ Altar y cumbre ! ¡ Pilar y escudo ! ¡ Muro y solar ! 
Cada uno de estos conceptos, bien meditado, nos llevarían 
a. sendas exaltaciones en las que el espíritu se ahogaría de 
idealidad. Así, ponemos dique a nuestros impulsos y, en si
lencio, nos disponemos a contemplar: 

La luz se hace. Los tiempos retroceden. E l pasado vuelve. 
Como en gigantesco cinerama, vemos desfilar a toda la His
toria de España con sus infortunios, sus esplendores, sus 
enemigos y sus héroes. Son Mandonio e Indibil que cruzan. 
Amílcar que marcha. Las legiones que continúan su camino 
hacia los altos de la meseta donde agoniza, siniestramente 
altiva, la indómita Numancia. Más tarde, son las algaras 
que corren, las huestes que chocan, las banderías que mue
ven y perseveran en la Reconquista peninsular. A l pasar, 
todos y cada uno miran hacia estas cumbres y las reconocen 
y saludan. Son las cumbres perennes, seculares, sagradas. 
Las cumbres del Mons Caius de Plinio, del Mons Chaunus 
de Tito Livio, del Moncayo inconmovible y magnífico, de 
toda la gesta nacional. 
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X I 

Una Misa eu las cumbres 

A l llegar al Moncayo, pensábamos detenernos aquí. 
Nuestra correría, por no decir nuestro ensueño, ter

minaba en estas cumbres altivas, soberbio balcón del pano
rama peninsular y más soberbio pedestal para el día en que 
se proyectara emplazar en algún punto de España, un mo
numento que recordara a las generaciones venideras, los he
chos de esta Patria nuestra, tan noble, activa y febrilmente 
civilizadora. Allá, por el año 10000, cuando la vida y cultura 
actuales aparezcan a la arqueología del tiempo, envueltas 
entre opacidades que las representen como bárbaras e in
comprensibles y que los restos de nuestros esfuerzos sean 
investigados con igual interés y curiosidad con que ahora 
consideramos las construcciones de Tebas y Karnak, sería 
de utilidad la presencia de un documento fehaciente que 
atestiguara la existencia de España con sus empresas, sus 
invenciones y su contribución genial y formidable a la vida 
de la humanidad. Nada mejor que estas cumbres del Mon
cayo, atisbadoras del conjunto en que España nació, situa
das en la confluencia de los tres Reinos creadores de su 
nacionalidad, para emplazar tal recuerdo que habría de ser 
sobrio como su carácter, limpio como su historia, enérgico 
como la raza que tendría que perpetuar. Que no se piensa — 
perdónesenos esta ya larga digresión — en las obscuridades 
que nos rodearán cuando otras civilizaciones acampen y 
renazcan sobre el suelo arrasado en que ahora nos movemos 
y que nuestros tesoros de cultura y de arte hayan quedado 
como restos de una época primitiva e ingenua. Para enton
ces, repetimos, se necesitaría un testimonio inmutable y vivo 
como la Naturaleza, que proclamara que aquí vivió, luchó 
y pasó un pueblo anhelante de gloria y rico de idealidad. 
Algo de lo que se proyecta hacer en Francia donde el pa
triotismo y la fe en los destinos del país son más fervorosos 
y mucho más unidos que en España. 

Pensábamos, pues, detenernos y terminar. Mas en la vida 
hay encuentros fortuitos, inesperados, donde, a la vuelta de 
un sentimiento heroico, se tropieza con algo, sencillo y pobre 

96 



de apariencia pero detentador de toda la grandeza que aca^ 
báramos de soñar. Justamente, es lo que ha sucedido. 

E l Santuario de Nuestra Señora del Moncayo es una mi
sera construcción, ayuna de cuanto pudiera distinguirla por 
mérito o por tradición. Unos edificios yuxtapuestos, sin or
den ni linea alguna, albergadores de todos los enemigos de 
la higiene y una ermita pobrísima, sin carácter, que no guar
da otros detalles que la simple crucería del presbiterio, un 
capitel jónico, en oficio de pila benditera, y la venerada 
imagen de la Virgen, talla francesa de Gluny, lastimosa
mente destrozada. Restos, sin duda, del primitivo Santuario, 
levantado por los cistercienses de Veruela a quienes perte
neciera. Unico digno de admirar y, por lo tanto, de guardar 
para el día en que se quiera conceder al Moncayo la consi
deración e importancia a que tiene derecho. 

Pero, a cambio de todo eso, hemos hallado aquí algo que 
vale mucho más. Lisa y llanamente diremos que nos hemos 
encontrado con España, esto es, con todas las modalidades 
que nutren e integran su vida o, si se quiere, su manera de 
ser. Jamás podría darse con otro conjunto que resumiera de 
modo más perfecto, la total esencia de un país. Esencia en
carnada simplemente en estos tres aún más simples factores: 
unas cuantas personas, un pueblo en romería y, reuniéndolos, 
una misa. 

Hemos topado con las personas en el cuadro de una rús
tica hospedería con pretensiones de fonda. Son los veranean
tes del Moncayo en quienes se hallan representadas todas 
las categorías de la gama social. Alrededor de una amplia 
mesa, en un más amplio comedor, pieza de honor del San
tuario, asistimos a una cena patriarcal en la que anotamos 
la simpatía y cohesión que unen, rápidamente, los caracteres 
de nuestra masa. Eramos los últimos llegados y, enseguida, 
la conversación nos recoge y envuelve como lejanos y asi
duos conocimientos. 

Cual corresponde a un lugar secular, la mesa está pre
sidida por el capellán que pide y reza la bendición del yantar, 
correspondido con naturalidad por todos los asistentes. A 
su lado, aparece el canónigo ministro, severo, erguido, de 
inteligente y bondadosa dignidad. Brazo eclesiástico, sos
tenedor de la antigua primacía religiosa que aquí todavía 
impera por ser propiedad el Santuario, del Cabildo diocesal. 

Por derecho, ocupan los primeros puestos unas gentiles 
señoritas de rostros pálidos y marfileños que aseguran ocul
tas dolencias. Para quienes venimos de lejos, algo saturados 
del ambiente femenino de allende fronteras, dichas jóvenes 
forman, en esta reunión en que nos complacemos ver en 
presencia a todas las modalidades de la vida de España, el 
símbolo de nuestra mujer con sus hábitos tradicionales, su 
fe dilecta y profunda, su recogimiento y su honestidad. 
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Santuario del Moncayo: Hospedería 

E l brazo militar falta, pero, a cuenta, está largamente 
compensado por el civil, encarnado en todas sus esferas: la 
Curia por sus abogados rurales, duchos en sus procedimientos 
y en los escarceos políticos. La ciencia por sus ingenieros y 
médicos que peroran sobre el porvenir del Moncayo. La Ad
ministración por sus funcionarios, los más modestos en sus 
conversaciones y andanzas. En fin, el brazo labrador se halla 
única y exclusivamente asentado en el tío Juan, de Cabretón. 
Añádase — no es recurso, sino realidad — que el tema de 
los discursos versa, de ordinario, sobre cuestiones de toros 
y política y se verá cómo no es osada pretensión la de ver 
resumida en tan recogido cuadro, la esencia total de nuestra 
Patria. 

De todos los reunidos quien domina es el labrador cabre-
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Imagen de Nuestra Señora del Moncayo (siglo XIII) 

tereño. Veníamos buscando raza y en él la hallamos, justa 
y entera, en una sola pieza. Inteligente por intuición e ig
norante por cultura. Discreto y mesurado en sus modales 
pero ladino y astuto en sus pensamientos. Amigo de bromas, 
saco de consejos, devoción sencilla, cargado de años y fuerte 
y ligero como la más leve caña del vecino robledal. Es San
cho personificado, doblado de una liberalidad y cortesía, 
donosamente hidalgas, que tienen a raya las atrevidas suti
lezas de los demás, impotentes, pese a sus esfuerzos, de dar 
cima a las polémicas sobre las que aquél pone siempre la 
última palabra. E l fío Juan de Cabretón, sobresale en nues
tra admiración y — gentes de la Ciudad — rendimos en él 
homenaje a los campesinos en quienes han de sustentarse, 
según afirmábamos, las esperanzas de nuestro porvenir. 
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Entrada al Santuario del Moncayo 

Estas personas forman, diremos, la base de la misa ya que 
en ella, todos y cada uno tienen espontánea pero consecuente 
obligación. A estas alturas y en este medio, el excepticismo 
se ahoga y los sentimientos religiosos que duermen en nues
tra sangre, bajo el peso de una tradición de veinte siglos, 
salen a flote, atándonos y conmoviéndonos en fervorosa 
cooperación. Nadie podría substraerse a los cuidados del 
culto, administrado, sostenido y ejecutado por la fe popular. 

E l núcleo de la fiesta va a formarlo aquel pueblo en romería 
que, desde sus lejanos pegujales, viene anualmente en pro
cesión. Es la romería de la Virgen y ninguno sabría tampo
co faltar, sobre todo si la cosecha fué buena, a rendir gracias 
a Nuestra Señora y suplicarle su amparo y bendición. Rome
rías que son fuente preciosa de infinidad de detalles pinto
rescos y base indispensable para quien desee penetrar en 
las tramas delicadas y sutiles de la psicología rural. 
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Fuente de San Gaudioso en el Santuario del Moncayo 

A l punto de la mañana, aun no traspuestos ni rotos los 
celajes del alba, vense llegar por las veredas que conducen 
al Santuario, gentes de toda edad y condición. Unos a pie, 
otros al lomo de ágiles borriquillos, van reuniéndose en la 
plaza de la iglesia, luego de dejar dispuesto el emplazamiento 
donde, al aire libre, se efectuarán los menesteres culinarios 
de la lijara, aliciente muy principal de la excursión. Se esco
gen los lugares, se transportan las piedras que servirán de 
fogón, se alisan las piezas que formarán el plato fuerte del 
día y, terminado tan indispensable cometido, van a juntarse" 
en la plaza, en espera de la procesión. 

E l estallido de un cohete anuncia que las autoridades del 
lugar están en sus puestos. Entonces, se ve avanzar una 
larga teoría de niños y ancianos, hombres y mujeres, que, 
entonando cantos seculares, de ronca y fervorosa salmodia, 
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respondidos, a lo lejos, por las estridentes y descompasadas 
notas de la banda o del tamboril que, a la tarde, amenizarán 
los inocentes bailes aldeanos, van desfilando con gravedad 
hasta penetrar en el templo. 

Los vemos pasar y dudamos. Dudamos y sufrimos. Sufri
mos por no poder trasladar al cuaderno de apuntes aquellos 
rostros y miradas, aquellas almas que, desnudas y puras, 
abiertamente puras, por agradecimiento y por fe, vienen a 
postrarse a los pies de la Virgen y a depositar ante Ella el 
complicado bagaje de sus sentimientos. Rostros únicos, cada 
uno singular y todos iguales, en la expresión y el impulso. 
Rostros en los que artistas geniales cual Berruguete o el 
Divino, hubieran podido inspirarse para lograr el milagroso 
plasmo de sus esculturas y lienzos., 

La misa comienza, cantada cual conviene a las circuns
tancias. Cantos litúrgicos, agrementados de loores, compuestos 
en honor de la Soberana del Moncayo, en los que se mani
fiesta la gratitud del pueblo, se implora misericordia y se 
demanda protección. Loores entonados por los fieles sobre 
el ritmo del armonio y de la banda, con un conjunto recio, 
sonoro. Heno de virilidad. 

Mas el momento supremo se acerca para el Santo Sacri
ficio y, también, para nuestra emoción. Es el momento de 
alzar y allí va a residir el encuentro inesperado, fortuito, 
clave y unión de todas las sensaciones amasadas en la corre
ría. Porque, cuando, recogidos y absortos por la solemnidad 
del instante, hincamos rodilla en tierra, suenan los aires 
cadenciosos del himno nacional. 

Entre las formas singulares del sentimiento patrio español, 
figuran una frialdad e indiferencia exterior hacia los signos 
que lo simbolizan y proclaman que, en ocasiones, producen 
irritable tristeza. Así, podremos ser acusados, tal vez, de 
achacosa sensiblería, cuando no de alardes inoportunos de 
fácil y buscado patriotismo, al afirmar, en tan preciso ins
tante, nuestra emoción; ésta responde, sin embargo, a lo real 
y es algo a que no podemos sustraernos, que nos oprime, 
levanta y hace vibrar. 

Esa emoción y ese momento son la llave ideal que cierra 
esta excursión a través de estos fértiles campos del Somon-
tano por donde, un día, Gustavo Adolfo paseara su imagina
ción y fantasía. De todos los placeres gustados — las exqui
siteces del Arte, las sugestiones de la Historia — ninguno 
podría igualarse a aquéllos. Es que, a dos mil metros de 
altura, en un rincón aislado y como perdido de su suelo y 
en el ambiente, ingenuamente fervoroso, de una misa aldeana, 
asistida por una multitud que mantiene intactos y presentes 
los ricos veneros de su esencia, a España, a la Patria, la he
mos visto pasar. 

Santuario de la Misericordia, Verano de 1930. 
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