
Visiones del mundo, C. G. Jung, La
razón afectiva, Amor y sentido,
Cuestiones fronterizas o Símbolos,
mitos y arquet ipos (con
B o r n e m a n  y  M a y r ) .
Últ imamente ha editado
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De l  sen t i do  de  v i v i r  y
Experiencia/existencia, y la revista
Anthropos le ha dedicado un
n ú m e r o  m o n o g r á f i c o .
Rec ientemente ha s ido
nombrado miembro de honor
de la Sociedad Española de
Psicología Analítica. La editorial
Filos publica en Alemania su
obra de conjunto Razón y
sentido. Aufsätze zur symbolischen
Hermeneutik der Kultur, mientras
se edita su obra en inglés The
sense of the world en Estados
Unidos.
La aportación específica de su
obra radica en la elaboración
de una hermenéutica simbólica
del sentido, cuya categoría clave
es la de la coimplicación ,
apostando por el contrapunto
del sentido hispano/latino frente
a la razón puritana de la
hermenéutica anglogermana.
Ha distinguido culturalmente
entre las mitologías matrial-
naturalistas y las mitologías
patr ial-racional istas, cuya
mediación realiza la mitología
fratrial-personalista de Hermes-
Cristo. También ha proyectado
la idea de un humanismo
estrambótico, por cuanto el
hombre es el estrambote crítico
del universo.

Andrés Ortiz-Osés (Tardienta,
Huesca, 1943) estudió Filosofía
y Ciencias Humanas en Comillas,
Roma e Innsbruck, donde se
doctoró en Hermenéutica.
Actualmente es catedrático de
Filosofía Hermenéutica en la
Universidad de Deusto-Bilbao.
Editor de J. J. Bachofen, C. G.
Jung y el Círculo Eranos, ha
realizado la interpretación
simbólica de la mitología vasca,
ha sido discípulo de M. Eliade y
H. G. Gadamer, y ha colaborado
con G. Durand y R. Panikkar.
Director del Diccionario de
hermenéutica y de Claves de
hermenéutica, está considerado
como el máximo representante
hispano de la hermenéutica
contemporánea. Fue el fundador
de la «Colección Hermeneusis»
de la editor ial Anthropos
(Barcelona), que actualmente
dirige.
Entre sus publicaciones (más de
cien ar tículos y veinticinco
libros), destacan Metafísica del
sentido, La nueva fi losofía
hermenéutica, Mitología cultural,
Las claves simbólicas, La Diosa
Madre, El matriarcalismo vasco,
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Este libro ofrece una filosofía de la experiencia, por cuanto interpreta las
vivencias del hombre en el mundo en su sentido sutil. Pero también hace
acopio de la sabiduría tradicional de la existencia, así como de las cuestiones
más candentes de nuestro tiempo efervescente. Acaso lo más intrigante
es que desvela el «Código Miguel Ángel» implícito en el Juicio Final.
Es esta una obra fundamentalmente aforística, ya que se expresa a través
de esas máximas mínimas que llamamos aforismos, sentencias o reflexiones.
Pero el libro está enmarcado por prólogos y presentaciones, apéndices y
epílogos que ofrecen una idea de conjunto sobre el sentido de la vida.
Destaca al respecto la introducción de la profesora Mª Pilar Moreno, que
sonsaca las claves aragonesas y universales de este texto simpático y profundo,
original y creativo.
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PRÓLOGO

Andrés Ortiz-Osés se ha preguntado en algunas ocasiones cómo si-
tuar sus libros de aforismos en el conjunto de su obra. Nuestro filósofo se 
encuentra en un momento de madurez intelectual y vital. En los últimos 
años ha elaborado una síntesis de los temas recurrentes a lo largo de 
su trayectoria filosófica, configurando una trilogía, tan de moda en otros 
ámbitos lúdico-culturales, en torno a tres grandes temas, la filosofía del 
sentido, la hermenéutica simbólica y la interpretación mitocultural. Es de-
cir, por una parte, una reflexión acerca del sentido como horizonte vital.  
Al mismo tiempo, la elaboración de unas bases metodológicas para una 
racionalidad sentimental o sentimiento razonable. Y, por último, la inter-
pretación de las claves simbólicas de los hechos culturales, tomando como 
prototipo el acerbo cultural latino-mediterráneo, vasco y aragonés.

Sin embargo, la tarea de encuadrar la aforística ortiz-osesiana, a cuyo 
ámbito pertenece este libro, exige la confrontación tanto con la obra 
como con el hombre. ¿Qué lugar le corresponde al aforismo en esta 
encrucijada filosófico-vital? Para responder a esta pregunta tengo que 
referirme a la experiencia personal. Porque el aforismo es junto con la 
confesión el género literario que en modo más inmediato recoge las 
inquietudes del alma. Los arrebatos de la intimidad, las desventuras del 
espíritu se concitan en la máxima jovial, en la meditación sobresaltada. 
El aforismo representa la eclosión de la voluntad, la elocuencia de un 
pensamiento palpitante.

En largos paseos por los bellos puertos de la costa vizcaína, en con-
versaciones sobre filósofos y filosofías he contemplado el momento de 
admiración, de arrebato y de paradoja en que surge el aforismo. Porque 
el buen aforista tiene que dejarse sorprender por la vida. El buen aforista 
no busca, encuentra. Es la impresión que causa lo inesperado, la admira-
ción ante el mundo la que traza el sentido del aforismo. Porque lo real 



en el aforismo no es lo efectivo, como intuyó Heidegger. Lo real en el 
aforismo es el decir. El aforismo es pura presencia de la palabra. Es la nuda 
veritas, la verdad desnuda en forma de latido del alma. Es la verdadera 
exhalación de lo divino que anida en el corazón del hombre. 

El ser era para Heidegger lo más vacío y al mismo tiempo lo más 
exuberante. Este ser apalabrado es el que recupera Ortiz-Osés como 
ámbito propio de manifestación del sentido y del sinsentido. Verdadera 
epifanía del ser como sentido, mediación simbólica de ser y nada que en 
el decir de Ortiz-Osés alcanza su plasmación simbólica en la concavidad 
como arquetipo del ser. La concavidad es al mismo tiempo materia y va-
cío, ente, ser y nada. Ortiz-Osés nos propone la concavidad como imagen 
del ser, imagen femenina, imagen receptiva y generadora. La concavidad 
es el origen, es el decir mismo acerca del ser, el mito ontológico. 

El valor de la palabra era bien conocido para Aristóteles. La palabra 
tenía para él un triple uso. Como instrumento de comunicación y de 
transmisión de conocimiento la palabra tenía un uso lógico. Además, la 
palabra poseía un poder persuasivo, era capaz de movilizar los afectos y 
las pasiones. Era la palabra elocuente, que despertaba el poder de con-
vicción, el poder de la retórica aristotélica. Por último, la palabra era para 
Aristóteles la mensajera del destino humano. Un destino que se ejempli-
fica en la escena y la acción trágicas. En la tragedia griega, el hombre es 
un ser desamparado, desvalido, que asiste a lo que puede ser su propio 
destino. Sin embargo, la prevalencia del lenguaje científico y su uso comu-
nicativo han desgastado el valor espiritual de la palabra, reduciéndola a un 
significado consensuado y petrificado. Lo que se ha ganado en claridad 
se ha perdido en riqueza. 

La palabra en la obra de Ortiz-Osés rescata su uso primigenio, evoca 
las raíces instintivas de nuestra cultura, el trasfondo filogenético de las 
identidades culturales y al mismo tiempo se comporta como materia 
maleable, dúctil, blanda. Es el magma primigenio con el que el alma cons-
truye sus figuras simbólicas.

La recuperación del poder de la palabra permite al aforismo de Or-
tiz-Osés transitar por ámbitos de acción liminales, en la frontera de lo 
aceptado socialmente y de lo olvidado, del tótem y del tabú. En efecto, el 
totemismo o simbolismo moderno que Freud entrevió se ha convertido 



en uno de los rasgos de la cultura contemporánea. Los individuos nos 
enfrentamos a imágenes de poderosa fuerza apolínea, a ideales promovi-
dos por multinacionales y a identidades colectivas sin alma. Por todo ello, 
el aforismo de Ortiz-Osés posee profundo valor formativo. En un mo-
mento histórico de humanismo light como el que vivimos constituye una 
llamada a la autonomía más allá de la libertad, a la comprensión más allá 
de la diferencia, al amor como principio de todo, más allá del principio del 
placer. Una filosofía que propone un modelo de acción, la complicidad, no 
como ideal sino como guarida del ser. 

Albert Camus y Heidegger se percataron de que el sentido de la 
vida no puede ser captado sino vivido y que por lo tanto es la forma 
de vida la que determina el fin último, la felicidad. El cómplice no es un 
héroe guerrero, el cómplice es un héroe transfigurado, es la imagen de 
Heracles transformado por la sacerdotisa de los misterios eleusinos, el 
que deja atrás la batalla y abraza la inocencia. El cómplice es Triptolemo, 
que abandona sus aventuras y su espíritu bélico y se transforma en el 
campesino que vive de los frutos de la naturaleza; el cómplice es Dio-
nisos, que huye de Licurgo y se refugia en las aguas madres junto a las 
ninfas. Es el espíritu del minotauro dionisíaco templado por el destino. 
Pero, ante todo, el cómplice recoge el espíritu de Hermes, burlón y sabio, 
el caminante por los senderos de lo incógnito, el heraldo de los dioses, el 
mensajero de lo profundo.

Félix Gerenabarrena
Universidad del País Vasco

 





Sutiles puentes del sentido

Este breve Manifiesto a favor del Sentido recapitula nuestra (re)visión del mundo, 
al tiempo que surge en el contexto de drásticos contrastes y conflictos contemporáneos: 
entre norte y sur, este y oeste, centro y periferia, sedentarios y nómadas-inmigrantes, 
civilidad y religión, identidad y diferencia, globalización y localización, razón y afección, 
verdad y exclusión, posesión y marginación, poder e impotencia.1

Conocí a Andrés Ortiz-Osés hace más de veinte años a través 
de una conferencia celebrada en la Escuela de Magisterio de Hues-
ca, con motivo de la festividad de San José de Calasanz. Impartió 
entonces una lección magistral, estimulante y rompedora de resa-
bios (sociales, política y culturalmente correctos), sobre la cultura 
occidental y la cultura aragonesa. Fue como un balón de oxígeno 
filosófico vital y fascinante. Desde entonces busqué sus libros, que 
me afirmaron en el amor hacia Jung y en la difícil conciliación de 
opuestos que exige la hermenéutica. Unos años más tarde, volvimos 
a con-vencerle para de nuevo gozar su sapiduría o sabiduría —de 
sapere ‘gustar, paladear’—, y fue entonces cuando comenzó su cola-
boración con la naciente Flumen.

1. Ortiz-Osés, Andrés, «Manifiesto del Sentido», en esta obra.

LOS AFORISMOS DE ORTIZ-OSÉS
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Tiempo ha, por tanto, que desgrano los pensamientos de este 
«maño» universal,2 siempre con el mismo efecto: aguijonean mi men-
te empujándola más allá del común pensar y del común filosofar. 
Debo confesar que en algunos momentos los aforismos del profesor 
de Deusto me recuerdan los Aphothegmata patrum: nos ponen contra 
las cuerdas de la paradoja (para-doxa), nos llevan más allá de la opi-
nión o doxa, para obligarnos a buscar —no sin esfuerzo, tan olvidado 
y tan necesario— el sentido en la oscuridad del enigma y el Sentido. 

Elegir una metáfora con la que perfilar la imagen de Andrés 
Ortiz-Osés no es tarea sencilla. ¿Monje roturador de luz y de agua 
simbólicas en comunión fraterna o ermitaño-padre del desierto que 
trenza taciturno sentencias claroscuras y educadoras? ¿Singular ca-
minante que entre-teje y des-teje el camino —interior/exterior, exte-
rior/interior— o quietista zahorí de las profundidades del Sentido? 
¿Libre-pensador o místico? 

«Pertenezco a un sacerdocio junguiano»,3 ha escrito nuestro autor 
de sí mismo. Aquí tenemos una buena clave. Sin embargo, Andrés, 
más que un sacerdote de Jung es un verdadero pontífice (si él me lo 
permite). Construye puentes, pasarelas, viaductos. Establece sutiles 
puentes, re-ligadores y unificantes, que posibilitan al caminante el 
paso de una orilla a otra, en el inmenso río del Sentido. Hermeneuta, 
por tanto —del dios Hermes, dios ágil de las mediaciones y de la 
complementariedad—. Filósofo. Amante apasionado de una filosofía 
«que no acepta el soborno de la coyuntura ni se somete a las veleida-
des del siglo sino que obedece a una ley interna de desarrollo».4

Es la de Ortiz-Osés una filosofía de hondo calado, desconcer-
tante y paradójica como conviene a la Filosofía con mayúscula, que 
no renuncia a nada y que todo lo contempla inclusiva y vitalmente         

2.  En el pensamiento número 301 de «La cuerda sutil» dice: «Soy más maño que fuerte».
3.  Ortiz-Osés, Andrés, «El dios religador», nº 67.
4.  Lanceros, Patxi, en el «Prólogo» a Ortiz-Osés, Andrés, Liturgia de la vida (breviario de la exis-

tencia), Bilbao, Laga, 1996, p. 7.
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—coimplicadoramente, como a él le gusta decir—, sin escatimar jiro-
nes de piel y de ADn para aproximarse y aproximar a la verdad. 

Filosofía sentida y racional, ganglionar y luminosa, que alumbra 
la verdad frotando insistente la lámpara maravillosa del infringimien-
to (transgresión). El infringimiento como fuente y método esenciales 
de progreso en lo humano, y por tanto también en la fe, en la ciencia, 
en la filosofía, en la vida, que defendía otro grande oscense, Ramón 
J. Sender. Práctica esta del infringir ejercitada con maestría en el pen-
samiento aragonés —Gracián, Molinos, Goya, Buñuel…—, que va a 
lo medular, que empuja más allá de supuestas verdades establecidas 
para conquistarle nuevos trozos de verdad a la Verdad primera. Pero 
este infringimiento orticiano presenta una singular nota: es decidida 
y sistemáticamente re-ligador; entraña complicidad con lo divino y lo 
humano, alrededores de dentro y de fuera, hermanamientos concilia-
dores en todas direcciones.

Y ello es así necesariamente, dado que en Ortiz-Osés encon-
tramos una esperanzadora y vivificante hermenéutica, simbólica y 
coimplicativa, verdadera herramienta de conocimiento y de autoco-
nocimiento, que aparece en irrenunciable unidad con la profunda fi-
losofía hispana. Un pensamiento afectivo y una filosofía sentimental 
hilvanan el tapiz interpretativo del Sentido y del autoSentido orti-
ciano. La afectiva razón5 actúa de sutil cordón de plata que enlaza 
a nuestro autor con la corriente cordial-racional, cósmico-cotidiana 
que define a la filosofía española en esa veta que se extiende de Lulio 
y Teresa de Ahumada a Raimon Panikkar y María Zambrano. 

Las sentencias y aforismos de Andrés Ortiz-Osés, que ahora pre-
senta el Instituto de Estudios Altoaragoneses bajo el título Filosofía 
de la experiencia, conforman una recopilación de cinco series publica-

5.  Cfr. Ortiz-Osés, Andrés, La razón afectiva: arte, religión y cultura, Salamanca, San Esteban, 
2000.
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das en la revista Flumen bajo los títulos «La cuerda sutil. Visiones del 
mundo», «Mundo de la vida», «Aforismos del existir», «El guardián 
del umbral. De soslayo. Desde lo ausente» y «La conciencia propicia».6 
Redondeando la unidad del mensaje, como en un alquímico uroboros 
(anillo autoimplicador), el autor ha incluido «Obertura: el sentido de 
las cosas», «Manifiesto del Sentido» y «Conclusión: el Juicio Final». 
El capítulo «Cien aforismos lúdico-lúcidos», también inédito, que in-
troduce las series, viene a ser un estimulante aperitivo desde el cual 
Andrés O-O (como a veces firma nuestro autor los emilios) activa el 
homo ludens para invitarnos a contemplar esta otra visión de la ver-
dad, perspectiva quizá demasiado relegada en los foros filosóficos. En 
un acto de pro-vocación, esto es, de llamada o invitación a salir fue-
ra, el profesor de Deusto, maestro en mitología, des-mitifica, a veces 
con humor y creatividad, supuestos mitos interesados de la cultura 
occidental y española. 

Contemplamos el conjunto de los aforismos de Ortiz-Osés como 
una secuencia experiencial de pilares y columnas; con ellos, el lector 
puede, co-implicativamente, tender un puente de sentido hacia la 
cultura —y hacia sí mismo—, a través de los temas condensados y 
medulares que emergen en las sentencias. Arte, amor, amistad, cien-
cias sociales, nacionalismo, enfermedad, muerte, España, política, ideo-
logía, matriarcado, sí mismo, pobreza, justicia, democracia, religión son 
términos que aparecen re-ligados, a lo largo y ancho de Filosofía de la 
experiencia. Aún más: condensados en la sutil cuerda, podemos en-
contrar trozos de corazón y de piel, e incluso entrañas y espirales de 
ADn, que el filósofo ha dejado en la cadena de pensamientos. Libera-
dora cadena de pensamientos que sitúan a su autor en la arquetípica 
tradición aragonesa que representa Baltasar Gracián.

6. Flumen, revista de la Facultad de Ciencias Humanas y de la Educación, Huesca, nos 4, 5, 6, 7 
y 8, respectivamente. 
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En «Sobre cartas y aforismos» —primer arrimo a las sentencias 
de Andrés de esta neófita que escribe—, utilicé el símil del pozo para 
acercarme al aforismo.7 Los primeros aforismos que encontramos 
en la historia de Occidente vienen de la mano del médico-filósofo 
Hipócrates y del filósofo médico del logos Heráclito de Éfeso. Ambos 
nos asoman a las profundas aguas curativas. Heráclito fue conocido 
como el Oscuro debido a sus aforismos: «no podemos bañarnos dos 
veces en el mismo río […] Dios es el día y la noche; guerra y paz, 
saciedad y hambre», dijo. La filosofía occidental ha necesitado siglos 
para acercarse al pozo abisal de este gran «contradictor» de Parmé-
nides. Ortiz-Osés navega desde hace años por esta profunda y re-
ligadora corriente, en la cual el agua simbólica del río, del mar y de la 
nube tiene el mismo prístino origen que aquella agua cotidiana del 
vapor de la olla que cocina el alimento y la liberadora agua salada 
de las lágrimas. 

Así veo y siento los aforismos de Andrés Ortiz-Osés. Debo confe-
sar que estas sentencias logran conmigo aquello que su autor parece 
proponerse como meta: no sólo me dan que pensar; sobre todo me 
dan «que vivir»,8 es decir, me alimentan. Se convierten en remove-
dora y nutriente sustancia que voy saboreando y rumiando mientras 
la química de los espacios interiores parece transformarse. ¿A qué 
podrá deberse esta callada mutación?, me pregunto. El hacedor de 
puentes parece contestarme:

 En el aforismo se articulan los accidentes del ser y las accidencias del senti-
do: así se expresan los asuntos del mundo de la vida y las vivencias cotidia-
nas en relaciones/relatos simbólicos del ser-sentido.9

7. Moreno, Mª Pilar, «Sobre cartas y aforismos», Flumen, 4 (1999), pp. 135-148.
8.  Ortiz Osés, Andrés, «El mundo de la vida», Flumen, 5 (2000), p. 254, nº 114.
9.  Ibídem, p. 249, nº 1.
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El aforismo no sólo señala la sabiduría del que sabe vivir más acá de la feli-
cidad, sino también la ignominia del que intenta alcanzar la felicidad —en 
vano.10

Los aforismos como tipificación de lo arquetípico y arquetipificación de lo 
típico.11

Los aforismos me han roto los diques de contención: ahora fluye el agua de la 
vida en su lenguaje adecuado.12

Me detengo de nuevo en la lectura y me descubro una vez más 
sentipensante —que dice Eduardo Galeano—. Sólo así puedo en-
tender las mutaciones de que es capaz el aforismo: «Se trata de una 
razón impura o encarnada, formada por la amalgama de aferencia, 
intuición y humor, una especie de razón cromática o colorista por 
cuanto abierta a los meandros de nuestro discurrir por este laberinto 
que es el mundo».13

El libro Filosofía de la experiencia es un libro iniciático. Se trata de 
una guía que, como aquella Guía espiritual de Miguel de Molinos, des-
embaraza al alma y la conduce por el interior camino, único posible 
para alcanzar el rico tesoro del Sentido.

Tres palabras mágicas abren las profundas aguas de Filosofía de la 
experiencia, palabras llave que, en la hermenéutica de Andrés Ortiz-
Osés, se convierten en tres torrentes: complicidad, alrededores, conci-
liación. Permítame el lector una sugerencia: déjese empapar por las 
aguas de esta triple corriente, por ella se desemboca en el inmenso 
mar del Sentido. 

Mª Pilar Moreno Rodríguez 
Facultad de Ciencias Humanas y de la Educación. Huesca 

 10.  Ibídem, p. 250, nº 13.
11. Ibídem, p. 254, nº 100.
12. Ibídem, nº 108.
13. Ortiz Osés, Andrés, Del sentido de vivir y otros sinsentidos, Rubí (Barcelona), Anthropos,      

2005, p. 12.



OBERTURA

El sentido de las cosas

La vida es la superación/supuración de la materia:
 el sentido es la sublimación del sentimiento: 

Dios es la trascendencia del hombre.

El lector tiene ante sus ojos un libro de aforismos, los cuales son 
máximas mínimas, pensamientos o reflexiones, interpretaciones o 
disquisiciones sobre asuntos intrigantes de la vida, la cultura y la so-
ciedad. En el fondo se trata de la búsqueda interminable del sentido 
de las cosas, las cuales no lo tienen propiamente sino que lo obtienen 
impropiamente a través de la comprensión y valoración humana. El 
auténtico mundo del aforismo es un mundo interesante porque trata 
de desentrañar los secretos de las cosas, sus raíces y contextos, su 
proveniencia y horizonte, su marco a menudo extraño. Por eso la afo-
rística es un arte de ingenio, como ya viera Baltasar Gracián, el gran 
jesuita aragonés, pero de un ingenio puesto al servicio de la sabiduría 
de la vida. De esta guisa, el aforismo se presenta como literatura sa-
piencial sobre todo lo humano, divino y demoníaco, tratando de ar-
ticular la vida ordinaria y lo extraordinario, lo cotidiano y lo sublime 
en un lenguaje abigarrado y cómplice o coimplicador.

Pero si el aforismo tiene que ver con la sabiduría de la vida, en-
tonces se trata de un género literario propio de gente provecta o 
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probada, experimentada y madurada. Pues bien, el autor de este 
libro aprendió los primeros rudimentos aforísticos tanto en los re-
franes de la abuela paterna como en las sentencias del tío canónigo 
durante la larga niñez en Tardienta (Huesca), aunque fue ya en el 
seminario de Huesca donde recibió la primera enseñanza literaria al 
respecto del profesor Francisco Lorenzo, quien a través de sus pul-
cras maneras nos trasmitía los amplios saberes literarios de Alonso 
Schökel o Martín de Riquer. Luego vendría la inmersión europea en 
el estudio de la hermenéutica simbólica, la cual es una filosofía que 
enseña a interpretar los sentidos del mundo a través del lenguaje 
simbólico.

La historia concreta de este libro aforístico remite a mis cola-
boraciones en la revista Flumen, editada por la Facultad de Ciencias 
Humanas y de la Educación de Huesca, donde siempre cuento con la 
acogida de la diligente profesora Mª Pilar Moreno. A esta profesora 
se debe también la edición de esta obra, por ella misma brillantemen-
te preparada y presentada.

La capacidad de Mª Pilar Moreno al respecto resulta obvia, ya que 
no sólo es la autora de una importante tesis doctoral sobre nuestro 
gran místico Miguel de Molinos y su lenguaje, sino asimismo discí-
pula personal del fino humanista Juan Rof Carballo. Sin su colabo-
ración este libro no habría sido posible, y con su colaboración funda-
mental este libro puede tener sentido para un lector abierto y agudo, 
interesado e interesante, estudioso o estudiante.

En efecto, el lenguaje aforístico requiere lectores sagaces porque 
el aforismo es el arte de la agudeza, ya que ofrece un lenguaje preg-
nante o preñado de sentido, capaz de apalabrar aspectos insólitos 
del mundo, cuestiones sutiles y visiones diferentes de las cosas. Y es 
que el lenguaje aforístico es un lenguaje diferente y disidente, que 
transita los márgenes del sentido desde una perspectiva transversal 
y oblicua, paralela y libre.

Pero acaso lo más interesante de la aforística es la persecución 
del sentido de la vida, inaprensible y huidizo, inatrapable y esquivo. 
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Buscar el sentido de la existencia resulta entonces tarea intermina-
ble, en la que sólo cabe acertar con la dirección adecuada, aquella 
que nos abre el horizonte sin clausurarlo. El sentido de la vida es un 
enigma filosófico y un misterio religioso, frente al cual sólo cabe una 
apertura radical: «El que es capaz de abrir nuestra confinitud devie-
ne alguien auténticamente religioso» (Wittgenstein póstumo).

El conjunto de mi obra ofrece tres ámbitos concatenados. En pri-
mer lugar, una hermenéutica teórica, en la cual se afirma que todo 
es interpretación o construcción humana en el mundo del hombre, 
llámese arte o religión, ciencia o filosofía, política o amor, guerra o 
historia. En segundo lugar, una hermenéutica práctica, en la que 
se realiza la interpretación de las culturas y sus mitologías, como la 
pagana y la cristiana, la nórdica o la mediterránea, la vasca o la ara-
gonesa. Y, en tercer lugar, una hermenéutica creativa representada 
fundamentalmente por la aforística y la poética.

Resulta gratificante el poder ofrecer en mi patria chica esta par-
te de mi hermenéutica creativa representada por un conjunto afo-
rístico. Y, aunque nadie es profeta en su tierra, aquí yo me presento 
como hermeneuta, que es una especie de profeta que no adivina 
el futuro sino que interpreta el pasado y el presente abriéndolos 
a un futuro común. Por ello el presente libro está dedicado a mis 
familiares y amigos de Huesca, y en general de Aragón, agradeciendo 
a Mª Pilar Moreno su dedicación y al Instituto de Estudios Altoara-
goneses su edición.





CIEN AFORISMOS LÚDICO-LÚCIDOS

Como pórtico de nuestro elenco ofrecemos cien aforismos lúdico-lúcidos, los cua-
les transparentan un cierto sentimiento tragicómico de la existencia del hombre en este 
mundo, a través de la clave simbólica del humor, la ironía y la melancolía.

 1.  Vida: brutal esfuerzo del ser por arribar al borde de (la) 
nada.

 2. Amor: gran festín que nos deja más hambrientos.
 3. nada: el paraíso transterrenal del ser.
 4. Saber: cuanto más sabes, más sabes que no sabes.
 5. Dinero: cuanto más tienes, más sabes lo que no tienes.
 6. Dios es amor: pero el amor es diablesco.
 7. Dios es la eternidad, el hombre el tiempo y el diablo el contra-

tiempo.
 8. El mar relaja la mar.
 9. El hombre es un animal eximio: ex simio.
10.  Vida: lo que le pasa a los muertos.
11.  Muerte: lo que le pasa a los vivos.
12.  Esperando a Jodot.
13.  Dios: el creador de todo.
14.  Creyente: el creador de Dios.
15.  Felicidad: palabra dicha con facilidad.
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16.  Falicidad: palabra dicha con felicidad.
17.  Libro hispano: libro vano o en vano.
18.  Escolástica: filosofía con la cual y sin la cual todo se queda tal 

cual.
19.  Catolicismo: cristianismo en conserva.
20.  Protestantismo: cristianismo en comida-rápida.
21.  Moral sexual: minusturbación.
22.  Maestro: el que enseña lo escondido.
23.  Discípulo: el que esconde lo enseñado.
24.  Divinidad: Ser Supremo al que rezamos tras una catástrofe 

que al parecer podría haber evitado (te rogamos acláranos).
25.  Razón: lo que tenemos en común nosotros.
26.  Sinrazón: lo que tienen en común los otros.
27.  Revolución: evolución con revólver.
28.  Mujer: hembra.
29.  Hombre: hembro.
30.  Heterosexual: heterodoxo sexual que prefiere la otredad.
31.  Homosexual: patriota sexual que prefiere lo propio.
32.  Fe: Dios está en las nubes.
33.  Era un pobre hombre: valga la redundancia.
34.  Seriedad: tomar la realidad como no es.
35.  Cachondeo: tomar la realidad como es.
36.  Justicia: virtud simbolizada por la ceguera.
37.  Sacerdote: liturgo taumaturgo.
38.  Psicoanalista: liturgo traumaturgo.
39.  Sirviente: el que sirve porque no sirve.
40.  España: país de (ex) combatientes.
41.  Expaña: país de (ex) combatidos.
42.  Iglesia: lugar de encuentro de curas a oscuras.
43.  Ejército: castro de castrenses a menudo castrantes.
44.  Führer: homo furiosus.
45.  nacionalismo: nazi-onanismo.
46.  Boina: funda mental a menudo fundamentalista.
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47.  Terrorista: redentor irredento.
48.  Papa: pontífice cuyo papado suele acabar con papada.
49.  Franco: generalísimo.
50.  Aznar: singularísimo.
51.  Heterosexualidad: sexualidad a priori.
52.  Homosexualidad: sexualidad a posteriori.
53.  Sexo: fricción sin ficción.
54.  Amor platónico: ficción sin fricción (amor aplatanado).
55.  Eros: fricción y ficción.
56.  Amor plutónico: aquí te hallo aquí te hollo.
57.  Latino: ladino.
58.  Occidental: mal oriental/orientado.
59.  Sudista: el que suda el/al sur.
60.  Europeo: (n)eurótico.
61.  Germano: hermano áspero.
62.  Yugoslavo: eslavo bajo yugo.
63.  Oriental: aval oval.
64.  Japonés: niquita nipón.
65.  Catalán: cuotaland.
66.  Aragonesa: maña con fuerza.
67.  Aforismo: el fuero de lo desaforado.
68.  Mito: es aquello que nos creemos tanto que no creemos que 

nos lo creemos (R. Panikkar).
69.  Ateo: creyente en la increencia.
70.  Cura: crustáceo curiáceo.
71.  Bush: hombre-mata (bosquimano) que no está bien del capi-

tolio.
72.  Sadam: Satán.
73.  Armas de destrucción masiva: armas de destrucción más IVA 

(americano).
74.  nombre para un cura trabucaire con donaire: Trabucodonosor.
75.  Posmodernidad: época posepocal (apocada).
76.  Opio del pueblo: con la iglesia hemos dopado.
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 77.  Loco: ido.
 78.  Cuerdo: vuelto (revenido).
 79.  Tontos: tantos.
 80.  Tontón: tonto que va al tun-tún.
 81.  Matrimonio: unión heterosexual.
 82.  Fratrimonio: unión homosexual.
 83.  Patrimonio: unión bancaria.
 84.  Placer: lo que calma pero no colma.
 85.  Desganado: por falta de ganado.
 86.  La nación es la matria, el Estado es la patria, la ciudadanía es 

la fratria.
 87.  Canonizan al Escriba de Balaguer: rezaré por él.
 88.  Antes los alumnos eran marxianos (que ya es decir): ahora los 

alumnos son marcianos (que ya es no decir).
 89.  El remedio está en el medio: y la remediación está en la 

mediación.
 90.  El sentido de la vida: la asunción del sinsentido (muerte).
 91.  Castigar es castrar (castum-agere).
 92.  Sentido: sutura surreal de la fisura real.
 93.  Dios mío, Dios mío, por qué no me has abandonado.
 94.  Hagas lo que hagas: lo q’agas.
 95.  La peste aviar nos puede aviar.
 96.  La verdad os hará libres: y el sentido os librará de la verdad.
 97.  Ama y haz lo que puedas.
 98.  Mi epitafio: Aquí yazgo y yazgo bien, yo descanso y vosotros 

también.
 99.  Reunión en Cesaraugusta de antiguos compañeros de estudios 

en Innsbruck: gozo y melancolía pues todosigue igual y diferen-
te (entonces comenzábamos a tener futuro y ahora comenza-
mos a tener pasado).

100.  Aufwiedersehen: olvídensen.
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Epigrama (homenaje a E. Cardenal)

Al amarte yo a ti
tú y yo hemos ganado:
yo porque tú eres
lo que yo más estimo,
tú porque yo soy 
al que tú estimas más.
Pero de nosotros dos
yo estimo más que vos:
porque tú puedes amar a otros
como me amas a mí
mas yo no podré amar a otras
después de amarte a ti:
después de amarte así.

Bibliografía:
Ortiz-Osés, Andrés, Del sentido de vivir, Rubí (Barcelona), Anthropos, 
2005.
—, Experiencia/existencia, Barcelona, March, 2005.





MUNDO DE LA VIDA

 1.  En el aforismo se articulan los accidentes del ser y las acciden-
cias del sentido: así se expresan los asuntos del mundo de la 
vida y las vivencias cotidianas en relaciones/relatos simbólicos 
del ser-sentido.

 2.  El imaginario nos alimenta el alma con sus imágenes simbólicas.
 3.  A menudo lo mejor que podemos hacer por los demás es hacer-

lo por nosotros mismos: así aumenta la felicidad global.
 4.  Turbarse más: para turbarse menos.
 5.  Menos mal que habito un cenobio, donde apenas si ceno.
 6.  nos hacen lo que hacemos, y hacemos lo que nos hacen.
 7.  Es positivo tener cierto temor o preocupación ante la vida, pero 

es negativo tener miedo a vivir.
 8.  Es bueno que no nos entiendan los que no (se) entienden.
 9.  Obtenemos un éxito a costa de algún fracaso.
10. «Más cuenta tiene con Dios el desdichado que el feliz» (Séneca). 

Entre otras cosas, pienso yo, porque el desdichado quiere ser 
feliz, y feliz sólo es Dios. (Aunque el desdichado se acerca como 
tal al Dios cristiano: crucificado).
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11. Quizá nuestra envidia tenga que ver con nuestra pereza: y 
con el retraso nacional, para el que toda aportación resulta-
ba intolerable.

12.  La falta de equipo conlleva la falta de equipamiento.
13.  Entre tantos tontos anda el juego.
14.  Preciosos los aforismos de Séneca incluidos en la obra El libro de 

oro, en el que nuestro autor muestra su estoicismo en la visión 
escéptica de quien ha vivido la adversidad y la dicha:

 
 no hay hombre más desdichado que el que nunca probó la adversidad.
 En poco se tiene, después de alcanzado, lo que antes se estimaba mucho.
 Mejor sufre el mal quien siempre le teme: pero el miedo a los hombres 

pecheros (es decir, villanos).

 La consecuencia de este escepticismo no está en huir de la vida 
sino en apartarse de ella, fundando una ética del buen-vivir:

 no consiste la felicidad de nuestra vida en vivir, sino en vivir bien.
 Prueba es de virtud el desagradar a los malvados.
 Si deseas ser amado, ama.

 Esta ética del bien-vivir se basa en la virtud y la reciprocidad o 
complicidad, obteniendo su instancia crítica en la propia con-
ciencia:

 El precio de la virtud es ella misma, y el delito lleva consigo mismo el 
castigo.

 Espera que te hagan a ti lo que tú haces a otro.
 no hagas juez de la vida a la opinión popular, sino a tu sola conciencia.

 En el horizonte de esta ética senequista aparece la visión de una 
divinidad que anida en nuestro corazón o mismidad a modo de 
patria íntima:

 Obedecer a Dios es libertad.
 ninguno es de otro menospreciado, si no lo es antes de sí.
 Por patria reputamos donde vivimos felizmente.
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 El colofón de todo estoicismo, incluido el senequiano, afirma la 
consolación final de tipo filosófico:

 Ligera es la desgracia que puede sufrirse, y, la que no, breve.
 Es morir bien morir voluntariamente.
 Quien mucho ama no teme.
 Quien no tiene que esperar de nada tiene que desesperarse.

 Definitivamente nuestro Séneca es un filósofo que acaso no 
sepa más que los demás filósofos, pero quizás lo sabe mejor, de 
acuerdo a su propia sentencia:

 Procura en tus estudios no saber más que los otros, mas saberlo mejor.

 Pero saber mejor es pasar a la sabiduría, la cual no es una ciencia 
alta (alta scientia, decían los escolásticos) sino baja o profunda. 
Sublimación de la experiencia o destilación de la vivencia: su 
máxima expresión aparece en la mínima expresión de este afo-
rismo existencial:

 Felicidad es no necesitar de ella.

 El aforismo no sólo señala la sabiduría del que sabe vivir más 
acá de la felicidad, sino también la ignominia del que intenta 
alcanzar la felicidad —en vano.

15.  Quien bien te quiere te hará llorar, y quien te quiere demasiado 
acabará contigo.

16.  El hombre sólo puede sobrevivir en los aledaños de la felicidad: 
en su centro volcánico se abrasa.

17.  El tontonazgo o agrupación de tontos unidos: el tontonismo 
como sistema instaurado (Tontonemtum).

18.  Milicia contra la malicia: la vida según la ética de B. Gracián.
19.  Lo trágico es tener que abajar al otro para poder autoafirmarse 

uno mismo.
20.  Publico ahora menos: privatizo más.
21.  He perdido el norte, mas he ganado el sur.
22.  Dios es el que es; el hombre es como es.
23. Encontrar el amor: ser encontrado por el amor.
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24. Tener follones proviene de follón (incluida su connotación sexual).
25.  El complejo de inferiorización suele llevar a la agresión del otro: 

superiorizado.
26.  Se me acusa de escribir ininteligible: estaría borracho —el que 

me acusa (iletrado).
27.  Los que dicen la verdad son los poetas, que son aquellos que 

mienten. Luego la verdad es mentira —verdadera.
28.  Suicidarse del mundo.
29.  Sólo se supera lo que se realiza bien, así pues, lo que se idealiza.
30.  Recuerda, hombre, que eres agua y en agua te convertirás.
31.  nos falla el amor: nos queda la mar.
32.  Un Ministerio de Asuntos Interiores.
33.  El ángel exterminado.
34.  En la distancia se descubre la síntesis.
35.  La envidia como envite o venganza latente.
36.  Paced, y tendréis paz: el sosiego del pasiego. (A Raúl Ruiz de 

Azúa en el valle de Soba).
37.  La Iglesia parece celosa de la felicidad: recela del mundo.
38.  La anarquía sentimental propia del romántico incurable: E. 

d’Ors dixit. Pero yo soy un romántico curable (casi curiable).
39.  Ten cuidado con que tu forma de vida no se convierta en defor-

mación vital.
40.  En caso de sufrir, hacerlo a gusto: por la belleza.
41.  Se puede morir por algo/alguien, pero no hacer morir por ello.
42.  Me falta un amigo: para poder ser amigo de los demás.
43.  Dime con quién andas y te diré cómo andas.
44.  El filósofo como amante frustrado, y viceversa: pues el frustra-

do amante no tiene más remedio que filosofar.
45.  El cura habita la oscuridad de su misterio/ministerio.
46.  El pobre obtiene minusvalía de su pobreza: el rico obtiene plus-

valía de su riqueza.
47.  Mi mejor enemigo.
48.  La aforística: fraseo corto y visión luenga (M. E. Sande).
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49.  El mundo como cajón-desastre.
50.  La Coca-Cola presenta los colores fundamentales en su forma-

to: el negro telúrico, el rojo vital y el blanco acuático.
51.  El hombre como personalización de lo transpersonal: tipifica-

ción de lo arquetípico.
52.  Los filósofos favoritos del país: Schopenhauer y Beckenbauer.
53.  Heráclito era oscuro pero clarividente.
54.  La religión como ligue sagrado (A. Tristán).
55.  Un libro de gran tirada: para ser tirado.
56.  Fue el amor de mi muerte.
57.  A veces hay que hacer la síntesis a priori para no tener que hacer 

el análisis a posteriori (R. Elezcano).
58.  Más que pensar: compensar.
59.  La formación de la vida como información de la materia.
60.  Cuando alguien muere nadie dice lo pienso, sino lo siento 
 (A. Ajuria). 
 Pues la muerte no es un pensamiento, sino un sentimiento.
61.  Yo soy anarcoidal no-violento: anarcordial.
62.  El alma es el otro en mí, enfermedad de la identidad, signifi-

cación como lo otro en lo mismo, subjetividad no sustancial, 
animación inspiradora, inteligibilidad matricial (E. Levinas, 
Diálogo filosófico, 38, 1997).

63.  En nuestra hermenéutica la interpretación (simbólica) se sitúa 
entre la implicación y la explicación —mediadoramente—. Si 
he hecho más hincapié en la implicación, ello se debe a que la 
implicación es el fundamento de la explicación.

64.  En nuestra obra apelamos a un simbolismo hermenéutico, así 
pues, no a un simbolismo mítico acrítico sino a un simbolismo 
mitocrítico o reflexivo.

65.  ¿no te toman en serio? 
 no les tomes en serio: tómales en serie.
66.  Algunos buscamos la oscuridad de la propia escritura: para co-

bijarnos barrocamente.
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67. La hermenéutica simbólica del sentido como medicación 
trascendental.

68.  Se puede ser pesado, pero no pesante.
69.  La actual delgadez dietética me cae gorda.
70.  Escribir este folio me evita otros foliones y folías.
71.  Jugar con el lenguaje hasta que el lenguaje se conjugue/conjue-

gue con nosotros.
72.  Para sobrevivir bien hay que ser un poco fresco (filosofía acuática).
73.  Todos somos pobres hombres: pero además hay hombres po-

bres.
74.  Por sus obras (escritas) conoceréis a los autores.
75.  Corazón que no siente: ojos que no ven.
76.  La Iglesia predica el amor pero no su práctica: al menos fuera de 

sus cánones.
77.  Todo lo bueno es malo: ética dietética.
78.  El no tener éxito nos facilita la salida: de nosotros mismos.
79.  De un tonto sólo se puede esperar tontera.
80.  El tiempo pone las cosas en su espacio propio, y el espacio colo-

ca las cosas en su tiempo apropiado.
81.  Asesino viene del árabe hasish (hierba alucinógena): el asesinato 

como consecuencia de la droga. (Para P. Lanceros).
82.  Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
 Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
 (P. neruda, Puedo escribir los versos más tristes esta noche).
83.  Predico la implicación simbólica del sentido.
84.  Algunos locos autoasumen positivamente su locura, pero otros 

la proyectan negativamente en los demás.
85.  La encarnación de lo divino en la naturaleza, el Buda, el Faraón, 

el Estado, el pueblo, la iglesia, la nación: pero la íntima encarna-
ción de Dios se realiza en el fondo de la persona —transperso-
nalmente.

86.   Que fracasen mis libros antes que mi vida: que falle nuestra teo-
ría en lugar de nuestra práctica.
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 87.  Tener un carisma implica tener una crisma adecuada: un modo 
especial de celebrar/cerebralizar la realidad.

 88.  Algunos quieren nuestro éxito: para administrarlo ellos.
 89.  Gracias a mis detractores he logrado retractarme: abandonando 

su inmundo mundo.
 90.  Por una acomodación crítica a la realidad.
 91.  En La fragua de Vulcano, de Velázquez, el herrero barbado parece 

amartillar su propia libido fálica.
 92.  Permanecer abierto al mundo desde el Castillo interior o Jar-

dín-huerto propio.
 93.  En sus Cantatas, J. S. Bach suele introducir la naturaleza de los 

instrumentos musicales como ámbito cromático en el que se 
inserta la voz del hombre y su apelación a la divinidad trascen-
dente.

 94.  Un monje de Montserrat que conoció a san Ignacio de Loyola, 
dijo de él que estaba loco por Jesucristo, lo que es bien celebra-
do por los jesuitas.

  Pero no se debe enloquecer ni por Jesucristo, el cual debería ser 
precisamente un desenloquecedor o liberador.

 95.  Si tienes prisa, da un rodeo (dicho chino): así compensas la velo-
cidad con la reflexión.

 96.  A mi amigo M. le interesan más las concesiones de san Agustín al 
mundo que sus posteriores Confesiones.

 97.  Descansar de la mirada humana y su curiosidad malsana.
 98.  Bilbao: el bocho como horno (de donde bochorno).
	 99.  Los aforismos como tipificación de lo arquetípico, y arquetipifi-

cación de lo típico.
100.  Desconfía de lo real fuertemente, pero reconfía del trasfondo de 

lo real aún más fuertemente.
101.  Soy un carcabien.
102.  Si no hubiera tontos no habría listos.
103.  El filósofo hace discurrir a los demás: tanto o más que a sí 

mismo.
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104.  En su pintura Hacia el bosque, E. Munch parece pintar la figura de 
una persona (clara) y su sombra (oscura): reunión de contrarios.

105.  Según nietzsche, en el amor el hombre no ve las cosas como 
realmente son. Pero acaso las ve como debieran ser: como ideal-
mente son.

106.  G. Strindberg defiende la huida o escapada (espantada) en el 
amor: frente al amor como escape o escapatoria.

107.  Los aforismos me han roto los diques de contención: ahora flu-
ye el agua de la vida en su lenguaje adecuado.

108.  Al ver tu belleza he llorado lágrimas de alegría: dolor de amor.
109. nací a una edad precaria, y moriré a una edad precavida.
110.  Felicidad: hacer lo que uno quiere —queriendo.
111.  El Insanto Oficio de la Inquisición: el Tribunal de la Doctrina de 

la Fe maliciosa (Malleus maleficarum).
112.  no creo en el tiempo, no creo más que en el espacio (J. Oteiza).
113.  La Editorial Anthropos mete mi nombre entre otros, cuyas vi-

das dan que pensar. Pero yo preferiría que mi pensamiento die-
ra que vivir.

114.  Yo creo que la clave religiosa está en que Dios es amor, y sabido 
es que por amor se hacen cosas increíbles, como la creación de 
este polémico mundo.

 Así que la creación del mundo procede del amor del Creador: un 
amor que explica ciertas «locuras» del Hacedor divino disculpa-
bles por amor.

 En esta visión comparece la divinidad no como abstracto om-
nipotente, sino como amor omnipotente: omnipariente (paridor 
del todo).

115.  Quien no se autoasume se mete con los demás: majaderamente.
116.  Aprecio y desprecio empiezan a importarme cada vez menos.
117.  Yo voy a mi aire: si lo que hago gusta, bien; y si no, tan-bien.
118.  La antropología de campo puede llegar a ser tan campestre como 

para escribir lo siguiente: «El ganado era la forma de relacionarse 
socialmente» (texto antropológico de prácticas vecinales).
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119.  Yo no he inventado este mundo: tendré que adaptarme (exte-
riormente).

120.  En los amoríos andamos sobre ascuas: hasta que te quemas o se 
apagan.

121.  Expreso mi liberación interior en los aforismos, los cuales a su 
vez me deliberan.

122.  El árbol de mayo como el árbol de la cruz alzada, en el que la 
muerte invernal se regenera y resucita primaveralmente.

123.  La vista objetiva al otro, pero el oído lo subjetiva.
124.  no basta con la sustancia: hace falta la circunstancia (B. Gracián).
125.  En el egipcio Libro de los muertos, el dios Atum afirma que el 

origen y el fin del universo es el agua primigenia. Por eso el dios 
se vuelve sierpe.

126.  Ahora valoro el que un periódico no diga nada: pues si dice algo 
es peor.

127.  España como país endeble: posmoderno sin modernidad.
128.  Occidente está desorientado: respecto a Oriente.
129.  no amar: mejor que amar mal.
130.  A menudo quedamos bien con el personal: quedando mal con 

nosotros mismos.
131.  El hombre es pavo a los 20, león a los 30, camello a los 40, ser-

piente a los 50, perro a los 60, mona a los 70 y nada a los 80 (B. 
Gracián).

132.  El dogma como doma ideológica.
133.  Moderado: no timorato.
134.  El misterio de las vacas: parecen esfinges.
135.  Cuando un hombre sube a su automóvil se convierte en carro-

cería.
136.  La niebla impedía divisar Bilbao: por eso era más bello.
137.  no es bueno que el hombre esté solo, dice la Biblia: y es 

malo que el hombre esté acompañado por una mujer, añade 
el biblista.
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138.  Virtus in-firmitate perficitur: la virtud se perfecciona por la fir-
meza en la infirmeza o enfermedad.

139.  De lo literal a lo liberal.
140.  Qué bien se vive cuando se vive bien.
141.  En el himno universitario Gaudeamus igitur hay una referencia 

erótico-festiva a los miembros universitarios en flor:

 Vivant membra quælibet, vivat membrum quodlibet, omnes sint in flore.

 Pero hay también una referencia iniciático-religiosa en su in-
vitación a bajar a los infiernos y elevarse hasta los cielos para 
reencontrar a los muertos: Adeas ad inferos, transeas ad superos.

142.  Yo necesito a alguien: pero alguien no me necesita.
143.  La cruz simbólica como encrucijada e implicación.
144.  Era un maníaco-represivo.
145.  España: un país maleable pero poco dúctil. (Para J. Beriain).
146.  nuestro producto nacional es bastante bruto.
147.  Era de armas tomar, pero nunca las tomó.
148.  Por mi madre, que ya no volverá, yo volveré: al mar.
149.  nos preparamos para el momento de la muerte: que siempre 

nos coge desprevenidos.
150.  Algunos proyectan la otra vida como continuación de la belleza 

de esta, otros la consideran como una revancha: los demás la 
consideramos como el apaciguamiento de la presente.

151.  Patos: patosos.
152.  El mundo como mar en nietzsche: cíclico y dionisiano.
153.  La abstracción de nuestra sociedad: en el dinero.
154.  La pauta mental de T. de Chardin: comunión y sublimación, re-

unión y transformación de lo real en su ser-sentido (Omega).
155.  Me dicen que si tengo frío por llevar tanta ropa. Pero no es que 

tenga frío: es que no lo quiero tener.
156.  Algunos se matan por los demás: matándolos.
157.  Alguien me dice que en música me he quedado en Bach, al cual 

él nunca llegará.
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158. Paso del bosque a la sabana: el hombre se abre al espacio vacío 
desde su previo troquelado por la urdimbre arcaica en la espe-
sura vegetal. Así la vista libera el horizonte desde el arraigo de 
las manos en los árboles: símbolo de la existencia humana que 
se proyecta adelante desde atrás.

159.  Hay mucha gente parasitaria.
160.  La maravillosa síntesis veraniega entre tierra y mar, estudio y 

playa, ensoñación nocturna y aire diurno.
161.  Si supieran lo que me importa la gente que pueda haber en mi en-

tierro, no iría nadie: excepto yo mismo en estado de excepción.
162.  El Vaticano como cúpula incopulativa o cúmulo/túmulo del 

poder eclesiástico: centro vaciado de la erótica del poder 
político-mundano. Se trata de la función puramente sim-
bólica en nuestra sociedad secular.

163.  Desde que a Dios le pido sólo un poco de salud (si es posible), 
suelo recibir algo más. Y es que conformarse a la vida la trans-
forma.

164.  En el Caribe no hace frío en invierno, pero tampoco en verano.
165.  El monte aloja pero aleja; el mar aligera pero relaja.
166.  El sentido como melancolía internalizada: el amor como melan-

colía externalizada. Y la melancolía como condensación aními-
ca: eros sagrado.

167.  En este país el intelectual ha de convertirse en listo para triun-
far: pero está listo.

168.  A menudo amamos la Esfinge muda: cuando habla nos desen-
cantamos.

169.  Las fiestas de la mugritud en nuestras villas. Pero si la auténtica 
fiesta subvierte y trastoca el orden normal, las fiestas deberían 
celebrarse complementariamente en traje de frac, con sombre-
ro de copa y pajarita.

170.  Adaptar la voluntad al curso de los astros: simbólicamente.
171.  Como tarde o temprano los demás nos sacarán a relucir nues-

tras maldades reales o irreales, conviene ejercitarse en ser 
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mínimamente malo, lo cual quiere decir lo suficientemente 
malo, pero no en demasía.

172.  Con razón decía Séneca que los amoríos son para los jóvenes, 
no para los viejos.

173. La gente va al mar por solearse, mas yo voy por motivos luna-
res: lustrales y no lustrosos, románticos y no ilustrados, regene-
racionales y no generacionales.

174.  Yo solo frente al mar: la impotencia frente a la potencia.
175.  La belleza morena me tira hacia abajo telúricamente: la belle-

za rubia me asciende hacia arriba solarmente. (Quizá me gusta 
más la rubiandad por que soy moreno).

176.  El tiempo se detiene o condensa cuando divisamos algo bello: 
así una cara bonita mientras viajamos en metro. Pero si el bello 
rostro rechaza nuestra mirada oblicua, entonces surgen las tur-
bulencias en el viaje.

177.  Caín mata a Abel y Rómulo a Remo: el asesino funda la civilidad 
mortífera, pero el asesinado fundaría la cultura viva.

178.  Seguir la vida: pararse es morir.
179.  El espejo refleja un rostro distorsionado por la especulación.
180.  Amamos lo accesible, pero queremos lo inaccesible.
181.  Al quedarme en casa de vacaciones descubro la casa de vaca-

ciones.
182.  Los defectos de la belleza: ellos nos permiten transpirar y no 

asfixiarnos.
183.  He querido como nadie, y me han querido en consecuencia 

como (a) nadie.
184.  La naturaleza es sabia: cuando ya no podemos hacer conquistas 

amorosas por nuestras arrugas, ya no solemos querer hacerlas 
(tanto). Y así en otros capítulos de la existencia.

185.  nos reclamamos de la Diosa Madre cuando el Dios Padre nos 
falla.

186.  nos hiciste, Señor, para otro, y nuestro corazón está inquieto 
hasta que descansa en otro, pero el descanso dura poco.
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187.  Quiero que cuando me llegue la muerte me encuentre vivido.
188.  Cuando no tenía dinero viajaba (acaso porque no podía): y ahora 

que lo tengo, no viajo —quizás porque puedo (aunque también 
por haber viajado). Así que, cuando no puedes, puedes; y cuan-
do puedes, no puedes.

189.  Cuando nos falla el Dios Padre, acudimos a la Diosa Madre: fra-
triarcalmente.

190.  Las miradas pretenden ocupar el propio espacio junto y frente 
a los demás, los cuales interfieren en la interred amistosa, ene-
mistosa o neutralmente.

191.  no me gusta la gente que lleva gafas oscuras, porque oscurecen 
la mirada ajena.

192.  Me gusta el agua de Vichy porque es salada: casi marina.
193.  Se llama síndrome de Stendhal a la zozobra que nos invade ante 

una obra de arte total: como ante una mujer escultórica.
194.  Por una filosofía de la sugerencia: una hermenéutica sugerente.
 La sugerencia no funciona de arriba abajo (como la idea y el 

concepto), sino de abajo arriba (como la afección y la concep-
ción).

 Una filosofía sugerente es filosofía simbólica del sentido: que 
habla al alma transignificativamente.

195.  A veces la tranquilidad nos pone nerviosos, y la paz mortuoria 
lleva a la guerra mortífera.

196.  Quizás pretendemos que el amor nos mate: para no encontrar-
nos solos a la muerte.

197.  Sé tú mismo para poder cantar en tu propio tono: entonado.
198.  El simbolismo del Pilar: el triángulo de la Madona coronado por 

un círculo de aura o nimbo sagrado.
199.  Hay algo peor que ser rico: ser pobre.
200.  La religión como ocio del pueblo (M. Egiraun).
201.  Si lo comprendes, el mundo es como es, y si no lo comprendes, 

el mundo es como eres.
202.  Llevaba el carné de identidad para poder reconocerse.
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203.  El hombre tiene una mirada solar; la mujer tiene una mirada 
lunar.

204.  Era tan pobre que sólo tenía dinero.
205.  El baile como demostración de la permanencia en pie en medio 

del movimiento: un símbolo de nuestra existencia.
206.  Entre atacar y acatar: cabe una tercera posición.
207.  El derecho canónico como derecho cañónico: anatematizador.
208.  Prefiero observar una parte de la vida en vídeo: así me complaz-

co en lo bueno y evito lo negativo. Idealización o idealismo del 
existir en imágenes (re)mediadoras de sentido.

209.  Gracián, Goya y Fleta: la recia impronta aragonesa, el rasgo 
fuerte y el trazo firme matizados por el mudéjar interior.

 Aragón: roca y ladrillo, desierto y Pirineos, tambor y jota, barro-
co exterior y romanticismo interior.

210.  Según el Corán, cuando la desgracia toca al hombre se llena de 
impaciencia; y, cuando lo toca la felicidad, se vuelve insolente. 
O el hombre entre la insolencia (propia) y lo insolente (ajeno): 
entre la insolencia y la insolvencia.

211.  Lema cristiano-pagano: vivir, dejar vivir y ayudar a vivir.
212.  Simplificar lo complejo para poder vivirlo, y complejizar lo sim-

ple para poder revivirlo.
213.  La ductilidad del agua como símbolo taoísta del hombre natu-

ral: flexible e implicante de la realidad que recorre. Con ello se 
evita el dualismo confuciano del bien, lo bueno y el bueno con-
tra el mal, lo malo y el malo.

214.  Me dejo un poco de barba como símbolo de entroncamiento 
cultural con la naturaleza.

215.  Toda barba esconde algo: lo imberbe.
216.  Pobreza psíquica: falta de apertura.
217.  Del idealismo juvenil al realismo senectil: a través de la madura-

ción/maceración del vivir.
218.  La batería musical como pulsión vital.
219.  En su obra El silencio de Buda, R. Panikkar atisba a Dios no como 
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ser sino como amor, en donde el amor es el trasfondo del ser (I 
Cor. XIII) y su trascendencia opaca (citra esse: Eckhart):

 Dios no es Dios más que para las criaturas; para él mismo no es Dios ni 
es nada: pues Dios es nombre de potestad y no de propiedad (quia Deus 
nomen est potestatis, non proprietatis, Fides Damasi, Denzinger).

 Yo diría que nuestro Panikkar interpreta lo divino no desde la 
categoría aristotélico-tomista del ser-verdad, sino desde la ca-
tegoría platónico-agustianiano-franciscana del ser-amor, que 
podemos traducir como sentido. Pero la radicalidad budista de 
nuestro teólogo le lleva a acallar y aniquilar toda creaturalidad 
frente al Dios-nada de ser, lo que le conduce a un «nihilismo 
religioso» típicamente oriental y místico.

 Ahora bien, a mi entender, podríase hablar mejor de sentido 
transentido y no aniquilado; así pues, de creatura amorizada 
(amortiguada y amortizada) por la divinidad implicante.

220.  Cada religión es como un medicamento para una específica en-
fermedad (Dalai Lama).

221.  El hombre prehistórico pervive inmutable en nuestro incons-
ciente (S. Freud).

222.  El cerebro medio (mamífero) al que pertenece nuestro sistema 
límbico de la afección o aferencia, se sitúa entre el cerebro anti-
guo reptiliano o territorial y el neocerebro racional. Así, la afec-
ción o aferencia media relacionalmente lo irracional y lo racio-
nal: en esa mediación se engarza el simbolismo. O el simbolismo 
como mediación entre la inmediatez territorial del paleocerebro 
y la abstracción racional del neocerebro.

223.  Desde que no intereso a nadie, me intereso más por mí mismo.
224.  no me gustan los cuerpos de yogui: me parecen de chicle.
225.  Se anuncia el otoño: se otoñan mis pensamientos.
226.  nadie ni nada nos impide en principio vivir cien años, pero acaso algo.
227.  Cuidado con predicar el puro vencimiento de sí mismo: bien 

pudiera ser el impuro vendimiento de sí mismo.
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228.  El bonito Libro de la felicidad (Anaya-Muchnik): Píndaro des-
echa los caminos oblicuos para conseguirla, J. Bentham afirma 
la mayor felicidad para la gran mayoría y G. Trakl la desprecia 
para poder obtener el conocimiento. Mas ¿qué es la felicidad?

 Quietud según Dhammapada y lucha según A. Lundkvist, voca-
ción para A. Vlahuta y un plan de existencia para H. von Kleist, 
temple del alma de acuerdo con Voltaire y serenidad de acuerdo 
con T. Mann.

 La definición clásica de felicidad se encuentra en la Ética a Nicó-
maco de Aristóteles, en donde el filósofo define la felicidad en el 
acorde con la virtud no ya relativa (respecto a lo necesario) sino 
absoluta o respecto a lo bello y bueno.

 Sin embargo, en la Ética a Eudemo, el propio Aristóteles afirma 
que la felicidad consiste en bastarse a sí mismo, acentuando 
una interesante línea moral que arriba a una intrigante posi-
ción estoico-epicúrea; esta posición coloca la felicidad en no de-
sear nada sino en ser libres (Epicteto), entendiendo la libertad 
como valentía (Tucídides). Pues hay que ser valiente para poder 
soportar la vida, como dice S. Freud, ya que la felicidad no se-
ría cosa natural o animal sino cultural o humana (Maeterlinck, 
Kant). Pero entonces la felicidad reaparece como un peso (F. 
Hölderlin), puesto que consiste en fijarse límites en medio de lo 
indeterminado (Goethe).

 Con ello la felicidad acaba limitando con la infelicidad, como sa-
biamente sabe el Corán: «la felicidad está cerca de la infelicidad».

229.  Me gustaría decir algo sobre la virtud para completar lo dicho 
sobre la felicidad (supra), pues no hay felicidad sin virtud.

 Virtud viene significando en nuestra sociedad patriarcal el valor 
masculino, el ánimo o andreia que lleva al hombre-varón a reali-
zar algo con perfección racional (virtus a viro, Cicerón).

 En este sentido virtud dice poder masculino. Pero subyace a la 
virtud la noción correspondiente de potencia cuasi femenina o 
capacidad de realizar algo con complección relacional. Ahora la 
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virtud no es megalomanía heroica (animosa) sino megalopsiquía 
(animada), ya que no expresa ánimo sino ánima: hábito cordial 
más que mental, apertura y no cerrazón del alma, orden amoro-
so (ordo amoris, san Agustín). 

 La virtud patriarcal-masculina es hábito del ánimo, la virtud 
matriarcal-femenina es hábito del ánima; ambos conformarían 
la auténtica virtud como mediación de los contrarios, que sería 
nuestra traducción moderna de la virtud como medio entre dos 
vicios en Aristóteles.

230.  Dice Heráclito que no somos como animales, pero también lo 
somos.

231.  He gastado una broma a un niño, pero era más serio que yo.
232.  Han roto la pata de mi perrito de cerámica: lo dejo cojitrando 

como símbolo del vivir.
233.  Feliz es el que se contenta con lo básico.
234.  La sensación de vivir, la expansión vital, la respiración anímica: 

cuán bella puede ser la vida.
235.  La nostalgia del amor infinito y su realización finita.
236.  Sófocles lo tenía claro: lo mejor es no nacer a este mundo.
237.  Impresiona la posición de A. Mickiewicz, para el cual es feliz 

quien ignora el amor. Ya A. Strindbert avisó del «imperialismo» 
del amor presentado como panacea universal.

238.  Las consecuencias no deseadas de la modernidad pueden ser las 
consecuencias deseadas de la inmodernidad: la irracionalidad.

239.  Según la arqueóloga M. Gimbutas, la Diosa prehistórica es re-
presentada por una piedra erecta tipo menhir cual epifanía de la 
divinidad femenina guardiana de las aguas madres, pero tal es 
el caso arcaico de la Madona del Pilar sobre su columna y junto 
al río Ebro.

240.  Veo un programa sobre Manolete: el torero pudo ser cogido por 
el toro a causa de su desconcentración y cansancio debido tanto 
a problemas amorosos irresueltos como a la exigente presión 
ambiental por heroificarle. Así que Manolete pudo morir por 
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desvivirse por los demás, los cuales le vitorearon pero también 
le vituperaron, pues toda auténtica figura es una figura polémi-
ca situada entre los contrarios.

241.  Estamos bien (tranquilos) cuando estamos mal (sin amores); 
estamos mal (inquietos) cuando estamos bien (enamorados).

242.  Tengo un infiernillo que me eleva al cielo: con sus cocciones.
243.  Cada persona vuelve a repetir el proceso de personalización, por 

eso la evolución se repite de nuevo (progrerregresión).
244.  Ya he vivido: ahora sobrevivo y a veces supervivo.
245.  no encuentro una persona con la que comunicarme; ella tam-

poco.
246.  Los que llevan la cabeza alta ya la bajarán.
247.  El hombre medido por todas las cosas.
248.  Los antropólogos suelen amar al hombre, pero yo debo ser un 

poco antropófago, por eso lo prefiero metabolizado.
249.  Veo un niño alado en la mar: ángel con flotador en sus brazos.
250.  Hay una discoteca de nombre Purgatorio, pero los jóvenes que 

la frecuentan ya desconocen que purgarán por visitarla.
251.  Proseguir las corrientes profundas de la vida, y sobrenadar las 

corrientes superficiales.
252.  Como dice Heine, la historia enseña que la historia no enseña.
253.  La ciencia demuestra que las ciencias no demuestran.
254. La filosofía muestra que la filosofía no muestra.
255.  La religión revela que la religión vela.
256.  El amor convence de que el amor no es convincente.
257.  La verdad descubre que la verdad recubre.
258.  La divinidad manifiesta que lo divino no es manifiesto.
259.  La experiencia expresa que la experiencia no se expresa.
260.  La vida dice lo que la vida no dice.
261.  La existencia significa que la existencia no significa.
262.  El sentido afirma que el sentido no afirma, ya que el sentido se 

dice desdiciéndose, porque es logos de un mythos y convivencia 
de una vivencia.
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263.  La belleza designa lo que no designa, porque es un designio.
264.  El ser es porque no es.
265.  La nada es aunque no es.
266.  La muerte no muere; la vida se desvive. Quizá la divinidad últi-

ma sea demónica: la muerte viva como reposo del viviente.
267.  nuestra sociedad ha pasado de un pseudoizquierdismo cutre, 

tercermundialista y utópico a un pseudoderechismo banal, me-
diático y mediocre.

268.  Mi vocación frustrada: poeta musical.
269.  La enseñanza está en crisis; así podemos enseñar críticamente.
270.  Que todo está relacionado con todo no quiere decir que las rela-

ciones entre las realidades sean causales, fijas o deterministas: 
quiere decir que el mundo es un sistema de correspondencias 
en el que la necesidad está cruzada por el azar transhumano y 
la libertad humana, de modo que el sistema del universo está 
abierto a lo diverso o diferencial: el evento que transgrede las 
leyes dadas en un orden relacional flexible. (Puede consultarse 
al respecto R. Panikkar, «Ciencia y paraciencia», en Moralia, XX, 
1997, p. 1).

271.  He vivido a la alemana de joven, pero de mayor vivo a la españo-
la —distendidamente.

272.  Voy cobrando conciencia de no valer para muchas cosas; así no 
las tengo que hacer.

273.  La vida podría ser distinta: si lo fuera.
274.  Lady Di o la santa laica.
275.  La mar está irrequieta como nuestro corazón, hasta que se ex-

playe en la playa de la eternidad.
276.  El cristianismo tradicional ha solido recaer en la herejía del 

subordinacionismo: subordinación de la humanidad del Hijo a la 
divinidad «inhumana» del Padre.

277.  Claustro de la colegiata de Santillana: urdidumbre de piedra y 
yedra, sol y sombra, soledad y compañía.

278.  En la colegiata de Santillana, su patrona santa Juliana aparece 
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atando corto a un animal, símbolo del diablo dominado con ayu-
da de un ángel. Su correspondencia está en un capitel que mues-
tra al héroe caballeresco atravesando con su espada al dragón.

279.  San Sebastián de Vioño (Museo Regina Cœli): el Adonis cris-
tiano.

280.  El mar marca la diferencia.
281.  A partir de Escoto Eriúgena, podríamos decir críticamente que 

el varón posee razón (abstracta), pero la mujer obtiene sentido 
(relacional).

282.  El hombre como sacramento de Dios: símbolo viviente.
283.  Que te dejen en libertad; de lo contrario déjalos libremente.
284.  Hay personas que, en lugar de arreglar las cosas, se meten con 

otras personas: personalismo cosificado.
285.  La sensación de opacidad del puro: aire telúrico, humo o profu-

mo (perfume) profundo.
286.  Me gusta enfrentarme con la mar: es un enfrentamiento tran-

seúnte y transitivo, dúctil y transparente.
 Pero el enfrentamiento en tierra es duro e intransitable, seco e 

inflexible.
287.  La madre Teresa de Calcuta no se fue al cielo: se fue al infierno 

para poder ayudar a sus sufridores, según Idígoras y Pachi (El 
Mundo).

288.  Soy un filósofo que clama en el desierto no se sabe bien qué.
289.  Diana de Gales ha mostrado que existe una santidad laica o 

secular.
290.  Hay quien tiene valor y no valía, y hay quien tiene valía y no 

valor.
291.  Diana de Gales encarnaría la ambivalencia de la vida: la felici-

dad y la infelicidad, la grandeza y los pobres, la belleza y el con-
tratiempo, el amor y el desamor, la risa y el llanto.

292.  Quitarse las lentes: para no ver exactamente el mundo.
293.  El suplicio de la luz en blanco y negro, y su disfrute en el color.
294. El realismo táctil de Rembrand sería ideológicamente católico, 
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según S. Alpers, frente al realismo óptico protestante: lo sensi-
ble mortal frente a lo inteligible trascendente y la desconfianza 
temporal cuasi barroca frente a la confianza idealista luterana.

295. El grito de algunos simpatizantes: «Vascos sí, ETA tampoco».
296.  Tu voluntad se hizo, Señor, junto a la mía: ya estamos solos mi 

corazón y el mar.
297.  Bajo el cielo y sobre la tierra: en la mar.
298.  Hacer algo por uno mismo: dejarse querer.
299.  Por las buenas soy bueno y por las malas soy malo.
300.  Así como el gran filósofo Heidegger fundó el nacionalsocialis-

mo alemán, así también un pequeño filósofo (probablemente 
yo mismo) fundé el socialnacionalismo vasco, según algún ilu-
minado.

301.  La metafísica como metafórica (simbólica): así P. Ricoeur.
302. Según el Círculo Eranos, toda razón se elabora a partir del ima-

ginario y sus esquemas arquetipales.
303.  G. Durand distingue entre arquetipos genotípicos y arquetipos 

fenotípicos: los primeros responden a la innata forma de ima-
ginar, e. g., un cuarto por el hombre, el perro o la mosca, los 
segundos responden a trazos específicos del sujeto revelados 
por la educación (así, nuestro recorrido cultural a través de las 
fases oral, anal y genital).

304.  En el símbolo el simbolizante es espaciotemporal, pero lo simbo-
lizado —el sentido— no es localizable ni por tanto reducible.

305.  La clave del nacionalismo vasco está en que la mitología y sim-
bología éuskara tradicional de signo matriarcal se patriarcaliza 
con S. Arana y, finalmente, se torna violenta: ahora lo vasco 
telúrico-lunar acentuado por Barandiarán y Caro Baroja se con-
vierte en lo vasco solar-celeste (eusko de eguzko, ‘el sol’). Se pasa 
así del matriarcalismo al patriarcalismo vasco: el vasco masculino 
y heroico frente al maketo feminizado. El eslabón cultural in-
termedio estaría representado por J. Oteiza, el cual destaca la 
interpretación celeste en algunos escritos, especialmente en su 
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Filología, aunque fuera precedido por Pío Baroja y Chaho en su 
visión protestántica o no-católica (antimatriarcal) del vasco.

 La susodicha patriarcalización corre pareja con el proceso po-
lítico de estatalización, que redefine al País Vasco ya no como 
matria sino como patria. Pero para mí se trataría de recuperar 
la visión matriarcal vasca culturalmente, y luego la propia Diosa 
vasca dirá el camino a seguir —pacíficamente.

306.  Por un pensamiento en diagonal: diagónico.
307.  Un pueblo que nos han escondido (canción de Raimon sobre el 

País Vasco).
308.  Ando bien —gracias al momentáneo entente entre Dios y el 

diablo.
309.  La urbanización como descampalización.
310.  Yo no he triunfado en la tierra y sus instituciones, pero sí en la 

mar y sus acantilados.
311.  Quizás hay que sufrir para poder gozar, y quizás hay que gozar 

para saber sufrir.
312.  Hay un hecho que me ha deshecho.
313.  Los ángeles que Dios nos envía: buenos y malos, celestes y de-

moníacos, bellos y horrendos.
314.  Trátate bien (autoética): para no necesitar tratamiento.
315.  La experiencia antropológica que se expresa desde antiguo en 

los símbolos de la vida matriarcalmente concebida como retí-
cula, zig-zag, útero o vulva, espiral, triángulo público, círculo 
concéntrico, elipse, rayas o puntos de lluvia, cheurones o dobles 
uves, corrientes acuáticas, meandros, torbellinos dinámicos, 
soles y lunas, cúpulas y pozos, incisiones, pilares o columnas, 
vasijas, laberintos, senos y pezones…

 no es extraño que R. Graves considerara a la Diosa prehistórica 
la patrona (matrona) de los poetas y la poesía. Pues, en efecto, 
creo que la auténtica poesía responde a estos signos de un arcai-
co lenguaje recuperado por M. Gimbutas, símbolos que el poeta 
traduce en sinuosidades, circularidades, ritmos y rimas, metá-
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foras vivas, visiones serpentiformes, narraciones laberínticas, 
sintaxis retorcida y semántica abierta…

316.  El no hablar sofoca; el hablar mucho envenena.
317.  Menos mal que, a medida que se vive, uno se va afincando en la 

vida más exactamente.
318.  G. Durand ha matizado que el portugués típico (conquistador 

o colonizador) proyecta un imaginario de nostalgia (saudade) 
de tipo viril o heroico por el Brasil atlántico, cuyo imaginario 
complementario se anclaría en la tierra madre y la feminidad 
exaltada. (Véase Champs de l’imaginaire).

319.  Yo no quiero, además de trabajar, trabajar mi trabajo política-
mente, como otros metatrabajadores o trabajadores con meta.

320.  Sería intrigante escribir el imaginario cotidiano que destilamos 
en presencia del otro: el otro imaginado como carca o progre, 
tonto, listo o necio, guapo, extraño, papanatas, chulo, siniestro 
y diestro, feliz o contrariado, sapiente o avezado e insipiente o 
incipiente.

321.  El que sigue y persigue lo consigue.
322.  El interés ético en nuestro país parece un sucedáneo autóctono 

de nuestra tradicional religión clerical-normativa.
323.  El lago medita, el río discurre, el mar reflexiona.
324.  El mundo de la vida está abierto; la vida del mundo está cerrada.
325.  El Guggenheim bilbaíno como oleada titánica de un mar de ti-

tanio (el mar Cantábrico).
326.  La Mater Matuta o Bona Dea: la Madre materna.
327.  T. Reik y su visión liberadora del Evangelio cristiano: frente a 

ciertas visiones sometedoras del mismo de signo eclesiástico.
328.  La nada simbólica: impregnada del sentido de acogimiento.
329.  Me falta una mujer: para ser dos.
330.  no quiero ser infeliz: quiero acomodarme, acurrucarme, acu-

clillarme.
331.  En esta vida todo tiene arreglo, menos la muerte, que lo tiene 

en la otra.
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332.  Pasar desapercibido, pero apercibir el pasar.
333.  A menudo triunfa en el mundo quien ha fracasado en la vida: 

compensación.
334.  El aforismo no es lenguaje limitado sino lenguaje-límite: limita 

con el silencio del sentido.
335.  La vida cotidiana es supraestructural y la vida cuotidiana es in-

fraestructural: en ella pagamos la cuota por existir de que habla 
Anaximandro.

336.  Hay quien se aliena en su trabajo: forzándose.
337.  La justicia y sus ajusticiables.
338. Persona que porta un libro es confiable, a no ser que sea un libro 

desconfiable.
339.  Del que no lee un libro líbrale y líbrame Señor.
340.  Hermes es un ladrón que coge lo ajeno cultural para devolverlo: 

interpretado.
341.  Los reyes representan la realidad más real: la realeza. O la mo-

narquía como realidad suprema: lo real archipolítico.
342.  Si estás tú, están todos los demás, pero si no estás, nadie está en 

su sitio.
343.  Los símbolos del santuario de Urkiola: la laya agrícola, el áncora 

de pesca y una estela mortuoria con la rueda de la vida.
 En su capilla interior puede leerse en euskera: «Viva Dios en los 

cielos, en la mar y en el monte». Yo lo interpretaría de modo 
que el Padre expresa la trascendencia (los cielos), el Hijo la in-
manencia, encarnación o mediación (el mar) y el Espíritu Santo 
la libertad o liberación (el monte).

344.  ¿Que cómo proseguir el camino sin una meta? En el camino la 
encontraremos como señal de sentido, aunque esté rodeado de 
nieblas.

345.  no politizarás la persona del prójimo.
346.  Yo ya no busco el amor: busco mi alma (Chavela Vargas).
347.  En la primera parte de la vida hay que conocer a gente intere-

sante: en la segunda parte hay que reconocer a gente interesada 
—uno mismo.
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348.  El éxito obliga a mantener el tipo, pero yo quiero mantener el 
arquetipo.

349.  Sonrío a una niña a la que le faltan los dedos de una mano, y me 
devuelve una tal sonrisa como si se los hubiera devuelto.

350.  El descubrimiento romántico de Bach por Mendelsohn tiene un 
fundamento: el propio romanticismo del músico barroco, tal y 
como lo corroboraría la interpretación de Karajan.

 El romanticismo da profundidad al barroco, implicando su ex-
terioridad espacial en la interioridad temporal del alma.

351.  He recibido una inatenta carta que alguien ha tenido a mal en-
viarme: extralimitándose.

352.  Todo para nada.
353.  Algunos bañistas se quitan el bañador como un trofeo: ofrenda-

do a la Madre natura.
354.  El tiempo despaciado: demorarse en la playa al atardecer.
355.  La energía española clásica: entre estoicos y místicos (J. Oteiza).
356.  no fui, me llevaron; no vi, me vendaron; no vencí, me vetaron. 

(Podría ser mi epílogo vital).
357.  El intento moderno de racionalizar lo sagrado lleva a la sacrali-

zación de la razón.
358.  Me miraba de arriba abajo, así que finalmente le di mi número 

de zapatos.
359.  Alguien me pregunta si soy yo, y lo soy, pero no tiene ninguna 

gracia.
360.  Todos los seres son el ser, y todos los símbolos configuran el 

arquetipo.
361.  Un día en compañía de niños: agotador. Redescubro así mi vo-

cación de monje o bonzo cultural.



362.  Todo es posible en el agua:

podemos, libres, querer
lo querido, por el agua.
El mundo que está detrás
por el agua se me aclara.
Fatal, plural inmenso, como el mar,
bandada inmensa, oleaje de olas.
(P. Salinas)
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AFORISMOS DEL EXISTIR

1.  Acrecentar los lazos y disminuir el número de nudos: es lo que 
hace el amor según un proverbio búlgaro y, por extensión, todo 
acto creativo. Enlazar y desanudar.

2.  El presunto sentido global del universo no se puede imponer 
desde arriba pero se puede implicar desde abajo postulatoria-
mente.

3.  La democracia se funda en la común razón humana, cuyo con-
texto es el común cosmos transhumano.

4.  Penas de amor: peñas de dolor.
5.  La cultura clásica mediterránea define/confina al hombre en el 

honor, y a la mujer en el pudor.
6.  La melancolía como vivencia de lo efímero.
7.  La soledad radical consiste en no asumirse: no estar acompaña-

do de uno mismo.
8.  Qué gozada cuando todo funciona: el televisor, el corazón, la 

escuela y la cabeza.
9.  Dios dirá, pero de momento se calla. O acaso lo acallamos. Mas 

un buen día vuelve a inspirarnos tras desesperarnos.
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10.  Dice Cela que el que resiste gana, pero entonces no hay que re-
sistir si no quieres ganar.

 Yo diría que hay que resistir por dentro: para ganarse a sí mismo.
11.  El que resiste suele ganar: después de muerto.
12.  Buscando agarraderos.
13.  Buscamos agarraderos en los que a menudo nos desgarramos.
14.  Ayudar a vivir y, si no es posible, ayudar a morir.
15. La filosofía no apela a la razón abstracta sino concreta: la razón 

común.
16. ¿He de decir a la fuerza que no sé lo que sé? (nebrija contra la 

Inquisición).
17.  Libertad, igualdad y fraternidad se traducen posmodernamente 

como holganza, tranquilidad y flatulencia: y no es la peor de las 
traducciones posibles.

18.  Hay que contentarse: la vida o te extasía o te despeña. Y el pun-
to medio es un desgarro entre los dos extremos.

19.  Aguantar y aguantarse sin desesperarse —desperezándose.
20.  La miseria psicológica transita por la familia y la nación, la per-

sona y el mundo: ubicuitariamente. Lo mejor es asumirla para 
que no se convierta en lo peor.

21.  El mundo es la forma de una materia que nos supera: el cosmos 
transhumano.

22.  En este país se premia a los que corrompen las letras y son infa-
mados los que enmiendan lo falso (nebrija a Cisneros).

23.  no me gusta el invierno: reclusor.
24.  Ausencia: presencia en negativo.
25.  Llaman poderosamente la atención los motivos dinámicos en 

espiral o similares que decoran vasijas y objetos de la más remo-
ta antigüedad: se trataría de símbolos de vida y regeneración, 
cuyo arquetipo último es la Diosa Madre.

26.  En conversación con el gran masón J. Otaola, este me insinua-
ba que mi arquetipo animal bien pudiera ser una cabra (libre), 
aunque yo me considere algo perruno: el perro que va tras la 
liebre del sentido…
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 Perros y cabras se asocian arcaicamente con la luna y su simbo-
lismo regenerador, por ello aparecen en la cultura minoica junto 
a la columna o árbol de la vida (que tiene su paralelo en el Pilar 
de Zaragoza).

27. Lo dinámico y lo estático se encuentran en lo extático: instantá-
nea de eternidad.

28.  La filosofía como razón humana: situada entre la razón mítica 
(prehumana o divina) y la razón lógico-científica (poshumana o 
tecnológica).

29.  La hermenéutica o filosofía de la interpretación ha dado un giro 
lingüístico a la cultura, y yo mismo he dado un giro simbólico 
a la hermenéutica. Pues el simbolismo es la razón prototípica-
mente humana.

30.  La experiencia psicosomática: cuando uno está ligero de alma, 
va realmente ligero de cuerpo; y, cuando está obturado psíqui-
camente, anda estomacalmente endurecido.

31.  no hacer nada es lo mejor para poder hacer algo, y hacer algo es 
lo mejor para no hacer nada.

32.  Tenía un colega tan inteligente que llegó a escribir a Heidegger, 
pero Heidegger no era tan inteligente y no le contestó.

33.  La vida es una mezcla de sabores simultáneos como la comida 
china, más los crudos sinsabores incocinados e indigestos.

34.  La película Bambi de W. Disney como vivencia bambú de la exis-
tencia: los dibujos animados como imágenes almadas basadas 
en la elasticidad y resistencia psicoanímica (animatismo).

35.  Emoción sin moción: quietismo.
36.  no dejarse llevar por la melancolía: morbosamente.
37.  Resulta ridículo el afán por dejar nuestra fama en este mundo 

risible.
38.  Cuando nos hacemos sufrir mutuamente es mejor que cada cual 

vaya por su lado, asumiendo su propia sombra o lado sombrío 
sin proyectarlo al otro.

 La vida: qué abandono del hombre a su vacío. 
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39.  La soledad de Hernán Cortés en mi billete tránsfuga de mil pe-
setas: sólo acompañado de su contrafigura azteca en miniatura.

 Pero detrás está Pizarro y, al trasluz, una figura guerrera: todos 
ellos hombres de valor aquí transmutado económicamente.

40. Ya sólo confío en mí mismo, y muy poco. Es un decir.
41.  Dice U. Eco que ya no tiene tiempo para leer, sino sólo para 

escribir. 
 A partir de cierta edad uno suele reescribir lo ya leído, añadien-

do el ver, oír y meditar propios.
42. El pensamiento griego erige la metafísica del ser, el judaísmo 

ofrece la ética del comportamiento: a mí me interesa la herme-
néutica del sentido (antropológico) en una línea romántico-
cristiana con ecos mitológicos.

43. no hay peor circunstancia que mendigar a un mendigo, pedir a 
un perdedor o aprender del que no sabe.

44.  La hermenéutica en general sería el arte de lo sutil, y mi herme-
néutica en particular, según A. Cardín, funcionaría por sutileza 
metonímica, es decir, por contigüidad o trasvase (coimplicación).

45.  Vivimos cuatro días, y en Bilbao dos lloviendo.
46.  Como a Hernán Cortés en el billete, al final nos acompañan los 

amigos; y los enemigos.
47.  Paradójicamente cuanto más dinero se tiene menos se siente la 

presión de gastar.
48.  La nada originaria era inestable, y busca su estabilización en-

contrándola precisamente en la emergencia del universo (J. P. 
Mercader).

 Pero si no había nada, ¿cómo es que la nada es algo que es?
49.  Fracasar en la vida también tiene su sentido: nos prepara para 

fracasar en la muerte. Por última vez.
50.  A menudo nos sentimos desgraciados, sin serlo.
51.  Cuanto más decaído te encuentras, tanto más acogido estás por 

Dios (P. Teilhard de Chardin).
52.  En el Antiguo Testamento el mar Mediterráneo es una frontera 
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negativa, pero en el nuevo Testamento se convierte en frontera 
positiva a traspasar culturalmente por Pablo de Tarso y socios 
(B. Renaud).

 Precisamente las predicaciones fundamentales de Jesús se rea-
lizan en otro mar: el mar de Galilea.

53.  Si no escribes superficialmente, no esperes salir a la superficie 
de nuestra (in)cultura, y, si escribes profundamente, te encon-
trarás solo en el inframundo.

54.  no te quejes si te insultan: en otras partes matan.
55.  La envidia aoja al envidiante y desoja al envidiado.
56.  Antes se nos exigía limpieza de sangre; ahora se nos exige lus-

tración de cerebro, es decir, ilustración. Pues fuera de la ilus-
tración no hay salvación, y dentro de la ilustración tampoco, 
porque sucedió hace dos siglos.

57.  Los alumnos suelen demandarnos respuesta cuando nos ven 
flojos: cuando nos ven fuertes se callan.

58.  Al mal cósmico o entitativo solemos añadir el mal mundano o 
humano; entonces el mal se reduplica de modo asfixiante.

59.  En este mundo cada cual tiene sus armas, que hay que usar pa-
cíficamente.

60.  El ingenioso hidalgo don Andrés de Tardienta: así me llamaba X 
antes de perder la hidalguía y el ingenio.

61.  Frecuentemente para poder dar un paso al frente hay que recu-
lar un paso atrás; acaso por ello para poder acceder al futuro rei-
no del Espíritu libre precisamos la liberación de la arcaica Diosa 
Madre omnipariente.

62.  Los medios audiovisuales han puesto en crisis al libro clásico, 
por eso se resiente la profundidad oscura por la superficialidad 
lumínica. Pero a la superficie sólo llega lo superficial.

63. En la vida cambiamos en las diferentes etapas que recorremos; 
sin embargo, hay un hilo de continuidad de la cuna a la tumba 
experimentado como un yo descentrado y transicional: iniciáti-
co y subliminal.
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64.  Por una razón consentida.
65.  Una persona inteligente es un tonto que se sabe tal.
66.  El que se pone en medio será quitado del medio.
67.  Decía Aristóteles que la amistad necesita tiempo; y yo añadiría 

que el amor precisa espacio.
68.  no podemos bañarnos dos veces en el mismo río, pero sí en el 

mismo mar, en cuyas aguas iguales y diferentes se encuentran 
Heráclito y Parménides.

69.  La melancolía como soledad abierta al otro: anhelado.
70.  El titanio del Guggenheim bilbaíno como metal de sublimación, 

por eso resiste tan bien a la lluvia transfigurándola.
71.  En la obra dirigida por S. Payne sobre el carlismo, este aparece 

afirmando la experiencia de la comunidad frente a la sociedad 
abstracta. Pero su auténtica negatividad está en su cerrazón 
ideológica.

72.  La afirmación de la ambivalencia de algo evita el tomarlo ideo-
lógicamente, es decir, unidimensionalmente.

73.  Del libertarismo al liberalismo: autocrítico.
74.  El viejo se va separando e individuando: se hace menos munda-

no y más cosmogónico.
75.  Prefiero la ambigüedad de la Iglesia al purismo de las sectas, 

aún reconociendo con A. Cardín que la ambigüedad católica 
conlleve cierto «cinismo».

76.  Una cultura es una comunidad de sentido: abierto.
77.  Sin romanticismo no se puede vivir, y con sólo romanticismo 

sólo se puede morir. Para poder sobrevivir hace falta un idealis-
mo realista.

78.  La seguridad tímida o introvertida del vasco: yo la observo en 
su frecuente modo de estar con las manos en los bolsillos.

79. Malo es que haya tanto fútbol en televisión, pero es que tapa 
programas aún más inculturales.

80.  Los largos días de lluvia: alargados por el agua vertical.
81.  Coger la vida en sí, asumiendo la vida en no.
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82.  Conjugar la implicación romántico-barroca y los límites clásico-
ilustrados (racionales).

83.  Ciego de sol y ávido de luna.
84.  La dialéctica ve las cosas en sus relaciones.
85.  Los símbolos son relacionales y dependen de su contexto, como 

los ideogramas en la lengua china.
86.  Frecuentemente el que no es inocente trata de mostrar la culpa-

bilidad ajena.
87.  nos dejan hablar, aunque nadie nos escuche.
88. Según el profesor deustense S. Segura en su estudio sobre los 

vascos, estos se han caracterizado históricamente por su bra-
vura bélica y el arte de la adivinación. Se trata de un elemen-
to hermético-hermenéutico (la adivinación) y de un elemento 
político-militar (la bravura): iniciación matriarcal e iniciación 
patriarcal.

89.  no tiene nombre el que no está en la nómina: no es nominado.
90.  Los adversarios nos salvan de nuestra autoamistad.
91.  Acabo de ver la neciedad y aun neciedumbre en nuestra tele: 

tiene el nombre artístico de la naranja en masculino. Pero su 
carne sonrosada suena bien musicalmente.

92.  no descuidarse: cuidarse.
93. La voz gomosa de nuestro gran tenor M. Fleta: el pescador de 

perlas musicales y el Romeo de nuestra lírica poseía una bellísi-
ma voz de miel y resina (materia inflamable que fluye de ciertas 
plantas). Se trata de una voz dulce y viscosa a un tiempo: voz 
gomorresina (jugo de ciertos árboles que se solidifica en contacto 
con el aire). En sus grabaciones cabe observar bien el paso de 
su voz resina (inflamable) de su juventud a la voz gomorresina 
(lechosa y sólida) de su madurez.

 94.  El estoicismo cristiano de B. Gracián se basa en el discreto «arte 
de ser persona» (El discreto).

 95.  El escritor se desdobla: doble verdad de la vida y la muerte 
(= ficción).
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 96.  La posibilidad de que el otro tenga razón es el alma de la herme-
néutica (H. G. Gadamer). Yo añadiría que el otro también tiene 
razón: la suya propia que ha de ponerse en comunicación con la 
nuestra para configurar un lenguaje común (democrático).

 97.  Dice un antimitólogo que lo trágico es evitable, pero el mito trá-
gico trata precisamente de la tragedia inevitada y, a posteriori, 
ya inevitable. Pues la tragedia es evitable cuando no es trágica.

 Por eso es tragedia humana nuestra guerra incivil o el terroris-
mo vasco: porque pudiéndose evitar no se evitó, perteneciendo 
finalmente a lo inevitable una vez inevitado. Así que lo trágico 
es el hecho de no ser evitado: un hecho que se repite cíclica-
mente en la mitohistoria del hombre en el cosmos de un modo 
trágico o inevitable.

 Lo trágico vuelve a ocurrir a pesar de todo/todos, lo cual nos 
debe llevar no al fatalismo sino a una actitud atenta, activa e im-
plicante para evitar lo inevitable (en cuanto nos sea posible).

 98. La historia de España no es normal: se está normalizando.
 99.  He llegado a donde quería: ahora me bajo y me quedo.
100. El fundamentalismo vasco ha planteado la propia política como 

una soteriología o salvacionismo de tipo religioso integrista.
101. La historia nos ofrece los acontecimientos exteriores o socioló-

gicos; la mitología nos refiere los acontecimientos interiores o 
psicosimbólicos.

102. Me gustaría llegar a lo que he llegado.
103. Mas por fortuna es una noche de luna en la que el sol descansa 

de su andanza diurna.
104. Esforzarse, pero no forzarse.
105. Todos buscamos el gran amor que nos redima.
106.  He soñado con mi obispo que, en lugar de mitra, portaba un alto 

gorro de cocinero; y, en vez de formas, repartía pizzas. Así pues, 
un obispo reciclado.

107.  Las cadenas de televisión arrastran tanta basura como las cade-
nas del servicio.
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108.  El aforismo evita caer en la parrafada germana o en la retórica 
hispana.

109.  El que tiene incidencia en la realidad piensa que se pueden cam-
biar las cosas: el que no tiene incidencia en lo real piensa que las 
cosas no cambian fácilmente. Por eso el político es posibilista y 
el filósofo es pasibilista y casi fatalista.

110.  La heroica razón del primer mundo luce por sobre la oscuridad 
del tercer mundo, cuyo dragón petrolífero es esquilmado a bajo 
precio.

111. Lo trágico como inevitable: lo que podemos evitar hasta que 
nos coge tauromáquicamente —como la muerte—. O la muer-
te como símbolo límite de nuestra finitud y contingencia: efe-
méride de lo efímero.

112.  El sentimiento como niebla: nebulosa del ser.
113.  Saber esperar cuando se está mal, pues cuando se está bien 

siempre se espera.
114.  Le dije a un amigo que la vida es dura, pero no sabía que la du-

reza vital provendría de nuestra propia relación endurecida.
115.  La ridícula elección entre el mito y la ciencia. Pero lo que necesi-

tamos es más y mejor de todo —mejor mito y más ciencia, más 
mística y mejor razón, más arte y mejor técnica, mejor roman-
ticismo y más ilustración.

116.  Todo nuestro universo discursivo es mitológico: hechura huma-
na del mundo, interpretación más o menos afortunada.

117.  He pasado años de tiña por cuanto entrevisto como un tiñoso; 
ello me ha enseñado a observar la tiña ajena y su contagio 
mágico.

118. Coger el punto gracioso que todo el mundo puede tener. ¿Todo?
119.  Hay dos modos básicos de neutralizar la malquerencia: buscan-

do la gracia o bien compadeciendo. Mas coexiste aún un reper-
torio de posibilidades: la ironía, la paralelidad y, finalmente, la 
coimplicación.

120.  Sé que soy bueno, menos cuando estoy malo.
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121. El que aporta no es envidioso: envidioso es el que deporta.
122.  La feracidad de la Diosa Madre y la ferocidad del Dios Padre.
123.  El Adiós para siempre de Fleta: no se trata de un odioso adiós 

hasta nunca, sino de un amoroso adiós tempiterno.
124.  El barroco de Bach ofrece un espacio curvo cual refugio existen-

cial a nuestra vida plana: recovecos del sonido con-sentido.
125.  En la vida he tenido de todo un poco, y en la trasvida obtendré 

un poco del Todo.
126.  Que no nos abandone la fuerza mínima, la esperanza de fondo 

y la moral básica.
127.  Lo que tiene que sufrir el odiador para hacer sufrir al odiado; lo 

que tiene que pasar el amador para pasar del amado.
128.  El que toma riesgos suele ser sosegado; el que no se arriesga 

suele ser nervioso. Compensación.
129.  Resulta instructivo cómo la historia se parece tanto o más al 

historiador que a lo historiado.
130.  La aurora transmuta su último pétalo de rosa en petardos de 

fuego y sol granate.
131.  Solemos compensar nuestra praxis con nuestra teoría, pero 

nuestra compensación máxima está en la teoría y praxis del 
otro complementario.

132.  La compresencia del Guggenheim en mi vida; y su compañía callada.
133.  Me gusta la filosofía porque está entre la literatura y la ciencia.
134.  La verdad (objetividad) es mentira (subjetiva), y lo subjetivo (la 

mentira) es objetivo (verdadero).
135.  El patriota vasco proviene de un término que en euskera sig-

nifica padre y madre (aba): sería el matriota que deriva no del 
padre (patriarcalismo indoeuropeo) sino del padre matriarcal o 
tío materno (matriarcalismo preindoeuropeo).

 Curiosísimamente el término paralelo en hebreo-arameo usado 
por Jesús para referirse al Padre eterno es abba, traducible como 
el padre materno, recuperando así el trasfondo matriarcal-pro-
tomediterráneo en pleno patriarcalismo semita.
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136.  La voz acristalada de M. Fleta: acuática (como se dice el cristal de 
las aguas). Frente a la voz aérea de Caruso y a la voz terrosa de P. 
Domingo.

137.  La diferencia entre un cineasta y un filósofo: el primero trata de 
conectar con el público en público, el segundo trata de conectar 
con el público en privado.

138.  Un entretenedor entretiene a los demás; un filósofo suele en-
tretenerse a sí mismo.

139.  El comunicador comunica; el filósofo interfiere la comunica-
ción. O la filosofía como interferencia.

140.  Hay un cuento vasco que se titula La sal o el rey, en el que se 
acaba prefiriendo lo real a la realeza.

141.  La tradición oral vasca: la importancia de la palabra dada.
142.  A veces los lectores se toman lo que leen más en serio que el 

propio escritor.
143.  nos queda el aforismo, el cual dice más que mil palabras.
144.  Puccini llamaba a Fleta el Filador (Filatore) por sus intermina-

bles filados; podríamos redenominarlo el Hilador por sus hila-
dos preciosistas y, en general, por su forma de hilar el recitado 
en un fraseo pleno de urdimbre aferente.

145.  El sufrimiento por alguien/algo queda compensado si te ríes de 
ello, o si te sonríes con ello.

146.  Muchas veces un tipo raro es el condimento picante o la sal 
amarga de nuestro entorno.

147.  Mi padre llegó a oír a Fleta y se emocionó, aunque su acompa-
ñante su durmió. Es la diferencia del viejo tenor con los tres te-
nores actuales, cuyo vocerío nos despierta pero no nos encanta.

148.  Si te tienen envidia es que te tienen por envidiable, aunque tú 
mismo no envidies tu vida.

149.  Le gustaba lo telúrico: le gustaba la tela. O la tela como repre-
sentación telúrica: el dinero como sustituto de la tierra.

150.  no es homosexual: es homosensible.
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151.  Tengo un amigo que está por la autoindeterminación.
152.  Hay que ser algo diestro: para no llegar a siniestro.
153.  Concito a la Gran Madre, ante el rencor del Gran Padre.
154.  La corrupción cultural: la gente que vive del cuento.
155.  La corrupción económica: la gente que vive de la cuenta.
156.  La corrupción artística: la gente que vive del canto/cante.
157.  La irrupción política: la gente que vive del otro.
158.  La irrupción cultural: la gente que vive de sí.
159.  La irrupción periodística: la gente que vive del no.
160. Últimamente no hago amigos, pero me amigo más conmigo 

mismo.
161.  Por su estilo romanticote Fleta convierte al Wagner timbalesco 

en un Bach piadoso.
162.  He aprendido a gozar con el aburrimiento, asumido y traspues-

to en diálogo interior.
163.  G. Vattimo cree creer; yo quiero creer.
164.  He andado perdido; ahora encuentro la propia pérdida ade-

cuada.
165.  El que no está acostumbrado a pensar en privado suele pensar 

en público, por ello responde al entrevistador de turno con el 
consabido «yo pienso de que…».

166.  El escolástico medieval se ha convertido en el intelectual mo-
derno: el que vive del sí y del no (sic et non).

167.  La teoría del consenso es una teoría; la teoría de la implicación 
es una práctica. Porque el consenso es racional-abstracto y la 
implicación es existencial-concreta.

 El consenso se refiere a los concernidos; la implicación se refiere 
a los implicados.

168.  La importancia de Lutero: la afirmación moderna de la concien-
cia individual.

169.  Símbolo: conjunto de formas visibles que muestran lo invisible 
(Hugo de San Víctor).

170.  Meterse en camisa de once varas: meterse en una amplia camisa 
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que servía de medio de adopción en la Edad Media por parte de 
otro.

171.  Tras largo esfuerzo he llegado a la nada, acaso para poder nadar 
ya sin el esfuerzo de llegar a algo.

172.  Leal: legal.
173.  He llegado a la edad en que la vida, para cada hombre, es una 

derrota aceptada (M. Yourcenar).
174.  La melancólica voz de Fleta asfixia al oyente con su ralentiza-

ción, a modo de catarsis o purificación regeneradora. Ritual mu-
sical de muerte y renacimiento. (Para L. Ausín)

175.  Según S. Valdivielso, a la estética pasional de Fleta le faltó ética 
musical: comedimiento.

176.  Dice el cineasta Carlos Saura que somos un país que olvida y 
dualiza. Yo diría que dualiza cosas y personas porque olvida 
fácilmente el nexo de su continuidad histórica y de su unidad 
simbólica.

177.  La gente está ocupada: me dejan para mí solo todo el litoral can-
tábrico.

178.  Alguien me llama iconoclasta, pero soy un venerador de imáge-
nes… bellas.

179.  Se dice de alguien que es listo, pero que va a su aire: ignoran que 
el aire es la condición de su listeza.

180.  Toda biografía es amatoria: cuando no se ama algo/alguien la 
vida carece de nexos relatables.

181.  Una televisión muestra fotogramas dañinos a la vista por su 
hiperluminosidad, y luego nos comentan que ya han producido 
daños oculares en otros países. Mis propios ojos quedan daña-
dos por esta hiperestolidez tan castiza.

182.  La filosofía simbólica como ilustración del romanticismo. Pues 
en el símbolo se aúna el significado secular y el sentido trascen-
dente.

183.  Si definimos el mundo como voluntad de poder, podríamos rede-
finir a Dios como el poder de la voluntad: pura querencia.
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184.  Hay que buscar salidas en la vida con las manos por delante, 
sabiendo que hay una salida final con los pies por delante.

185.  Me he ido suavizando en mi radicalismo cultural, o me han ido 
suavizando desde el radicalismo incultural.

186.  La ruptura originaria como separación de la tierra y las aguas: 
así narra el mito el desgarro de la unión primigenia. Como liqui-
dación de lo sólido y solidificación de lo líquido: separación de 
contrarios.

187.  Del hecho de que el nacionalismo, e. g., vasco no tenga la razón 
no se sigue que la tenga el nacionalismo, e. g., español, como 
tampoco de la sinrazón del locuelo se deduce sin más la cordura 
de su sociedad en torno. Pues la razón puede estar repartida en 
ambos ámbitos o en ninguno de los dos.

 Por eso de la sinrazón del nacionalismo español tampoco se 
deriva automáticamente la razón del nacionalismo vasco: así 
como de la incordura de nuestra sociedad no se deduce sin más 
la cordura de nuestro locuelo. Más bien cabría establecer una 
mímesis o imitación mutua entre ambos bandos.

188.  Pero ¿hay algo tan universal como la irracionalidad? (P. Lanceros).
189.  El reduccionismo busca tres pies al gato, que tiene cuatro.
190.  Lo bello como terrible, porque me divide de mí para unirme 

más allá de mí mismo.
191.  La torre del Guggenheim bilbaíno como Y implicativa o conjun-

tiva: de modernidad y entorno, arte y ciudad.
192.  He sufrido, ¿sabes? (R. M. Rilke).
193.  En el padecimiento místico puede haber una depresión subli-

mada: religiosamente.
194.  Cuando un niño nos sonríe es como si justificara nuestra exis-

tencia y aún la entera existencia.
195.  Una simple tira nasal y ya puedo respirar y, por tanto, revivir.
196.  En su última obra P. Lanceros hurga en la herida: simbólica-

mente.
197.  Propongo feministamente decir hembro en lugar de hombre.
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198.  He vuelto a conectar con los cantares populares de Radio ner-
vión: la bella música del pueblo (pop) y los decires populares.

199.  Santiago y Sevilla: junción complementaria de la blancura y el 
color.

200.  no hay que buscar tres pies al hombre.
201.  Qué bella es la vida cuando funciona, por eso nos soliviantamos 

cuando nos falla.
202.  Tras haber amado tanto se pregunta el amante: ¿y cómo puede 

el otro/otra vivir sin mí? Pues como el propio amante vive: im-
propiamente.

203.  El filósofo Marina parece un poco tonto o tontuelo, aunque no 
un tonteras o tonto total (tontal).

204.  En su obra El círculo hermético, M. Serrano habla de los siddhas 
alquimistas prearios como magos que, en lugar de confundirse 
con el Todo (a lo hindú), propugnaban el aislamiento o separa-
ción-vacío del universo y de Dios.

 Podríamos considerar a nuestro Oteiza como un siddha vasco 
aunque comprometido: por lo primero afirma un yo partido (fi-
sión); por lo segundo coafirma un yo compartido (fusión del 
otro).

205.  E. Trías es un filósofo molar; a mí me gustaría ser un filósofo 
incisivo.

206.  Como dice mi hermano, siempre se pondera la voz de Fleta, ol-
vidando su finísimo oído.

207.  El mito como gigantomaquia en torno al sentido.
208.  Por sus dioses conoceréis a los hombres.
209.  Cuidado con el afecto y el sentimiento: hay que ser fuerte en 

este duro mundo.
210.  La madre suele ser la única persona que nos ha querido incon-

dicionalmente en este perro mundo, y ello nos redime del des-
amor vital.

211.  Si no hay salidas hacia fuera: hacia dentro.
212.  Encajar: para no desencajarse.
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213.  El mar: el ámbito de la pura relación.
214.  El escritor trata de remansarse en la escritura: quedando ins-

crito. Y el lector trata de revitalizarse en la lectura: quedando 
desleído.

215.  La marcha nupcial anuncia la marcha posnupcial.
216.  En navidad celebramos el (re)nacimiento de El Corte Inglés.
217.  El cuerpo del hombre está preparado para la muerte, pero no su 

alma inmortal, por eso debemos prepararla en vida.
218.  Durante el día valoramos el poder y el tener; por la noche reva-

loramos el amor y el ser.
219.  Mi filosofía trata de dotar al hombre de su tercer pie: simbólico.
220.  Interpretar es buscar el sentido.
221.  Quiero hacer cosas que no he hecho, como no hacer nada.
222.  Todos acabamos igual.
223.  Quizá me gusta la música de Bach porque es como una madre: 

omnipresente.
224.  Creo que si los hombres nos viéramos unos a otros como lo que 

somos —mortales— nos trataríamos mucho mejor. Pues no se 
puede odiar a quien se va a morir.

225.  Lema metafísico: a vivir y a morir.
226.  nada temas: todo vuelve otra vez (Empédocles de Hölderlin).
227.  Cuando se tiene mucho, se suele querer todo. Pero hay que con-

formarse con algo: pues en la vida siempre tenemos poco.
228.  Si andas salido la gente no entra a tu ámbito (M. Egiraun).
229.  Soy un filósofo abrupto: mis filosofemas son exabruptos cor-

diales.
230.  Erre que erre: quema que quema (en euskera).
231.  no me gusta Lisboa: es una ciudad tristona donde el amor pue-

de naufragar de pena.
232.  Tengo perdida la batalla de la vida; quizá me recupere tras la 

muerte.
233. Propugno la comunidad de los contrarios: para su remediación.
234.  Sería terrible un mundo sin niños, y sin viejos.
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235.  Quiero verme como en un istmo: rodeado de aforismos cuasi 
acuáticos por todas partes, menos por una lengua de tierra fir-
me. O los aforismos como barcos-palabras en vela de un lengua-
je terrestre.

236.  no es que sea friolero: es que me gusta el calor.
237.  Más vale huevo en mano que gallina volando.
238.  Algunos se avienen con Dios porque no hay dios que se avenga 

con ellos.
239.  El misterio de Dios como misterio para el propio Dios.
240.  Encontramos en la música lo que no encontramos en la vida: 

sobrevivencia.
241.  Guardo un especial recuerdo de Braga, por eso no quiero volver. 

Para no estropearlo.
242.  Hay que ir despidiendo las cosas de la vida antes de la despedida 

final: melancólicamente. Quizá volvamos a encontrarlas trans-
figuradas.

243.  Lo malo que tiene fulano es que no puede ser malo, pues no hay 
bondad sin maldad ni bien sin mal asumido.

244.  La hermenéutica se basa en la subtilitas: sutileza interpretativa 
de la sutilidad del sentido (simbólico).

245.  El barroco como forma abierta (U. Eco) o descentrada (J. Derri-
da): en el que se muestra la ilusión y el engaño vital, la vida y 
la muerte, el lugar dislocado y la indeterminación dinámica, el 
sentido plegado y escondido.

246.  Los valores no son objetos sino objetivos, así pues, fines (W. M. 
Urban): el valor es el sentido de dirección.

247.  El deseo o querencia activa (heroica) es fustigada por el budis-
mo. Por ello en el cristianismo el amor es una especie de que-
rencia pasiva: implicación.

248.  Pasos en la hermenéutica: implicación de la realidad, explica-
ción de su idealidad y aplicación existencial.

249.  Estrenamos el año, pero no el tiempo.
250.  He tenido en mi entorno un locuelo pendiente de mí, hasta que 
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finalmente ha llegado otro del que ahora depende psicoidemen-
te. Así he quedado liberado de su maraña psíquica.

 La triangulación del amor y el desamor posibilita la dialéctica 
dinámica del cambio y la metamorfosis.

251.  La positividad de la desidia en cuanto deseo autosatisfactorio 
(desidera).

252.  La típica iniciación tradicional del joven es una iniciación heroi-
ca a la madurez u hombría: es el héroe clásico desligado de su 
pasado, blandiendo la lanza/espada como falo/palo.

253.  En su obra Cultura tradicional bantú, Raúl Ruiz de Asúa explica 
el mal entre los bantúes africanos como la propia fuerza vital 
procedente de Dios, la cual sufre degeneración sea por espíritus 
invisibles sea por espíritus visibles o personas castigadas por su 
presunta maldad. De donde su visión paralizadora de la acción, 
por miedo a perturbar la fuerza vital del cosmos.

 El adivino es el funcionario del bien, por cuanto trata de regular 
la interacción vital y la tensión social «adivinando» la voluntad 
e intenciones de Dios: su contrafigura es el hechicero considera-
do como el torcedor de la realidad humana sobre el que recae 
el castigo expiatorio del adivino, sancionado por la comunidad 
para su autoterapia y defensa psicosocial.

254.  no es fácil salir indemne de unas navidades: esta vez he conse-
guido zafarme del entorno zalamero.

255.  De niño pensaba que en baúles y arcas se guardaban grandes te-
soros ocultos de valor capital; ahora resguardo yo en tales arco-
nes mis propios escritos, en los que pienso atesorar los valores 
ocultos —inútilmente.

256.  Empiezo a entender por qué la pura creación surge de la nada: 
de no hacer nada, como sabía Aristóteles, del cultivo de la nada 
como matriz simbólica (vivencia).

257.  El gran amigo suele estar muerto, como José Manzana. 
 Pero pervive y revive en otros.
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258.  El retrete como lugar de retirada para repensar ciertas cosas y 
decidirlas: reservado mental.

259.  En mi ciudad no puedo externar y proyectar el alma, pero sí en 
sus alrededores campestres: allí se hace mar y hierba, pájaro y 
cielo, aire y tierra.

260.  El mar alborotado alboroza mi alma entumecida.
261.  Juan Carlos I el Conciliador.
262.  Me gusta ver la realidad con los ojos cerrados: para auscultarla sin 

que me hiera. Pero sobre todo para apercibir su fondo oscuro.
264.  Hay que precaverse de las irrupciones del desamor, la insalud y 

el déficit dinerario. Pero hay otras devastaciones no menos ne-
gativas: problemas de ego y autoestima, conflictos psíquicos y 
relacionales, falta de significado y sentido vital, aburrimiento o 
cansancio existencial, soledad interior y atosigamiento exterior… 
Por ahora la máxima dureza en mi vida ha tenido que ver con 
la aciaga experiencia del desamor, así como con el abismo de la 
insalud, sea ajena (muerte) sea levemente propia. Mas pude re-
hacerme hasta la fecha, aunque siempre estemos amenazados.

264.  Las bellas películas de perros y niños, como Beethoven II.
265.  Aprender a ser feliz sin la presunta felicidad: podemos ser fe-

lices sin necesidad de la felicidad con mayúsculas. Pues la feli-
cidad diaria suele estar reñida con la felicidad dominical, lo 
mismo que la serenidad está reñida con el desmadre.

266.  El Dios aristotélico es el motor inmóvil, el cual mueve sin mo-
verse: mueve pero no conmueve, ya que es el Ser puro y sin 
pasión. Con ello se distingue del patético Dios cristiano cruci-
ficado.

267. Hablamos del tiempo exterior o clima meteorológico para ex-
presar nuestro tempo interior o clima psicológico; por eso (nos) 
hace calor o frío, llueve o escampa, está gris o radiante.

268.  Yo ya he pagado con sangre familiar el tributo al terrorismo en 
este país, así que nadie me pida heroísmo al respecto (y menos 
algunos de siniestra ideología otrora).
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269.  Siempre hay por qué vivir, y por qué morir. La vida sigue des-
igual.

270.  La mayor perversión sexual: la antisexualidad.
271.  En la cosmovisión bantú, el hechicero representa el mal latente, 

actualizado por el adivino cuando designa a aquel como chivo 
expiatorio o buco emisario de los males del clan.

272.  Ser es implicarse: implicarse en el ser.
273.  Implicarse es ser: ser implicado.
274.  En la interpretación de un texto hay que partir del significado 

(objetivo) para poder pasar al sentido (subjetivo): lo que el texto 
(objetivo) quiere decirnos (subjetivamente).

275.  Lo superficial no precisa de interpretación porque sólo puede 
profundizarse en lo profundo, pero a menudo lo superficial es 
lo menos obvio y, en consecuencia, precisa interpretación.

276.  El mito (y la literatura que lo prosigue) como fabulación de una 
realidad: confabulada.

277.  La corrupción debió llegar hasta los cielos, que se dejaron in-
fluir para crear el mundo.

278.  El sentido más significativo está escondido: así piensa el psi-
coanálisis.

279.  Si la razón no nos sirve para asumir y articular lo irracional, 
¿para qué nos sirve?

280.  Si tú no te procuras alegría, otros se la procurarán a tus costas.
281.  Serenidad y firmeza contra el terrorismo; pero ¿habrá alguien a 

quien se le ocurra algo? (Máximo).
282.  ¿Diario independiente de la mañana? Diario de la mañana inde-

pendiente (de la tarde).
283.  Lo bueno que tiene el comer poquito es que se puede volver a 

comer más.
284.  Lejos del mar no encontrarás amor, pues los amores son siem-

pre navegaciones.
285.  Todo lo que se eleva, cae; hasta el Dios cristiano cae del cielo 

encarnándose.
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286.  El amor como vida y muerte: lo dice una copla.
287.  La ventaja de no tener que perder nada en el mundo, solamente 

el mundo.
288.  Dice J. A. Marina que en el mar basta con el sol, pero que en lo 

humano hay que inventarse el sol.
 Me quedo desolado, pues que el sol es ya un invento del mar.
289.  En qué país vivimos: te pueden matar simplemente por el he-

cho de vivir.
290.  He amado a la juventud, pero ya no me existe.
291.  El fin es el comienzo (J. Á. Valente).
292.  En latín el envidioso se llama invidente, que sería el que no 

puede-ni ver al otro.
293.  Subsiste en nuestra democracia el modelo aristocrático de Pla-

tón, según el cual los mandatarios políticos son racionales por 
cuanto sirven a la razón de Estado, mientras que los subordina-
dos civiles carecerían de dicha racionalidad por cuanto sirven a 
sus intereses. Pero entonces hay peligro de descontactar entre 
la razón y lo irracional, que queda sobreseído por aquella.

294.  Hay que creer en algo: para no descreer de todo.
295.  En la psicología freudiana se trata de traducir a palabra la ima-

gen confusa/confusora (traumática): así se aclara al declararse 
o decirse. De esta guisa, el psicoanálisis es una liberación del 
sentido atrapado inconscientemente a través de su deliberación 
o conscienciación.

296.  En su quintaesencia el matriarcalismo vasco significa el mito 
matriarcal vasco: la mitología vasca en torno a la diosa madre 
Mari.

297.  Escribir me permite expresarme e impresarme.
298.  Es fundamental en la vida situarse entre la propia vida y su lími-

te: la muerte. Pues allí estamos realmente metidos.
299.  Me ha salvado de la mediocridad la creatividad o, más sencilla-

mente, la apertura cultural.
300.  Acciones armadas: acciones desalmadas.
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301.  El simbolismo es empírico, pero es lo empírico proyectado al 
empíreo, e. d., la vivencia proyectada idealmente al cielo de las 
imágenes (imaginario).

302.  La ralentización musical de la Pasión según san Mateo de Bach 
por el director Klemperer: el tiempo humano se interna en los 
eones de la eternidad a través de una densa y mediadora niebla 
ontológica (como la llama la mística). Esa niebla ontológica es 
la condensación del vapor del espíritu en aguas límpidas mas 
estancadas de una laguna profunda.

 El músico embarroca esta experiencia por acumulación cromá-
tica de voces en los coros, que sintetizan los recitativos frag-
mentados o aserrados en auténticos acordes coímplices; en 
ellos jadea y exuda el alma acuosa entre el cuerpo empírico y el 
espíritu empíreo, produciendo un estado de densa flotación o 
impregnación simbólica.

303.  Era un hombre meticuloso: no metía la pata sino el jamón.
304.  En la música el tiempo avanza y retrocede, se eleva o detiene, 

surca las profundidades o se estanca, como los propios flujos y 
ritmos de la vida vivida. Dramaturgia existencial.

305.  Los arquetipos del inconsciente colectivo son las estructuras simbóli-
cas del imaginario cultural: los motivos mitológicos fundamentales.

306.  La disarmonía en el universo bantú procede de los espíritus in-
termediarios entre Dios y el mundo: en ellos se incluye a veces 
el propio hombre.

307.  Mi hipotético mérito en el País Vasco: no haber sido digerido. 
Pues aunque fui engullido, fui expulsado: por incompabilidad 
cultural manifiesta con cualquier tipo de manifiesto.

308.  Me gusta que la tierra se caliente un poco, con perdón de los 
ecologistas.

309.  El barroco de Bach como condensación de afecciones anímicas.
310.  En la mitología vasca, la diosa Mari es la personificación del 

universo, el cual es su encarnación o enmaterialización. Por eso 
Mari es la diosa madre y matriz del cosmos: la mater-materia.
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311.  Una mujer se quejaba de que el marido ya no le pegara (por 
amor).

313.  La política cambia; la cultura queda.
314.  Los sentimientos son universales y particulares y, en conse-

cuencia, trascendentales inmanentes.
315.  Llegamos a ser todo lo que amamos.
316.  El sentido no existe: nos existe.
317.  Tenemos nombre: queremos renombre.
318.  Hasta ahora el vasco se ha preocupado por haber sido el prime-

ro o primigenio en la (pre)historia, pero ahora debería preocu-
parse de llegar a ser el último o postrero. Pues lo decisivo no es 
ser anterior sino posterior: no el primer amor, sino el último 
suspiro.

319.  La diosa vasca Mari es omnipariente: lo pare todo y todo lo em-
parenta.

320.  Es bueno tener un río o ría en que poder mirarse: transitiva-
mente.

321.  En la luz luce Luzbel.
322.  Parece absurdo que Dios exista, pero sería lo lógico en un mun-

do precisamente absurdo.
323.  Cuando llegamos a un buen estado, lo queremos todo; aquí 

emerge la nada.
324.  El asesinato romántico del padre por parte de sus hijos ilustra-

dos, cuya ilustración (romántica) funda la ética civil.
325.  El agua como iniciación matriarcal del héroe patriarcal: el sol 

pasado por agua y la agresividad masculina enfriada femenina-
mente (v. Analytische Psychologie, 28, 4, 1997).

326.  El científico piensa que su diferencia con el literato estriba en 
que posibilita, e. g., llegar a la luna, como si el poeta no estuviera 
ya en la luna.

327.  En el hinduismo, Visnu es el mar de fondo sobre el que se crean y 
destruyen los diferentes mundos efímeros y sus respectivos dioses.
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328.  Sobre la cuestión de Dios, Dios dirá.
329.  Cuando se está mal y se necesita al personal, no está; y cuan-

do se está bien y no se le necesita, entonces está. Pero no está 
bien.

330.  La luz emerge de la sombra, como el sol del mar y el ojo de su 
fondo líquido.

331.  Vivimos de milagro, pero morimos de hecho.
332.  Hay que vivir bien: como debe ser (éticamente) y como Dios 

manda (religiosamente).
333.  no es que la gente no esté cuando la necesitas: es que el necesi-

tado no está para nada ni apenas nadie.
334.  Salimos del cuerpo, y al cuerpo retornamos.
335.  Entender la vida: para que la vida no se desentienda de uno.
336.  El escritor petrifica su verbo; el hermeneuta lo revive.
337.  Me marché de la posguerra aragonesa: para recaer en la guerra 

vasca.
338.  Oír el cuerpo: para escuchar el alma.
339.  El cruel embargo contra Hussein, Franco o Castro: embargo 

contra el pueblo inocente.
340.  Gusta trabajar poco y bien: hacer poco pero bueno.
341.  De joven me desplegaba por los días como un animal insomne, 

pero ahora reúno los días replegando sus horas hacia dentro.
342.  Me arrimo a quien me es benévolo; me desarrimo de quien me 

es malévolo.
343.  El chamán trata de reunir el cuerpo humano y los espíritus en el 

médium del alma y lo psicoanímico.
344.  El amor como trampa: los amores tramposos.
345.  nada dura, pero quizá perdura.
346.  Estoy metido en algún tinglado carca, pero su alternativa es la 

nada. Y prefiero algo a nada.
347.  Uno no espera que llegue el amor, y tampoco que se vaya.
348.  La Virgen de la Caridad en Cuba: una Virgen cristiana venerada 

como diosa del amor por la santería pagana.
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349.  El amor nos ata a la especie (animal) a través del individuo (per-
sonal): humanización como personalización.

350.  Gracias, Dios mío, por no darme tantas cosas que he podido 
querer y me hubieran hundido. Gracias por haberme dado poco 
y bueno.

351.  La ensangrentada calle del amor: y esta imagen de ti me sobre-
viva (J. Á. Valente).

 narciso amaría la imagen que lo sobrevive: más allá de la 
muerte.

352.  He simplificado mi vida exterior: para apaciguar mi vida interior.
353.  Aunque todo nos lleve a idéntico destino: mi historia debe ser 

mezclada en la suma total que la hará verdadera (J. Á. Valente).
354.  La decepción de la vida se basa paradójicamente en su brillo, cuya 

pérdida a nuestros ojos nos es irreparable. Pues si la vida pierde 
fulgor es porque nuestros ojos también lo pierden.

 Así que la decepción empieza por uno mismo, aunque comien-
ce reconociendo el brillo de la vida como punto de partida. De 
este modo, la realidad nos desilusiona porque nos ilusiona; mas 
los ilusos somos nosotros —con fundamento en lo que pasa u 
ocurre.

 La clave estaría en la suma total: en la asunción final de todo 
(siquiera de un modo crítico o cribado).





LA CUERDA SUTIL

1.  El amor: muy dulces principios y muy amargos fines (J. Á. 
Valente).

2.  En la música las cuerdas concuerdan en armonía, la cual es la 
complicidad de los contrarios: así se define el alma en el pita-
gorismo, como relación armónica de los diferentes elementos 
corporales (aferencia).

3.  Defiendo una hermenéutica catagógica: implicativa del sentido 
caído.

4.  Según el cordobés Abenmasarra (siglo X), la divinidad está ro-
deada en su origen de una especie de niebla indiferenciada a 
modo de materia prima, de la cual proceden todas las cosas del 
mundo.

 En el inicio están, pues, Dios y la materia comunal; de aquí dedu-
cirá el filósofo árabe un materialismo comunista premarxista.

5.  En algunas filosofías neoplatónicas, místicas y cabalísticas, lo 
divino se pierde en la niebla material, produciendo el mundo 
como decadencia o enrarecimiento de un Dios que deviene raro 
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o extraño: enajenado o exiliado. Entonces aparece la niebla a 
modo del aire-espíritu infinito de Anaxímenes, el cual produce 
en sus condensaciones o rarefacciones todas las cosas munda-
nas. Así, la niebla o nebulosa ontológica media entre el Dios úni-
co y las realidades múltiples.

 6.  Al final todos somos iguales, pero no igualmente.
 7.  Máxima ética: hacer las cosas bien (y el bien a las personas).
 8.  Me agrada pasar por diferentes etapas en la vida: extroversión, 

introversión, estudio, relajación. Pero aún me interesa más que 
esas etapas se congreguen cotidianamente, de modo que no 
sean sólo estadios consecutivos sino simultáneos. Pues integra 
la totalidad de la vida en su conjunto y en cada momento o seg-
mento.

 9.  Me gusta mucho beber, pero no me gusta beber mucho.
10.  Hay que prepararse y fortalecerse para las adversidades.
11.  Para suicidarse hay que ser valiente, y yo no lo soy.
12.  Hay una brizna de amor que no se consume: es su parte divina.
13.  El que mal se quiere mal querrá, y el que se daña a sí mismo 

dañará al otro.
14.  Tengo que hacer la laudación del filósofo solitario aunque so-

lidario; ya la hizo Avempace de Zaragoza (siglo XII) en su Régi-
men del solitario.

15.  La verdad es; el sentido vale.
16.  Todo nuestro pensamiento clásico está condicionado por la pa-

radoja del famoso asno de Buridán (siglo XIV), según la cual el 
burro situado a la misma distancia ante dos fajos de paja iguales 
se quedaría paralizado y sin comer.

 nuestra filosofía clásica se muestra perpleja, como el asno, 
ante dos posibilidades positivas, incapaz de elegir simultá-
neamente ambas, que es lo que haría el hombre si fuese un 
asno inteligente. nuestro pensamiento es dualista, pues elige 
una cosa frente a la otra: en donde falla la (re)mediación de las 
propuestas (implicacionismo).
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17.  Yo interpretaría la teoría de la doble verdad en Averroes como la 
teoría del doble sentido, pues lo que tiene sentido en un ámbito 
puede obtener otro sentido en otros ámbitos. Podríamos hablar 
de sentido relacional o implicado, mas no relativista ni desim-
plicado o absolutista, ya que obtiene un fundamento en la rea-
lidad vivida (la cual es objetivo-subjetiva o lingüística). Revisión 
hermenéutica del ser como co-ser, donde la realidad comparece 
como lo co-sido por la relación cual «cuerda sutil».

18.  La cuerda sutil (M. Eliade, El vuelo mágico).
19.  El sentido como universal concreto: significación antropológica 

(significancia axiológica).
20.  El mundo es objetivo-subjetivo: objetividad y subjetividad son 

abstracciones o extracciones de la realidad humanada (inte-
rrealidad).

21.  Hablamos de respeto a la dignidad humana, mas ¿no sería 
mejor hablar de compasión por la indigencia humana? La 
dignidad del hombre estaría en asumir su indigencia impli-
cativamente.

22.  Leemos en los libros lo pensado por otro; por eso es bueno 
 leer un buen diccionario filosófico, para poder pensar uno mis-

mo entre líneas.
23.  Decir Platón es decir Sócrates, y decir Sócrates es decirlo todo 

(sin escribirlo).
24.  El sentido como valencia: ello significa que el sentido no obtie-

ne un ser sin más (simpliciter), sino un ser con más (compliciter), 
es decir, un ser simbólico (co-ser). El ser del sentido no es cósi-
co-entitativo (dado), sino simbólico-axiológico (dación).

25.  El ser no es empírico ni racional, sino simbólico: mediación ob-
jetivo-subjetiva, onto-lógico.

26.  El ser dice sentido, el cual no es propiamente, sino impropia o 
simbólicamente, es decir, nos es. El ser se expropia en el sentido 
como Dios en el mundo del hombre.

27.  Las creencias subyacen a nuestras aserciones: en el filósofo 
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hindú Bhatacharya la creencia es una realidad experimentada 
de carácter simbólico.

28.  Hay tan grandes filósofos en este país que no logro salir en la 
abultada foto gremial: por lo (no) visto no existimos nos-otros. 
Pero con ello existimos más tranquilos.

29.  Yo creo que la teoría de la niebla ontológica como mediación en-
tre Dios y el mundo procede de Oriente, donde el Uno divino 
indiferenciado realiza una primera diferenciación nebulosa, cuya 
posterior aclaración o despejamiento dejaría aparecer las cosas ya 
delimitadas en sus contornos claros y definidos, es decir, finitos.

30.  La guerra de nuestra independencia moderna por la autonomía 
personal: relativa.

31.  El hombre como ser sí mismo (L. Binswanger).
32.  Los valores pertenecen al reino anímico-espiritual (cultural o 

simbólico).
33.  Según J. E. Boodin, Dios sería el campo espiritual de todas las 

cosas: el alma del universo al que insufla sentido.
34.  En lo infinito se coimplican todas las cosas, como sabía n. Cusa; 

por eso hay que contemplarlas en su horizonte de implicación.
35.  El barrido musical de Bach: su capacidad de asunción existen-

cial en las corales.
36.  Antes vivía atropellado; ahora vivo embotellado.
37.  Volviendo al tema de la nebulosa ontológica (supra), debe ha-

ber quedado claro que el infinito o indeterminado originario 
deviene finito o definido, cuya salvación típicamente oriental 
está en volver al Infinito: así pierde su definitud o determina-
ción (negativa) en el seno de lo indeterminado o indefinido (cf. 
Anaximandro).

38.  La reconversión aristotélica de la sustancia real en sustancia 
ideal (idea) aparece claramente en Tópicos, IX, así como en la 
segunda parte de la Metafísica.

39.  A menudo el héroe clásico se casa con la hija del rey-padre ase-
sinado (así, Aquiles o Hércules): se trata del héroe típicamente 
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edípico, que mata al padre para obtener la posesión cuasi mater-
na (cuyo trasunto es la hija del finado). Edipo simbólico.

40.  Tengo retranca tradicionalista por familia y educación, pero crí-
ticamente abierta a lo infinito.

41.  Estoy empezando a aceptarme; por eso no tengo que salir tanto 
de mí mismo en huida hacia delante.

42.  Junto a sus profundas músicas luteranas, Bach expresa en su 
Misa católica un sentido más alegre, extrovertido o medite-
rráneo: más latino que germánico, más luminoso y cromático 
que interior o pietista, más folclórico y ligero que pesante, más 
optimista que pesimista, más sudista o soleado que nórdico o 
nebuloso, más redondo o dinámico que cuadrado o estático.

43.  Todos acabamos visitando a los dioses de abajo: la divinidad del 
fondo.

44.  Las ideas claras son ideas superficiales o simples, ya que lo pro-
fundo o complejo resulta oscuro.

45.  A partir de W. Dilthey, podemos definir la comprensión del 
sentido como una visión de la relación de algo en su conjunto. 
Hablaríamos entonces de intuición simbólica del sentido.

46.  El sentido como verdad circunstanciada, que no circunstancial.
47.  La alegría alegra; la tristeza entristece —más.
48.  El hombre como conciencia encarnada: conciencia mediada por 

el cuerpo de imágenes: conciencia simbólica.
49.  En Occidente preconizamos el límite; en Oriente se preconiza el 

no-límite (principio supremo del neoconfucianismo).
50.  A veces es mejor no conocerse: así no hay desencuentro.
51.  La teoría como contemplación: visión de lo inteligible o celeste 

(theós) en medio del templo espiritual (templum).
52.  En ocasiones es mejor no contactar: para no descontactar.
53.  Según Chuang-tse, el sabio está agazapado en el centro del  

círculo o rueda cósmica: así observa religadoramente lo que 
(a)parece como disperso.

54. necesitamos médicos que mediquen nuestro cuerpo, psico-



86

Filosofía de la experiencia

terapeutas que animen nuestra alma y curas que curen nues-
tro espíritu. 

 Así que necesitamos más ciencia, mejores relaciones y mayor 
mística.

55.  La contingencia como conjunción de lo uno y lo otro, de lo pro-
pio y lo ajeno, del sí y del no: ambivalencia esencial.

56.  El acabamiento de algo es el comienzo de alguna otra cosa: 
novedad.

57.  Tanta ilustración, y resulta que el enciclopedista Diderot acaba 
en la visión cuasi romántica del universo como naturaleza ani-
mada o totalidad viviente.

58.  La «santa indiferencia» de Ignacio de Loyola respecto a las cir-
cunstancias parece una cristianización de la indiferencia (cire-
naica) de Heguerías (siglo III a. C.).

59.  Dice lo que piensa, pero no piensa lo que dice.
60.  Los fundamentos antropológicos de la familia, los amigos y la 

institución: los «amores» resultan más aleatorios.
61.  Dice lo que sabe, pero no sabe lo que dice.
62.  El verbo ser como implicativo: el ser dice implicación.
63.  La metafísica clásica (griega) entiende el ser como ser en sí o de-

suyo; la metafísica cristiana comprende el ser como ser para sí o 
de-nuestro. Paso del sustancialismo inmanente (aristotélico) al 
personalismo trascendental (cristiano).

64.  Según Ortega, podemos morir por una idea, pero vivimos de 
creencias, pues las ideas son (abstractas) y en las creencias esta-
mos (vitalmente).

65.  El ser del sentido como estar o estancia: el sentido como estan-
cia del ser.

66.  Soy una persona de abrigo.
67.  Si Dios no existe en nuestro mundo, ¿cómo va a perdurar nues-

tro amor?
68.  Para muchos, Dios es una cosa; para otros, Dios no hace al 

caso.
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 Mas cosificar a Dios lleva al fundamentalismo, y no hacerle caso 
conlleva el desfondamiento existencial.

69.  Los unos convierten a Dios en cosa; los otros convierten la cosa 
en dios.

70.  Importa dar tiempo a cada asunto o cuestión, y espacio.
71.  El viaje de la vida acaba a tumba abierta: me tumbaré cantando 

bajo la tierra madre.
72.  Uno cree haber hecho alguna cosa buena, pero los demás no 

están tan seguros de ello.
73.  El sentido como accidentación del ser sustantivo.
74.  Interpreto el ser clásico (esencial) como sentido posclásico 

(existencial): un ser implicado.
75.  Hoy predomina la desafección.
76.  La religión como visión mínima de lo máximo.
77.  Cultura: sutura simbólica de la fisura natural.
78.  Símbolo: fusión hermenéutica de la fisión real.
79.  Soy consciente no sólo de mis límites, sino del límite de E. Trías 

(por él mismo investigado en su filosofía limítrofe).
80.  De jóvenes suele faltarnos el dinero; de viejos es lo único que 

podemos tener, tras el deterioro de la salud y los amores.
81.  El realismo se pregunta qué es lo dado; el idealismo inquiere 

cómo es posible lo dado. Pero ambos olvidan la dación de los con-
trarios.

82.  Se mata al que no lo quiere, y se prohíbe matar(se) al que lo quiere.
83.  En la filosofía de Bergson, la realidad profunda dice tensión, es 

tensional, mientras que el cuerpo del mundo dice distensión, 
es extensional. Dialéctica de tensión y extensión, espíritu y 
materia, alma y cuerpo, hombre y mundo.

84.  Reivindico aquí al pensador escéptico-renacentista P. Charron 
(siglo XVI), amigo de Montaigne y sacerdote católico, especial-
mente su concepción de la autoafirmación interior, abierta y 
libre frente al exterior.

85.  Interesa observar lo dado (ente) en su dación (relación), y esto 
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es simbolismo. Pues la dación o relación es la síntesis de lo 
dado (naturalmente) y lo puesto (culturalmente): mediación 
hermenéutica.

86.  Probar: para aprobar o reprobar.
87.  no tener que hacer nada: para poder hacerlo todo.
88.  En la vida nos quedamos finalmente con lo dado y lo puesto.
89.  Salimos por un sitio o por otro: siempre hay un agujero que nos 

está esperando.
90.  Salud, dinero y amor: la primera tiene como apoyo a la familia, 

el segundo a la institución y el tercero a la amistad. 
 Familia, institución y amistad: en libertad.
91.  El ser puede interpretarse como de-hecho (estante) o como de-

derecho (instante): es la diferencia entre el ser debido (yecto) y 
el deber ser (proyecto). 

 Este último se inscribe en el horizonte del sentido moral.
92.  Tengo pocos buenos amigos, pero ellos pueden con tantos ma-

los enemigos.
93.  El budismo no ha propiciado ninguna guerra, pero la ha perdido 

en el Tíbet sin plantearla.
94.  La universidad se ha convertido en unidispersidad.
95.  Toda filosofía expresa al filósofo que la elabora y, al mismo 

tiempo, lo compensa simbólicamente.
96.  La voz simbólica que Sócrates oye en su conciencia es de signo di-

vino-demoníaco: es una señal divina que indica el límite demoníaco 
o maligno a evitar (de donde su carácter negativo o prohibitivo).

97.  He dicho tantas veces sí que ahora me encanta decir no.
98.  A diferencia del ángel o espíritu puro, el hombre puede arre-

pentirse: yo mismo me he arrepentido a veces de ser hombre.
99.  Me coloco filosóficamente en la juntura simbólica entre los 

contrarios.
100.  Las ciencias humanas como ciencias anímicas, cuya metodología 

fundamental es hermenéutico-simbólica: comprensión simbó-
lica del sentido humanado.
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101.  Darles las suficientes vueltas a las cosas hasta voltearlas y eva-
cuarlas.

102.  no implicar las cosas sino sus relaciones: la urdidumbre.
103.  Hablando se malentiende la gente.
104.  La música barroca como música de músicas: así, el Oratorio de 

Navidad de J. S. Bach.
105.  Cuando un amor empieza a doler como una muela es que tiene 

caries: ha llegado la hora odontológica de empastarla y, en caso 
negativo, sacarla de raíz. En su hueco cabrá implantar otro amor 
o bien encontrar su sustitución a modo de prótesis cultural.

106.  En este país hemos pasado culturalmente de la búsqueda de la 
Quimera a la quimera de toda búsqueda: traspaso de don Qui-
jote a Sancho.

107.  Estoy a favor de la tercera España: entre los hunos y los hotros.
108.  El cielo del amor puede parecerse al infierno del desamor: uno 

y otro han sido definidos como el ámbito de un fuego gélido. 
Así lo testimonian la teología y Lope de Vega, cuando define el 
amor como el cielo en un infierno. También Quevedo redefine 
el amor como el egoísmo propio de una libertad encarcelada: 

un amar solamente ser amado: 
el que en todo es contrario de sí mismo.

 La contradicción del amor consigo mismo coloca al amor como 
un ser al borde de la nada: como el exacto símbolo del devenir 
(humano) concebido por Hegel como síntesis del ser y de la nada.

 Pero el amor es el símbolo del devenir humano por cuanto lo es del 
devenir divino en el cosmos, ya que todos los seres se religan al Su-
praser a través del amor sintetizante (así, Dionisio Areopagita).

109.  El interesante trasfondo cultural vasco: lástima que el naciona-
lismo de unos y otros impida verlo filosóficamente.

110.  El Everest no es alto: lo es para el hombre.
111.  Señor, hazme bueno, pero no demasiado.
112.  Los amantes se abajan al pozo de la vida: para sonsacar el agua 

viva.
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113.  Puedo ser políticamente incorrecto, incluso culturalmente; es-
pero no serlo humanamente.

114.  Intrigante la prueba lógica de F. B. Fitch sobre la existencia de 
Dios, el cual sería la verdadera implicación de todos los hechos 
del universo y, en consecuencia, su explicación verdadera. Se 
trata de una auténtica lógica simbólica de la implicación como 
basamento de la explicación, y en ello coincido (consúltese The 
Journal of Symbolic Logic, XIII).

 Ahora bien, en mi caso trato de universalizar el principio de im-
plicación elevándolo a basamento de toda explicación; de aquí 
el implicacionismo como filosofía propia.

115.  Tengo interés en reencontrarme a mí mismo en el otro mundo: 
a ver qué/quién me rodea.

116.  Un filósofo no tiene por qué pintar nada: los que pintan son 
filósofos pintureros.

117.  Filosofar es levantar una escalera en medio del aire: a su través 
accedemos a la niebla ontológica.

118.  Con el mar al lado nada nos falta, pues la mar es el todo (simbó-
licamente).

119.  El mar, la mar siempre recomenzando (P. Valéry).
120.  Como el cristianismo es Cristo, así la mitología vasca es la nu-

men Mari.
121.  Para el nacionalismo vasco, Unamuno resulta un nacionalista 

español, y para el nacionalismo español, Unamuno es un nacio-
nalista vasco. Y bien.

122.  Veo finalmente El día de la bestia: intrigante comedia crítica de 
la violencia gratuita o mágica, esotérica y apocalíptica. O la vio-
lencia como violentación del sentido.

123.  Hay una grieta en todas las cosas, por la que entra la luz (L. 
Cohen).

124.  Quien esté libre de mito que funde el primer hito.
125.  A veces la culpabilidad es la culpable.
126.  Hay un agujero en todas las cosas, por el que traspira el amor.
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127.  El sol se pone sobre los tejados vascos violentamente: violeta-
mente.

128.  Los vascos no entienden mi hermenéutica, y los españoles no la 
atienden.

129.  El mar también marea: hasta la náusea.
130.  El animal devorador que se sublima en el hombre, el cual devora 

con los ojos enhiestos.
131.  En diferentes obras de Bach se repiten motivos claves a modo 

de arquetipos musicales que recolectan/reconectan el sentido 
disperso.

132.  Doy, luego soy rico.
133.  Menos mal que están los ateos para contrarrestar a los teístas, y 

viceversa.
134.  Trabajar menos y mejor.
135.  La belleza anima.
136.  El puente de Calatrava en Bilbao cual pluma ingrávida sobre la 

ría: el que lo cruza parece gravitar en el vacío.
137.  La exposición de Sorolla y Zuloaga: paso a través de la luz solar 

mediterránea a la luz lunar vasca. Contraste entre el dinamismo 
de Sorolla y el quietismo de Zuloaga.

138.  Putifar encuentra en su mujer el espejo de su propio nombre.
139.  Los enemigos del alma contemporánea: El Mundo, El País y el 

ABC (M. Egiraun).
140.  Estamos en el siglo XX después de la venida de Cristo, pero en 

el siglo XX antes de la llegada del Espíritu.
141.  La belleza de la tostada tez judía en Israel.
142.  J. S. Bach: moderno como las olas, antiguo como la mar (E. 

Chillida).
143.  Todo se viene abajo, pero quizás fructifique.
144.  La impresionante historia bíblica de José y sus hermanos: una 

historia sagrada.
145.  Los forofos del Athletic debemos ser realistas, es decir, del 

Real.
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146.  Déjeseme decirlo en castizo: no sirve todo más que para nada.
147.  Ha llegado ya el momento de la integración de los átomos.
148.  En esta vida lo único que nos puede acabar sobrando es algo de 

dinero.
149.  Me dice un amigo que me conoce bien que, en caso de obtener 

permiso de armas, el mayor peligro lo obtendrían mis cerradu-
ras, que acabarían descerrajadas a la menor resistencia física al 
llavero.

150.  La cerradura como símbolo del sentido oculto, y la llave como 
clave del sentido.

151.  Finalmente puedo manifestar también mi parte antipática y 
poco social, reprimida o sobreseída en la juventud. Pues impor-
ta ser uno mismo, articulando el propio lado sombrío.

152.  no han previsto que, al abandonarme, yo también les abando-
naría: sálvese quien pueda.

153.  El ultramoderno J. A. Marina tiene una noción premoderna de 
la mitología, a la que asigna un papel esencializador y absoluti-
zador nefasto.

 Pero en sentido técnico la mitología obtiene un papel muy dife-
rente, por cuanto otorga una visión existencial y relacional del 
mundo del hombre.

154.  Cuidado con los matones que desmitologizan el mundo: para 
imponer su verdad inconcusa.

155.  Yo soy del centro (descentrado).
156.  El peligro de la falta del mito: el animal no tiene mitos.
157.  El amor es ciego, pero acaba viendo.
158.  Hay un ideólogo en nuestros lares que intenta matar simbólica-

mente al padre (nacionalista) en nombre de la madre (republica-
na), y no cree en el Edipo.Pero hay que reconciliar al padre y a la 
madre para que puedan volver a procrearnos: complejamente.

159.  Mutuo racismo: entre nacionalistas y antinacionalistas.
160.  Leo que los mitos son peligrosos; razón de más para tratarlos 

hermenéuticamente.
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161.  El amor ciego: aunque no vea, puede ser visto.
162.  Yo también soy víctima de la violencia terrorista, pero de la vio-

lencia «buena» de los maquis bajo el franquismo: por eso hay 
muertos bien y mal muertos. En fin.

163.  Hay un litigio político-cultural evidente entre el País Vasco y 
España: los extremistas no se encuentran.

164.  Que no se politice el euskera y la cultura vasca, ni se ideologice 
por unos o por otros.

165.  Ellos tienen razón, pero yo tengo sentido.
166.  El Dios cristiano trinitario: Uno entre Dos.
167.  En principio no es culpable la mitología, sino su utilización.
168.  Hæc opportet facere et illa non omittere (Evangelio): hacer una 

cosa sin omitir la otra.
169.  La democracia no es absoluta sino relacional, plural y no monolítica, 

abierta y no cerrada, existencial y no esencial, móvil y no atada.
170.  Cuidado con la humedad del mar y su melancolía invernal: es 

mejor visitar sus olas con sol que a solas.
171.  Todo lo que amamos acaba devorándonos, si no lo distan-

ciamos.
172.  Empieza a fallarme el mar, al que tanto he amado: inmensidad 

inmisericorde, puta voluble, despilfarro nihilista.
 Me acogeré a lo abierto: implicadoramente. (Quizás es que ya 

sólo me queda el aire como último elemento vital).
173.  El muchacho de patines y gorra para atrás: Hermes adolescente.
174.  De acuerdo con el trasfondo matriarcal vasco, la autonomía po-

lítica significaría la autoridad autóctona tipo avunculado (pro-
pia del tío materno), mientras que el Estado representaría la 
autoridad propia del padre putativo o jurídico.

 Pero S. Arana es el patriarca vasco: trata de reconvertir al au-
tóctono tío materno en padre putativo (la patria vasca). Aquí 
comienza el patriotismo nacionalista.

175.  El terrorismo como cóctel explosivo de matriarcalismo vasco y 
marxismo: la patria matriarcal.
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176.  Según Quine, los mitos reaparecen hoy como concepciones filo-
sóficas y epistemológicas sobre la realidad del mundo y el ser de 
las cosas.

177.  Podemos interpretar la concepción de la matria vasca como 
patria por S. Arana como una compensación patriarcal del 
trasfondo matriarcal vasco, pero se trata de una compensación 
política reactiva, como se nota en la proyección de lo femenino 
como negativo al otro (español).

178.  Primero atacan a ETA y luego al nacionalismo en general, des-
calificado como nazionalismo; finalmente nos atacarán a los de-
más por necios (ya lo han hecho). Por no estar a la altura de su 
mentón o mentalidad.

179.  España como problema cultural: un país que se asfixia en la in-
cultura, la subcultura y la infracultura.

180.  Hay que morir: cada día está más claro.
181.  La cultura como oxígeno: la aportación de ideas, el comentario 

de textos inteligentes, la concreación de un espacio anímico en 
el que apostar el alma, la proyección de valores compartidos.

182.  La escena ha estado dominada por los huérfanos hijos del de-
sierto franquista: los que inspiraron un aire contaminado que 
ahora expiran.

183.  Trampear la vida a base de trucos: el amor y la gastonomía, la 
cultura y la soledad, el arte y la filosofía, el paseo y la bebida, 
la religión y el sueño, el mar y la naturaleza, los niños y los 
perros, la política y la televisión, la música y el silencio, el dolor 
y el gozo, la amistad y el desamor, la familia y la institución, el 
circo cotidiano.

184.  Me mira Dante y me consuela, pues visitó el cielo, el purgatorio 
y el infierno y sobrevivió.

185.  Estoy enfermo y me chillan los oídos: parecen aves que expían 
mi sordo sufrimiento.

186.  Deberíamos propiciar un egoísmo trascendental kantiano, es 
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decir, un egoísmo común: el egoísmo del Uno-Todo, o sea, de 
uno y todos. (En definitiva, un egoísmo poco egoísta).

187.  Qué silencios en la habitación de mi retiro: puedo oír el vacío.
188.  Uno suele escribir para aclararse o desaclararse, pues trata de 

convencerse a sí mismo.
180.  Por qué: por qué no: por qué sí: porque sí (= la cuerda sutil).
190.  Según J. A. Marina, Heidegger sería un filósofo espiritista; se-

gún Heidegger, el afilósofo Marina sería espirituoso (gaseoso).
191.  La vieja España profunda ha dejado paso a la actual España su-

perficial: preferible.
192.  Cada día debe importarnos menos el día.
193.  La enfermedad como criba de la amistad.
194.  Tragarse lo que la vida es, y despreocuparse por lo que no es.
195.  El gran interés psicosocial y antropológico del País Vasco, tanto 

por su complicación como por su complejidad. 
196.  La idea de Rousseau sobre la conciencia como ley que refleja la 

naturaleza y el corazón: el corazón de la naturaleza (el hombre 
cordial).

197.  El Partido nacionalista Vasco habla tras S. Arana de la Casa del 
Padre, pero en Herri Batasuna están los hijos críticos y conflictivos 
frente al Padre (de donde su aspecto contracultural y radical).

198.  Quisiera tener más amigos, pero sin recargar mi conciencia. 
Quisiera tener más comunicación, pero sin incomunicarme a 
mí mismo. Quisiera ser más social, pero sin desolarme. Quisie-
ra ser mejor, pero sin abandonar lo bueno. Quisiera estar bien, 
pero asumiendo el mal. Pudiera ser otro, mas no sería yo.

199.  no dejar que la vida se nos complique.
200.  Me parece increíble que alguien pueda temer a un temeroso 

como yo: será porque soy temerario (y algo bobalicón).
201.  Hay que tener valor, pero para tener valor hay que valer. (Válga-

me Dios).
202.  Mis amigos son gente buena e inteligente: solemos pertenecer 

al sinpoder cultural.
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203.  Soy medroso, por eso no medro.
204.  El litigio político-cultural entre España y Euskadi, españolismo 

y vasquismo, lo español y lo vasco: la cerrazón del nacionalis-
mo vasco y del hispañolismo imperialoide.

205.  Que se erosionen los extremos: para dar paso al centramiento.
206.  Soy un culturalista: radical.
207.  Según el antropófago Fernando Fernández, el cerebro del vas-

co se caracteriza por estar más vacío que el del resto de la Hu-
manidad.

208.  Los fructíferos días de mi leve enfermedad: a veces la enferme-
dad reequilibra nuestro sistema anímico y nos deja ver el mun-
do con perspectiva.

209.  El PSOE como socialismo hirsuto o barbado, y el PP como con-
servadurismo afeitado o barbilampiño.

210.  El PnV como partido de la patria (madre), y HB como coalición 
de los rebeldes hijos de dicha patria.

211.  La cruda violencia vasca, y la recocida violentación española.
212.  Me gustaría demostrarme a mí mismo cuando llegue el día que 

no sólo soy débil.
213.  J. Juaristi preconiza aislar al nacionalismo en su conjunto, así, 

pues, a todos los que no piensan como él; por eso proyecta so-
bre Arzallus su España negra e inquisitorial.

 Para mí el nacionalismo (moderado) tiene la evidente virtud en-
tre nosotros de romper el trágico dualismo de la derechona y la 
izquierdona.

214.  Por un matrimonio entre don Quijote y la diosa vasca Mari: soy 
el fruto de su mutuo amor.

215.  En España hay hoy tres mitólogos: R. Panikkar, G. Gual y yo 
mismo.

216.  Lo más importante es mi vida personal; lo demás son bamba-
linas.

217.  Pacificar no es insultar al obispo vasco Setién, sino razonar el 
desacuerdo: cuerdamente.
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218.  El desencuentro vasco en España: el desconocimiento español 
de la obra de W. Humboldt, J. M. Barandiarán o J. Oteiza sobre 
la cultura vasca. Por no hablar de la intrigante mitología vasca 
(por mí mismo interpretada y acallada).

219.  Casi merece la pena enfermar por no dar clase: tan desclasada 
está.

220.  En el trasfondo histórico permanece la lucha entre el liberalis-
mo español (individualista) y el carlismo vasco (comunitarista): 
entre el estatalismo abstraccionista y el nacionalismo costum-
brista (fuerista).

221.  Todo nacionalismo debe internacionalizarse, y todo internacio-
nalismo debe internalizarse y ubicarse.

222.  Quizá (aún) no se pueda mediar entre ETA y el Estado, pero 
quizá (ya) se pueda mediar entre Herri Batasuna y la coalición 
democrática de partidos.

223.  Yo me sitúo exactamente en la mediación entre cultura vasca y 
cultura española (europea).

224.  nuestros adversarios suelen ayudarnos a superar la timidez, 
pues al provocarnos nos convocan.

225.  Libertad, igualdad, deferencialidad: para con la diferencia.
226.  Conviene no pensar demasiado: para no tener que despensar.
227.  F. Pessoa es un poeta fundamentalmente existencialista, que se 

desdobla heterónimamente entre el naturalismo empírico de A. 
Caeiro, el estoicismo pagano de R. Reis y el solipsismo escéptico 
de A. Campos.

228.  Los hombres nos tapamos unos a otros, hasta que nos topamos 
con la tapadera del cosmos (la divinidad).

229.  Con filosofía los árboles se encuentran en un bosque.
230.  La envidia (invideo) como un (ad)mirar inquieto e inquietante: 

envidar.
231.  La gente nos quiere y no nos quiere, es buena y es mala, regular: 

hay de todo (como en nosotros mismos).
232.  Dejar de saber: para saberse ignoto.
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233.  Cual vidrios a las luces transparentes: así quiere R. Reis que vi-
vamos los hombres, como los dioses olímpicos, traspasados por 
un hado más fuerte (de significación matriarcal).

234.  Sería filosófo si supiera controlar el pensamiento: despensar.
235.  Y ser feliz oprime (R. Reis).
236.  El héroe oriental tipo Buda se yergue contra su propio yo.
 El héroe matriarcal tipo Edipo se alza contra el padre.
 El héroe patriarcal tipo Orestes vence a la madre.
 El héroe filial tipo Dioniso es vencido por la madre.
 Y el héroe fratriarcal tipo Cristo se vence a sí mismo afirmando 

su yo como otro.
 Todavía podríamos hablar del héroe y andrógino tipo Hermes, 

capaz de co-implicar los contrarios.
237.  La amistad también limita, pero positivamente.
 La amistad coarta, pero positivamente: es una buena coartada.
 La amistad condiciona la libertad, pero positivamente: (de)libera
238.  Hagas lo que hagas, te desharás.
239.  La importancia del pensamiento no se refiere sólo a las cosas: 

influye en lo que pensamos de nosotros mismos y los demás, 
así como en lo que se piensa de nosotros.

240.  Con la edad uno toma distancia y se la toman.
241.  La filosofía: la manera de cavilar con uno mismo.
242.  Muchos viven del terrorismo como presumidos antiterroristas, 

pero otros lo sufren heroicamente.
243.  El filósofo es un pensador que piensa el pensamiento.
244.  Y no es el amor amar (F. Pessoa). Así que hay un amor intran-

sitivo y místico que se diferencia del amor transitivo y secular: 
amor-implicación frente al amar-explicación.

245.  Rothko y Chillida en el Guggenheim: contraste de una pintura 
desimplicativa y una escultura coimplicativa.

246.  Las tormentas en el cielo son el correlato de los tormentos en 
la tierra.

247.  Yo ya he escrito lo que tenía que escribir: ahora escribo lo que quiero.
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248.  E. Jünger entre los titanes y los dioses.
249.  Mi simbolismo vendría bien al filósofo mundano, lo mismo que 

a mí su mundanidad —suplementariamente.
250.  Sé entero (R. Reis): ser enteramente.
251.  Asesinar al otro es diabólico: es querer ocupar devastadoramen-

te el lugar del otro.
252.  La actual moda trata de acabar con la melancolía considerada 

como regresiva. (Si Aristóteles levantara la cabeza).
253.  Como vieja víctima del terrorismo lucho por la solución de este 

barbarismo: no por su enquistamiento o exasperación. Pero 
por haber tratado de remediar la violencia, he sido entrevisto 
como pro-violento, acusación proveniente del GAL intelectual 
(lo cuento en el diario de mi obra Las claves simbólicas de nuestra 
cultura).

254.  El espíritu es inapropiable, pero el espíritu de Ermua ha sido 
apropiado.

255.  La politización de la muerte: unos matan políticamente y los 
otros ofrendan al muerto al propio Dios, Idea o Patria. Pero la 
muerte es metapolítica: despolitizar la muerte y desenmascarar 
su realidad (in)humana.

256.  Floto en el mar muerto de mi propio ser: porque agua me sien-
to (Pessoa). La melancólica lucidez del poeta acuático —para el 
que todo es en vano.

257.  Dejarse vivir.
258.  Sentimos lo que creemos, y creemos lo que sentimos.
259.  En la ausencia nos acompaña la propia tristeza.
260.  Cuidado al creer en Dios: algunos se creen divinos.
261.  Mi primer enamoramiento imaginal: el ángel andrógino y ba-

rroco de Salcillo. El que acompaña a Cristo en su agonía vital, 
ofreciéndole ternura (femenina) y tersura (masculina).

262.  La belleza es el nombre de algo que no existe (A. Caeiro), pero 
existe el nombre aromático de lo bello (el nombre de la rosa).

263.  La existencia es dura, pero no perdura.
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264.  La amistad nos confina finamente; la amistad nos detiene 
tenuemente.

 La amistad no nos sirve siervamente: la amistad nos vale vela-
damente.

 La amistad no nos cede, nos concede: la amistad no obliga mas 
ob-liga.

265.  La violencia vasca está matando la cultura vasca, que a su vez es 
enterrada piadosamente por la (in)cultura española.

266.  Tenemos todo el derecho a tener miedo y mucha precaución en 
un contexto tan bronco.

267.  En realidad uno accede a Dios, la filosofía, la amistad y la sole-
dad para tratar de cerrar la herida infinita con la que se nace; y, 
al no poder hacerlo, se cae en la cuenta de que esa herida nos 
causará un día la muerte. Entonces se decide incidir, y se empie-
za por concluir: ha llegado el tiempo de la maduración en medio 
del mar abierto.

268.  Misericordia pido y no sacrificios humanos cual víctimas propi-
ciatorias.

269.  La extremización hace monstruosas las cosas y las causas.
270. Con un poco de fiebre se ve todo más claro, pues sólo desde la 

oscuridad se apercibe el día. Por desgracia no parece verdad lo 
contrario, pues en la luz no se ve la oscuridad. Por ello necesita-
mos el simbolismo a modo de claroscuro intermediador.

271.  Contentarse con la propia suerte.
272.  Esperan nuestra muerte para poder reivindicarnos: bien quietos.
273.  Me gusta escribir difícil como la letra de los médicos: cuando 

trato cuestiones de vida y muerte.
274.  Era una playa virgen y nudista.
275.  La fiebre como neblina imaginal entre el hombre y la realidad. 

En donde el imaginario comparece como nebulosa simbólica y 
el simbolismo como fiebre antropológica a la búsqueda de una 
salida o sentido a la encerrona humana.

276.  Al fin parece que la fiebre cede, y vuelven los nítidos contornos 
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de lo real en blanco y negro tras su irreal coloración o ensoña-
ción febril: ahora soy menos poeta pero más demagogo, pues 
me atrevo a todo.

277.  Se me aclaran las ideas, mas se me enturbia el corazón.
278.  La diosa vasca Mari como Acuerdo/Acordeón de lo real: las co-

sas son los pliegues de Mari (sus connotaciones musicales).
279.  Estoy contento porque ando con tiento.
280.  Cuerpo mío, aguanta hasta que la muerte nos separe. nos reen-

contraremos más allá.
281.  Si no nos quedamos aquí es que nos vamos allá: allí nos encon-

traremos.
282.  Vendrás a verme cuando ya no esté, amor: sé que recordarás 

el puente de hierro donde nos encontrábamos para salir de la 
ciudad al campo abierto.

 Estará el campo, aunque algo menos verde.
 Estarás tú, aunque algo menos joven.
 Y llegaré yo, aunque algo menos vivo, un poco tarde.
283.  no hay por qué marchar de este mundo: nos llegará la hora.
284.  El alma es el espejo del cuerpo, en el que se articulan sus partes 

como un todo.
285.  Creo que la vida acaba reflejándose en el rostro: sobre todo en la 

mirada.
286.  La auténtica soledad comienza cuando uno ya no se acompaña 

a sí mismo.
287.  A menudo es más aburrida la vida del sano que la del enfermo.
288.  Hay que ser alguien para uno mismo.
289.  Antes teníamos dolor de contricción (espiritual); ahora tene-

mos dolor de constricción (pulmonar).
290.  La vida es un descrédito: al contado.
291.  El ajetreo, el jolgorio y aun la felicidad para los demás: para mí 

prefiero hoy cierta serenidad.
292.  J. Otaola afirma que mis artículos son oxigenantes, pero lo es-

cribe el mismo día en que me falta a mí mismo el oxígeno en los 



102

Filosofía de la experiencia

bronquios. (Quizás busco el oxígeno precisamente porque suele 
faltarme).

293.  Visito una iglesia, y encuentro a todos los santos a favor.
294.  Compadécete de ti mismo.
295.  Mi equivocación de joven era confiar excesivamente en los de-

más, pero la base está en confiar en uno mismo.
296.  Hay que sacar tiempo para gozar de lo que hemos hecho, aun-

que no sea tan reconocido.
297.  Cuidado con el mar: es madre y puede ser madrastra, es mujer 

y puede ser varón, es hembra y puede tener hambre hombruna. 
Peligrosa ambigüedad existencial.

298.  Me gusta ocupar el centro político vacío: relleno por la cultura 
de la coimplicación.

299.  Soy más maño que fuerte.
300.  Es importante haber vivido: ahora ya que venga lo que Dios 

quiera.
301.  Perder el miedo psicológico a la muerte: el ser que no es.
302.  La verdad es que los secretos y maravillas del mundo se acaban 

descubriendo y relativizando: entonces queda el poso del paso 
por el mundo.

303.  Tengo dos médicos: sigo al optimista psicológicamente, pero 
cumplo con el pesimista.

304.  Ortega huye del Madrid republicano temiendo por su vida: se 
trata de un liberal entre los unos y los otros, aplaudido y zaran-
deado por ambos.

305.  El éxtasis como dinámica quieta: movimiento estático.
306.  Muchas veces hay que ayudar a quien parece poder ayudarnos.
307.  Si quieres conocer el trasmundo entra en un hospital.
308.  Soy tranquilo en el trasfondo y nervioso por fuera.
309.  no hay que darse importancia, pero tampoco quitársela.
310.  Aquí nadie sabe casi nada, y el que lo sabe está oculto.
311.  A menudo lo trágico es exactamente lo cómico, ridículo, esper-

péntico.
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312.  Lo he pasado mal tomando en serio tantas cosas inserias: ahora 
procuro subreírme (si puedo y me dejan).

313.  Tendré que acabar predicando la implicación de la desimplica-
ción, es decir, la apertura.

314.  Menos mal que algunos dan la cara por nosotros.
315.  Cada vez soy más amigo de mis enemigos: indispensables.
316.  La figura de la Diosa Madre representa un trasfondo religioso 

(pagano) de coimplicación simbólica, sobre el que se yergue 
posteriormente la diferenciación social y la división política. Así 
se conjugan implicación y desimplicación, religación y libertad.

317.  El libertario como liberal radical, y el anarcoide como liberal ra-
dicado.

318.  El tráfago tras salir de un hospital: la gente estamos locos.
319.  La aglomeración española: necesidad de la dispersión en el 

campo tipo euroamericano.
320.  La religiosidad mediterránea (místico-sensual) de Salzillo: no 

en vano hijo de un imaginero napolitano.
321.  Cuando uno está muy nervioso: hay tranquilizantes.
322.  no dejarse amedrentar por los médicos.
323.  no pasa nada, y si pasa que pase. Ya pasará.
324.  Si no nos aman, al menos que nos tengan en cuenta.
325.  Predico la implicación, la cual no dice integrismo sino integra-

ción, no fundamentalismo sino asunción, no clausura sino aper-
tura, no fijación sino articulación, no dogmatismo sino simbolis-
mo, no arraigo pétreo sino acuático, no obturación sino relación.

326.  Que aparezcan los demás: así nos distraen.
327.  La importancia de la imaginación simbólica y el fingimiento so-

cial en la vida: los autistas no son capaces de estos mecanismos 
de ficción.

328.  El horizonte incoloro, insípido e inodoro del sanitarismo: la eli-
minación de lo nocivo, que es lo gustoso.

329.  Es difícil el encuentro vital con el sentido: por eso la clave está 
en la asunción del sinsentido. Y a esto lo llamo implicación.
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330.  Asumir el sinsentido quiere decir permanecer abierto, tomar la 
vida con amplitud y sin demasiadas exigencias: deportivamen-
te, sabiendo ganar y perder.

331.  En este país no se puede luchar contra ciertos «elementos».
332.  Los tontos reunidos jamás serán vencidos; y si además de ton-

tos son malos, acabarán venciendo.
333.  La democracia como implicación de los contrarios.
334.  Tenemos suerte de que el liderazgo mundial lo ostente una na-

ción y un sistema menos malo, pero el capitalismo es mercanti-
lismo.

335.  Oigo que se pide a los obispos que sean buenos y dejen la mal-
dad a los demás.

336.  Llegado a cierta edad, qué importa morir unos años antes o des-
pués.

337.  Para el positivista, el idealista resulta imbécil; y para este, aquel 
es necio. Deberíamos ser positivamente idealistas.

338.  En A. Campos las religiones tienen que ver con la confitería y la 
metafísica con nuestra indisposición. Y, en efecto, la metafísica 
trata de ofrecer un sentido de disposición a nuestra indispo-
sición en el mundo, a la que la religión por su parte trata de 
endulzar simbólicamente.

339.  La vida es como una encerrona: no hay más salidas que las tras-
cendentes.

340.  En el agua está la verdad de la vida: insípida. Y en el vino está 
la vida del sentido: sípido. Podríamos simbolizar el sentido de la 
vida en la mar salada: a la vez amarga y purificatoria.

341.  Sí, el Guggenheim tiene algo de pirámide moderna, en la que se 
albergan momias pictóricas.

342.  El hombre es un animal enfermizo y, sin embargo, se presenta 
con la violencia de un animal aún salvaje. Deberíamos asumir 
nuestra debilidad.

343.  Solidaridad con España: aunémonos.
344.  Me han quitado de momento el alcohol y el café, pero me basta 
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con olerlos y tocarlos con los labios. Otro tanto me ocurre con 
el tabaco, cuyo aroma me es suficiente, que no en vano soy un 
simbolista.

345.  Somos nuestro mejor amigo y nuestro peor enemigo (M. 
Egiraun).

346.  Según A. M. Garibay, en la cultura náhuatl habría cierta corre-
lación entre el dualismo mitológico y el dualismo lingüístico: 
la divinidad dual Ometéotl se corresponde con la dualidad lin-
güística o difrasismo, en cuanto expresión de una idea con dos 
términos opuestos y complementarios.

 Según O. Paz, la diosa dual azteca Coatlicue (que desemboca 
en la Virgen de Guadalupe) estaría en el trasfondo de la cultura 
mexicana, reapareciendo en el revolucionarismo campesino y, fi-
nalmente, en su propia poesía como imago unitaria del mundo.

 Hay aquí una interesante paralelidad con mis estudios vascos 
sobre la diosa Mari, la cual subyace a la cultura vasca así como 
al revolucionarismo político y, finalmente, a mi propia herme-
néutica de la coimplicación cultural. Por su parte, Jon Baltza ha 
desvelado el trasfondo matriarcal de la lengua vasca interpreta-
da simbólicamente como mundo en que se habla (mundo de la 
vida o Lebenswelt).

347.  De acuerdo con Fourier, la concepción del universo es la clave 
del sistema social.

348.  no fallarse a sí mismo.
349.  La auténtica obra de caridad: la obra de calidad.
350.  Tomemos la vida filosóficamente, ya que ella no filosofa.
351.  Me doy por eludido.
352.  Podemos asumir la vida con cierta parsimonia, dado que no es 

nada del otro mundo.
353.  En Heráclito, el logos es todavía la madre o matriz de reunión 

simbólica, mientras que el pólemos o discordia es el padre de 
toda división real: en medio estamos todos.

354.  Una mujer te puede «matar» por cambiarle el nombre: es que 
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un nombre propio muere al trastocarse. Y, sin embargo, puedes 
cambiar el nombre a un hombre sin muerte simbólica: es que el 
hombre no tiene nombre propio sino apellido apropiado.

355.  Estamos dominados por los neciolistos.
356.  Como decía mi tío canónigo, el racionalista siglo XIX amó a la 

inteligencia pero despreció a la voluntad y al corazón. Se trata 
de un discurso ante el general Primo de Rivera en el que, tras 
fustigar al sovietismo, avisa al dictador español de que su régi-
men es excepcional y no puede ser duradero en una sociedad 
compuesta de seres libres, regida por la fuerza moral de la in-
teligencia y la voluntad (cuyo fundamento último coloca en 
Dios).

357.  Todo lo que se puede estimar vive de lo inestimable (E. Jünger).
358.  Cada uno somos el que somos: nuestro paradigma es el Dios 

que es el que es.
359.  no desfondarse: tocar fondo (aunque sea móvil).
360.  Romantizar es dar a lo finito un aire de infinito (novalis).
361.  El cristal como síntesis de exterior e interior, superficie y pro-

fundidad.
362.  Cuando me vaya definitivamente, alguien me echará de menos, 

pero yo me echaré de más.
363.  Cuando el amor se torna insufrible, impasible e incompatible.
364.  Comienzo a escuchar de nuevo los toques de tambor y trompeta 

de la Semana Santa: el retorno de lo acallado.
365.  La vida se nos va diluyendo, y sólo nos queda una pertinaz ter-

nura ciega.
366.  nunca hubiera pensado que la autoestima fuera tan necesaria, 

pero lo es en esta sociedad que tanto desestima.
367.  La educación del corazón y la instrucción de la cabeza: forma-

ción e información.
368.  Cómo quejarme: soy un privilegiado aun sin privilegios.
369.  Voy siendo vencido por la vida, pero no acabará conmigo del 

todo: quedará una congoja.
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370.  Don Quijote es la respuesta clásica de España ante su propia 
melopea.

371.  W. Giegerich preconiza en Gorgo (33, 1977) el paso de la unión 
natural a la unión mental, pero yo establecería en medio la 
unión simbólica. O el simbolismo cultural entre la percepción 
natural y la idea abstracta.

372.  La vida no merece tanta pena, al menos esta vida.
373.  José Mª Arguedas representa la utopía arcaica del agrarismo 

colectivo; M. Vargas Llosa representa la utopía futurista del li-
beralismo individualista. Ambos se desvinculan de un presente 
que debería ser implicador y mediador de contrarios.

374.  La emergencia de la Vieja Diosa en la modernidad: se trata de 
un arquetipo cósmico capaz de cobijar simbólicamente a nues-
tra sociedad secular.

375.  no puede entenderse lo vasco sino emergiendo de su mitolo-
gía matriarcal, en cuyo trasfondo cultural podemos articular 
los posteriores procesos de fragmentación, división y diferen-
ciación.

376.  Ideología patriarcal: lo infantiloide se asocia con lo materno, y 
lo adulto con lo paterno.

377.  La ausencia funda la presencia: la diosa ausente funda nuestro 
presente inerte. O la modernidad como reconversión de la diosa 
del sentido en dios de la razón: ilustración sin romanticismo.





AFORISMOS TRANSVERSALES

La aforística expone un lenguaje simbólico que expresa la experiencia y convivencia 
del hombre en su mundo. En la aforística el hombre se define como el guardián del 
umbral, del sentido, el cual sólo es apalabrable de soslayo y desde lo ausente, es decir, 
transversalmente. De aquí nuestros tres apartados subsiguientes.

1.  El guardián del umbral: el hombre entre los contrarios.
2.  En la mitología vasca, lo dado (berezko) es lo de-suyo, y lo de-

nuestro es lo simbólico (aideko). Una diferencia entre lo físico y 
lo místico, lo típico y lo arquetípico, lo real y lo surreal (metafí-
sico, metafórico o imaginal).

3.  Tras la desmembración de nuestra guerra incivil, se da una vuel-
ta al centro religioso casticista: como compensación y recupera-
ción. Y ahora de nuevo florece el descentramiento democrático, 
en el que el centro —ya no literal sino simbólico— se descentra 
pero no desmembra (radicación o implicación cultural frente al 
extremismo incultural belicoso).

4.  He pedido a Dios y a mi naturaleza que abandonara el odio, y al 
fin me he liberado.

5.  Liberarse del odio: implicarse en amor.
6.  La Diosa Madre, e. g., vasca es omniacaparadora: con el peligro de 

hacerse omnicapadora al debilitar lo ente —los seres individua-
les— en nombre del ser omniabarcante.

El guardián del umbral
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 7.  Algunos de mi generación adolecemos de no haber tenido ado-
lescencia; por eso recuperamos un rasgo adolescente en nues-
tras vidas.

 8.  Es importante tener detrás a la familia, y delante al enemigo. En 
medio quede el amigo.

 9.  Los animales, de raza; los humanos, mestizos.
10.  Ser uno es ser otro; porque ser es alterarse y, por tanto, alteridad.
11.  La vida es dura; y lo que será. 
 Pero mientras sea, hay que estar ahí.
12.  Hay que aprender de todo: todo es un aprendizaje.
13.  Padecer y no morir: quizá no era el deseo de Teresa de Jesús, 

sino una descripción de la realidad.
14.  Hay quien no quiere pensar en la enfermedad mortal, y hay 

quien prefiere prepararse a ella; yo creo que hay que saber ima-
ginarla, pero sin obsesionarse.

15.  Poco a poco iremos pasando al otro lado: a través de la estrecha 
puerta de este lado.

16.  Comprender más: para sentirse comprendido.
17.  La muerte como redención de este cutre mundo.
18.  Hay ocurrencia donde hay currencia: hay intuición donde hay 

visión.
19.  El naufragio inminente (J. A. Valverde).
20.  no hay que desmoronarse en vida, pues todo es un accidente 

frente a la muerte sustantiva.
21.  La gente a menudo es gentuza o gentica.
22.  Para ser libre por fuera hay que liberarse por dentro.
23.  no quiero hacer mal a nadie, pero que no me lo hagan.
24.  La enfermedad nos pone en comunicación con el inframundo 

del hades, sheol o purgatorio.
25.  Un escritor es un impotente, pues no puede vivir sin escribir. 

Pero también es un prepotente, pues puede escribir.
26.  El Estado podría pasar de ser el padre putativo a ser el hijo sim-

bólico. Pero entonces tendría que adelgazar.
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27.  En la mitología vasca la tierra media lo lunar y lo solar. A su vez, 
la luna media lo telúrico y lo solar o celeste. Finalmente, el propio 
sol comparece mediando lo telúrico y lunar con lo celeste y uráni-
co-estelar (las estrellas fijas del firmamento trascendente).

28.  Cadáveres aplazados (F. Pessoa).
29.  El alma como aferencia del espíritu: el corazón como aferencia 

del intelecto.
30.  Hablamos de poder vivir, pero el poder bien vivir debe incluir el 

poder bien morir. Sin embargo, la sociedad intenta resolver lo 
primero, pero no lo segundo; por eso nos volvemos a la religión 
y su trastienda metapolítica.

31.  En la vida no nos regalan nada, ni siquiera la vida.
32.  El enigma del toro y el torero: al final este es aquél —el matador 

matado.
33.  Escenario para un final de temporada: los amores o amantes 

han quedado rezagados al fondo, los amigos ocupan las prime-
ras butacas y, tras los telones con sus crespones, los parientes 
aguardan el final del acto. En una esquina del escenario se des-
pide el actor ante el autor (ausente) de su propio guión.

34.  Los interesados en el misterio del ser se diferencian de los no 
interesados en que tienen tiempo. Luego el auténtico misterio 
está en el tiempo.

35. Saber hacer de viejos lo que no sabíamos hacer de jóvenes: 
nada.

36.  La buena salud es el fundamento de una mala filosofía.
37.  Mucho depende de lo que como y cómo.
38.  Yo te amaba pero tú me querías; yo te quería pero tú me amabas.
39.  Tras escribir mi obra El matriarcalismo vasco, un discípulo fundó 

Gesto por la Paz: el sintomático nombre de este filósofo y polí-
tico es Madrazo.

40.  Detestamos lo que amamos cuando nos detestamos a nosotros 
mismos. Por eso detestamos al otro que es como nosotros mis-
mos: nuestro espejo revertido.
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41.  El vernos a nosotros mismos reflejados nos pone refractarios: no 
sabemos qué hacer/decir ante el/lo otro de nosotros mismos.

42.  Dios es esto, lo otro y lo de más allá: esto y lo otro en su más 
allá.

43.  El fado se apercibe con los ojos cerrados, como el hado.
44.  Al creador-matriarcal le gusta sacar a la luz su criatura interior: 

editar.
45.  La inspiración juvenil proviene de fuera; la inspiración mayoril 

procede de dentro.
46.  El gran esfuerzo que supone no hacer nada: la gran presión que 

supone no pensar: el gran trabajo que supone la serenidad: el 
gran quehacer que supone el soñar.

47.  ¿Qué quieres que te diga, lector, que no sepas? Sabes lo que te 
estoy diciendo.

48.  La medicina aglomerada: nadie sabe nada, si sabe no escucha, si 
escucha no oye, si oye no habla, si habla nadie se entera.

 El enfermo abandonado a sí mismo, de aquí para allá, entre mé-
dicos burócratas, desatendido y humillado, empujado hacia los 
límites, inhumanizado y abstraído de su intimidad, funcionali-
zado y mal objetivado. (Ojalá la ciencia lo fuera).

 Y, sin embargo, mi odontólogo es un vocacional.
49.  Medicina para todos: medicina para nadie. Como en la universi-

dad masificada.
50.  Fracasar en este mundo es lo adecuado.
51.  El hombre es el ser para la muerte, pero no para lo muerto.
52.  Lo fratriarcal es un ámbito horizontal: cruzado verticalmente 

por los padres y los hijos.
53.  Los aforismos como tanteos: tientos simbólicos: partitura 

abierta.
54.  Hay que traducir secularmente la salvación (religiosa) como una 

expectación o apertura de espíritu.
55.  F. Pessoa llama a Cristo el dios triste; y A. Caeiro lo define como 

el dios que faltaba. Pero aún quedan otros dioses por venir: ante 
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todos un dios del porvenir. (Para ello quizá tendrá que saber, 
amén de religión, cosmología).

56.  La estructura general del universo puede describirse por un 
primer término que funge de base o atractor, un segundo tér-
mino que sirve de meta o distractor y un tercer miembro que 
funciona como juntor o relator; en su relación/relato de ida y 
vuelta entre los dos términos, este tercer miembro funda una 
cuaternidad simbólica (2 + 1 doble = 4).

57.  Fulano no tiene problemas: le faltan.
58.  El sentido en que se habla es el sentido arquetípico de implicación; 

el sentido de que se habla es el sentido típico de explicación.
59.  El sentido-sujeto dice aferencia (significancia); el sentido-obje-

to dice referencia (significado).
60.  He ganado una batalla psicológica perdiéndola de una vez.
61.  He vivido lo suficiente como para aburrirme.
62.  Pienso luego abstraigo; abstraigo luego no pienso.
 Versión negativa: pienso luego me atonto; me atonto luego no 

pienso.
63.  Dijo el joven T. Mann que no pensaba permitir que la idea de 

la muerte condicionara su vida, pero felizmente la condicionó 
—simbólicamente.

64.  Quien posee las flores no precisa de Dios, dijo A. Caeiro, pero 
quien posee a Dios posee a las flores.

65.  E. Trías es más tótem; yo soy más tabú.
66.  Una foca desenfocada: el hombre.
67.  La dialéctica del ser (dado) y del espíritu (libre) pasa por el alma 

(emancipada).
68.  Al contrario/complementario de lo dicho más arriba, cabe ver la 

vida como una sustancia —cuyo accidente/accidentación es 
la muerte.

69.  El aforismo se autolimita para dejar libre el espaciotiempo del 
silencio.

70. El que toma mi filosofía demasiado en serio, no la entiende, y el 
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que toma mi aforística inseriamente, se desentiende. Pues mi fi-
losofía es aforística y mis aforismos filosóficos: (senti)mentales.

71.  En los aforismos expresa uno sus heterónimos: los aforismos 
como heteronomías.

72.  La imagen de la Virgen de Begoña y el sagrario del mismo templo 
ofrecen una misma configuración en zigurat: desde la base telúri-
ca (cuadrada) a la cima, corona o cúpula celeste (redondeada).

73. Que me editen: para que mediten.
74.  Hablo para que me entiendan, pero escribo para entenderme.
75.  El motete de Charpentier para los traspasados o difuntos (trépas-

sés): una auténtica trepanación musical. (Y la voz de ultratumba 
clamando sus propios ayes catatónicos). Edición paradigmática: 
M. Corboz, Coro y Orquesta Gulbenkian de Lisboa (Erato).

76.  El otro puede temernos, aunque uno mismo no se tema; pero 
yo me temo que sí.

77.  El temor de Dios —el respeto del otro— comienza por el temor 
de sí mismo y el propio respeto.

78.  El mito como reminiscencia y ontofanía (J. J. Wunenburger, 
Axis mundi, 9, 1996).

79.  Mi madre me llamaba de niño lila, que en sánscrito significa 
‘juego’.

 Yo era un juguetón, pero mi madre no sabía sánscrito: lila en 
español mienta un arbusto persa de finas flores moradas, y en 
sentido figurado una personita algo liliputiense.

80.  Lema del chapucero: deprisa, corriendo y mal. (Bien pensado, 
quizá la chapuza nacional nos salva del tercer mundo, donde ya 
no funciona ni la chapuza).

81.  La primera parte de la vida es como un incendio, que apaga la 
segunda parte de la vida.

82.  A las víctimas inocentes no les hará justicia el derecho humano 
sino —acaso— el derecho divino: la gran reversión final. Sin 
esa virtualidad la justicia mundana resulta irrisoria —para las 
víctimas.
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83.  no se puede manipular a la vida, so pena de ser manipulados 
por ella.

84.  Una mitología se constituye de relatos, cuentos y recontamien-
tos que van configurando una tradición simbólica; en ella in-
tervienen por tanto diferentes estratos y generaciones, hasta 
alcanzar un intertexto cultural abierto.

85.  En Máscaras y paradojas, F. Pessoa es descrito a través de sus 
heterónimos, los cuales expresan su alma plural y sus contra-
dicciones. Así, por una parte afirma el realismo hirsuto: «ser 
una cosa es no ser susceptible de interpretación». Pero, por otra 
parte, coafirma la mitología como única salida al tedio: «tedio es 
la ausencia de una mitología».

 El interseccionismo es la solución pessoana a esta experiencia 
plural de lo real vivido. La intersección del objeto consigo mismo 
da el cubismo, la interpretación del objeto con sus ideas condu-
ce al futurismo, la intersección del objeto con sus sensaciones 
funda el interseccionismo estético de Pessoa. Un paso más, y 
el autor podría haber hallado la intersección del objeto con el 
sujeto, configurando un interseccionismo hermenéutico.

 A nivel teológico, el interseccionismo pessoano encuentra en 
Dios su arquetipo, pero un Dios redefinido como Todo:

Señor, que eres el cielo y eres la tierra 
y eres la vida y la muerte.

 Finalmente, a nivel ético-filosófico Pessoa recomienda esperar 
lo mejor pero prepararse para lo peor, lo que conlleva una visión 
oblicua de la existencia de signo interseccionista: en ella se pre-
coniza sentir sin poseer, lo que conduce a cultivar la existencia 
y no la esencia, el sentido y no la razón, lo transversal y no lo 
absoluto, los accidentes y no la sustancia:

no el amor, sino sus alrededores.

 Sin duda hay en todo ello un obvio componente tempera-
mental del propio Pessoa, el cual se acaba definiendo como 
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un temperamento femenino con una inteligencia masculina 
(justo el opuesto complementario del que esto escribe).

86.  Cuando estoy pletórico exijo una felicidad que no responde 
afuera; cuando estoy decrépito no exijo una felicidad que acude 
dentro (por caso).

87.  Romántico significa también novelesco (roman), por hacer refe-
rencia a la novela de la vida.

88.  Después de todo siempre recordaré cómo te quería; aunque ya 
no recuerde si tú me querías.

89.  En su Pequeña historia de la música, C. G. Amat y J. Turina em-
pequeñecen al «padre de la música»: complejo edípico con J. S. 
Bach —más bien la «madre de la música».

90.  En mi obra La Diosa Madre expongo los caracteres de la religión 
matriarcal.

91.  En los portales de ciertos edificios públicos se esculpían figuras 
amedrentantes; ahora se cobijan pobres amedrentados/ame-
drentadores.

92.  La enfermedad como infirmeza: no firmeza.
93.  El cristianismo como implemento de alma.
94.  Tengo un hermano (al)químico que tiene la ingenialidad de en-

viarnos sus propios potingues cuando cogemos gripes, herpes, 
hongos e infecciones: no sé si curan, pero procuran.

95.  Mas en torno la tarde se entorna (F. Pessoa).
96.  Los toros y el euskera deberían ser cultivados como fenómenos 

culturales tradicionales y, por tanto, deberían estudiarse a un 
nivel técnico y especializado. Así, los toros quedarían como una 
reliquia que podría exhibirse en una semana taurina al año; por 
su parte, el euskera sería objeto de análisis en laboratorios filo-
lógicos. Ello evitaría la decadencia del toreo y la politización del 
euskera respectivamente. La defensa de los toros y del euskera 
comenzaría por respetar su especificidad cultural sin elevarla a 
generalidad política.

97.  En sus Poemas de amor y erotismo, F. García Lorca ofrecería un 
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erotismo calificado de trágico por R. J. Sender, por cuanto cons-
truido alrededor de la Pena como amor a nada (aunque no a 
nadie): un amor sin objeto pero no sin sujeto.

 Pero el sujeto del amor lorquiano es, por una parte, oblicuo y 
heterodoxo: «los hombres de mirada verde». Por otra parte, 
todo amor es transversal por cuanto está atravesado:

Qué espesuras de puñales 
y túnicas desgarradas.

 Lorca piensa el amor en el horizonte del mar, pero el mar tiene 
una profundidad inescrutable:

 Mi amante me aguarda
 en el fondo del mar.
 no se llega nunca
 al fondo del mar.

 Y si se llega se llega llagado, pues el mar está zaherido bajo las 
alas de sus olas:

 Me puse a mirar el mar
 y lo comprendí todo.
 Bajo las lisas rocas
 el mar se hace daño.

 Ante semejante experiencia-límite de la vida, el poeta se encuen-
tra «herido de amor huido» y, como el viejo W. Whitman, anda

Con el sexo atravesado por una aguja.

 La fascinación de eros y su pináculo de luz —«pino-de-luz»— 
decae: el amor de siempre es el amor de nunca, afirma el poeta, 
y la vida no es noble ni buena ni sagrada (ibídem). Por eso se 
extraña de que el hombre ame a pesar de la ley de la gravedad 
que conduce el amor a la escarcha:

 Mi alma como una yedra de luz
 y verde escarcha.
 Qué lejos estoy contigo,
 qué cerca cuando te vas.
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 La ambivalencia de esta última expresión es total, pues si el 
amor nos saca de nosotros para llevarnos al otro, nos alejamos 
positiva y negativamente de la más propia realidad; por otra 
parte, la partida del otro nos deja con nosotros mismos, cerca, 
pero cercados.

 Esta situación de encierro/encerrona de sangre y luna de plata, 
no encuentra salida, pues toda salida es circular. La imagen que 
se encierra en este círculo del amor atrapado sería la del gato, 
por cuanto es a la vez amigo/enemigo del hombre: Lorca lo ha 
comparado con un dios perezoso que duerme tras haber creado 
al hombre y su anhelo imposible:

Duerme tú, gato mío, como un dios perezoso,
mientras que yo suspiro por algo que voló.

 Mientras que el hombre ama para atrapar lo volátil, el gato di-
vino desama y descansa de lo ya realizado. Quizá entonces el 
amor humano sea el sueño de un Dios gatuno que sigue descan-
sando y desamando tras su amorosa creación.

 98.  Lo triste a través de lo más triste: así suelo curar mis tristezas.
 99.  El Mundo como periódico extrínseco y El País como periódico 

intrínseco; en el centro quedaría La Vanguardia y descentrado el 
ABC (cuyo estrambote cultural me gusta).

100.  no podemos fundar relaciones absolutas en este mundo relati-
vo, en el que se deshacen y nos desligamos finalmente.

101.  En la historia bíblica de Job, Dios es donador y restador, reden-
tor y retentor: «Dios me lo ha dado, Dios me lo ha quitado».

102. La vida es la ambigüedad elevada a sistema de equilibrios 
múltiples.

103.  La validez del matrimonio cristiano es puesta en el consen-
timiento, recogiendo la Iglesia la teoría romana del consenso: 
nuptias consensus facit (Justiniano).

 La importancia eclesiástica del consentimiento (cultural) de-
fendido por la Escuela de París y confirmado por Inocencio III, 
desplaza al derecho naturalista tanto de la traditio puellæ (entre-
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ga de la mujer casamentera) como del acto conyugal (copula). De 
esta guisa, la Europa cristiana se afirma sobre el derecho cultural 
representado por el consenso como consentimiento mutuo (de-
mocrático).

104.  He cogido un Herpes Trismegisto: un virus reptiliano (= herpé-
tico) como el caduceo de Hermes.

105.  El mal es una necesidad, se dice en Muerte en Venecia; la misma 
necesidad es el mal.

106.  Somos un país filosófico en el que el ente es visual (televisivo) y 
el ser es auditivo (radiofónico), pues el ente se ve (exteriormen-
te) pero el ser se oye (interiormente).

107.  Los placeres humanos son simples placebos, que no nos curan 
del vivir.

108.  Podríamos reinterpretar el infierno como el hervidero del mal 
para su transmutación: cocción de la materia prima para su re-
formalización.

109.  La diferencia de Tomás de Aquino entre concupiscencia y cu-
piditas recubre la diferencia entre deseo y querer, potencia y 
poder, impulsión y ambición.

110.  En su obra Símbolos de redención, Mª Luisa von Franz estudia los 
mitos y los cuentos de hadas como representaciones de nues-
tros procesos instintivos, encontrando a su través las estruc-
turas de la psique humana. Su método jungiano se basa en el 
pensamiento simbólico, el cual consiste en entender la psique 
psicológicamente, es decir, el alma anímicamente.

 La adecuación al sí-mismo como arquetipo de totalidad de la 
psique es la guía psicológica de la obra, en donde el sí-mismo 
aparece cual centro dinámico autorregulador de la psique y, por 
tanto, con un cariz trascendente-inmanente. Su símbolo queda-
ría expresado por la reunión de contrarios significada en la com-
plexión de Buda y su flor de loto, ánimus y ánima, conciencia 
racional e inconsciente transracional. En la tradición religiosa 
cristiana esta unión se expresa en la encarnación del Dios en el 
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mundo, así como en la reunión de Cristo y su Iglesia en cuanto 
Hombre rodeado por la Mujer (Vir a Femina circundatus).

 También puede simbolizarse esta unión de contrarios en el agua 
bautismal en cuanto agua ígnea, ya que consta del elemento acuá-
tico-femenino y del elemento ígneo-masculino, consignificando 
el ánima o alma matricial y el ánimus o espíritu patricial.

 A nivel filosófico podríamos representar finalmente esta com-
plexio por la figura heracliteana del arco, ya que según cierto 
mito primitivo el arco significa nuestro antepasado y la cuerda 
su esposa; de donde la dialéctica tensional de ida y vuelta, pro-
yección y retroyección, salida y entrancia.

111.  Escribo desde la Cosa/casa deustense: Res deustensis (que viene 
de Deus).

112.  Hoy nadie hace caso de nadie, pero la medicina debería ser la 
excepción terapéutica.

113.  Soy doctor y cura, y no curo nada.
114.  Los aforismos hacen variar la perspectiva abierta y plural de 

nuestra interpretación del mundo: representan así el sustrato 
fenomenológico de la hermenéutica, tratando de ofrecer una 
visión caleidoscópica.

115. Protestamos porque otros estan incuerdos cuando, de ser así, 
deberíamos agradecer el no estarlo.

116. Mi columnata de cedros por entre cuyos arcos el océano
 salmodia las páginas de su misal, cada tronco una letra
 engalanada como un breviario con frutos y enredaderas,
 versos de un altísono chantre, su tonsurada devoción.
 La poesía es el caballero que ataca al dragón llameante
 con una lanza de pluma, mientras la prosa vacila al borde
 del verso y la gracia nubla los ojos de un hombre
 que se acerca a su casa. Las campanas de los locos campaniles
 venecianos tañen por ti, Brodsky, que comprendiste
 que esta ciudad de encaje pétreo curaba nuestros pecados.
 (W. Walcott, Églogas italianas, trad. C. Pujol, montaje A. O.-O.)
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117.  Curar nuestros pecados: sanarlos, redimirlos, perdonarlos: im-
plicarlos en el alabastro santo de Venecia transmutándolos a 
través de sus aguas madres.

118.  En la modernidad se recupera la libertad helénica del indivi-
duo y su diferencia, e. g., erótica; por eso podemos considerar 
Muerte en Venecia, de T. Mann, como una modernización del 
Banquete de Sócrates-Platón.

 Ahora bien, la recuperación moderna de Grecia pasa a través del 
cristianismo y su descubrimiento del alma como subjetividad, 
interioridad y conciencia. Esta conciencia supera la ingenuidad 
griega, pero descubre en el mundo del hombre el mal como pe-
cado y culpabilidad, fragilidad y labilidad.

 De donde la visión trágica (romántica) de Muerte en Venecia 
frente a la cosmovisión cuasi cómica (aristofanesca) del Ban-
quete platónico. Mientras que el eros socrático-platónico es filo-
sófico, el eros mann-viscontiniano resulta conflictivo: es la dife-
rencia entre la versión griega de eros como positiva pedagogía 
sublimadora y la revisión moderna del eros como desublimador 
(visión crítica).

 Y bien, ¿qué decir al respecto? Que la vida es simultáneamente 
trágica y cómica: quizá por ello el Banquete griego resulta algo 
ingenuo y Muerte en Venecia demasiado sofisticado: por eso hay 
que optar por una vía que contraste el optimismo griego y el 
pesimismo moderno (romántico). El primero responde a una 
etapa juvenil de la existencia, el segundo corresponde a su etapa 
madura y decadente, mas la vida pasa entre ambas orillas por-
que es entrambas.

119.  La aforística como descentramiento y vivencia del tiempo: em-
plazado/desplazado.

120.  Hacen remilgos de la Iglesia y son capaces de tragarse el GAL, 
ETA, la corrupción y Stalin: quizá por ello.

121.  Dejación: entrenarse para dejarlo todo y poder cruzar sin lastre 
el piélago del ser hacia su orilla metafísica.
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122.  Un salmo (judío) para el espíritu puritano y un poco de salmón 
(noruego) para el cuerpo ahumado: un ensalmo para el alma.

123.  Este verano no he tenido que matar el tiempo aburriéndome: el 
tiempo me ha matado enfermándome. (Tiene su duende dejar 
pasar el tiempo al propio través).

124.  Hay que confiar en el Señor, pero no confiarse.
125.  Para captar la práctica, hay que ser muy teórico.
126.  La última vez que enfermé me cogió el toro mirando al tendido; 

esta vez me ha cogido, pero concentrado y preparado.
127. La enfermedad detiene el tiempo para que podamos observar-

nos en el espacio: vaciado.
128.  En el fondo sin fondo de todo laberinto hay un dragón que impi-

de nuestra instalación sedentaria, posibilitándonos la adopción 
de una vida errante: en el doble sentido de errancia nómada y 
asunción del error que conlleva toda ex-sistencia.

129.  Cuando se decae, dejarse caer: para autorrecibirse.
130.  J. C. Mèlich parte en su obra Antropología simbólica de una con-

cepción del hombre como biológicamente cultural y, por tanto, 
simbólico, en donde el simbolismo representa el proceso de ho-
minización como vía cultural. El autor pone el énfasis en el sa-
crificio y la violencia que esta vía cultural humana supone, al te-
ner que articular y diferenciar normativamente el caos natural 
a través de una formalización que organiza lo indiferenciado.

 Deberíamos entonces pensar la naturaleza como abertura o in-
mediación tanto positiva como negativa, por cuanto indiferen-
ciada. Por su parte, la cultura aparecería como la articulación o 
mediación humana tanto en su aspecto negativo como positivo 
en cuanto diferenciación de lo indiferenciado.

 De este modo, la naturaleza dice apertura: materia o urdim-
bre primera. Y la cultura dice articulación, trama o forma de 
esa materia. En este esquematismo, el paso de la naturaleza 
a la cultura se entiende como el paso del pólemos o bosque 
originario a la polémica propia del bosquimano humano, en 
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donde el simbolismo funge de rito de paso o tránsito del ani-
mal al hombre.

131.  Como recuerda H. Blumenberg, el principio dialéctico del Fue-
go heraclíteo se transforma en todo: al transformarlo todo.

132.  Volviendo a la correlación de naturaleza y cultura, diríamos que 
finalmente la cultura explicita el trasfondo implicado o implíci-
to de la naturaleza: materia así formalizada o troquelada por el 
hombre.

133.  El principio socialdemócrata PSOE expresa, según C. U. Mouli-
nes, el Principio de Subordinación de la Ontología a la Episte-
mología, pero yo defendería un Principio de Solidaridad de lo 
Ontológico y lo Epistemológico.

134. ¿Qué hacer con una insuficiencia? Cogerla o dejarla (amén de 
remediarla).

135.  Mi enfermedad me ha traído realismo, cercanía a mí mismo y a los 
demás, simplificación: es así como lo peor puede resultar mejor.

136.  Hay quien se aflige por un mal, ignorando que pueden afligirle 
dos o más.

137.  Como nos ha sobrevenido el mal, así marchará; y, si no, marcha-
remos nosotros.

138.  En euskera, entender es aditu, que implica la idea de compren-
sión y amistad.

 Por su parte, el intérprete se dice itzutzaile, que expresa la idea 
de traducción como restitución.

139.  La abstracción es necesaria, pero no la abstracción abstracta sino 
extracta —extraída de algo y para algo. (Toda abstracción es una 
contracción de lo real vivido, aunque sea imaginalmente).

140.  Hay que saber lo suficiente para poder saborear la vida, y hay 
que saborear la vida lo suficiente para poder saber.

141.  Estudiar de joven: para poder descansar de viejo sobre lo es-
tudiado.

142.  En algunas ciudades como Bilbao la gente se junta en el punto de 
encuentro entre el Casco Viejo y el nuevo Ensanche: mediación.
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143.  El amor provoca envidia y, por tanto, desamor.
144.  María Zambrano define a Europa por su idealismo, el cual apa-

rece tanto en la filosofía griega como en la cristiana y la germá-
nica. La diferencia estriba en que el cristianismo infiltra en el 
idealismo estático griego un dinamismo cuasi infinito basado 
en el Dios-Hombre creador: la mediación entre ambos es la fi-
losofía grecocatólica o escolástica de tinte romano (una especie 
de estoicismo cristiano).

 Pero, como apunta la autora en La agonía de Europa, la crisis eu-
ropea del siglo XX se caracteriza por la pérdida del idealismo y la 
entrada de la desfiguración e informalización en el arte, la polí-
tica y la cultura, caracterizable por «la anulación totalitaria de la 
distancia/distinción entre el bien y el mal». Con ello Occidente, 
que basaba su principio cristiano en el renacer y la resurrección 
proyectiva, parece retroceder y regreder a la cosmovisión oriental 
del desnacer y nihilizarse: una especie de búsqueda de lo informe 
y elemental: ¿acaso de nuevo con la implícita idea de reengendrar-
se a su través y renacer?

145.  La identidad de los contrarios es la muerte: la vida es la media-
ción de los contrarios.

146.  El Dios de san Agustín es un agarradero del alma, pues perma-
necer en sí es permanecer en Él (Confesiones).

147.  Volviendo a la Europa de María Zambrano: yo creo que la crisis 
europea proviene de un exacerbado abstraccionismo típicamente 
occidental, así pues, de un proceso de formalización sin fin en 
el que la mater-materia queda desintegrada. El heroísmo de la 
razón pura produce monstruos impuros.

148.  Fulano me ha perjudicado; más me ha perjudicado Zutano sin sa-
berlo él ni yo. (Conocemos sólo una parte de la historia global).

149.  Cuidado con el carisma: puede rompernos la crisma.
150.  En realidad qué ha hecho el hombre en el cosmos: algunos tugu-

rios y artilugios, algunas obras de arte en peligro y mucha melo-
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pea. Así que seguimos estando a ras del cosmos, desconociendo 
su/nuestro futuro real.

151.  Sólo podemos celebrar el bien si el mal no incordia: por eso el 
bien tiene que confabularse con el mal para poder celebrarse. 
Esa confabulación del bien con el mal nos la narra el mito como 
fábula que cuenta la complicidad de fondo.

152. Lo bien que se está sin hacer nada habiéndolo hecho: desha-
ciendo/desfaciendo, ahuecando el ala o alma.

153.  El hombre precisa de Dios para sentirse acompañado en el uni-
verso flotante.

154.  Queremos tener razón, pero la perdemos al final.
155.  A veces duele la nada: la nada de ser.
156.  La filosofía debe transportarnos fuera de sí: a la otra orilla de la 

existencia.
157.  Si el orden del universo prueba la existencia de un dios, su des-

orden probaría la coexistencia de un diablo.
158. La formalidad germana se corresponde con la ritualidad japo-

nesa, pero esta es feminoide y aquella viriloide.
 Frente a estos formalismos destaca el informalismo, e. g., 

latino-mediterráneo. En medio quedarían los anglosajones 
de trasfondo celta.

159.  Entre realismo o idealismo: realidealismo o idealrealismo.
160.  En una versión del mito de Hermes-Mercurio, su báculo simbó-

lico (caduceo) se configura como vara mágica que coimplica las 
formas de dos serpientes en lucha: mediación de contrarios.

161.  La envidia ajena es la cobardía frente a nuestro propio valor, y la 
propia envidia es nuestra cobardía frente al valor ajeno.

 Mas se trataría de valorar el valor propio y ajeno: con valor.
162.  Hay que pertrecharse por si los dioses nos tienen preparado al-

gún destino trágico.
163.  En la posmodernidad oscilamos entre la ciencia y la religión, 

la necesidad y la libertad, el principio cósmico y el principio 
antrópico.
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164.  Menos mal que no obtenemos ciertas cosas que querríamos te-
ner, pues tendríamos que mantenerlas.

165.  La alegría nos hace crecer hacia fuera; quizá el sufrimiento nos 
haga crecer hacia dentro.

166.  La ciencia no nos va a solucionar el último trance, pero espera-
mos que lo aplace y aplaque.

167.  En psiconálisis se dice que el neurótico construye castillos en el 
aire, y el psicótico los habita.

 Por ello resulta peligroso cuando el filósofo construye ideales 
que el político trata de realizar —irrealmente.

168.  En mi antropología vasca he examinado el rastrillo de cardar 
la lana y la tierra como instrumento de fertilidad/fecundidad. 
Curiosamente, me entero de que en inglés rake significa tanto 
‘rastrillo’ cuanto ‘libertino’.

169.  El hombre retorcido: el destino obliga siempre a torcer algún tra-
mo o trecho de la vida.

170.  El inquisidor inquiere sobre lo que ya sabe, y no sobre lo que no 
sabe: es el resabiado de lo resabido.

171.  Lo consabido puede significar lo ya sabido, pero también lo aún 
no sabido más implicado: lo concernido.

172.  El tiempo vital no perdona: va marcando el paso definida, defi-
nitivamente; pero este tiempo se enrosca en un espacio impli-
cante/replicante.

173.  En la vida falla primero la salud del alma, y cuando has logrado 
cierta sanidad mental, falla la salud del cuerpo.

174.  En la ética solemos emplazar al otro para que se porte bien con 
nosotros: falta la autoética (el autoemplazamiento).

175.  En la estética exigimos belleza al/lo otro: falta la autoestética o 
autoexigencia.

176.  En la religión queremos que Dios nos proteja; mas falla la pro-
tección del Dios.

177.  En la política pretendemos que nos solucionen los problemas 
sociales; mas falta nuestra resolución individual.
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178.  En la filosofía pretendemos resolver los problemas de la racio-
nalidad; mas queda fuera la irracionalidad.

179.  En la psicología vemos el problema del otro: desde la propia 
identidad normativa.

180.  En la ciencia intentamos conocer las leyes de lo real: desde la 
irrealidad de las leyes.

181.  En sociología queremos conocer al prójimo: lo más distante-
mente posible.

182.  En la mitología conocemos a los dioses: desconociendo nues-
tras propias divinidades.

183.  El profesor conoce su materia y su objeto; pero no su sujeto o 
alumno.

184.  El alumno conoce a su profesor; pero no su profesión.
185.  La vida es un estado que oscila frente a la muerte, la cual empe-

ro ni está ni oscila.
186.  El amor como entredós, donde uno se ausenta.
187.  Me aburren tanto los autores pesados como los pesos pluma: 

aquellos nos inmutan, estos nos permutan.
188.  Consuelo en la enfermedad: ser cuidado y no trabajar (pasivi-

dad de crecimiento).
189.  Antes de morir del todo morimos por partes. Pues así como na-

cemos y maduramos varias veces, así también partimos por par-
tes, y cuando llega la partida final suele encontrarnos partidos.

190.  Bajo la sombra de las alas del Dios protector: sub umbra alarum 
tuarum protege nos (liturgia).

191.  La mitología viva se refleja hoy en los ambientes o atmósferas 
simbólicos que se forman en la opinión pública: heroica, des-
encantada, cínica, decadente, belicosa, etcétera. Siempre bajo la 
advocación de un dios o valor masivamente personificados.

192.  Mis memorias tienen un tono idealista juvenil: mi diario ob-
tiene un tono realista maduril: mis aforismos contienen un 
tono desrealista senectil —por cuanto narran la desrealiza-
ción de lo real.
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193.  Me encuentro bien; hasta que me encuentre mal.
 Me encuentro mal; hasta que descanse en paz.
194.  Yo pensaba que las infecciones sólo las cogía gente infecta.
195.  La democracia como nuestra religión civil, cuya divinidad es el 

mercado: politeísmo de números o valores en Bolsa.
196.  no se puede ayudar a alguien que no se ayuda —o, al menos, se 

deja ayudar. (Dejarse amar es tan importante como poder amar).
197.  Morimos heridos: la herida del nacimiento no se cura jamás.
198.  El pecado original es el pecado de origen: el pecado de haber 

sido originado, abandonando el origen a modo de desmadre.
 Por eso, al final de la vida volvemos a adentrarnos en nosotros 

mismos y en nuestro trasfondo existencial, compensando así 
tardíamente nuestro exilio y disipación.

199. El País condena a monseñor Setién por hablar de un litigio entre 
vascos y el Estado español, oponiendo que sólo se trata de un 
problema vasco: de algunos radicales vascos. Y bien, esta es una 
interpretación esencialista y abstraccionista o purista (de iure), 
ya que en realidad se da un conflicto que involucra a unos y 
otros de facto (desgraciadamente).

200.  La aforística expresa el descentramiento posmoderno del ser en 
sus accidentes/accidencias, pero la auténtica aforística es una 
circunambulación en torno al centro descentrado: un dar vueltas 
a los mismos asuntos cruciales desde perspectivas diferentes.

201. Así, que hay que preguntarse por qué mata el que mata: para 
que no mate.

202.  Savater en el trono de Dios: omnipresente, omnisciente, pre-
miador de buenos y castigador de malos.

203.  «Al alba vinceró», se dice en Turandot: Venceremos al amanecer 
(si amanece).

204.  Al pasar la laguna Estigia el cuerpo y los materiales quedarán 
más acá, el espíritu y las sutilidades traspasarán más allá, y el 
alma y lo anímico quedarán reflotando en medio de sus pálidas 
aguas mediales.
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205.  La racionalidad de lo real expresa tautológicamente la realidad 
de lo racional.

206.  Queremos encontrar la felicidad cuando en verdad la felicidad 
nos encuentra —y sobrepasa.

207.  Decepciona que el esfuerzo por ser comprendido se convierta 
en refuerzo de incomprensión.

208.  Me gustaría tener tantos amigos cuantos enemigos tengo.
209.  nadie nos explica lo que es la vida: ignorancia del elenco de sus 

pasibilidades —que son posibilidades e imposibilidades.
210.  Como dice Cirilo de Alejandría, los nombres relativos se significan 

mutuamente, concreando cada uno el conocimiento del otro (MG, 
75, 868). Aquí se funda el correlacionismo del lenguaje, el cual usa 
signos correlativos (consignos). Así el bien correfiere el mal y vice-
versa: el mal cosignifica el bien (correferencialismo).

211.  Según Juan Damasceno, la divinidad de Cristo procede del 
Padre (sin madre) pero su humanidad procede de madre (sin 
padre), en donde lo matriarcal simboliza la inmanencia (telúri-
ca) de la trascendencia (celeste). En este sentido la encarnación 
aparece como enmaterialización/enmatriarcalización. Consúl-
tese MG, 94, 1424, y Enchiridion patristicum, 2379.

212.  La mente es raíz y origen del verbo, pero el verbo es el fruto y 
el germen de la mente (Cirilo de Alejandría, s. v., MG, 75, 769); 
por ello la mente (se) verbaliza o articula y el verbo mienta o 
significa.

213.  La hermenéutica contemporánea se fundaría en la concepción 
del Verbo o lenguaje como subsistente (divino o fundamental), y 
no meramente como insubsistente, humano o prolaticio. Véase 
al respecto Cirilo Jerosolimitano, Enchiridion patristicum, 825.

214.  En la teología cristiana trinitaria las diferencias entre las Per-
sonas divinas se expresan en las relaciones, así pues, relacio-
nalmente (y no sustancialmente), en donde la relación funge de 
diferenciación de la identidad (sustancial).

 En este paradigma clásico, la sustancia o esencia es lo general-
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abstracto, la relación e hipóstasis es lo singular-concreto: la per-
sonalidad individual (personalismo cristiano).

215. Me interesa la música teatral que adjunta barrocamente a lo trá-
gico o tenebroso lo cómico o festivo; así, el Dies irae, de Lalande, 
y el Réquiem, de Biber.

216.  Hacer memoria es condensar la realidad para su conservación 
póstuma: memoriar (no memorizar).

217. Laurie Schneider parte en su obra Arte y psicoanálisis de una con-
cepción de la creatividad como capacidad abierta de simboliza-
ción: el creador se caracterizaría por su flexibilidad, apertura al 
inconsciente y acceso al juego serio (proyectivo). Así definido, el 
artista ostentaría una identidad femenina más pronunciada, lo 
que replantea la teoría de la bisexualidad arquetípica compresen-
te en Miguel Ángel y Leonardo, pero también en Cellini, Carava-
ggio, Duchamp y Brancusi. (Podríamos concitar también a san 
Agustín, que, tras vivir paganamente como su padre, recupera 
la afiliación cristiana de su madre).

 He aquí que el artista reaparece con una especial predisposición 
a transitar el umbral entre conciencia e inconsciente, obtenien-
do como en la mujer una mayor flexibilidad del super-yo pater-
no en nombre de una «soltura» que lo caracteriza (y la autora 
cita como ejemplo la pincelada suelta de Rembrandt). Podría-
mos decir que el artista sería como un amante, poseído por el 
daimon Cupido, hijo apátrida de Venus.

 Subyace a esta conciencia estética una visión cuasi dadaísta del 
arte, ya que Dada predicaba la reunión de los opuestos en su 
unidad concreadora (masculino y femenino, sentido y sinsenti-
do, razón y antirrazón): esta concepción androgínica encuentra 
su proyección en la Minotauromaquia de Picasso, en la que el 
presunto Minotauro patriarcal se enzarza con el presunto Ca-
ballo matriarcal (cuyo destripamiento podría simbolizar en el 
Guernica, según la autora, la violación de España en la guerra 
civil).
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218. La sombra de Dios protege y fecunda (así, en la Anunciación): es 
el lado lunar/fertilizante de la divinidad solar.

219.  El posibilista Savater ha ido encernando la moda y sus mo-
dismos: cristianista, nihilista, marxista libertario, radicalista, 
psoeísta, liberalisto. Por eso representa la evolución de nuestra 
conciencia colectiva (el intelectual oficioso).

220. El hombre sublima en sus símbolos la naturaleza en cultura: así, 
el mal (impersonal) en el demonio (personalizado).

221.  Pasear incubando: trillar un territorio pateándolo.
222.  Dice G. Vattimo que la secularización consiste en que ya no hay 

un único horizonte compartido, pero sí que hay un horizonte 
común partido —la muerte y su trascendencia cuasi religiosa.

223. Las Letanías lauretanas, de J. D. Zelenka (siglo XVIII): cuando 
parece que se acaban las advocaciones marianas, recomienzan 
de nuevo litúrgicamente.

224.  La vida nos refuta.
225.  Ando como san Bartolomé: con la piel a cuestas.
226.  El amor lascivo como miel quemante o ardiente: en Meleagro.
227.  Hay músicas que nos sacan de nosotros mismos, como la de 

Beethoven, mientras que otras —como la de Bach— nos inte-
riorizan; y hay músicas intermedias e intermediadoras, como 
la de Mozart, que nos ponen en comunicación nuestro yo y el 
universo. Finalmente hay músicas que no se interponen ni in-
termedian, sino que lo dejan todo tal cual, elevando a tonal el 
tono medio de lo real, así M. Lotti o J. Gilles.

228.  La música barroca de la primera mitad del siglo XVIII: nunca la mú-
sica honda y religiosa fue más secular y exultante. La fecha límite es 
la de la muerte de Bach en 1750: este impulso barroco se extiende 
hasta autores que, como G. Donizetti, se adentran en el siglo XVIII 
aportando ya la inquietud romántica: así, en su Misa de réquiem.

229.  Parece que, según cierta tradición, Francisco de Asís habría 
pedido perdón a su hermano cuerpo por algunas severidades 
habidas en él.
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230.  La fortaleza no está en la dureza, sino en la flexibilidad.
231.  Al principio uno se importa mucho a sí mismo, pero al final 

dejamos de importarnos e importunarnos —porque vamos 
a dejar de ser (!).

232.  Perder la moral: para reganarla.
233.  Perder en razón: para ganar en sentido.
234.  La gente que triunfó con una forma, la repite aunque ya no ten-

ga éxito, así que puede ser mejor no triunfar para permanecer 
abierto.

235.  Los políticos ilustrados no ven bien al pueblo que sigue a la Igle-
sia, pues llaman pueblo al que les sigue a ellos.

236.  Odiar la vida: por amor.
237.  Se puede pensar que estos aforismos corresponden a la frag-

mentación posmoderna: pero se puede pensar mejor que estos 
aforismos responden a esa fragmentariedad tratando de articu-
larla.

238.  Enfermar tiene su novedad: es cambiar.
239.  El discurso de la modernidad: como si hubiésemos llegado a la 

verdad.
240.  El lenguaje es relación, pero la relación no se reduce a lenguaje, 

porque es más que lenguaje (imbricación).
241.  Mientras que el estoicismo pagano predica amar lo que pasa 

(destino), el estoicismo cristiano practica amar críticamente lo 
que pasa: para que pase de nosotros su cáliz (destinación).

242.  El cristianismo como desesperación resignada en Unamuno.
243.  El ser como relación: feminización del ser.
244.  Divide y vencerás: reúne y convencerás.
245.  Mientras vivimos tratamos de levantar un telón que cae al final: 

para volver a ser elevado por los subsiguientes.
246.  Endurecerse o morir: es lo mismo —entumecerse.
247.  La infausta fiesta nacional.
248.  Todo está entrelazado entre sí y la ligazón es sagrada (Marco 
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Aurelio, Meditaciones, VII, 9): la ligazón como religación (reli-
gión).

 1.  José Saramago define a Dios como el silencio del universo: atra-
vesado por las voces del hombre. (El autor se autodefine como 
no creyente: así pues, como silente).

 2.  Según Eugenio d’Ors, el eón o arquetipología femenina privile-
gia la relación del hombre con el hombre, mientras que el eón o 
arquetipología masculina privilegia la relación del hombre con 
las cosas.

 3. Los amantes tienen celos, y los amigos recelos.
 4.  El éxito como preparación para la vida, y el fracaso como prepa-

ración para la muerte.
 5.  La crítica de Ortega a todo partido partidista, pues un partido 

es una parte. Un punto de partida y no de llegada final (frente al 
totalitarismo).

 6.  En su obra sobre el cristianismo, H. Küng presenta como espe-
cíficamente protestante la afirmación del laicado.

 7.  El espíritu está en los antípodas del poder (J. Á. Valente a E. 
Sotillos).

 8.  Todo se viene abajo, pero quedan las cenizas cristalizadas por la 
cultura.

 9.  La religión como forma trascendente de humanismo (J. M. de 
Prada).

10.  Rothko elimina la figura humana de sus cuadros abstractos, 
hasta eliminar finalmente su propia figura con barbitúricos.

11.  A menudo el revolucionario proyecta sus problemas a los de-
más: entonces debe cambiar él mismo más que la sociedad.

12.  F. Sinatra o la voz hueca de nuestro mundo.
13.  El contraste en Venecia entre el esplendor marmóreo y los hu-

mildes ladrillos: remediado por el agua, el cielo y los colores.

De soslayo
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14.  Anónimo veneciano: el amor como reunión desgarrada y la muerte 
como desgarro reconciliador. Ambos simbolizados por la música ve-
neciana: síntesis de esplendor y decadencia (mármoles y ladrillos).

15.  nuestra bondad se alimenta de nuestra maldad: como la razón 
de la emoción.

16.  Pues que no podemos caminar sólidamente: caminemos solida-
riamente.

17.  El espíritu distingue para unir mejor y libera para religar mejor 
(S. Keshavjee).

18.  Soy un escritor soslayado: quizá porque miro/escribo de soslayo.
19.  Según J. Barreiro, mi aforística tiende a la descarnación del ver-

bo en el sentido: buscando en la elipsis la forma de plenitud.
20.  Mi tío canónigo nos legó sus sermones impublicados; yo dejaré 

en herencia mis aforismos impublicables.
21.  Somos lo que amamos, y no somos lo que desamamos.
22.  Cuidado con creerse los papeles que representamos, y los roles 

en que nos enrolamos.
23.  Qué más da (A. Marsillach).
24.  Que triunfen otros sobre la vida: nosotros triunfemos en la vida 

disfrutando de ella.
25.  En el capitalismo somos lo que cobramos, pues que cobramos 

por ser.
26.  Yo examino por riguroso orden de listeza.
27.  En La Almunia de Doña Godina: esperando a la mujer de Godot.
28.  En la libertad nos liberamos de los demás, y ellos de nosotros.
29.  Pensar: sopesar con amor.
30.  Yo distingo entre lo material y lo racional: en medio está lo rela-

cional.
31.  El principio de personalización se encuentra en el alma: rela-

ción de relaciones.
32.  Si Dios no se muda, según Santa Teresa, es porque no suda: un 

dios de plástico, un dios plastificado. (Y si no cambia, es que 
nosotros tampoco cambiamos).
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33.  Según Ramanuja, el ser viviente es el cuerpo de la divinidad. 
A partir de aquí R. Panikkar afirmará una divinidad inmanen-
te en todo ser a través de su alma o soporte anímico. Así que 
ahora la realidad es tanto corporal como anímica y divina: tres 
dimensiones de lo real que no deben confundirse pero tampoco 
separarse (véase revista ER, 18, 1998).

34.  Estaba relleno, y los aforismos me han servido para vaciarme.
35.  Me han abandonado, pero a mi propia suerte.
36.  La realidad no está desnuda sino nuda: anudada, relacionada, 

interpretada o implicada, es decir, vestida.
37.  Lo divino tiene que ver con el vino, como lo muestra el propio 

cristianismo.
38.  El integrismo como pánico al entreguismo: una integración que 

desintegra al otro.
39.  Cómo me gusta en invierno pasar las horas en intimidad: oyen-

do el susurro del tiempo transeúnte y el eco vacío del espacio 
quedo: paseando mi alma por el pasillo del cenobio laico y silen-
ciando el murmullo del espíritu lacio.

40.  Lo que está pasando es lo que pasa siempre, pero de otro modo: 
en este modo hay una modalidad.

41.  Tengo la mente candente y el corazón caliente, que precisan un 
lenguaje cadencioso como el aforístico para su enfriamiento. 
(Por eso mi lenguaje es fuego pasado por agua).

42.  Para algunos la vida real significa la vida realísima: Dios (el ser 
realísimo) o bien los bajos fondos (la realidad cruda). Se trata sin 
duda de un extremismo del pensar.

43.  Hay que tener valor para saber perder, y hay que ser valiente 
para asumir la cobardía.

44.  En Francia se trabaja en arte con un discurso teórico, mientras 
que en España se plantea de forma visceral e intuitiva (M. A. 
Molina).

45.  Hay que tener una buena filosofía de la vida: para encajar 
el mal.
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46.  necesito espacio abierto para poder lanzar mis aforismos tem-
porales: instantáneos/instantáneas.

47.  Me dice R. Panikkar que mi libro De lo humano, lo divino y lo 
vasco habría dado en la clave: ¿en la clave o en el clavo doloso/
doloroso?

48.  El sentido como sentición.
49.  Pasar las horas en diálogo con el alma cual invitada de cristal: 

transparentando las cuitas de su intrahistoria.
50.  Ideología moderna: cuando el paciente sana se debe a la ciencia 

médica, pero cuando empeora se debe a su propio organismo.
51.  El problema de Ken Wilber y socios esotéricos es que creen su-

perar las mediaciones simbólicas: instalándose trascendental-
mente en la pura intuición espiritual.

52.  Esperando a la muerte (Jodot).
53.  La poesía es condensación espacial e intensión temporal: con-

centración simbólica.
54.  La falla de las ciencias humanas se muestra bien en la medicina, 

cuya objetividad fracasa finalmente ante la subjetividad huma-
na (es decir, ante el propio sujeto incurable).

55.  Dios nos da unas cosas y el diablo nos quita otras: el hombre 
debe equilibrarlas.

56.  Todo enamoramiento suele acabar morado: de un ojo.
57.  Los columnistas: especialistas en hablar desde su columna sin 

tocar tierra. Estilistas estilitas: estilistos.
58.  Dios habita en los intersticios del hombre.
59.  Una mitología es la visión subjetiva de lo real o, más exactamente, 

subjetiva-objetiva: se trata del paradigma del saber humano de la 
vida. La mito-logía sería nuestra cambiante concepción del mun-
do, la cual se basa tanto en aspectos míticos o subjetivos (místico-
axiológicos) como lógicos u objetivos (científico-racionales).

60.  También en el cristianismo la Madre (María) es terrestre y el 
Padre (Dios) celeste.

61.  Estamos hechos de la nada y, por tanto, deshechos.
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62.  Ahora que sabemos lo que sabemos en la aldea global, sabemos 
sobre todo lo que no sabemos: internet nombra la red de nues-
tra ignorancia.

63.  El sentido es la verdad libre: la verdad liberada de su dogmatismo.
64.  El gran concurso del ordenador: como tontos siguiendo la fle-

chita promovida por el ratoncito que nos lleva a la casilla del 
premio.

65.  Mi destino es la libertad, es decir, la soledad.
66.  Imperativo categórico: implícate simbólicamente (y no literal-

dogmáticamente).
67.  Dios hizo el mundo de la nada y la nada lo deshará: la nada 

simbólica (por cuanto ya simbolizada por el hombre).
68.  Aquí triunfan los cuentistas: los que saben contar (no importa 

qué).
69.  La necedad no tiene edad, y la necietud puedes ser tú.
70.  Recuperemos la noción del virtuoso: en su acepción artístico-

moral.
71.  Aprendemos el lenguaje cultural no sólo para saber decir ciertas 

cosas, sino también para no decir ciertas otras.
72.  La nada en san Juan de la Cruz como la noche del amor con el 

Dios oscuro.
73.  Conócete a ti mismo, y reconoce al otro.
74.  La música de Bach me hace encajar las piezas del vivir.
75.  Para poder andar bien en la vida hay que podar mucho su árbol 

troncal de efímeras ramas sobresalientes.
76.  La naturaleza tiene erupciones, y el hombre erucciones.
77.  En nombre de un Dios construido destruimos al personal.
78.  Los fracasos de la religación, el amor y la amistad nos hacen 

levantar el vuelo: así, lo que no religa libera.
79.  Porque cumplo un año más me felicitan: sádicamente.
80.  He escrito unas memorias de joven porque eran un proyecto, y 

de viejo ya no me interesa escribir un proyecto agotado (ahora 
me introyecto).
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81.  Si la vida es artificio, calcule usted la cultura.
82.  Si tengo amigos bien y si no también: aceptar el sino (el sí y el no).
83.  En la vida hay que usar todos los registros: suavidad y dureza, 

seriedad y comicidad, apertura y elipsis, afrontamiento y sobre-
seimiento.

84.  Toda relación humana es como un relato que va atravesando 
situaciones y circunstancias: vadeando vados.

85.  Aprendemos más del que discrepa de nosotros: aprendemos 
mejor del que concuerda con nosotros.

86.  Poesía: ecología mental.
87.  Con qué melancolía ocular dice un personaje que es feliz: uno 

diría que lo fue.
88.  Amistad es comunicación de lo incomunicable al no amigo: con-

fidencialmente.
89.  Mantenerse en materia: para poder mantenerse en forma.
90.  Lo que amamos siempre queda atrás, dice la canción: como un 

peso vivo o muerto que nos tira a su seno.
91.  Fracasar y no fracasar viene a ser lo mismo: vivir.
92.  Más vale bueno por conocido que mejor por conocer.
93.  El tontón da el tostón: el tontonazgo destila tostonazgo.
94.  El otro como espejo: necesitamos que nos devuelva una imagen 

aceptable/aceptada. ni demasiado tersa o límpida ni excesiva-
mente impura o borrosa: la primera nos contiene, detiene o fija 
(aoja); la segunda nos enturbia, aja o desfija (desaloja).

95.  Ser valiente sin envalentonarse: ser fiel sin fidelismo: tener fe 
sin fideísmo.

96.  Si vives realmente te advienen accidentes; si no vives te quedas 
con la sustancia inaccidentada más abstracta.

97.  Estar bien no es tanto como se esperaba: soñamos una felicidad 
transhumana.

 98.  Los enemigos no tienen por qué serlo, y los amigos tampoco.
 99.  Para mí la filosofía es mediación y la cultura apertura, y no oclu-

sión del horizonte.
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100.  La Inquisición no dejaba que la gente se condenara o salvara 
según su conciencia, por eso el Insanto/Insano Oficio pretendía 
salvarnos al condenarnos.

101.  Cada cual sabe lo suyo.
102.  Eliminar el absurdo es eliminar la existencia, por eso vuelve en 

forma cómica.
103.  Tengo un amigo que milita en Euskal Herritarrok and Roll.
104.  El que dice la verdad pierde la amistad, mas el que dice el senti-

do gana al amigo.
105.  La felicidad como redención en W. Benjamin: como salvación 

del hombre (el componente teológico de la filosofía crítica).
106.  Soy pesimista cuando pienso y optimista cuando imagino.
107.  Tu nombre es también el nombre de otro.
108.  El momento eterno del símbolo sería como un vaciado del tiempo, 

en cuya concavidad pueden entrar otros momentos temporales (T. 
Eagleton). Yo diría que el símbolo retorna intertemporalmente: 
lo mismo diferenciado, lo eterno temporalizado.

109.  La cultura tiene una parte folclórica y otra de exorcismo: la pri-
mera se corresponde con la proyección del hombre y la segunda 
con la articulación del mundo.

110.  El filósofo trata de hacerse una Idea (mayúscula) de la realidad 
minúscula.

111.  Hay dos tipos de personas: el que enseña y el que se deja enseñar.
112.  no sabemos de dónde venimos ni adónde vamos: por qué 

corremos.
113.  Fidel Castro prefiere fusilar a unos cuantos para que otros 

cuantos no mueran por la droga. Esto es como intentar matar 
la muerte: matar por la droga mortífera.

114. Positivistamente lo importante no es verificable y lo verificable 
no es importante: y, sin embargo, lo importante es sentificable.

115.  Como señala Carlos Díaz, la doxa significa en filosofía (desde arri-
ba) ‘engaño’, pero en religión (desde abajo) significa ‘rostro’: el 
rostro de Dios que se muestra a Moisés en el Sinaí a tergo (por 
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detrás, de espaldas, indirectamente). En el primer caso doxa seña-
laría el ídolo de las apariencias, en el segundo el icono de la tras-
cendencia. (Véase al respecto la teología de H. U. von Balthasar).

116.  En el templo se templa o atempera lo divino, y se contempla por 
el hombre temporal.

117.  La profanación de lo sagrado procedería de los propios sacerdo-
tes al acercarse demasiado (manipuladoramente) a las estatuas 
de los dioses estatuidos.

118.  Alma, Mundo y Dios son ficciones en Kant, pero ficciones necesarias.
119.  Quizá la admiración filosófica por el mundo la mamamos de la 

propia madre: de una madre admirable.
120.  El antropomorfismo como andromorfismo: el Dios masculino.
121.  nada permanece quieto (F. Mauthner).
122.  El frentismo político nos afrenta, y los bloques políticos nos 

bloquean.
123.  La paz como tranquilidad concertada en el pensamiento clásico: 

tenemos todo el tiempo para articular nuestras diferencias de-
mocráticamente.

124.  Los partidos políticos parten el continuo cultural, a menos que 
se reconozcan parte del todo.

125.  El peligro de la política es la sinécdoque: tomar la parte por el 
todo.

126.  He pasado una larga temporada a mi aire y siendo yo mismo, 
pero finalmente comienzo a sonreír melifluamente al personal. 
Pues la gente no te atiende bien si no te entiende.

127.  Contentarse para estar contento: alegrarse para estar alegre: 
beneficiarse para estar bien: gustarse para estar a gusto: y aco-
modarse para estar cómodo.

128.  Sonreír no es sólo abrirse al otro: bien puede ser una afirmación 
de sí.

129.  Hay que decir lo que se quiere, aunque no quieran lo que se dice.
130.  La clave secreta: pasárselo bien con los unos y los otros: diver-

sión como diversificación.
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131.  Cierta felicidad consiste en la simplicidad del alma (sancta sim-
plicitas).

132.  A veces quisiera desaparecer de mi propia vista: cuando ya no 
puedo ni verme.

133.  El ser arriba a la nada a través del devenir vital, el cual es por 
tanto ser y nada, presencia y destitución.

134.  El filósofo en nietzsche como sacerdote secular: secularizado.
135.  El azul es la mediación clásica de cielo y mar.
136.  Los memes serían los genes culturales del hombre, pero del 

hombre memo. Pues el hombre no mimético es un tipo crítico 
con los arquetipos culturales.

137.  El amor es dar lo que no se tiene (J. Lacan).
138.  La filosofía como realidad suplementaria.
139.  Porque eres pequeño quieres hacer algo grande; porque eres 

grande quieres hacer algo pequeño.
140.  J. R. Scheifler habla de soledad confusa, pero donde hay con-

fusión no hay soledad sino fusión, y donde hay soledad no hay 
confusión sino fisión. Si es soledad es difusa, y si hay confusión 
es que está acompañada.

141.  Lo de la soledad lo tengo bastante claro.
142.  Alguien afirma que los símbolos no son reales: ni reales partí-

cipes de un real duro ni reales participantes de la dura realidad. 
Los símbolos son realidades blandas como los relojes de Dalí: 
surreales.

143.  Por una Iglesia más humana y, por tanto, más divina; pues que 
Dios se hizo hombre.

144.  Si no dices lo que quieren, no quieren lo que dices: están insta-
lados en la verdad. Pues la validez es lo que vale al valido de la 
verdad, cuyo balido es palabra de ley.

145.  En su obra Tres ensayos para una teoría sexual, Freud afirma 
que el sujeto humano nace con posibilidades abiertas para la 
homo/heterosexualidad, cuya determinación procedería de las 
correspondientes identificaciones psicológicas: a partir de aquí 
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podrá escribir Carlos Domínguez que la homosexualidad sería 
una dimensión inherente a toda sexualidad humana.

146.  Toda la cultura humana es mitológica: articulación simbólica 
situada entre lo mítico y lo lógico: objetivo-subjetivamente.

147.  Los nacionalistas son más emocionales; los estatalistas son más 
racionales.

148.  Los vascoespañoles como una buena mezcla: de implicación y 
explicación.

149.  Ex nacionalista vasco premiado con el Premio nacionalista del 
Ensayo Español.

150.  La ideología pone la realidad patas arriba: las víctimas pidiendo 
perdón a los victimarios.

151.  El nacionalismo vasco ve a España con el extremismo español 
de la separación; el nacionalismo español ve a Euskadi con el 
extremismo vasco de la deglutición.

152.  Hay que desear lo bueno y no lo malo a los demás, pues tanto el 
bien como el mal ajeno nos acaban tocando.

153. Me he cansado de repetir las tonterías de los demás: ahora digo 
mis propias tonterías.

154. Bandoleros: de un bando u otro.
155.  El tiempo pasa más rápido en democracia que en dictadura.
156.  De Dios hay dudas, pero no de su iglesia.
157.  En Deia aparezco como un grifo mitológico reconvertido en pa-

loma pacífica: ojalá.
158.  Lo subjetivo es también objetivo, lo objetivo es también subje-

tivo: todo es objetivo-subjetivo (mito-lógico).
159. La famosa recopilación del derecho eclesiástico por el benedic-

tino Graciano lleva el interesante título de Concordia discordan-
tium canonum: concordia de los cánones discordantes. Y en ella 
se afirma que el Papa es el vicario de Pedro, y no de Cristo.

160.  Concordantia discordantium: concordancia de discordantes 
—una buena definición de la democracia.
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 1.  La realidad puede ser trágica, pero la realidad humana es tragi-

cómica.
 2.  Los símbolos no son monedas, reales o duros: son más bien 

billetes de valores.
 3.  La razón olvida el tiempo.
 4.  Los médicos nos curan el cuerpo a costa del alma.
 5.  Según K. Popper, el origen de la teología estaría en la falta de 

fe: como el origen de la filosofía está en la falta de saber del ser. 
Uno y otra tratan de apuntalar la creencia con credenciales y el 
saber con sapienciales respectivamente.

 6.  Si el pensamiento es un órgano de explicación, el pensamiento 
simbólico es un órgano de implicación.

 7.  Ser un petimetre: un pequeño maestro.
 8.  En la escritura podemos decir lo que no decimos.
 9.  El mar y la playa límpida: la sensación azul de la desnudez.
10.  Otra vez la inmensidad: tu sola inmensidad salada: tu sola in-

mensidad soleada.
11.  El mar se explaya en la tierra; la tierra se arena en la mar.
12.  Romper la melancolía con carácter sanguíneo.
13.  La suerte de la suerte.
14.  Hay fidelidades que infectan.
15.  Dos tipos de personas: las que tienen más amores que amor y 

las que tienen más amor que amores.
16.  En este país falta la distancia crítica: en su lugar hay cercanía 

crítico-corrosiva.
17.  no nos amamos en profundidad compasiva: amamos superfi-

cialmente nuestro rol o papel (narcisismo).
18.  La mujer como temperamento húmedo en Plutarco, y el hom-

bre como temperamento seco.
19.  El aforismo como cadencia anímica.

Desde lo ausente
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20.  Las mujeres de Cromañón no llevaban abrigo de visón, sino de 
bisonte.

21.  El pasear como un modo de pasar.
22.  La ideología sutil afirma que no conviene hacer nada, pues nada 

se reconoce.
23.  no ceso de aprender, así que creo saber cada vez menos.
24.  La jovialidad española se debería, según C. Rosset, a la asimi-

lación del ser a su aparición, así pues, a la continuidad de ser y 
aparecer.

25.  Aprendemos no a pesar de la tontera sino a causa de ella, pues 
si no fuéramos tontos, no podríamos aprender lo que aún no 
sabemos.

26.  El que permite un mal es malo; el que permite muchos males es 
malísimo; pero el que permite todos los males es buenísimo (el 
Dios clásico).

27.  Tras la guerra civil España quedó fuera de la historia: sumida en 
su sumidero.

28.  no vivir apurado, sino depuradamente.
29.  Señores, tengo casi 60 años y cualquier cosa es posible, y sobre 

todo imposible.
30.  La verdad es que tengo un fiel grupo de amigos que creen en lo 

que hago, aunque no en lo que no hago: en ello sólo puede creer 
ya un verdadero amante.

31.  Divagar en portugués (devagar): despaciar, calma, tranquilidad.
32.  Sehnsucht en alemán es anhelo melancólico: búsqueda de afe-

rencia.
33.  La vida: poca sustancia y muchos accidentes.
34.  El nacionalismo se basaría en la transascendencia.
35.  La positividad del error para su rectificación en la verdad se co-

rresponde con la positividad de lo negativo, por ello digerimos 
con ayuda de ciertas sustancias disolventes o corrosivas.

36.  En Tierno Galván la realidad se define como resultancia: en mi 
hermenéutica se define como implicancia.
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37.  Los adversarios suelen darnos las claves compensatorias de 
nuestra propia identidad.

38.  El sentido es la verdad humana.
39.  El verbo copulativo ser no tiene significado definido sino senti-

do indefinido/infinito: copulación simbólica de los seres, rela-
ción de relaciones, coimplicación de contrarios.

40.  El sentido es la solución vital del sinsentido; el sinsentido es la 
disolución mortal del sentido.

41.  Españita.
42.  Tomar poco vino: para poder volver a tomarlo.
43.  El Espíritu Santo no anda confundido, sino confuso.
44.  La eclosión de la fotografía en el siglo pasado se corresponde 

con la filosofía realista del marxismo, mientras que el posterior 
cinematógrafo aporta el dinamismo transformador de la revo-
lución; finalmente asistimos hoy a la emergencia de la televisión 
estática y de la realidad virtual del ordenador, cuya expresión es 
el capitalismo global en el que la realidad se volatiliza posmo-
dernamente.

45.  El rencor proviene de la debilidad inasumida, y la compasión 
promana de la debilidad asumida.

46.  Hay filósofos que piensan, y hay filósofos que hacen pensar (y a 
veces dan que pensar).

47.  Dios Padre, en cuanto nos amó, se hizo Madre (Clemente de 
Alejandría, MG, 9, 641).

48.  no hay cosas, sólo existen relaciones entre sucesos: si la ma-
teria colisiona, su energía se redistribuye caleidoscópicamente 
en otras partículas (M. Ferguson, La conspiración de Acuario). Se 
trata de la visión propia de la nueva Era y su mística.

49.  La hermenéutica ofrece pautas para la interpretación propia o 
apropiada, y no interpretaciones cerradas.

50.  La brújula como pequeña bruja.
51.  Las identidades cerradas son cerriles.
52.  Actitud amorosa: frente a la actitud morosa.
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53.  Detrás del mundo debe haber una divinidad acuática, pues que 
todo se mueve y oscila.

54.  El fracaso de toda ciencia, progreso y tecnología es la muerte: 
contingencia insuperable, límite ilímite, confinitud.

55.  Este país puede ser ideal para trabajar poco.
56.  En la vida hay que hacer varias cosas: entre otras, nada.
57.  La aforística como divertimento moral.
58.  La vida es una situación transitoria.
59.  La verdad es el sentido absoluto: el sentido es la verdad relacio-

nal (que no relativa).
60.  no me pienso morir hasta el último momento.
61.  El simbolismo del regazo como rezago: rezagamiento de la con-

ciencia en su matriz vivencial, retracción del logos al mythos, re-
culamiento existencial, aferencia del sentido.

62.  La humanidad joven, como el hombre joven, suele tener un 
concepto animista de la realidad: todo está animado de acuerdo 
con su propia animación interna. Poco a poco descubrirá la des-
animación de las cosas y el desánimo de las personas: arriba a la 
madurez, inhóspito terruño pero más realista y racionalista.

63.  Es mejor ser un pequeño autor que un gran actor: es mejor ser 
un pequeño arquetipo que un gran tipo: es mejor ser pequeño 
que mayor.

64.  El sentido es mito-lógico: sutura simbólica de mito y logos, lo-
gos del mito, significación antropológica.

65.  Pagamos la libertad con la soledad: pagamos el amor con la de-
solación (final).

66.  Me hubiera gustado tener más amigos, comunicarme mejor 
y proyectarme más. Pero estas carencias tan (in)humanas me 
han permitido introyectarme, asumirme o implicarme. La im-
plicación compensa a la explicación, la profundización suple a 
la superficie y la tranquilidad suplanta a la disipación. (Por otra 
parte, ya he largado lo suficiente).

67.  Evolución del símbolo de la tierra madre (vasca): el terrismo 
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mitológico se convierte en territorismo político y finalmente se 
pervierte en terrorismo militar.

68.  ¿Vuelve la humedad ambiente a mi alma o bien vuelve mi alma 
a su humedad de origen? Alma húmeda o humedad anímica.

69.  Estoy buscándome en los bolsillos algo que nunca llevo (Txus 
Conde).

70.  In principio erat implicatio: en el principio era la implicación. Y 
luego devino la explicación.

71.  Siempre me ha acompañado una sombra luminosa: ángel caído 
a mi lado izquierdo.

72.  En la interpretación de Ortega, Velázquez realizaría una pintura 
no mítica o acabada sino realista o abierta, pues que sería propio 
de la realidad su inacabamiento.

 Ahora bien, el filósofo tiene una idea del mito como petrificado 
aunque, como mostró Cassirer, no hay nada más abierto y equí-
voco que el mito vivido (y aún no esclerosado). Por eso yo pensa-
ría que el realismo de Velázquez es cuasi mitológico: porque pin-
ta la realidad inmediata suspendiéndola en un aire o atmósfera 
mitológica (espesor cohabitado numinosamente): así sucede en 
Las meninas o Las lanzas, El almuerzo o Vieja friendo huevos.

73.  Para el que está en el paro, todo está parado.
74.  Tendrás nuevos amigos y obtendrás nuevos enemigos: tendrás 

nuevas aventuras y obtendrás nuevas desventuras.
75.  Un incierto día cree uno en un cierto Dios.
76.  Adelantarse a la separación afectiva: separándose efectivamente.
77.  Hasta Bach se pone pesado.
78.  El nacionalcatolicismo español: un inefable padre espiritual de 

la posguerra nos aconsejaba tratar de miccionar procurando 
no tocar el órgano o instrumento: música sin música, misterio 
magno, enigma psicoanalítico.

79.  La implicación de los contrarios como símbolo tragicómico de la 
vida, en donde lo trágico reúne fatalmente lo que hace restallar 
lo cómico.
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80.  Podemos definir el símbolo como (re)producción de lo real, 
en el sentido de transmutación de lo real a través del lenguaje 
imaginal. El simbolismo sería así propio de la cultura humana 
y su lenguaje interpretativo de las relaciones de lo real. Ya Vico 
consideró la metafórica fundamental de nuestro lenguaje como 
típicamente humana, y por eso Schelling concibe el lenguaje 
mismo como mitológico.

81.  En su obra Simbolismo religioso, L. Dupré presenta al mito como 
pensamiento ineludible ya que sólo el pensamiento mítico sería 
capaz de reflejar la realidad sin objetivarla, lo que le permite 
reconciliar sus contrastes y oposiciones.

82.  El sentido es la síntesis de ser y nada, así pues, de realidad ontoló-
gica y libertad humana: mediación de objetividad y subjetividad.

83.  La verificación de las ciencias es objetiva; la verificación del 
mito, arte o religión es subjetiva; y la verificación de la razón 
filosófica o política es intersubjetiva.

84.  La unión hace la fuerza si no es a la fuerza.
85.  El realismo católico de Velázquez es exterior o ritual; el realismo 

protestante de Rembrandt es interior.
86.  La imagen como idea de conjunto en M. Eliade.
87.  Soy un enigma para los demás y un misterio para mí mismo.
88.  He vivido con amigos despistados, me han rondado enemigos 

exteriores, he habitado soledades interiores, he sorbido amores 
lastimados, he bebido las penas del insomnio, he rasgado laú-
des con las uñas, y he salmodiado laudes a pesar de todo.

89.   El conde Lequio como ente-lequio.
90.   Vivan los pobres, pero muera la pobreza.
91.   En el paseo abierto ejercitamos el cuerpo, dialogamos con el 

alma y aspiramos el aire-espíritu. El hombre es un paseante/pa-
sante: un paseador esencial.

92.   necesito el contacto con la madre naturaleza: sin ella me abo-
targo. Soy un filósofo de campo, un pensador campestre (ecofi-
losofía).



149

Andrés Ortiz-Osés

 93.  La prensa no piensa: prensa.
 94.  Me gusta allegarme al mar y no sólo contemplarlo, sino ser con-

templado: queremos que nos contemplen.
 95.  En la otra vida completaremos lo que no hemos hecho en esta.
 96.  Para el crítico Scheibe, Bach oscurecía la música con un exce-

so de artificio, mezcla y confusión. Pero, como respondió Bir-
nbaum, el barroco bachiano es el arte del contrapunto.

 97.  La música de Bach: arte de la coimplicación.
 98.  Predicamos lo que amamos: aquello que intentamos conseguir 

aun sin tenerlo (así, en mi filosofía predico la implicación).
 99.  La utopía como camelo o Camelot 
 (la ciudad ideal del rey Arturo).
100.  El mago Merlín, creado por la vieja bruja Mab, representaría el 

traspaso del fondo pagano celta (representado por dicha hechi-
cera) al cristianismo representado por Arturo, del que el mago 
será preceptor, y los caballeros de la Mesa Redonda, que buscan 
el Santo Grial.

101.  El cristianismo es como la democracia: no parece que haya algo 
mejor en nuestro mundo cultural.

102.  En Euroamérica se sacraliza la razón científica, en España la po-
lítica y en Iberoamérica lo mitopoético.

103.  Según R. Panikkar, el auténtico símbolo —como el de Dios— re-
sulta no interpretable, pues al interpretarlo perdería su carácter 
simbólico. Pero se trata de una postura radical mística, pues que 
es posible realizar una interpretación del símbolo precisamente 
simbólica (mitopoética, axiológica) y no racional-entitativa.

104.  El alma de Merlín es la Dama pagana del Lago: en indogermáni-
co alma proviene de lago (see-le).

105.  El Dios clásico parece pasárselo bien a nuestro coste: por eso 
ciertos dioses descubren su lado humano al contemplar a Buda, 
Empédocles, Jesús o Merlín.

106.  La clave psicológica de la existencia como capacidad de implica-
ción o asunción, de asimilación o metabolismo.
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107.  Paradójicamente perderemos la fe y la esperanza en presencia 
de Dios: sólo quedará el amor.

108.  Ahora resulta que, según un ideólogo, el nacionalismo vasco se 
funda/funde en el bilbainismo, así que finalmente los Países 
Vascos acabarán fundidos en los Países Bajos (de España, claro).

109.  El ordenador como ordenamiento de todo, es decir, de nada: 
ordenamiento virtual.

110.  Sólo parece valer lo que dicen ciertos escritores en cierto len-
guaje canónico: lo demás es grito o balbuceo.

111. Zaratustra como espíritu divino-demoníaco: demoníaco des-
tructor y divino creador.

112.  Dialéctica nietzscheana:
 Tesis: el camello como símbolo del nihilismo pasivo o fatalismo
 Antítesis: el león como símbolo del nihilismo activo o crítico-

proyectivo.
 Síntesis: el niño como símbolo de los contrarios en conjugación: 

asunción y transfiguración de lo real.
113.  Los símbolos son real-ideales.
114.  Provocar para convocar. (Para Álvaro Martín).
115.  El sufrimiento como religador: el gozo como liberador.
116.  Entre tontos anda el juego: el juego de los premios.
117.  Si los demás no salen a tu encuentro, sal tú a su paso.
118. Dirán que sí, pero no darán de sí.
119.  Las imágenes nos salvan tanto de la realidad como de la irrea-

lidad: es el reino intermedio de la surrealidad simbólica (pero a 
menudo también nos pierden).

120.  Las imágenes bellas nos salvan tanto de la fealdad como de la 
belleza inatrapable, y las imágenes feas nos evitan tanto la rea-
lidad fea como la fealdad real.

121.  Sólo hablamos muy bien del otro cuando está muy mal: en el 
féretro. 

122.  Desde que he adelgazado el yo, estoy más ágil.
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123.  Las tinieblas mismas quedan como una madre (María Zambrano).
124. Los filósofos hermenéuticos estudiaríamos la cultura; los an-

tropólogos estudiarían las culturas.
125.  Más que doble verdad hay doble sentido: ambigüedad del senti-

do frente a la verdad unívoca.
126.  Por fin la brisa marina, el olor a algas y el poder romper aguas 

junto al mar.
127.  La voluntad vital en Schopenhauer es copulación universal, 

pero su reflexión es la visión de la vida como voluntad en el 
espejo de la imagen o representación del universo. Paso de la 
copulación a la disyunción, de la voluntad a la inteligencia, de la 
realidad a la especulación.

128.  Cuanto más fuertes estamos tanto más fuertemente caemos.
129.  Los ritmos son fundamentales, pues ondulan acuáticamente 

una realidad plana.
130.  De la realidad plana a la realidad plena: ahuecada y agujereada, 

barroca.
131.  Todo fracasa finalmente: la teoría y la práctica, el tiempo y el 

espacio, el ser y hasta la nada. Todo fracasa excepto el fracaso, 
lo cual es ya un triunfo de la vida… humana.

132.  Lo erótico como erotético: herida abierta, interrogación del de-
seo, apertura.

133.  Unas flexiones para relajar el cuerpo y unas reflexiones para re-
bajar los humos del espíritu: dejando espacio al alma.

134.  Hugo Mújica me envía su poemario Noche abierta escrito

desde lo ausente,
desde donde nacen
las sombras:
entre el deseo y la nostalgia.

 El poeta, que define al hombre por su miedo a perder lo que 
nunca tuvo, descubre nuestro dolor tras cada vidrio, preconi-
zando la fidelidad al límite y la fe en el alma:
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hay un alma,
lo dice la sed y el agua.

 Al final la muerte —noche abierta—nos abrirá las manos: vacío 
de plenilunio.

135.  Subimos y bajamos a los personajes como figurantes de feria: la 
inestabilidad parece ser la esencia de la esencia (frente a Aristó-
teles).

136.  Me abandonó un amigo y yo me abandoné: cuando me recuperé 
estaba más ligero (había perdido el narcisismo).

137.  Todo paraíso está perdido: de amor.
138.  Tengo muchos años pero pocos lustros; tengo muchos lustros 

pero poco lustre.
139.  Euskadi parece Euskurdistán.
140.  En su obra La razón fronteriza, E. Trías presenta como punto de 

partida del filosofar la existencia en exilio y éxodo, cuyo funda-
mento está en falta o límite, redefiniendo el límite con Hegel 
como la unión de algo con su negación. Esta filosofía lúcida pri-
vilegia el «cerco fronterizo», coafirmando el límite y dejando lo 
infinito como un lugar vacío o vacante (el lugar del Dios Padre 
muerto).

 Hasta ahora la filosofía se ha ido preguntando por qué hay ser 
o existencia y no más bien nada, pero quizá en un futuro próxi-
mo, tras la crisis posmoderna, habrá que repreguntarse por qué 
hay nada en lugar de ser, en donde la nada sería el punto de 
partida y de llegada, finalinicial indefinido. En este supuesto, 
el límite, más que definir el ser como tal, redefiniría nuestro ser 
humano, el cual quedaría implícito o implicado entre la nada y 
el ser.

141.  Aligerar el yo, agilizar el ego, abrir el interior: naturalizar la cul-
tura y enculturizar la naturaleza.

142.  Dios como el Implicante, cuyo reflejo sería el hombre como im-
plicador.

143.  Me gusta usar la intuición racionalizada.
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144.  Bienestar y bienser.
145.  Los arquetipos de Chillida: temporalizaciones del espacio, fini-

tudes de la infinitud, ordenamientos del caos, suspensiones de 
la materia, recortes de la indefinitud, cortes humanos del conti-
nuo cósmico.

146.  La implicación de los contrarios es su relativización o humani-
zación.

147.  E. Trías es hegeliano-racionalista, yo mismo sería schellingia-
no-mitológico y P. Lanceros hölderliniano-poético.

148.  Poder dormir: una buena finalidad para el hombre despierto.
149.  El sentido es el protagonista de una mitología de la razón.
150.  no soy un cristiano de base, sino de altura.
151.  Tenía problemas mentales: era filósofo.





1.   La conciencia propicia (Marco Aurelio, Meditaciones, libro II, 17).
2.   Soy temperamental, por eso propicio el atemperamento.
3.  Según J. Stuart Mill, el propio principio de contradicción es una 

generalización de casos semejantes. En consecuencia, el conoci-
miento científico basado en tal ley no es absoluto sino sugeren-
te, pues se funda en las semejanzas o similitudes de los hechos 
observados que se supone o cree seguirán la pauta o relación 
observada (generalización de lo particular).

4.   Me dice J. G. Caffarena que tengo un peculiar lenguaje, pero 
quizá tengo un lenguaje (que mi interlocutor no tiene).

5.   La seguridad funda en nietzsche al sujeto, la sustancia y la ver-
dad, a la cual subyace la voluntad de poder (negativo).

 El poder positivo sería voluntad de potencia o potenciación, de 
interpretación o evaluación, cuyos motivos sean vitales (y no 
antivitales).

6.   Paradójicamente, me he envalentonado al perder el valor, asu-
miendo el valor del miedo (evitando el miedo al miedo).

LA CONCIENCIA PROPICIA
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 7.   Criticamos el mito ajeno y su oscurantismo, pero no el propio 
mito y su confusión: así, por ejemplo, el afirmar simultánea-
mente la igualdad y la libertad (loable afirmación coimplicadora 
de los contrarios).

 8.   Conocí en Valencia a Quine, un filósofo nato (hoy lo llamaría-
mos otan).

 9.   El signo (racional) tiene que ver con el ser, el símbolo tiene que 
oír con el devenir, y, como dice Bergson, en el devenir hay más 
realidad que en el ser (estático-material), ya que incluye el di-
namismo del espíritu (la intuición imaginal o conciencia imagi-
nante de la imagen material).

10.  Como si hubiera amor: como si hubiera fidelidad.
11.  Según Gregorio nazianceno (siglo IV), el Dios uno/trino se 

distingue sin distinción (indistintamente) pero se conecta 
con distinción (distintamente): distinguitur indistintim et co-
nectitur distintim.

 Aquí se funda la identidad y la diferencia de los seres y su co-
rrelatividad: coimplicación de 1 (Padre) y 2 (Hijo) a través del 3 
(Espíritu Santo): triunidad paradigmática del universo.

12. Dice una feminista cuasi monja que los curas son monjiles.
13.  El tiempo sólo derriba lo derribable.
14.  Relación significa a la vez retraer y relanzar (relatio): coimplicar.
15.  En Amor Ruibal la relación coimplica a lo elemental, pues los 

elementos representan las letras que la relación relata o articula 
en lenguaje.

16.  Podría entenderse el cristianismo como un estoicismo epicú-
reo: un canto de amor sublimado.

17.  La cantidad de gente que nos quiere salvar: ¿por qué no se sal-
vará a sí misma?

18.  El paso de la vida temporal a la vida eterna es estridente: purifi-
cativo.

19.  Los ojos blancos de los niños negros.
20.  Como el sentido de la vida se me escapaba entero, tuve que 
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trocearlo en fragmentos para poder retenerlo siquiera aforísti-
camente, pues es mejor un sentido roto que la falta de sentido.

21.  Cuando nos sobra salud nos sobra energía: insalubre.
22.  Frente a R. Girard, a veces el llamado buco emisario es el chivo 

expiatorio de una comunidad dividida por su actividad malévo-
la de capro o cabro(n).

23.  Acuso a Savater de insultar a todos los nacionalistas, pero un 
nacionalista me desguaza el argumento insultando a Savater.

24.  Para nietzsche la seguridad produce fatal estabilidad, pero su 
inestabilidad acabó fatalmente en/con él.

25.  Los instintos son infrarrojos (materiales); los arquetipos son ul-
travioletas (espirituales).

26.  Dijo S. Mill que la mortalidad universal del hombre es una hipó-
tesis o inferencia abierta, lamentablemente verificada una vez 
más por el propio autor.

27.  Cuanto más se afirma el bien en su pureza, más sombra impura 
deja tras de sí.

28.  Contra los fatuos no valen los necios.
29.  Según Lactancio (siglo IV), no disentiría de la verdad quien 

recogiera las verdades esparcidas por sectas y filosofías, y las 
recondujera a la unidad: colligeret in unum (Divinæ institutiones, 
7, 7, 4).

30.  En san Agustín, el mal —la mala voluntad— no tiene causa 
eficiente sino deficiente (De civitate Dei, 12, 7), así que el bien 
sería lo eficiente y el mal lo deficiente.

31.  Dios es la vida misma: Deus est ipsa vita (Eusebio Cesariense, 
siglo IV, De ecclesiastica theologia, l. 2, c. 14).

32.  El no donde lo nunca: todo termina en mutilación (E. Cirlot).
33.  Él era la asunción de los pecados, o la dulce penumbra de mi 

sexo (Ruano, Cirlot, Segalá, Goicoechea y Garcés, Poema de la 
leona).

34.  La meta del deseo humano no es el placer sino la relación entre 
los hombres (T. Todorov, La vida en común).
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35.  Cristo como asuntor de nuestros pecados expresa la redención 
del hombre pecador a modo de figura amorosa: habría así una 
cristianización o espiritualización del amigo/amante heleno o 
pagano que reaparece luego en los místicos (como R. Lull y su 
Libro del amigo y el amado).

36.  La vida no tiene más salida que la muerte: la expansión como 
impansión.

37.  Tenemos que morir, y encima no podemos elegir la muerte.
38.  El tiempo no para, y nos conduce a nuestra estación final (pero 

antes habrá un descarrilamiento y un choque crucial).
39.  Se habla del universo ambidiestro, pero no debe olvidarse el 

universo ambisiniestro (los siniestros del universo).
40.  Cuerpos marmóreos: mármoles corpóreos.
41.  El Guggenheim de Bilbao es un barco mirado de lado, y mirado 

de frente es los Altos Hornos. O el Guggenheim como Titanic: 
ollas de titanio en las que se cuece el inmaduro arte contempo-
ráneo y sus retorcimientos mentales/metales.

42.  El soponcio como sopor vital bajo Poncio Pilato (sub-pontio).
43.  España: la península abarataria.
44.  Alguien me pregunta en la playa si soy yo: le digo que sí, pero en 

excedencia.
45.  Que Cataluña pueda perder la hegemonía del español me pare-

ce un lujo catalán excesivo.
46.  El agua puede ser engañosa, al espejear la realidad irrealmente.
47.  El contenido de algo es el resultado de la contención ejercida 

por nosotros sobre su continente.
48.  A partir de A. nehamas, podemos entender el «eterno retorno» 

en nietzsche como la afirmación de la realidad interpretada por 
nosotros creativamente.

49.  Se nos hace lo que hacemos; se nos devuelve lo que damos.
50.  El aforismo como crítica de la abstracción: pensamiento situado 

e implicado, pensamiento que recorre perspectivísticamente el 
mundo vivido.
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51.  La religión matriarcal (vasca) nos posibilita hoy un hueco sim-
bólico o acogedor: una concavidad tradicional donde alojar 
nuestras actuales convenciones/convexiones patriarcales.

52.  Para Croce, la ciencia pertenece al orden parcelario de lo útil.
53.  El fuego heraclíteo que todo lo trasfunde se convertirá en la con-

ciencia trascendental del idealismo, el cual define al pensamiento 
como quintaesencia o alma de lo real.

54.  Dios deviene hombre significa que el sentido deviene lo sentido 
y, en consecuencia, el sentido deviene a través de los sentidos: 
ahora la razón queda crucificada por la irrazón, pero no anulada.

55.  M. Weber recae en un dualismo entre la vida (irracional) y la 
razón humana, pero para mí la razón humana obtiene un fun-
damento en la realidad, la cual no es irracional sino relacional 
(pararracional).

56.  Escribo para poder impresarme: para quedar impreso.
57.  Emanuele Severino se vuelve a Parménides, afirmando la eter-

nidad del ente y la imposibilidad de que no sea: «porque el ser no 
es no ser y, en consecuencia, cualquier ser no puede dejar de ser 
aquello que es».

 Por su parte, recupera asimismo la idea clásica de verdad, defi-
niéndola como «la constante persintáctica cuya negación resul-
ta autocontradictoria».

58.  Predicaba el darlo todo a los pobres: quizá porque no tenía 
nada.

59.  no amargarse la circunstancia.
60.  Se trata de creer en una cosa u otra, no hay increencia pura; 

pero se trata de creer positiva y proyectivamente, recreadora-
mente.

 Esta es la lúcida posición de William James, el filósofo estado-
unidense que pone nuestra salvación pragmáticamente en la fe 
positiva: aquella que positiviza la vida. Una tal fe produce su 
propia autoverificación, ya que, como parte de la vida, ayuda a 
sobrevivirla positivamente.
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 El autor define la vida como aquello que nosotros hacemos con 
ella, obviando un tanto el otro aspecto más siniestro, consisten-
te en lo que la propia vida hace con nosotros.

61.  La fe como horizonte abierto de un saber cerrado.
62.  La ilación (lógica) se basa en la hilación (ontológica): hilado me-

tafísico del mundo.
63.  El estupor originario de la filosofía procede de ver que existe el 

ser en lugar de la nada.
 Pero este estupor es un estupro o violencia simbólica del hombre 

sobre la realidad, la cual consta de ser y nada, varón y hembra, 
Dios y mundo.

64.  O la filosofía nos ayuda a vivir o la filosofía nos ayuda a morir.
65.  Que se haga la voluntad de Dios, ayudado por mi propia voluntad.
66.  n. Hartmann muestra cómo el presunto Absoluto es pura re-

latividad, por cuanto sería el fundamento carente él mismo de 
fundamento.

67.  A partir de M. Scheler podemos hablar de sentimentalidad tras-
cendental o afectividad intencional, cuyo objeto son los valores.

68.  El filósofo metafísico se empeña en querer salvar la realidad, 
pero la realidad ¿puede y debe salvarse?

 La otra posibilidad es acogerse al poder de lo real como Zubiri, 
pero la realidad puede y ¿debe salvarnos?

 Yo creo que la hipotética salvación no está en lo real ni tampoco 
en lo ideal, sino que transita entre el ser y el hombre coimpli-
cativamente: la realidad se salva si la salvamos, y nosotros nos 
salvamos si la realidad nos salva.

69.  Todo está mediado, y lo que no lo está precisa ser (re)mediado.
70.  Hay que inscribir concomitantemente en el corazón aquello que 

se escribe en el papel: para que no quede en un papel o rol.
71.  no hay nada literal: todo es literatura —buena o mala.
72.  Hasta nuestro filósofo oficioso —Savater— significa en francés 

‘chapucero’.
73.  Según J. M. Gómez-Tabanera, la creencia en la Virgen de 
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Covadonga podría ser transposición del mito de Mari, el nu-
men cavernario vascocántabro.

74.  Los diablos que hacen de canales en tantos monumentos pur-
gan por el agua sus pecados. Otros hacen penitencia sostenien-
do enormes fachadas y bloques de piedra.

75.  Al no tener tanta historia, el País Vasco puede tirar hacia un 
futuro abierto.

76.  En la escalinata de la Universidad de Salamanca, el caballero 
parece vencer al toro como el amor al desorden, pero ahí que-
dan cograbados el desorden y el toro —puesto que el hom-
bre no es sólo tersa racionalidad sino animalidad hiriente 
(feritas).

77.  (Mi) filosofía como delirium tremens ac fascinans.
78.  Según A. Baeumler, la idea de un estado de paz es un idilio 

pastoril.
79.  Entre el realismo y el abstraccionismo: el implicacionismo (sim-

bólico).
80.  Según Jenofonte, el héroe Hércules debe elegir entre dos vías: 

la racional y la animal, la humanitas y la feritas. La diferencia con 
Hermes está en que este debe transitar una vía medial; por eso 
es el héroe de las encrucijadas y no de las bifurcaciones.

81.  Uno llega a cerciorarse de la vida ante el horizonte de la muerte.
82.  Los que ironizaban con que la hermenéutica rima con farmacéu-

tica no iban tan desencaminados, pues la hermenéutica busca 
remedios a nuestra encerrona cultural —abriéndola, comuni-
cándola.

83.  Salamanca es más bella de noche, porque sus piedras doradas 
brillan en la penumbra de la luz artificial. (De día el sol la des-
nuda obscenamente).

84.  El plateresco claustro del convento de Dueñas: el huerto clausu-
rado grutescamente.

85.  Divisa de Unamuno: primero la verdad que la paz. 
 Pero la paz es la verdad con sentido.
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 86.  Todo es mito, sí, pero hay mitos que dan de comer y otros que 
matan de hambre.

 87.  Apertura, implicación y simbolismo.
 88.  Si el círculo no se abre, es una encerrona; si la línea no se enros-

ca, se pierde indefinidamente.
 89.  Tengo que morir para fructificar: en mil flores aforísticas.
 90.  El aforismo sirve para hacer el tránsito del pensamiento libres-

co al pensamiento librado.
 91.  El animismo había vivificado las cosas; el industrialismo reifica 

las almas (T. Adorno, Dialéctica de la Ilustración).
 92.  Cuanto más español me hago, más vasco me vuelvo.
 93.  En mi hermenéutica he vuelto a abrir la cuestión de la mitolo-

gía, pues la mejor forma de superarla es implicarla.
 94.  Se dice que el mito está superado, pero sólo hay que ver cómo lo 

supuran nuestros anuncios televisuales.
 95.  Los periódicos suponen ser signo de cultura el leerlos. Pero 

debe ser un equívoco: querrán decir leer periódicamente.
 96.  Ha adquirido hoy tal importancia lo guapo, la guapidad y lo 

guaperas que deberíamos acuñar el término de guapitud: men-
tando la mezcla de belleza y majeza.

 97.  Hay que tener suficiente dinero para poder tener libertad, pero 
no tanto como para perderla o pasarse al libertinaje.

 98.  En la vida hay que abrirse (para que no te abran), y en esa espera 
aparece la esperanza.

 99.  A menudo ligarse es liarse: el ligue/liga como lío.
100.  Antes que suspender la vida: dejarla en suspenso.
101.  La muerte como abrazo definitivo con el Resucitado, pero an-

tes  hay que abrazarse con el Crucificado.
102.  no buscar el remedio (estático) sino la remediación (dinámica).
103. Llevar una buena vida y una vida buena: cumplir responsable-

mente, vivir abiertamente, fortalecerse interiormente, saber 
pasar y transitar.

104.  Me he hecho amigo del mar: allí lo tendré siempre.
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105.  Salamanca tiene doble naturaleza: la naturaleza divina en el 
centro y la naturaleza humana en su periferia y alrededores.

106.  Tras la catedral nueva salmantina se esconde la catedral vieja 
en su Patio Chico: contraste exuberante de gótico extrovertido 
y románico introvertido, destacando los ábsides semicirculares 
y el cimborrio aquitanobizantino.

107.  El converso es peligroso: como se ha equivocado, pretende equi-
vocar a los demás.

108.  Dijo Heidegger que, si Kant hubiera sabido más historia de 
la filosofía, quizá no hubiera escrito la Crítica de la razón pura. 
—Pero algunos se justifican ignorando la historia de la filosofía 
y, como no son Kant, la filosofía.

109.  En la simetría encontramos protección; en la disimetría encon-
tramos proyección.

110.  Se goza de una ciudad monumental en el momento que se deja 
de ver para poder pasearla: entonces se reintegra la piedra en el 
hombre.

111.  El aforismo deja mucho silencio: entre uno y otro.
112.  La y angloamericana como un 8 infinito, al enroscar dos círculos 

urobóricos (serpiente que se muerde la cola).
113. El gozo del tren pegado a tierra y sobre fundamento férreo: 

abierto al horizonte móvil y al interior transitable.
114.  Razón ambigua (R. Tello).
115. Implicación dice fundamentación abierta y no cerrada, y el fun-

damento abierto es el sentido concuso y no la verdad inconcusa.
116.  Hay universales mentales como la abstracción, y universales 

sentimentales como el amor.
117.  En la vida vamos pasando por diferentes etapas, y realmente 

somos diferentes: ahora mismo paso en tren por Castilla y me 
recuerdo otro en esta altiplanicie. Así, yo soy el otro de mí 
mismo.

118.  En el actual mundo de espectros electrónicos y realidades vir-
tuales parece más creíble la fe en lo espiritual y sobrenatural.
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119.  El aforismo encuentra su paradigma en el aragonés Gracián: 
conciso y al grano, sustantivo.

120.  no te preocupe ser como eres: dentro de no mucho ya no lo serás.
121.  Ha llegado una paloma solitaria a la ventana de mi despacho. 

¿Qué puede simbolizar en este otoño deustense?
 Quizá a sí misma y a mí mismo, errático; por eso le doy de co-

mer, para que se pose y pase. Pues no debe hacer nido en mi 
ventana ajena.

122. La vida me ha dado todo lo que tengo, y todo lo que me falta.
123.  Lógica ilógica: el País Vasco está peor que España; y, si está me-

jor, se debe a lo que sustrae a los demás.
124.  El libro sería la mater-materia, internet el alma del mundo y la 

realidad virtual el espíritu.
125.  Implicarse es ser implicado: meterse en la corriente de la vida 

—que no siempre coincide con la corriente del mundo.
126.  Por fin un poco de tranquilidad y recogimiento en la iglesia de 

San Juan de la Cruz en Alba de Tormes: aquí redescubro las 
viejas imágenes protectoras entre las que crecí y crecimos. (Por 
suerte son de escayola, y los turistas no acuden).

127.  El aforismo pertenece a la literatura sapiencial: en el mejor de 
los casos.

128.  Definitivamente el lema teresiano «o padecer o morir» bien pue-
de significar que esta vida es padecimiento y finalmente muerte.

129.  Al renunciar obtienes.
130.  La belleza del mar es terrible, porque se pone bello cuando se 

pone bravío.
131.  Tiro adelante y no sé adónde voy: hago lo que puedo aunque no 

puedo con lo que hago.
132.  Como el hombre, el perro grita si alguien le grita; pero, a dife-

rencia del hombre, el perro no sonríe si alguien le sonríe. Así 
que el hombre tiene en común con el animal lo instintivo, pero 
se diferencia por su capacidad de sublimación. O el hombre 
como animal sublimatorio.
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133.  Tras el inconformismo de la juventud, llega la resignación de la 
vejez.

134.  En España no nos fiamos aún de nosotros mismos: hay razones 
históricas para ello.

135.  La Dama de Elche puede ser una diosa o vestal, pero también 
Alejandro Magno o un efebo; incluso puede estar falsificada.

136.  El aforismo emerge cuando falla la deducción, y hay que volver 
a inducir a partir de la realidad vivida.

137.  Fan viene de fanum: fanático o templario.
138.  Soy cura de urgencias: existenciales.
139.  Me gustaría que me quisieran más, pero también me gustaría 

quererlos más.
140.  Prendado de sus prendas.
141. Tenemos épocas de invernadero e hibernación y épocas de des-

hielo y eclosión. (Ahora mismo parece derretirse mi alma lenta-
mente: me gustaría tener un tiempo de solazamiento y esparci-
miento).

142.  Lo que no se publica, la palabra alada, los sermones de mi tío ca-
nónigo, los pensamientos inéditos, ¿adónde van a parar? Quizá 
no paran sino que se enhebran en el acontecer dinámicamente; 
y los que no lo hacen revierten al origen del que proceden, al 
éter del que promanan, al espíritu que los inspiró.

143.  En el neopositivismo se revaloriza la experiencia elemental de 
las sensaciones como base de verificación del sentido científico, 
frente al cual la filosofía aparece como un estado de ánimo in-
verificable.

 Pero a mi entender la sabiduría filosófica sería un estado de 
ánima frente al saber científico como estado de ánimo verifica-
cionista. En efecto, mientras que la ciencia trata de controlar el 
significado objetivo (extensional), la filosofía trataría de com-
prender el sentido subjetivo (intensional): así, Frege-Carnap.

 De esta guisa, la lógica filosófica es amplificadora frente a la 
lógica científica reduccionista de lo espiritual a lo psíquico, lo 
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psíquico a lo físico y lo físico a mi experiencia perceptual. La 
insostenibilidad de este reduccionismo abrirá finalmente el ca-
mino al «convencionalismo» en Popper y al pluralismo en Witt-
genstein, situándose la posición neopositivista en diálogo con 
la hermenéutica contemporánea y su visión del lenguaje inter-
subjetivo como mediador de sentido.

144.  La experiencia compartida y la vivencia convivida: frente al so-
lipsismo.

145.  El barroco como libertad (Díaz Plaja).
146.  no-actuar (Laotsé): no-forzar (Ken Wilber).
147.  Dios como amplificación estereofónica del mundo en Hölderlin.
148.  Los zapatos heridos por el tiempo: el hilo maternal de las cami-

sas (R. Morales).
149.  La gran diferencia entre positivismo e idealismo está en que el 

primero concibe las relaciones como extrínsecas y accidentales 
a las realidades individuales, mientras que el segundo concibe 
las relaciones como intrínsecas y sustanciales a las realidades 
individuales así constituidas. Subyace a este planteamiento 
antagónico el que para los positivistas sólo son reales los indi-
viduos, mientras que para los idealistas sólo son reales las rela-
ciones (así, Hegel).

 En esta disputa me sitúo una vez más en la mediación: las 
relaciones son tan reales como los individuos, ya que pueden 
considerarse como las realizaciones de lo real. Por una par-
te las relaciones se constituyen en relaciones hipostáticas o 
personalizadas (individuadas); por otra parte las relaciones 
refieren o relatan el comportamiento de lo real (Verhältnis 
dice en alemán relación/comportema), en donde los modos 
de ser son modalidades/modulaciones de la realidad medular 
o sustantiva, así pues, avatares de un sentido afectado, expre-
siones de ser.

150.  Debo pensar que un escritor perdura tras la vida, y un filósofo 
perdura tras la muerte.
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151.  En las ciencias el hombre descubre la realidad; en el arte, la reli-
gión y la filosofía descubre su realidad.

152.  Dice el bailarín J. Cortés que entró en depresión al triunfar y 
observar las envidias a su alrededor, pero yo creo que influiría la 
inflación del bailaor y su posterior deflación.

153.  Para sobrevivir hay que fluctuar: como el mar sobre la tierra.
154.  El hombre como animal imaginal y sapiencial, que plantea el 

problema del sentido de la realidad.
155.  El símbolo desobjetiviza los objetos transfigurándolos (G. Du-

rand, Enciclopædia universalis. Anthropologie). Yo diría que el 
símbolo transignifica los objetos en orden al sentido (transfina-
lización).

156.  Puedes comportarte como quieras, pero debes asumir las con-
secuencias.

157.  Hay quien habla de universales abstractos, mientras que otros 
reniegan de toda universalidad. Por mi parte, hablaría de univer-
sales simbólicos, es decir, simbolizaciones de lo universal.

158.  Escobar el descarriado: por falta de carro.
159.  Yo soy yo y mis influencias.
160.  El hombre animoso siente animaversión; el hombre animado 

siente animoversión.
161. Diferencia filosófica entre Ser y Ente: al Ser se accede auditiva-

mente, al Ente se accede visualmente.
162.  El amor es ciego, pero los amantes no.
163. Eskerrikasko: Euskadikaskó (versión carpetovetónica: Euskadi-

quéasko).
164.  Euskalerría es la matria, España la patria, Europa la fratria e 

Iberoamérica la filia.
165.  Dejar pasar el tiempo es mi placer, ahuecar el espacio es mi 

gozo, cohabitar el silencio mi consuelo, dormitar entretanto 
mi desvelo (dietario del sobrevividor).

166. Lo bueno de no dar la talla es que no hay que dar la batalla.
167.  Mis amigos suelen ser más jóvenes o más viejos que la gente 
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de mi generación, porque soy más juvenil y senectil que mis 
coetáneos.

168.  Para no ser feliz hay que saberlo: ignóralo.
169. La filosofía intercultural critica el monoculturalismo en nombre 

del pluriculturalismo, en el que comparecen arquetipos o uni-
versales transculturales, pero enraizados o encarnados en las 
culturas concretas.

170.  Suele interpretarse el gay saber nietzscheano como la gaya cien-
cia (del viejo alemán gahi = ‘alegre’). Pero también podría enten-
derse como una ciencia gaia o matriarcal-naturalista (de gaia-
gea: la madre tierra): así se reúnen el síntoma gay y el complejo 
materno, per modum unius.

171.  Una vez caído del caballo, ya no te caes: el suelo te protege.
172.  La diosa vasca Mari porta un espejo (lunar) y un peine (solar).
 La Virgen de Begoña tiene un espejo o cristal detrás y al Niño 

Jesús delante, cual «repeinador» de la realidad como resucitado 
y resucitador.

173.  A menudo lo bello se nos ofrece cuando está ajado.
174.  no echo raíces, no tengo relaciones, por eso las predico (porque 

no las practico).
175. En su obrita Cervantes: vida y literatura, Rey Hazas y Sevilla 

Arroyo presentan la novelística de nuestro literato como una 
armonización de contrarios —realidad e idealidad, serio y burles-
co, bien y mal— a través de la ironía y el escepticismo estoico-
cristiano. Ello mostraría la apertura de Cervantes y su flexibi-
lidad multiperspectivística, al situar los equívocos no sólo en lo 
subjetivo del héroe (como en la primera parte del Quijote), sino 
en la realidad misma (así en la segunda parte del Quijote).

176.  nuestra vida no «vale» apenas nada, a pesar de todos los tingla-
dos y montajes.

177.  Para entender un texto basta la filología; para entender la reali-
dad es necesaria la teología (W. Benjamin): para poder asumirla, 
implicarla y salvarla.
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178.  En la madurez valoro finalmente lo que en la juventud aborre-
cía: la parsimonia de la vida cotidiana, el sosiego conventual, la 
calma tranquila y aún el aburrimiento sereno. (Me preparo así 
para el descanso eterno).

179.  La sociedad debería dejarnos vivir para la muerte: dejándonos 
en paz.

180.  Siempre he necesitado mucho tiempo para mí mismo: para po-
der pensar lo propio y lo ajeno.

181.  Para entender el mundo necesitamos la hermenéutica; para en-
tender la existencia hace falta la hermética.

182.  Lo que el hombre se oculta pertinazmente: que en la batalla en-
tre el sol y la noche gana siempre la noche —hasta donde nos es 
posible ver solarmente.

183.  no he logrado articular mi vida, mas ¿hay quien lo logre?
184.  no me gusta mi generación: es muy politiquista.
185.  Vinum est diffusivum sui: el vino es efusivo.
186.  El hombre lascivo: entre el muslamen y el musgamen.
187.  El hombre como animal racional, la mujer como vegetal trans-

racional.
188.  Severino habla del destino del ser como necesidad eterna (a 

priori), pero olvida la perspectiva temporal humana (a poste-
riori, libertad).

189.  El fulgor de la ría marítima bilbaína: a través de la oscuridad 
circundante. (Venecia decaída).

190.  Un gorrión no se deja ni mirar: para no ser atrapado.
191.  La semiología explica la realidad significativamente; la simbología 

implica la realidad en su sentido (axiológicamente).
192.  La filosofía como aquella con la cual y sin la cual uno se queda 

tal cual.
193.  En Occidente el día explica a la noche; en Oriente la noche im-

plica al día.
194.  G. Bontadini interpreta la Creación como mediación del ser 

(eterno) y del devenir (temporal).
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195.  Dios tiene su autolímite: no puede ser el diablo y darse sus 
juergas.

196.  Era corpulento: de cuerpo lento.
197.  El paso de la necesidad a la estolidez está determinado por la 

solidez de aquella.
198.  no me han hecho caso: ¿por qué debo hacerlo yo?
199.  La verdad tiene que ver con la idea de la realidad; el sentido 

tiene que oír con la vivencia de la realidad.
200.  Tiene que existir un trasmundo en el que podamos volver a ver-

nos las caras y explicitar lo aquí implicado.
201.  Hoy el mar está en calma: como mi alma.
202.  Paciencia viene de pacer en paz: pazientemente (como las her-

manas vacas en el prado).
203.  Era un hombre probo: sólo probaba las cosas.
204.  El paso de tonto a estúpido se basa en lo tupido de aquel.
205.  nos pasamos temporadas pudriéndonos en el inframundo: 

para luego renacer del cieno.
206.  A partir de Heidegger, podríamos decir que el aforismo se es-

tructura a través de los dos puntos: a modo de mediación de los 
hemistiquios que constituyen al aforismo arquetípico.

 Así la mediación aforística del doble punto funge de verbo ser, 
que yo traduciría como verbo de implicación de los dos segmen-
tos del aforismo arquetipal.

207.  El signo es una representación racional de lo real; el símbolo es 
una representación imaginal de lo real.

208.  no se debe hacer una filosofía perfecta a costes/costas de nues-
tra perfección, sino una filosofía imperfecta que simbolice 
nuestra imperfección.

209.  De joven se experimenta el fenómeno (la existencia) y de mayor 
se experiencia el noúmeno (la esencia); en el trasmundo se acce-
de a lo numinal (trascendencia).

210. Hermes media en las encrucijadas: porque allí se suele colisionar.
211.  Trabajar menos: para que trabajen más.
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212.  El eterno retorno del arquetipo del enamoramiento en el hom-
bre: enredo, anudamiento o enlace y desenlace fatal.

213.  La manía o locura nos lleva a la depresión o aburrimiento ulte-
rior: quizás partiendo del aburrimiento y asumiéndolo sea po-
sible evitar la megalomanía y sus consecuencias (el decaimiento 
posterior).

214.  El sentido como alma simbólica de las cosas: significación anímica.
215.  La vida como enredo, nudo y engarrotamiento.
216.  La antropología hermenéutica tiene como objeto las cosmo-

visiones o mitologías, como método la simbología arqueti-
pal y como horizonte la comprensión axiológica del sentido 
existencial.

217.  En la transición política española se celebró comunalmente la 
muerte del Padre/Padrastro (Franco) a través de rituales anar-
quizantes, hasta que el Hermano Mayor impone la ley y la racio-
nalización a los hijos/hermanos en el nombre del Padre putati-
vo (democrático).

218.  El poder quiere más poder, y así se enzarzan los poderosos.
 Es preferible la potencia al poder: pues la potencia da potencia 

y el poder es oneroso. Pues la potencia se hace potente pero no 
patente (potentado).

219.  Yo destacaría el carácter de protección (civil) que el arte en ge-
neral, y la estética del hueco en particular, obtienen en la obra 
de Oteiza, y que yo simbolizaría en/por el facistol o atril que 
el autor descubre poéticamente en la basílica de Begoña en su 
exquisito poema a la Virgen Madre.

 De esta guisa, el arte se presenta en Oteiza como una religión 
secular: mitología de un sentido ahuecado protectoramente por 
el hombre como un frontón abierto al firmamento.

220.  El cristianismo nos ha salvado de múltiples ideologías reduccio-
nistas, aunque a veces haya sido restrictivo.

221.  La realidad se expresa en configuraciones o figuras del sentido: 
autointerpretaciones del ser.



222.  Se me escapa el misterio indescifrable del universo: quedando 
atrapado en su laberinto.

223.  El racionalismo se cree en posesión de la razón, el liberalismo 
de la libertad, el fanatismo del templo (fanum), el político de la 
polis, y así vamos andando.

224.  La pregunta del niño: cómo llega el agua al grifo. no llega, la 
traen —le respondo cual papá.

225. La relación entre los elementos (fundamentales) y las relacio-
nes (predicamentales) es trascendental: es la relación onto-lógi-
ca que yo llamo coimplicación.

226.  Estoy recuperando el tiempo que nos robaron y reglamentaron 
en nuestra juventud: el aire libre.

227.  Algunos no quieren la solución del problema vasco, sino la diso-
lución de lo vasco.

228.  El azar es necesario a posteriori. Pues una vez realizado no es 
que haya de ser asumido por el hombre: está ya implicado en la 
realidad.

229.  La red de la mirada: la enredadera del deseo.
230.  Una playa solitaria en otoño: como el alma del viandante. Aquí 

se puede platicar con el yo plateado o espejado en la mar.
231.  En el mar reflota mi alma cual gaviota simbólica.
232.  El interminable diálogo de la tierra y la mar.
233.  Parece como si las olas marítimas nos fueran a envolver y, sin 

embargo, nos dejan ser.
234.  Las personas son como los perros: se enfurruñan.
235.  Qué cosa más bella: ella.
236.  La gente seria no suele ser divertida, y la gente divertida no 

suele ser seria: lamentablemente.
237.  Voy de protector, mas ¿quién me protege a mí?
238.  El fundamento del mundo es imaginal; la fundación es ontológica.
239.  El muerto deja de vivir, pero no necesariamente de ser.
240.  Me encanta percibir las sensaciones internas del cuerpo propio 

en equilibrio: es la felicidad somática.
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241.  Se niega la irracionalidad en el hombre, pero el hombre es un 
racional animal.

242.  Aburguesamiento: hamburguesamiento.
243.  El fundamento es imaginario en cuanto la fundamentación lo 

es, pues tenemos que imaginar un fundamento como configu-
ración de lo real.

244.  no es que esté abatido: estoy batido (avejentado).
245.  A veces la enfermedad parece acelerarse para desaparecer: es el 

sprint final.
 Lo mismo ocurre con la mejoría transitoria antes de la recaída: 

es la emergencia final.
246.  El pobre tiene que despabilarse: para desempobrecerse.
247.  En este momento doy las disciplinas académicas que me gus-

tan: metafísica, hermenéutica y antropología.
248.  Busco inspiración filosófica en los límites (ilímites) de la tierra y 

la mar.
249.  Encarcelo las palabras: para liberarlas.
250.  Hace falta magia y hace falta ciencia.
251.  El indigenismo como pensamiento indigente.
252.  En ciertas figuras, san Sebastián aparece atado a un árbol flore-

ciente: numen vegetal que muere y florece.
253.  El san Francisco de C. Coello como parusía interior.
254.  Lapide sub gelido: bajo la fría piedra del túmulo esperaremos la 

resurrección de la carne.
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CONCLUSIÓN: EL JUICIO FINAL
(EL «CÓDIGO MIGUEL ÁNGEL»)

¡Oh, maravilla
de saberse ligado y proyectado!

(Hugo Lindo, La rueda)

El prodigioso mural de Miguel Ángel sobre el Juicio Final en la 
Capilla Sixtina del Vaticano en Roma encuadra el círculo dramático 
de la existencia humana entre lo divino y lo demoníaco. Este Juicio 
Final es en realidad el Juicio Universal que resume y reasume la ex-
periencia del hombre en los límites del mundo, la cual se caracteriza 
por la vivencia de los contrastes o contrarios apareados por el artista 
renacentista en contrapuestos o contrapuntos: el bien y el mal, lo 
profano y lo sagrado, la gracia y el pecado, el amor y el desamor, la 
vida y la muerte, el cielo y el infierno. El gran fresco miguelangelesco 
ofrece la abalanza o balanceo de los opuestos en dialéctica lucha a 
modo de grandiosa psicomaquia: batalla campal de las almas y sus 
afectos o afecciones en torno al Cristo Juez, el cual congrega en su 
centro/mediación los extremos del arriba celeste y el abajo infernal, 
la derecha elevada de los justos y la izquierda decaída de los conde-
nados.

En la versión tradicional ortodoxa este Cristo titánico separa 
buenos de malos, justos de pecadores, salvados de condenados. Y, sin 
embargo, hay algo original en este Cristo dinámico que lo distingue 
netamente de otras figuraciones clásicas del Cristo estático cual pan-
tocrátor divisor de los contrarios en compartimentos estancos (sirva 

Juicio Final
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aquí de referencia el Juicio Final de Marcovaldo, en el baptisterio de 
Florencia, siglo XIII). El Cristo de Miguel Ángel no está sentado en su 
trono tonante sino que se yergue ambivalentemente en medio de la re-
circulación de las almas que caen al infierno o suben al cielo en com-
posición contrapuesta pero sin los típicos compartimentos estancos 
de la tradición ortodoxa. Incluso el infierno, representado por una 
boca draconiana, resulta claramente estrecho y cohabitado exclusi-
vamente por diablos o demonios. Se trata del infierno propiamente 
tal, como gehenna de fuego, la cual se diferencia en el cuadro tanto del 
Sheol o Seno de Abraham de los justos del Antiguo Testamento como 
del Hades o Inframundo pagano cohabitado por Caronte el griego y 
Minos el cretense (asociado al Minotauro o toro de Minos, que habi-
ta las profundidades del Laberinto cual diablo cornúpeta).

Yo creo que la clave de la bóveda del gran mural vaticano está 
en la figura central del Hombre-Dios, símbolo arquetipal del medio 
humano-divino de la salvación o redención católico-universal. Este 
medio, remedio o remediación está significado por el amor: por eso 
precisamente el Cristo central contiene su genio y detiene su gesto 
condenatorio al mirar al joven rubiáceo desnudo que, en nuestra pro-
pia interpretación, personifica a Juan, el discípulo amado y el evan-
gelista del amor.1 El Cristo resucitado comparece así entre la Virgen 
y san Juan, como en la crucifixión, situándose paralelamente el pro-
pio Miguel Ángel entre su amiga V. Colonna y su amigo T. Cavalieri. 
Las otras figuras relevantes cercanas a Cristo y su madre serían, a su 

1. Obsérvese el juego de complicidades que, siempre a nuestro entender, se da entre Cristo y san 
Juan, partiendo de su mutua mirada y extendiéndose al gesto complementario. Mientras que 
Cristo abre su mano derecha imperativamente y cierra su izquierda contenidamente, Juan cierra 
retentivamente la derecha y abre la izquierda amorosamente. Por cierto, y para mayores conno-
taciones implicativas, al lado del discípulo amado por Cristo se situaría según C. Tolnay la figura 
orante del amado discípulo de Miguel Ángel (Tomás Cavalieri), a su vez redituado frente a la 
presunta figura de la amiga del pintor (Teresa Colona) y justo detrás de san Bartolomé, que porta 
su piel desollada con el retrato del propio Miguel Ángel, consignificando así la ofrenda u ofertorio 
de su amor de amistad (como dice en un famoso soneto). Respecto a la iconografía, aunque no para 
su interpretación en línea tradicional, véase la esplendente obra de Margaretta Salinger Miguel 
Ángel (1475-1564): el Juicio Final, Madrid, Nerea, 1997. Para nuestra exégesis, nuestro Dic-
cionario de hermenéutica, Bilbao, Universidad de Deusto, 2004, 4ª ed.
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derecha, san Andrés atrayendo presuntamente a María Magdalena 
(la desendemoniada), así como Juan el bautista, presumiblemente 
junto a María la pecadora (perdonada por amor), y, a su izquierda, 
junto al concitado Juan el evangelista, estarían san Pedro y san Pa-
blo. Por cierto, san Pedro devuelve las llaves de la Iglesia al Maestro, 
en un insólito gesto que sitúa la pintura fuera de toda tradicional 
ortodoxia eclesiástica. De acuerdo con nuestra interpretación global, 
se trataría de un Juicio de amor, es decir, del enjuiciamiento a través 
del amor ígneo o purificador de los pecadores, y ello a causa de la 
compresencia simbólica del amor simbolizado específicamente por 
Juan evangelista, frente al que Cristo detendría o contendría su ira 
justiciera, de acuerdo con el juanismo del propio Miguel Ángel en su 
última etapa vital.

Yo interpretaría frontalmente el cuadro de Miguel Ángel como 
una pintura de carácter neoplatónico-cristiano, en la que, si bien la 
materia pintada es ortodoxa, la forma de pintarla resulta heterodoxa. 
Por una parte, el cuadro no sólo ofrece una figuración cristiana del 
Juicio, sino también pagana, a causa tanto de los personajes míticos 
expuestos como de la carnalidad (des)nuda, de donde el posterior 
mandato tridentino de velar las vergüenzas  al aire y repintar algunas 
figuras en posturas ambiguas (como santa Catalina y san Blas). Sabi-
do es que el propio Cristo reflejaría al llamado Apolo Belvedere, aun-
que yo entreveo en su configuración simbólica la figura de Hermes, el 
dios (re)mediador de los contrarios a través de su intercomunicación. 
no se olvide aquí que Cristo, como Hermes, ha visitado también los 
infiernos, sea para ofrecer su redención a los justos (como suele in-
terpretar la exégesis católica) sea para ofrecerla a los pecadores (como 
suele interpretar la exégesis protestante). Esta última exégesis vuelve 
a plantear, ante este espectáculo de la coimplicación de los contrarios 
en torno al Cristo, el viejo tema de Orígenes y la apocatástasis como 
final reconciliación o vuelta al Origen (un tema caro al neoplatónico 

Cristo - Hermes
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Plotino). En realidad se trata de una cuestión vieja y nueva, ya que 
tras Orígenes han afirmado dicha reconciliación final de todas las co-
sas autores tan distintos como el protestante K. Barth, el católico G. 
Papini, el ortodoxo S. Bulgakov o nuestro Miguel de Unamuno.

Pero, a diferencia de Orígenes, aquí no se trata de una aniquila-
ción final del mal y los malos, sino de su presunta coimplicación, o 
reconversión final de la maldad (excepto de aquella que se encierra 
en sí misma frente al amor, podríamos añadir ortodoxamente). Cu-
riosamente el infierno miguelangeliano parece la boca de una ballena 
como la de Jonás, el profeta muerto y resucitado que preside en lo 
alto el Juicio Final sintomáticamente, lo que puede estar consignifi-
cando la posibilidad de la regeneración de la muerte —máximo sím-
bolo del mal— en vida. Las aguas que circundan el infierno, así como 
el propio fuego infernal, parecerían corroborarlo, ya que agua y fuego 
son los elementos purificadores que transforman la muerte en vida. 
Claro que entonces se trata del agua bautismal y del fuego del amor, 
en cuya presencia el infierno revierte en laberinto cohabitado por la 
muerte temporal a través de la cual accederíamos iniciáticamente a 
la inmortalidad eterna.2 

He aquí que el amor redentor reaparece medialmente como asun-
ción de la muerte cual ofrenda de vida: y ahí está la relevancia en este 
fresco de Dimas, el buen ladrón, o también de san Lorenzo y san 
Bartolomé para expresar lo que el propio Miguel Ángel denominó en 
sus intensos Sonetos el «morir amando». El amor emerge así como 
el hilo conductor de la salvación, hilo conductor de Ariadna que re-
aparece en la pintura bajo la forma piadosa del cordón de cuentas 
del rosario. Pues el amor, en efecto, representa la fe con obras y, por 
tanto, el punto de confluencia aún pendiente desde la realización de 
2. Téngase en cuenta al respecto el arrepentimiento que muestran algunos diablos o demonios, así 

como la idea del Sheol bíblico parturiento y del laberinto pagano regenerador; consúltese al res-
pecto el Diccionario de la Biblia, de H. Haag (Barcelona, Herder, 1981), y la Gran enciclopedia 
Rialp («Infiernos»), así como mi obra Cuestiones fronterizas, Barcelona, Anthropos, 1999. Por 
otra parte, la presencia de las serpientes míticas en los infiernos no debe hacernos olvidar su 
carácter ambivalente de animal de muerte, vida y regeneración (por cierto, comprensente simbóli-
camente en la misma figura serpentinata del Cristo).
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este cuadro entre católicos y protestantes. Podríamos simbolizar este 
amor neoplatónico-cristiano como un fuego sublimador: un fuego 
que no consume como el del infierno sino que consuma como el del 
cielo pintado en lapislázuli por Miguel Ángel. Un tal fuego ya no es 
el fuego rojo infernal de la pasión, sino el resplandor amarillento que 
nimba al Cristo y tiñe su cabellera al viento del Espíritu.

La restauración actual de la Capilla Sixtina nos ha dejado ver por 
fin los colores vibrantes tras el ennegrecimiento simbólico-real del 
oscurantismo eclesiástico y sus censuras. Esta nueva visión no es 
sólo una restauración material del cuadro, sino también espiritual: 
ahora podemos ver que la luz divina, como sabía el neoplatónico-
cristiano san Buenaventura, se encarna en el color humano, inclui-
do el nuevo color recuperado para los presuntos condenados tras su 
oscurecimiento de siglos (y digo presuntos porque Miguel Ángel no 
pintó el veredicto final, sino el instante previo al enjuiciamiento). 
Como le dijo Pablo III en 1541 a su maestro de ceremonias Biagio, 
colocado por Miguel Ángel en el infierno a causa de sus críticas orto-
doxas al fresco, hay que sufrir este infierno en el tiempo a la espera 
de la misericordia de Dios. nuestra benévola interpretación del cua-
dro miguelangelesco es en consecuencia una interpretación benévola 
del Dios-Hombre que personifica la benevolencia misma y el amor 
redentor, cuya luz no es pura luz sino luz impura que se encarna y, 
por tanto, luz que en su descomposición y refracción acoge a las ti-
nieblas que no le acogieron:

Porque la luz no es esto solamente,
porque ya nada es algo solamente.
Sino que todo, amigos, todo es esto
y luz, y todo. Y no hay manera de decirlo
sino contradiciéndose
y hundiéndose en el vértigo,
y siendo el remolino
y el vértigo y la luz. no solamente.
(Hugo Lindo, Una estación que viaja)
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El grandioso cuadro de Miguel Ángel representa el remolino, el 
vértigo y la luz, el encuadramiento del círculo del existir, la luz difrac-
tada en color. no solamente.

Miguel Ángel ha planteado en su Juicio Final la cuestión radical 
sobre el sentido de la vida del hombre en el mundo. La ambivalencia 
del gran mural vaticano estriba en que todas las figuras que rodean al 
Cristo central están atravesadas de cierta consternación ante el vere-
dicto del Juez Supremo. Incluso este mismo parece coimplicado en la 
inquietud universal que preside el escenario y la escena. Pero al con-
frontar visualmente a Cristo con su amado discípulo Juan, Miguel 
Ángel contiene esa ambivalencia radical que preside el cuadro, y que 
se manifiesta en los propios gestos de Jesús y Juan con los brazos 
alzados en suspenso o suspensión. Por otro lado, no lo olvidemos, la 
figura de Juan representa tanto los escritos benévolos de su evange-
lio y epístolas como el escrito turbulento del Apocalipsis.

Por todo ello el resultado del diálogo visual entre Jesús y Juan 
resulta intrigante, según prevalezca la versión benévola o amorosa o 
bien la versión turbulenta y apocalíptica. Para salir de la duda trágica 
hay que acudir al propio autor del cuadro, Miguel Ángel Buonarroti: a 
partir de sus intensos sonetos cabe entender el fin del mundo como 
una auténtica revelación, en la que el/lo negativo quedará revelado 
en/por el positivo. Pues bien, esta positivación del negativo es el 
símbolo miguelangeliano del Amor divino, el cual funge a modo de 
Fuego sagrado que purifica el mal, el pecado y la muerte a través de su 
transfiguración: en donde la purificación funciona como una supera-
ción/supuración de lo negativo. De este modo, el Juicio Final com-
parecería simbólicamente como el triunfo del Amor sobre el odio, de 
la Gracia sobre el pecado y de la Vida sobre la muerte. Pero más que 
de triunfo cabe hablar de transfiguración o transustanciación, subli-
mación o positivación. A favor de esta hipótesis estaría la figura del 
evangelista Juan, no como un viejo apocalíptico sino como el joven 

Amor y fuego
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rubiáceo que, en su simbólica desnudez y belleza, parece invocar la 
compasión del Maestro.

El trasfondo psicológico de esta última cuestión hay que situarlo 
en los sonetos miguelangelianos, en los que el gran artista del Rena-
cimiento siente cierta culpabilidad por el amor humano, demasiado 
humano, que le inspira su discípulo T. Cavalieri. Por eso apela en el 
Juicio Final al propio Cristo, el cual también sintió el amor humano 
por su discípulo Juan, lo que este último parece recordarle a aquel 
simpatéticamente en el momento del crucial Juicio Final. El amor 
adquiere así en Miguel Ángel el doble aspecto platónico-cristiano 
de lo pagano o humano (eros) y de lo cristiano o divino (ágape). La 
conclusión radicaría en que el amor cristiano no destruye al amor 
humano sino que lo transfigura.3

3. Para todo el trasfondo, ver mi obra La razón afectiva, Salamanca, San Esteban, 2000. Quisiera 
hacer una última mención al famoso cuadro La última cena, de Leonardo da Vinci, el otro genio 
homoerótico del Renacimiento: pues bien, la presunta figura femenina a la derecha de Jesús no 
es María Magdalena, frente a lo que dicen Dan Brown y socios, sino el apóstol Juan, pintado con 
rasgos feminoides o efébicos en la iconografía cristiana. Y, sin embargo, en El código Da Vinci se 
recupera positivamente a María Magdalena en el contexto de la religión de la Diosa Madre, a cuyo 
círculo pertenece sin duda simbólicamente la propia figura del apóstol Juan, en cuanto hijo-amado 
de la Virgen Madre.





MANIFIESTO DEL SENTIDO

Este breve Manifiesto a favor del Sentido recapitula nuestra (re)visión del mundo, 
al tiempo que surge en el contexto de drásticos contrastes y conflictos contemporáneos: 
entre norte y sur, este y oeste, centro y periferia, sedentarios y nómadas-inmigrantes, 
civilidad y religión, identidad y diferencia, globalización y localización, razón y afección, 
verdad y exclusión, posesión y marginación, poder e impotencia. El Manifiesto plantea 
el conflicto y trata de remediar este peligroso dualismo proyectando una teoría y práctica 
del Sentido: una Ética del Sentido basada en una filosofía de la doble implicación, la 
coimplicación de las cosas en un mundo común y la coimplicidad de los hombres en una 
misma humanidad.

1. Partimos de que este mundo no tiene solución plena ni remedio 
completo, pero sí cierta consolación y remedo transversal asu-
miendo precisamente la confinitud del propio mundo.

2.  A tal fin nos manifestamos a favor de un positivismo simbólico, 
el cual implica un posibilismo real en la vida y existencia inter-
humana en pro del Sentido.

3.  Este positivismo simbólico o posibilismo real tiene como catego-
ría clave la Apertura en lo individual y lo político, en lo social y lo 
religioso, en lo cultural e ideológico.

4.  La Apertura funciona como coimplicación de diversos y opuestos 
para su mediación y remediación dialógica: pluralismo intercul-
tural a la búsqueda de un Ecumenismo intelectual.

5.  El baremo de tal (re)mediación no es la razón pura o puritana ni 
la verdad abstracta o global sino el sentido consentido.

6.  El Sentido es la verdad encarnada, la razón humanada, el logos 
afectivo, el cual no se basa en el mero consenso abstracto sino en 
el consentimiento interrelacional.
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 7.  Un tal consentimiento encuentra su proyecto en una democra-
cia no globalizadora sino coimplicadora, fundada en la complici-
dad humana y la compartición de un mundo interhumano.

 8.  Ello sólo es factible si el Sentido es capaz de asumir el sinsentido 
y reconfigurarlo humanamente: tarea propia de un Humanismo 
antiheroico que proyecte una trascendencia implicada en la rea-
lización de lo real, abierto a su otredad radical simbolizada por la 
surrealidad.

 9.  La surrealidad de lo real no remite al ser sino a la potencia virtual, 
la cual mienta la virtualidad de la vida más allá/más acá de la 
muerte como trascendencia inmanente (significada por la Inte-
rred o Retícula del universo).

10.  Esta Red o Retícula es el nombre posmoderno de la antigua 
Alma del mundo: Alma que se sitúa estratégicamente entre los 
opuestos representados por el cuerpo animalesco y el espíritu 
cuasi divino.

11.  De esta guisa, la especificidad del mundo humano está consigni-
ficada por el Alma como correlación y mediación de inmanencia 
y trascendencia, materia y espíritu: pues el Alma es Espíritu en-
carnado y Cuerpo espiritualizado.

12.  Ahora bien, el Alma es el hábitat o habitáculo del Sentido: la afe-
rencia o afección del Sentido situado/sitiado entre la razón o 
verdad eterna y la caducidad de lo sensible.

13.  Este Manifiesto del Sentido concluye en manifestación a favor 
de un nuevo Animismo, el cual se diferencia tanto del viejo mate-
rialismo como del viejo espiritualismo. 

14.  El nuevo Animismo es cultivo del Alma en cuanto especificidad 
humana, redefinida por la coimplicación de los contrarios repre-
sentados ahora psicológicamente por el ánima (femenina) y el 
ánimo (masculino).

15.  La última figura que se perfila es entonces la androginia simbóli-
ca: la dualéctica generalizada de los contrarios y la coimplicación 
universal/unidiversal de los opuestos: compuestos.
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Conclusión abierta

Para no recaer en un nuevo dualismo entre la razón o la verdad 
(objetivas o abstractas) y el sentido o los sentidos (concretos o sub-
jetivos), proponemos hablar hermenéuticamente de la razón-senti-
do y la verdad-sentido, ya no como absolutas pero tampoco como 
relativistas, sino como categorías relacionales de carácter objetivo-
subjetivo o lingüístico: interpretaciones o dicciones humanas (in-
tersubjetivas) de nuestra condición mundana o real (interobjetiva). 
En donde el animismo simbólico comparece como relacionismo real, 
configurando así un coimplicacionismo ontosimbólico.

Bibliografía
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ENTREVISTA A ANDRÉS ORTIZ-OSÉS

Andrés Ortiz-Osés, catedrático de la Universidad de Deusto, es uno de los referen-
tes europeos en el estudio del mito. Andrés Ortiz-Osés es más que un catedrático univer-
sitario de Filosofía, en este caso de Deusto. Pensador inquieto y vital, sus aportaciones, 
aunque provengan de un centro vinculado a la Iglesia católica, estimulan la reflexión 
sobre los lugares comunes en que vive la Europa ilustrada. Sus traductores alemanes le 
definen como pensador extravagante, de ahí su atractivo: nadie espere que sus teorías 
o aforismos respondan al tópico. Siempre hay una chispa que prende la estancia, quizá 
un reflejo de su carácter entre navarro y aragonés. Amigo y compañero de pensamiento 
de Oteiza, Vattimo o Eugenio Trías, disfruta de la austeridad y los beneficios que da la 
soltería: «He comprado el tiempo», dice.

El catedrático de Filosofía trabaja con la austeridad que se espera 
de quien dedica su vida a la reflexión. Algunos dibujos humorísticos 
y reproducciones de cuadros clásicos ilustran su despacho en la Uni-
versidad de Deusto, donde Andrés Ortiz-Osés (Tardienta, Huesca, 
1943) anota alguna de sus reflexiones en una caligrafía excéntrica. 
Poco más de diez metros cuadrados desde los que surgen obras reco-
nocidas como su Diccionario de hermenéutica o Las claves simbólicas de 
nuestra cultura. Matriarcalismo, patriarcalismo, fratriarcalismo. 

A sus 62 años, culmina una aventura filosófica que comenzó 
trágicamente cuando tenía cinco y vivía en su pequeño pueblo de 
Huesca. «Mi padre era democristiano, aunque luego se hizo falangis-
ta. Al comienzo de la guerra, le salvaron los de izquierdas del pueblo, 
porque era apreciado, y consiguió llegar a Zaragoza. Con la victoria 
de Franco, vuelve al pueblo. Entonces, un día un presunto maqui, 
al que mi padre le había evitado el encarcelamiento, le mata en una 
jornada extraña en que también asesinó al sacerdote y a otro vecino 
de izquierdas. nunca he llegado a saber si fue un crimen político o la 
matanza de un loco», recuerda.

El filósofo extravagante
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Afortunadamente, el pueblo respaldó a la familia. «Sobre todo 
me ayudaron los consejos de un tío canónigo que nos hablaba de los 
símbolos religiosos, de que mi padre había ido al Cielo, el asunto del 
perdón, etcétera, cuestiones que sirven de consuelo a un niño». Ahí 
ya iba forjándose el Ortiz-Osés que quiere buscar una comprensión 
al sentido de la vida, «pero sobre todo al sinsentido, a la sinrazón de 
la violencia. Quizás si me adentro en los estudios de la hermenéutica 
es por ello», añade.

Como típico segundón de una familia rural, le corresponden los 
estudios eclesiásticos, en el seminario de Huesca. «Sigo estudiando 
luego en Comillas, en Roma, en Innsbruck…, hasta que conozco a 
Mircea Elíade y otros del Círculo de Eranos y me intereso por la obra 
de Carl G. Jung». Se ordena sacerdote, aunque nunca ha ejercido 
como tal. «Quizá me ha interesado más la reflexión desde una pers-
pectiva fronteriza entre lo trascendente y lo inmanente, lo religioso 
y lo secular», explica.

Al final de ese peregrinaje de estudios filosóficos y teológicos, re-
cala en el País Vasco. «Llegué en buena parte atraído por su realidad. 
Quería aportar algo a la reconciliación de los contrarios, una de mis 
motivaciones desde el principio, quizás como respuesta a la muerte 
de mi padre. En general, se me ha entendido bien, pero siempre hay 
algún botarate, con perdón, que te malinterpreta», comenta en uno 
de sus arranques de genio, que tanto le caracterizan, pese a su más 
que evidente bonhomía.

Pero el filósofo aragonés no es hombre de salones. Su trabajo es 
más reflexivo, peripatético se podría decir, por lo que le gusta pa-
sear por montes y playas («soy un especialista en senderos privados», 
llega a afirmar). Y su motivo de estudio, el mito. «La mala interpre-
tación del mito y la razón parte de los extremismos, sobre todo en 
países pobres culturalmente como el nuestro. El mito es, como define 
mi amigo Raimon Panikkar, una creencia, una construcción humana. 
Unamuno decía que la misma verdad es una creencia, aquello que 
creemos con toda el alma y todo el corazón», argumenta.
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Entonces, «sin mito, el hombre no puede vivir». Los hay buenos, 
como la democracia, y pésimos, como el comunismo o el fascismo o, 
ya en el ámbito doméstico, el del héroe chulesco, vengador patriarcal. 
¿Y en este principio de siglo XXI? «Tenemos el mito que rechaza al 
mito, el mito que piensa que, como somos posmodernos, la razón 
prometeica desbanca al mito».

El catedrático de la Universidad de Deusto es, evidentemente, 
persona religiosa, pero su catolicismo es crítico. no se corta al expre-
sar sus opiniones sobre la Iglesia: «En la crítica a la religión, buena 
parte de culpa la tiene la propia Iglesia, que ha pasado de una religión 
del amor a una religión prohibitiva y represora, aliada con la dere-
chona. Pero la religiosidad es también Francisco de Asís, Teresa de 
Calcuta y Teilhard de Chardin».

Ortiz-Osés considera que «la religión como algo privado es un 
pensamiento europeo, procedente de la Ilustración. Por eso tampo-
co debemos indignarnos tanto por la presencia de la religión en el 
gobierno de la cosa pública como ocurre en Estados Unidos o Irán. 
Es más, hasta no hace mucho aquí teníamos la Inquisición, el Santo 
Oficio, y aún ahora, la Iglesia hace lo posible para imponer sus pro-
hibiciones a la homosexualidad, la píldora, el condón…». Quizá para 
definir el carácter de este pensador heterodoxo y divertido haya que 
echar mano de alguno de sus aforismos: «El día de mi concepción, 
Dios estaba de vacaciones».

Seguidor de Unamuno, Barandiarán, Oteiza o Caro Baroja, An-
drés Ortiz-Osés tiene claro que el componente matriarcal de la comu-
nidad vasca, combinado con el fuerte catolicismo y la consideración 
de Euskal Herria como matria, frente a la patria española, están en el 
origen de la violencia etarra. «Esa ligazón que ya había con la madre 
Tierra es terrismo, que rápidamente se convierte en terrorismo en 

Reconciliación de los contrarios
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una hiperafirmación de lo propio frente a lo ajeno, considerándose 
los hijos únicos de la matria», resume.

Cuando habla de la política española, no se muerde la lengua. 
«La religiosidad intensa que ha vivido el país se ha trasladado a la 
política. Es fanática, dogmática, integrista. Por eso aquí la ideología 
es una cosa de locura. Hay que secularizar la política, con una razón 
débil, abierta, amable, como diría mi amigo Gianni Vattimo. Ahí se 
encontrarían el logos y el mito. necesitamos la pasión y la razón. Hay 
que reconciliar los contrarios», reflexiona el coordinador de La inter-
pretación del mundo (editorial Anthropos), libro en el que participan, 
entre otros, además del citado Vattimo, Raimon Panikkar, Eugenio 
Trías o Félix Duque.

Ortiz-Osés es un amante de los juegos de palabras, de los neolo-
gismos. Su literatura es excéntrica, como le definen sus editores de 
Alemania, país donde está muy bien considerado. Y él corresponde: 
«nuestro referente es Centroeuropa y Escandinavia. Allí no hay ma-
trialismo, sino feminismo. no se da importancia a la mujer como 
madre, sino a la mujer como tal. Y además no tienen el dogmatismo 
católico, sino el protestantismo liberal, al que nos tenemos que abrir 
los católicos en nuestro atraso tradicional. Ahora, el racionalismo 
nórdico tiene su aspecto negativo: la frialdad».

Txema G. Crespo
El País






