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GENTENARIO DE CALDERON.

e —

La gran festividad nacional se acer—
ca. Espafia entera esta embebecida en
la preparacion del 2.° centenario de
Calderén de la Barca, cuyo recuerdo
sera de imperecedera memoria. Teruel
tomara parte en la solemnidad hasta
donde lo permitan sus fuerzas y todas
las clases sociales de nuestra ciudad
llevaran su ¢bolo para mayor lucimien-
*to de la fiesta.

La Revista pet. Turia, publicard co-

" mo tiene prometido, un nimero ex-
traordinario, dedicado todo al inmortal
autor de La Vida es Sueiio.

Invitamos por ultima vez 4 todos
nuestros colaboradores, 4 que nos hon-
ren con sus trabajos literarios para el
nacional objeto, remitiéndolos 4 esta
direccion, hasta el dia 21 de Mayo lo
mas tarde.

Sin reparar en los gastos y para co—
ronar nuestro obsequio al principe de
los poetas draméticos, en la primera
fégina de la RevisTa DEL TURIA Tega—
aremos a4 nuestros suscritores el retra-

to de D. Pedro Calderon de la Barea.

Una advertencia final sobre el préxi—
mo acontecimiento.

Se nos asegura que el local destina-
do para verificarse la sesion lirico-lite-
raria, es el salon de actos piiblicos del
Ayuntamiento de Teruel.

No aprobamos la idea aunque res—
petemos los moéviles.

El salon de sesiones de las Casas con-
sistoriales es en exceso pequello para
el acto y mas de la mitad de los hijos
de Teruel veran defraudadas sus espe—
ranzas de asistir 4 la conmemorativa

funcion, siguiéndose de aqui los natu-

rales disgustos.

Ademés el Centenario, de Calderon
es una fiesta de caricter eminente—
mente nacional, y todos sus detalles
deben sahorearlos todas las clases spcia-
les. ;Pero acéso Calderon de la Barea,.
no debe su gloria 4 sus producciones
dramaticas?

Pues enténces nada mas natural que
la fiesta se verifique en el Teatro de
Teruel; puesto que el Zeatro Hspaiiol
diéle su inmortal corona.

Solo este local es capéz de cobijar
a todos los turolenses y satisfacer las
naturales aspiraciones del piblico en
general. -

A la respetabilisima clase que mues—



82

REVISTA DEL TURIA

tra cierta repugnancia el Teatro por
ser local de especticulos piblicos y
profanos, le recordaremos que, el edifi—
cio nada tiene que ver con las egecu-
ciones mas 6 menos mundanas que sue-
len tener lugar en esta clase de lo-
cales.

Y por fin el Centenario de Calderon,
es un acontecimiento tan excepcional
y grande, que & su sombra dleben des—
aparecer preocupaciones pueriles.

Esperamos se tengan en cuenta por
la comision directiva nuestros leales
consejos.

La Direccion.

i
—i-

QUINCENA MADRILENA.

12 de Mayo de 188I.

Lleg6é el Dos de Mayo y amanecio un
dia magnifico. Como de costumbre desde
las primeras horas de la mafiana se llend
el Prado de mujeres bonitas, sali6 la pro-
cesion civicay en lo mejor de la funcion
se cubri6 el cielo de nubes y cayo6 un chu-
basco espantoso. ?

— Pero han visto VV. que tiempo! decia
uno.

—Es el mas propio del momento his-
torico en que nos hallamos, contestd otro:
las nubes lloran de pesaral ver laiogra-
titud del pueblo de Madrid.

—iQué dice V.2

—No hay mas que ver el Obelisco: i
una corona niun recuerdo.

—Soy guarda desde que se inauguro este
monumento, dijo un viejo mezelanduse en
la conversacion y este es él primer aiio
en que ha pasado lo que VV. lamentan.

—Yo lo celebro, esclamo otro de los cir-
cunstantes.

Hay que acabar con estas fiestas que
recuerdan rencores entre naciones que son
amigas.

Por mi parte opino que esta fiesta na-
cional, lo que recuerda es el heroisiuo de
un pueblo y la admiracion hacia el de su
legitimo heredero, debe por tanto counti-
nuarse; lo que no quita para que amemos
con efusion a los que fueron entonces nues-
tros enemigos.

Los tomadores aprovecharon la aglome-
racion de gente para operar con ventaja,

Lus relojes y portamonedas cambiaron
de duefio con maravillosa rapidéz.

Un joven elegante acompafiaba & una
muma y dos nifnas.

—Sefiorito, claveles, le dijo una florera.

—Es verdad, esclamd el galan, tomen
ustedes los que quieran.

—Ay! no por Dios! murmurd la mami.

—Muchas gracias, no se moleste V. afia-
dieron las nifias bajando los ojos.

£l galan ipsistio y al fin se decidieron
a aceptar lus flores.

Pero no fué esta la mas negra, sino que
no encontraba el portamonedas. Busca en
este bolsillo, registra en el vtro y nada no
parecia.

—Pues sefior me han robado el dinero,
esclamo.

—No se apure V. yo pagaré, dijo la
mamad; ¥y 4 los pocos segundos se noto en
su rostro la espresion del dolor.

Tambien su portamenedas habia desa-
parecido.

—Nos han desbalijado...!

—Eso no importa, contestd la florera,
llévense los claveles y cuando pasen por
la calle de Sevilla me los pagarin sise
acuerdan.

Gracias a esta generosidad pudieron las
nifias llevarse los claveles; pero parece que
le han salido caros al galan.

..

Las elecciones municipales han dado

estos dias 4 Madrid una animacion inu-
sitada.

Los candidatos recorrian los colegios,
procurando que nada faltase 4 los electo-
res. A lalegua se les conocia. jQue finos
para saludar! que apretones de maaos! jque

‘1oterés por la familia!

Despues del triunfo yaes otra cosa: en-
tonces la oracion se vuelve por pasiva...
Los que salen mejor librados son los mu-
niidores.

—Pero hombre, decian 4 uno, V. tra-
baja por todos los partidos.

—No lo crea V. trabajo por el mio.

—3iY cuil eselde V.7

—El de comer y beher bien siquiera
cuatro dias en dos afos.

Con efecto al mismo tiempo que la urna
llegan al Colegio electoral los mas sabre-
§08 manjares, les vinos mas apetitosos y
los mis wvariados pastelillos.

Al lado de la mese en que se vota haydos
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o tres, segun los candidatos, en las que
ge come. Como no estin juntas h:y algu-
nos que pueden disfrutar del festin en
todas. }

—iQue estomago tiene ese hombre! de-
ciau de un elector que tomo un paste-
lillo en la mesa conservadora, jamon en
dulce de la ministerial y un alou de pollo
en la democritica rociando en todos los
manjares con Burdeos, Cariflana y /in
Champagne.

.
..

Eulogio Florentino Sanz, el gran poeta
que vivia ignorado y casi olvidado, ha
vuelto 4 llamar la atencion publica para
darle el eterno adivs.

Desde hace quince afios no s le veia

mas que en el Casino. Alli derramaba las.

perlas de su ingenio; siu recibic en cam-
bio mas que la commiseracion platonica
de muchos y la prictica de algunes.

La pereza y la pobreza eran las tunicas
musas que no le habian abandonado. Asi es
que al morir, la amistad ha tenido que
acudir en su auxilio. Su féretro pasd por
delante del Teatro Espafiol, y alli artistas
y poetas le hicieron los honores que al-
canzaron Breton, Vega, Serra y Ayala,

Pero deja una viuda y como con los pro-
ductos de sujingenio peregrino, esparcidos
hoy podria formarse un libro preciosisimo,
es de esperar que los reunan y que se re-
pita lo quae se hizo con el malogrado Zea.

El Ateneo honrard su memoria dedican-
dole una velada. Esto no basta. Hay que
conservar toda su obra, para honra de las
letras espafiolas y beueficio de la buena
y generosa mujer que ha sabido com-
prenderle y compartir con él las amar-
guras de la pobreza,

La Sociedad de acuarelistas ha inaugu-
rado la Exposicion de los trabajos de sus
socios. Faltan en ella este afio nombres
célebres en la .esfera del arte, pero en
cambio abundan acuarelas da’ mérito.

Los preparativos para la Exposicion de
Bellas Artes estin ya terminados. Hoy y
maflana barnizardn los cuadros los artis-
tas y despues cuando S. M. el Rey de-
signe el dia, se inaugurard ese certimen
que segun cuentan los bien informados
va 4 efrecer 4 la admiracion agradables
S0spresas.

El mes de Mayo nos va 4 dejar rendi-
dos: exposiciones artistices, de horticul-
tara, de ganados, de flores y pajaros, de
mujeres bonitas, de furasteros: carreras de
caballos; las fiestas del Centenario, las fe-
rias funciones extraordinarias en el Tea-
tro Real.

Madrid va 4 parecer darante algunos
dias un pequefio Paris.

De todo cuanto ocarra daré oportuna
cuenta,

Uan precioso discarso pronuacio el ilus-
trado orador Sr. Sanroma en el Fomento
de las Artes,

Habi) de la esclava y estuvo inspiradi-
sioio.

—Desea la libartad de lus siervas, decia
una dama y sin embargo con su palabra
esclaviza puestro corazon.

—Fa clase de esclavas, aiiadio un egois-
ta no me agrada mas que una: la esclava
de su galan.

Que verdad es que lo sublime lleva cer-
ca de si lo ridiculo.

—El hecho de disparar petardos, ha di-
cno un periodico atribuyendo esta senten-
cia 4 ua alto cuerpo consultivo, debe ca-
lificarse de diferente modo para el castigo
segun la intencipn con que aparezca CO-
metido el delito. No hay intencion de cau-
sar dafio? Pues es una falta. {La hay!

Pues es un homicidio 6 un incendio fus-
trado.

4Qué petardista vi 4 confesar que ha te-
nido intencion dafilna?

He aqui un acto tragico llamado 4 con-
vertirse en sainete.

Una mujer muy guapa vendia flores en
la calle de la Montera y un galan enamo-
rado de su donosura comenzo &4 echarla
flores. La cosa no habria pasado de Aoreo
gin upa espina que salio al encuentro
del galanteador en forma de marido de la
florera.—Este dispard un tiro al tenorio y
le rompi6 un brazo.

Los caballos del coche del Ministro de
Hacienda, se revelaron la otra tarde y par-
tieron desbocados.

El Ministro iba dentro; pero el arrojo de
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un joven oficial del cuerpo ds segaridad
detuvo el impetn de los corceles y evito
muchas desgracias.

—Al cambiar de ministerio debian de
cambiar de caballos los coches de los mi-
nistros decia uno ¢Puéde dudarse despues
de lo ocarrido esta tarde que son de oposi-
cion los del coche del ministro de ha-
cienda?

Empiezan los apuros.

Los espafivles somos asi; todo lo hace-
mos a ultima hora... jverdad es que la
tinica manera de que hagamos algo de
provecho!

La fiebre de 1a actividad se ha comuni-
cado de una mauera eléetrica a todos cuan-
tos estan llamados & coatribuic 4 las fies-
tas del Centenario.

En los trece dias que faltan vamos 4 ha-
cer prodigios.

Julio Nombela.

e
——

UN CAPRICHO DE MI PLUMA.

Pues setior....

Ello es que quiero escribir un articu-
lo y... tengo la seguridad de escribirlo.

Y no porque en este momento sienta
de prédiga inspiracion rebosar mi men-
te, no; es que mi pluma siempre capri-
chosa como mujer coqueta a4 los veinte
afios, incitame 4 ello poniendo en tor—
tura todoslosresortes dela imaginacion.

Necesito pues una idea.

:Sabeis lo que es una idea, lectéres?

Un atomo luminoso en el cielo de la
inteligencia, que espansionandose con
vertigiosa rapidéz al soplo de inspira—
dos pensamientos, va dando vida pri-
mero 4 una linea, luego 4 un perfil,
mas tarde a una figura, 4 un grupo, 4
una creacion perfecta en fin, que repre-
senta la fuerza del génio.

El verbo, la pluma; el buril y el pin-
cel son los fieles ejecutores de la idea...

Pero, ;de qué voy 4 hablar 4 mis que-
ridos lectores?

Eeeo il problema.

Una balumba de periédicos tengo an-
te mi vista. Algunos centenarss de li—
bros e rodean. '

iBa! Para decir algo de lo que dicen
los libros y los periédicos, no merece
la pena de escribir.

Tengo hecha una observacion. Cues-
ta mas trabajo 4 una inteligencia bien
organizada hacer arreglos, que discur—
rir por su propia cuenta.

Ignoro lo que sucederd 4 los plagia—
rios, de profesion, pero 4 mi se me su-
blevan de tal manera las letras de im-
prenta que representan la inspiracion
de otro escritor, que si alguna vez he
intentado tal felonia, los caracteres ti—
pograficos, efecto de una alucinacion
merecida, helos visto bailar ante mis
ojos haciéndome horribles muecas como
las brujas & Macbeth, y cual diablillos
infinitesimales que en vano trataba de
aprisionar mi pluma, gritarme con ati-
plada voz en discordante coro:—jLadron!

Grafica verdad. Kl que se apropia es-
critos que no son suyos es un ladron
de nombre. Sin embargo hay hombres
aprovechados que encuentran esto muy
natural.

Abandonémoslos 4 su inspiracion...
agena, ya (ue no merecen etra cosa.

Y prosigo.

Ya tengo una idea. Todo me convida
4 desarrollarla.

La pluma rasguea el papel con febril
contento. Mi gabinete estd confortable.
A través de los cristales, corazas tras—
parentes entre el frio y mi persona,
distingo un giron de cielo mas azul
que los ojos de una encantadora rubia
amiga mia, y menos brillante que los
de una morena aun mas encantadora
que tiene tambien mis simpatias.

Los rayos del sol burlindose de la
fortaleza del matinal rocio cuyas pla—
teadas aristas se deshacen en ligrimas
al recibir sus ardientes besos, llegan
hasta mi hiriéndome dulcemente. La
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soledad me rodea. El murmullo lejano
del rio hace ritmico duo 4 mi tranquila
respiracion. Empecemos.

iDiablo!..... ;Y la idea? Aburrida de
mis elucubraciones poéticas, desapare—
¢i6 en los mas ocultos laberintos de mi
cerebro... jAh! ;Yal... Iba 4 escribir un
Madrigal. Adelante. Cuestion de con—
sonantes, una rafaga de inspiracion y
un recuerdo grato. Escribo:

Una tarde serena del estio
Asidos de la mano, palpitantes
De amor.....

—Papa! ;Papica mio!... oigo gritar
a una argentina voz al otro lado de la
puerta de mi despacho... {Ay Dios de
bondad!... Mi Madrigal va 4 convertir—
se en Villancicos... Un martilleteo que
da placer hiere mis timpanos... jAdios
ideas!...

—iPapa! jpapa! ;papd...a...al... Quie-
ro darte un besin... abre la puerta!

(He de advertir 4 mis lectores que
tengo una hijita, inica, de cuatro afios,
linda como una violeta y dulece como
un caramelo del cielo. Cnando habla se
rien los angeles, y sus besos son para
mi lo que la brisa para las flores; por—
que refrescan mi alma. Una nifia pre—
coz, con una precocidad que me es—
panta. (jLos nifios precoces suelen mo—
rir pronto!)

—Oye angel mio, déjame escribir;
estoy ocupado.

—Yo tambien quiero escribir, papa.

—Mas tarde, hija mia, mas tarde.

—Pues dame wno beso.

Tengo que levantarme irremisible—

mente. ;Quién niega un beso 4 una
hija?
—Bien, eso bien. Toma uno... dos...
tres. Ahora monina, vete, te doy per-
miso para tirar las orejas 4 Swultan (un
perro inglés.)

—Si, pero... jeres mi novio papa?

—=Si hija mia, si... digo no... no—
is1 eso no puede ser... porque... (Vaya

usted 4 explicar 4 una nifia de cuatro
aflos el porque, su papa aunque sea
muy joven, no puede ser su novio.)

—Pues si no eres minovio, me en-
fado. Mira papa... una miradita de
amor! Y al decir esto entorna. los 0j0s
con la gracia que acostumbra, salta
sobre mis rodillas, arrebata la cuarti—
Ila que estoy garrapateando y desapa—
rece cantando:

No me mates, no me mates,
Dejame vivir en paz, elc.
—(3Y qué remedio? Me ha robado
un cuarto de hora, pero en cambio con
sus besos ha escrito un poema en mi

alma.
Vuelvo & cerrar la puerta y continto.

.

Una tarde serena del estio,

Asidos de la mano, palpitantes

De amor los dos blen mio

Nos miramos amantes,

Y al dulece murmurar del viento leve
Que agitaba tus rizos...

«que agitaba tus rizos»... «que agitaba
tus rizos»... pues seﬁor he aqui cua-
tra 6 cinco ideas que endividiosas unas
de otras se agolpan de una vez 4 mi
cersbro deseosas de convertirse en ende-
casilabos... y el caso es que todas me
gustan. ;Y como no si este Madrigal
esta inspirado por un recuerdo de color
de rosa? Voy 4 contarlo 4 mis lectores.

Tenia yo 20 afios. La escena en Va-
lencia. Una tarde del mes de Junio,
perfamada por los aromas deun de—
licioso laberinto de rosales, jazmines,
claveles y malvasias, paseabame dis—
traido tronchando tallos inocentes por
una espléndida Auerta. Leia con cre—
ciente interés esa bellisima produccion
novelesca de Honorato Balzie, titulada
«La piel de Zapay». Era el momento
en que la espiritual Paulina oculta
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tras de los cortinages del misterioso
dormitorio de Rafael, espia con amo-
roso afan, la terrible lucha moral que
destroza 4 su amante, al ver dismi-
nuiv el fatidico talisman, aquella hor-
rible piel de ondgro, 4 medida que se
colman sus deseos. No hay remedio.
—i0 renunciar 4 todos los atractivos
y placeres de la vida, 4 su Paulina,
al poder de sus riquezas 6 morirl—
Un suspiro de la hermosa denuncia su
presencia; Rafael la vé y ante tanto
amor y belleza desvanécense sus te—
mores, olvida sus presentimientos y
exclama arrojandose en sus brazos:—
iLa muerte contigo!-—(Historia de siem-
pre.)

Mis piernas flojeaban de languidéz
y mis parpados se cerraban. Sentéme
bajo un techo de madreselvas y cam-
panillas y sofié... El recuerdo de aquel
suefio es el argumento de mi Madri-
gal. ;Como no lo he olvidado? Quizas
por lo misme que no ha existido la rea-
lidad de aquel sueiio.

Contintio.

Que agitaba tus rizos,
En tu frente mas pura que la nieve
Puse mis labios sellando tus hechizos...

(El sello de unos labios es tan tenue,
tan ideal, que no deja huella en Ia
piel pero se grava tanto en el corazon

a su roce se estremece de tal modo
el alma que... contesten por mi los
lectores de ambos sexos y digan si han
olvidado el primer beso dado 4 cam-—
bio de otro.)

Suave rubor aparecié en tu cara
Y un suspiro de amor besé la mia,

(:Habéis recibido alguna vez el beso
de un suspiro? ;No? Pues figuraos una
flor invisible que os besa con su perfu-
me y tendreis una idea.)

Y ta inocencia en este tiempo rara

Me pregunto con cindida alegria:

—«Por qué nunca me besas en los libios?s
No supo responder mi pasion loca

Ni hubieran respondido otros mas sdbios,
Pero al mirar tan rojos

Los hermosos corales de tu boca

De besos los cabri y...

—Sefiorito! jSefiorito!... grita en es-
te momento mi criada.

—Pero... jira de Dios! ;Es posible
que no hayais de dejarme en paz? ;Que
sucede?

—Que estd la sopa en la mesa... y
como 4 V. le gusta Valenciano...

—;Eh? ;Qué?...

—iToma! jEl arroz!

—iAh!... Bueno. Voy al momento.

Habiame olvidado que estaba en el
mundo y que para vivir se necesita
comer. {Oh mundo de la prosa!

Otro dia terminaré el Madrigal, que-
ridos lectores. Entretanto contentaos
con el articulo, Un capricho de mi
pluma, que os habia ofrecido.

Joaguin Gimbae.

e

UN CORAZON VIEJO.

&

Hay momentos en los que el hombre de
mis valor y més graunde espiritu se siente
cobarde y como sobrecogido de inexpli-
cable espanto; en uno de estos, precisa-
mente, se encontraba Luciano cuandoal
volver 4 sucasa, y al sentarse junto al
bastidor donde bordaba Cirmen, vidse
scometido de un indecible aburrimiento
y de una mortal indiferencia.

En otras ocasiones, la mirada de Car-
men llegando hasta el fondo de su pe-
cho, llenabalo de una santa tranquilidad
de un subito regocijo, avivaba recuerdes
que dormian, suscitaba esperanzas que
alboreaban, y todos estos plécidos y ale-
gres sentimientos se condenaban en una
Interna satisfaceion que invadia todo su
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gér y ponia en sus ldbios una palabra
dulce efusiva interminable, una locuaci-
dad de nifio, uoa charla de cortesano
que repite la mismaidea bajo mil formas
distintas, buscando siempre lo vario ba-
jo lo agradable. Le hablaba de sus ami-
gos, desus aventuras, de sus aspiracio-
nes, mezclando de este modo lo presente
con lo pasado y mostrindose tal como
era: una alma apasionada, movil, activa
y tempestuosa.

Habia obtenido triunfos en su carrera,
habia sido orador y despues politico. Mas
tarde, tentando la fortuna se metio en la
Bolsa y jugo. Tras los azares del juego vi-
nieron las tormentas del corazon, lo cual
parece extrafio, pero era hombre asi. Y el
dinero ganado con tan buena suerte lo
derrocho en aventuras y en amistades im-
provisadas, Esto lo sabia su mujer, por-
que Luciano tenia el don de los hombres
apasionados: la franqueza, sus estravios
lo mismo que sus ideas no quedaban en
el fondo de la conciencia, subian 4 flor
de agua, se hacian trasparentes.

Lanzado al mundo antes de los quince
afios, complicado en todas las peripe-
cias de la vida politica, traido y lleva-
do por las corrientes de la pasion, ha-
bia vivido mucho en breve tiempo. Libo
de todas las flores posibles; paladeé el
vino de todas las embriagueces, desde
el beso de la virgen hasta la alegria in-
solita y profanda del jugador que ve sus
bolsillos atestados de oro. Y para que los
contrastes fuesen mas violentos, despues
del derroche aparecio6 la pobreza; pobre-
za relativa, sise quiere, porque su pa-
dre habia muerto intestado, y creia tener
cierto derecho 4 unas magnificas dehesas
proximas 4 Toledo, llamadas alli guada-
lerzas, que le disputaban los parientes de
su madre. El litigio fué de rigor.

Tal vez su actividad y su perseverancia
hubieran apresurado el deseulace, pero
olvidado de demandas y notificaciones, de
notarios y leguleyos y pensé en Cirmen.
Tres meses despues estaba casado.

Como Cérmen era rica, Luciano pudo
salir 4 flote. Ademds de esta riqueza po-
seia otros encantos naturales que la su-
blimaban sobre el vulgo de las de su
86x0. Era mucho més bonita, era adora-
ble. Mas bieu blanca que rubia, tenia la
languidéz propia de las mujeres meri-
dionales y cierta gracia natural y cierta
timidéz sin afectacion, que producian al
Preseuntarse en cualquier parte, singular
encanto y una como corriente magnética

de simpatia. A esta belleza esterior de su
espiritu, 4 este conjunto de cosas agra-
dables unia la distincion de sus maneras.
Tenia formas aristocridticas sin haberlas
heredado.

Su cardcter armonizaba con la impre-
sion que producia su rostro, su mirada,
el tono de su voz y hasta su particular
belleza. Era dulce, como su imsginacion
quieta y reposada, cou un fondo perma-
nente de pureza. Sin embargo, cuaudo se
aferraba 4 upa idea llegaba hasta la te-
nacidad, lo cual es propio y forma como
un contrasentido en algunos espiritus dé-
biles y afeminados.

Esta era la esposa de Luciano hacia
cinco meses,

Accediendo 4 sus repetidas instancias
volvio 4 activar el pleito que dormia en
la curia, pagando a los ministriles sus
enormes atrasos.

II.

Ahora volvamos 4 nuestra tésis. Estos
antecedentes eran necesarios para poder
juzgar el estupor de Luciano. cuando la
mirada de Cirmen nada dijo 4 sus ojos,
cuando se encontrd sin voz y sin ideas
4 su lado, cuando siotiose frio y exdnime
en presencia de aquella hechicera cria-
tura. En el primer momento llevose la
mano al pecho y oprimio su corazon, ima-
ginando que habia cesado de latir. Ad-
mirada Carmen de tan largo silencio le
dijo:

—;Qué te pasa? zno hay nada que con-
tar 4 tu mujercita? jDe donde vienes?

—Pues mira, dudo que pueda satisfa-
cer tu curiosidad, Casi no sé de donde
vengo.

Carmen le miro con estraifieza, Luciano
afiadio dos 6 tres frases de escena, pro-
testando para retirarse un cierto males-
tar, una pesadéz grandisima de cabeza.

Se engafié 4 si mismo, creyendo que
en efecto podia ser un estado del alma
pasaf'ero. El golpe estaba dado, y una
resolucion interna le opero pacificamente
en su espiritu. Desde aquel dia sus de-
seos, sus afectos, su imaginacion, flota- .
ron eutre la indiferencia y el hastiv. En
Cirmen encontré6 ua adorno especial, un
juguete de lujo, uu joyero mas 6 meanos
bonito que podia poseer, y poseia, sin in-
teresar 4 sus sentidos.

Contra este alucinamiento invocaba el
recuerdo de su pasion, los incentivos de
aquel iultimo amor, el carifio de aquella
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mujer que le habia arrancado de la vida
misera y aventurera para constituirlo en
familia y regalarle en recompensa la fe-
licidad. ;Como dudarlo? habia sido feliz
en sus brazos. Bajo el azul de sus ojos
como bajo el azulado cielo nabia senti-
do el deslumbramiento de lo infinito, la
voluptunidad de la luz, el interno placer
que produce la contemplacion dei abismo
celeste, optica de una viva imaginacion
ue suefia con lo imposible olviddndose
e la tierra. Pues bieu: todos estos re-
cuerdos eran ineficaces para despertar de
nuevo su sensibilidad. Pareciale que una
stiibita sacudida habia como atrofiado aque-
lla viscera que representa la vida del
gentimiento, los entusiasmos y las espan-
siones. Su corazon como un viejo gastado
carecia de fuerzas hasta para sentir el
espolazo del deseo. Esperd inttilmente
una semana y luego un mes. Lo que mas
le mortificaba era el disimulo. Aquella
careta que podia desfigurar algun tanto
la deformidad de su hastio, le era inso-
portable. Entonces recurrio al espediente
de los maridos incorregibles en sus lo-
curas. Finigio que la tramitacion del plei-
to reclamaba todos sus cuidados y pasaba
los dias fuera de casa.

Luciano tenia un amigo que le llevaba
algunos aflos y ademds era viudo; dos
circustancias que parecian darle mis es-
periencia y conocimiento de las cosas de
la vida. Luciano al menos se los daba,
razon por la cual se presentdo a pedirle
consejo. Una vez en el despacho y cer-
rada la puerta le dijo:

—No 86, Alberto, si habrds pasado por
lo que yo paso, pero te confieso de veras
que haria cualquier sacrificio por ahorrar-
me semejantes disgustos.

—Veamos de qué se trata, repuso Al-
berto contemplando el rostro adusto os-
curo, moreno y casi broncado, de su
amigo.

—Acabo de verda Carmen..,

—3Se trata de tu mujer? me lo figuraba.
Es una epidemia contemporinea que ata-
ca 4 todos los recien casados. jcon quién
la has visto?

—No es eso. Dejame concluir la frase.
Acabo de ver 4 Carmen llorando. A mino
me veia porque ha sido una sorpresa de mi
parte. Estaba sola, en su tocader, enju-
gando sus ojos. La vi y la dejé indiferen-
temente. :

—Y ti como si tal cosa. Muy bien! ad-

mirable! pero permitime que te lo diga:
t1i no tienes sentido.

—No es eso0. No olvides como la conoei
y como nacié nuestra pasion. Hoy, que-
rido Alberto, nuestro pasado no existe.
No hay afecto posible que nos una. Es
ya upna figura borrosa para mi imagina-
cion. Es mujer... es bella... no la deseo.

—jAcabaste? jignoras acaso que debe
liaber una higiene para el alma lo mismo
que para el cusrpo? Tal vez estis hastiado
de tu mujer... Ti no eres joven, y sin
embargo te has precipitado como los jo-
venes. Has hecho el viaje de cinco meses
en quince dias... Pues mira, la felicidad
del matrimonio es como un reloj descom -
puesto; unas veces atrasa y otras adelanta,
En saber esperar la hora estriva el inge-
nio del marido. Lo preveo y lo temo... tu
vives adelantado.

—Tampoco es eso.

—iTampoc6? pues entonces jquién dia-
blos te entiende?

—Escucha. La pasion momentinea, las
fuerzas fisicas... comprendo que se ago-
ten; pero la energia moral, el carifio, el
afecto vivo... ;vés que inmensa desgra-
cia? yo no amo a Carmen. Aqui repetia
Luciano golpeando su pecho como un ar-
diente devote, aqui no existe nada para
ella. Yo sufro.

—Es extrafio. Pero ante todo, un con-
sejo y concluyamos. Lo que no hallas en
casa biuscalo fuera. Antes que sufrir en-
vejeciendo es preciso distraerss derrochan-
do. Ahora no vayas 4 tomar las palabras
al pié de la letra: me refiero al espiritu,
al esparcimiento del d4nimo, 4 la alegria
sensata, 4 los placeres que no embrutecen.
jQuién sabel 4 veces los empalagosos man-
jares del banquete nos traen & la memo-
ria, el sencillo guisado de nuestra mesa.
Bueno sera que pruebes.

Y Luciano se despidio de su amigo pro-
metiéndole hacer la prueba.

Mas sucedio que si antes pasa los dias
fuera de casa, ahora fueron las noches y
hubo que poner 4 su amigo Alberto pun-
to menos que 2 las puertas de la muerte
para ir a velarlo con frecuencia. Cirmen
celosa lleg6 a percibirse de los trapicheos
de su marido, y un dia reuniendo todas
las fuerzas, concentrando sus pequefios fu-
rores en una esplosion suprema le dirigio
esta pregunta;

—;Donde pasaste ayer la noche? i

—Naturalmente... dijo él con visible
contrariedad, en casa de Alberto. Ya sabes
como se encuentra... y como sigue grave.
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—Te equivocas... ;Qué te hice yo para

ue asi me abofetees? Ta no puedes disi-
mular ni disfrazar tu rostro; leyeudo estoy
en tus ojos: me burlas. )

Callaba Luciano, puesto segun espresion
vulgar entre la espada y la pared. Mal si
le mentia y peor si le confesaba la verdad.
Entonces trato de recurrir como un peca-
dor cualquiera al arrepentimiento:

—Perdon Carmen mia, perdoname... ya
sé que no lo merezco... ya 86 que no es
corresponder & tu carifio... Fué una debi-
lidad que no volveré 4 tener, yo te lo juro.

Mirabalo ella con asombro. Estas pala-
bras dulces y sentidas contrastaban desde
luego con la dureza y la inmovilidad de
gu semblante. Una estitua de piedra que
pudiera hablar hubiérale causado meunos
efecto; parecia imposible que Luciano se
espresara de aquel modo. jah! siel hielo
de los estanques tuviera algun tiempo voz,
hablaria cen menos frialdad seguraments,
Cirmen torn6 a4 mirarle y no le vid: sus
ojos se arrasaron en ligrimas. Corrio & su
alcoba porque Luciano no la observara,
porque necesitaba estar sola y darse cuen-
ta de aquella triste realidad que le abru-
maba. Asi pasé la noche.

Al otro dia, siguiendo la conducta del
arrepentido almorzaba Luciano en compa-
fiia de su mujer. Aunque Alberto no inter-
venia como abogado en la cuestion del
pleito, supo por una coincidencia el fallo
del tribunal, y olvidando por completo su
papel de enfermo gravisimo, se presenté
en casa de su amigo. Imaginese el disgus-
to de Luciano y la pena mas honda y mas
acerba de Cirmen, al ver confirmada con
la presencia del supuesto doliente hasta
la ultima de sus sospechas.

—Soy el primero dijo Alberto, en trae-
ros la noticia que menos esperabais en este
momento.

Que sea en hora buena. Las maguificas
dehesas de Toledo, son nuestras. Es un
verdadero capitalazo. Conque buen pro-
vecho os haga y...

Ambos callaron al oirle. Alberto conti-
nioaunque contrariado:

—iBonito recibimiento!... nisiquiera me
dais las gracias, '

Luciano se apresur6 4 levantarse,—Dis-
pénsame querido; ninguno de los dos es-
tamos bien. Yo debo tener fiebre, y por eso
me vés asi,

—No lo niego, pero jque diantre! no sera
para tanto. Cualquiera pensaria que he ve-
nido 4 despedir algun duelo.

Despues le ocurrio de pronto. Cayo en

la cuenta de la enfermedad imaginaria; ya
no tenia remedio.

II.

Conseguian lo que tanto habian desea-
do: eran riquisimos. Luciano podia reali-
zar sus suefios de banquero: /Aofel en la
Castellana, coche 4 la puerta, una gran
cruz, numerosos amigos etc... etc... y ni
siquiera peuso en eso. Recibio el dinero
que encontraba por las puertas de su casa
como recibiera al lodo de las calles en un
dia de lluvia: con la mayor indiferencia.
Supuso que el enfriamiento de su corazon
constitnia una oculta enfermedad y mar-
cho 4 Paris para consultar 4 la ciencia mé-
dica. En Espafia jverdadera desgracia! no
debia de haber quien comprendiese su
dolencia. Despnes paso 4 Alemania, recor-
rio la Suiza y se instalé por algun tiempo
en una casita de la pintoresca Niza.

Cuando al cabo de seis 0 siete meses de
viaje se presentd en su casa Cirmen le
encontro descounocido. Habia engrosado
barbaramente, traia un vordz apetito y una
ansia de buenos bocados que no se satis-
facia con nada. Tenia momentos de luci-
déz, 0 mis bien, de melancolia, y mo-
mentos de una alegria loca y desenfrena-
da. Hablando de esto con algunas amigas
decia Cirmen:

—No sé lo qus le di. Ayer mismo se
destornillaba de risa... pero él solo.

Tan saludable cambio lo atribnia al agua
medicinal de unas botellas que trajo del
extranjero.

Esta agua tenia la particularidad de po-
der beberse 4 cualquier hora del dia 6 de
la noche. Las consecuencias del susodicho
cambio se dejaron sentir bien pronto. Reu-
nigse con sus antiguos compinches y vol-
Vié a jugar con mayor locura que antes.
La banca se establecio en su casa, y pasa-
ba las largas noches rodeado de diez 6 doce
puntos que se divertian y le saqueaban de
lo lindo.

Consuelo misma, la leal amiga de Car-
men la hizo observar, llevindola una tar-
de 4 su habitacion, las frecuentes visitag
de Luciano 4 cierta viudita joven, veci-
na suya por mas seiias.

Otra noche, enun baile de méscaras,
sobre la mesa del improvisado café vola-
ron media docena de botellas y se promo-
vi0 un escindalo mayisculo. La opinion
publica sefiald 4 Luciano como su ver-
dadero =autor. Al mismo tiesmpo corria la
voz de que en cierta ocasion que Cirmen
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le habia pedido explicaciones desu con-
ducta, le habia alzado la mano y.... jAh,
pero el portero sabia cosas mucho mis
gordas!

Asi es que en el concepto general de
las gentes, iba desmereciendo de tal mo-
do que los menos le acusaban diciendo:
ue estaba lundtico; otros que hubia trai-

o vena de loco; los mas opinaban que |

debia copcluir mal.

Preguntado en el casino el Doctor Be-
piter médico yamigo de la casa contestd
sobre poco mas 0 méaos con las siguien-
tes palabras: :

—Qué quieren ustedes que les diga, la
manera de ser de nuestra juventud crea
en nosotros una seguuda naturaleza; todo
depende de esto. El que se educa en el
trabajo, acaba por ser laboriosn sin difi-
cultad; el que se entrega al vicio, vuelve
pur recurso @ sus antiguas mafias. El vi-
cio es una querida que no deja tan fi-
cilmente como algunos supouen. Con todo,
hay excepciones; pero temo que nuestro
amigo Luciano confirme la regla general.

Cruzaba una noche Cirmen por delan-
te del cuarto de su marido y oyo ruido
de vasos, debotellas, una algazara infernal,
unas voces roncas y descompuestas. Di-
rigiose 4 la puerta de escape de la alco-
ba, la entorno y mird. Al rededor de una
mesilla estaban sentados y en actitudes
algun tanto grotestas seis 6 siete perso-
najes desconocidos totalmente para ella,
En aquel momento Luciano caido en el
suelo se levantaba tambaledndose, Reianse
todos con innohles muecas, bebian 4 gor-
bos y se daban palmaditas en el vientre.
Entonces pudo observar que las botellas
que se iban apurando con tanfa broma
eran las mismas del agna medicinal.

Cirmen qued6 como petrificada, y sus
rodillag empezaron 4 doblarse. Con horror
lo veia y desde lo iltimo de su ser protes-
taba de aquel inmerecido castigo. La croz
abrumaba al hombre jcomo no habiade
anonadar 4 la mujer?

Al mismo tiempo se oyd una canturia
rasgada y rufianesca que domind la con-
fusa palabreria que alli sonaba y que dijo
asi:

Las penas que por mi pasas
nunca las podré olvidar;
aun que me quiten la vida
las que ti me haces pasar.
Indudablementetodos estaban borrachos.

José M. Matheun,

-
-

AMOR PARISIENSE.

1V,

«;Oh serpiente oculfa entre flores,
tirano lleno de encantos, demonio
angélico, buitre con plumas de pa-
loma, lobo con piel de cordero, vil
sustancia raiiante! ;Oh naturaleza!
iQué te queda que hacer en el in-
fierno cuando has puesto el alma de
un condenado en el paraiso de su
cuerpol....»

SHAKSPEARE.

El gabinete niim. 3 de la célebre Maison
Dorée en el boulevard Montmartre, era en
1867 el cuotidiano, 6 mejor dicho el uoc-
turno punto de reunion de casi todos los
espafioles que residiamos 4 la sazon en la
imperial villa. Emigrados politicos, de te-
das gerarqnias, con todos los matices de
la celebridad del talento y de la fortuna;
viajeros neutrales de todas las aristocracias,
y sin otra mision que la de gastarse bo-
nitamente el dinero en la mouderna Babi-
lonia; hombres de negocios, atraidos por
la sed inextinguible del lucro & aquel in-
menso manantial de especulaciones; artis-
tas resignados 4 vivir en Francia de sus
obras, .muy admiradas, pero muy mal pa-
gadas en la agricola madre [beria; tal era
en su conjunty la corta sociedad espafiola
que desde las doce de la noche en adelan-
te, es decir, desde la hora en que, con
raras excepciones, ya estd uno cansado,
tanto en Madrid como en Vélez, de oir
al sereno desde la cama, iba con exacta
constancia 4 aquel rincon del novelesco
y famoso restanrant.

¢A qué ibamos alli? A muchas cosas.
Alli ibamos, primero, porque aquel cuar-
tito espafiolizado era hasta cierto punto la
inolvidable, la dulce, la amada patria. En
él se recibian y se daban, en espaifiol, no-
ticias de Hspafla; se leian cartas y perio-
dicos espafioles; se discutia y se murmu-
raba en castellano mas 6 ménos puro, pero
castellano; se entraba, en fin, diciendo:
buenas nockes, y se salia exclamando: adios,
senores; y esto, y solo esto, era tan grato,
tan inapreciable, despues de doce horas
de bdrbaro chapurreo francés en fondas
y visitas, que por sisolo explicaba nuestra
asidua asistencia.—Alli ibamos, ademis,
porque es meuester que sepan Vds., los
que me lean (si me leen y si no lo saben),
que el restaurant constituye una de las
fases més propias y grificas de la vida pa-
risiense.—El Paris de los bailes, teatros
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y soirées, tiene su consecuencia en el Paris
de las altas horas, en el Paris dsl res-
taurant, en Paris que cena; porque han
de saber Vds. asi mismo, que eso de las dos
unicas comidas francesas es una broma
universal, y solo una broma. En parte ni
pueblo alguno se cena con mas aficien,
ni con mas apetito, ni con mds alegria,
ni con méas puntualidad que en Paris,.—Alli
ibamos. pues, tambien 4 cenar, con el
doble movil de la practica espafiola y fran-
cesa.—Y por ltimo (y esto es mis grave...
pero ;por qué no lo he de decir?), alliiba-
mos, porque aquel hambre suntuosa; aque-
llas tltimas algazaras del Paris diario;
aquellas desdichuadas bellezas que forman,
por decirlo asi, su esencial motivo; aque-
ila irreflexiva genperacion masculina que
tira alli su 1iltimo puiiado de oro cada vein-
ticuatro horas; aquellos elegantesy es-
plendorosos salones; aquellas mesas ex-

uisitamente servidas; aquellos bellos ojos

cticiamente iluminados por el ardor de
una flurida miseria; aquellos trajes, aque-
llas conversaciones, aquel estrépito, aque-
llas joyas, aquel ruido que no se sabe si
en el fondo es el de profundis de una ci-
vilizacion infame, furmun un espectaculo
tan sorprendente, tan sui generis, tan nue-
vo para el extranjero, que no es extrafio
vayan 4 contemplarlo hasta los mds ans—
teros caractéres, hasta las mads intransi-
gentes experiencias. Paris tiene una lepra,
un contagio por excelencia: la curiosidad.
Pues bien: alli ibamos no ménos arras-
trados por la mis inofensiva, por la més
filosofica, pero por la mds irresistible de
las curiosidades.

Upa noche tan fria y brumosa como el
dia que la precediera, y del que en rigor
solo se diferenciaba por deber al alumbra-
do alguna mas claridad que la que aquel
habia ofrecido, nos hallibamos en el grato
cuartito seis 1 ocho compatriotas, de los
mis constantes entre la habitual exédtica
concurrencia, y un joven francés, el viz-
conde de... (3qué caballero francés no es
vizconde, por lo ménos, y como explicar,
siné por un resébio historico, la aficion
que en las gentes ilustradas de ese pais
tan democritico, hay todavia 4 los titulos,
4 las condecoraciones, 4 los distintivos y
apariencias de clases alcurnias?) Este
sefior vizconde nos hagia sido presentado
por uno de nuestros compafieros, grande-
mente relacionado en la imperial villa, y el
va & ser, digdmoslo asi, el héroe de este
relato.

Era un simpatico mozo de 25 4 28 afios,

alto y fornido, de cabellos rubios, de sem-
blante cuya blancura dejaba eutrever el
sanguineo encendido de su epidérmis, y
de brillantes y movibles ojos azules. No
tenia noa verdadera figura distinguida (se-
pac Vds. tambien que en el pais de los
figurines no abundan, por regla general,
ni mucho menos, las dwenas fachas mas-
culinas, y que el francés, aun el parisien-
se, es soberanamente descuidado en el
vestir); pero en la natural soltura de sus
movimientos, y en la culta facilidad de
su fino lenguaje revelava desde luego lo
esmerado de su educacion y lo selecto de
su origen doméstico.

L'améabase Luis de... (los Luises son &
Francia lo que los Josés 4 Espana. Llamad
Luis 4 coalquier francés, vy contad desde
luego con noventa y nueve probabilidades
de acierto) y, en fin, aunque con temporal
licencia en la eapital, era sargento de ca-
balleria en uno de losregimientos de Ar-
gelia. 30s sorprende este ultimo dato? Por
si acaso, alld va, hasta cierto punto, la
explicacion.

Una de las cosas mds dificiles de ser
halladas en Paris por el observador sério,
es /g juventud aristocritica.—La seflorita
francesa de buen fono es una planta que se
desarrolla, florece y muere, digamoslo asi,
an el convento, en el colegio, dentro de
los imprescindibles muros de la pension.
Inutilmente la buscais en reuniones, fies-
tas, paseos y especticulos; porque no le
es permitido aparecer en ellos, como parte
aormal ¢ integrante, hasta que un arreglo
de fimilia, la omnipotente voluntad pa-
terna, el interés de una sdlide colocacion,
la hacen cambiar los brazos de las maes-
tras por el seno conyugal; hasta qune es
casada, en una palabra. La casada es, fe-
menilmente hablando, el grande, el tnico,
el verdadero elemento de la buena socie-
dan francesa. Nada importan las condicio-
nes morales, la edad, la aquiescencia in-
tima con que pueda verificarlo; lo qne im-
porta en Francia 4 la mujer, para llegar &
serlo verdaderamente, es casarse.

Do la misma manera, la juventud mas-
culina de todas las clases acomodadas su-
fre su respectiva, larga reclusion instruc-
tiva. Solo que, cuando sale de ella, en
vez de hacerlo para constituir una nueva
familia, 6 para presentarse al menos con
formal constancia en la sociedad, adonde
se va derechamente es @/ cZub. El ¢lub no es
para los jovenes franceses du Monde lo que
es en rigor el casino para los nuestros:
la ocupacion de dos 6 tres horas noctur-
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- nas. El ¢/ub es para ellos la casa, la so-
ciedad, la biblioteca, el centro de negocios,
la familia, la principal esfera de accion de
su actividad.

Alli comen, juegan, duermen, disputan
y viven veinte horas al dia.—Apenas si
en las restantes tienen tiempo para ex-
hibirse brevisimamente en el hogar pater-
no, para dar una vuelta 4 caballo por el
bosque de Bolonia, 6 para acordarse de
la belleza de moda que costean.—Y so-
bre todo en el ¢/ud tienen que esperar for-
zosamente, indefectiblemente, el dia de
la imprescindible bancarota. Porque eso
si; hacer vida comme il fawt y no arrui-
narse, perdiendo al naipe cuanto se posee,
y aun empeiiando la futura herencia, eso
seria el colmo del mal gusto, eso seria una
lastimosa y despreciable rebelion contra
la costumbre, que tiene fuerza de ley, y
ningun francés bien nacido lo consiente.
Et ¢lubd trae, pues, con iofalibilidad pas-
mosa la primera Zliguidacion de que todo
joven francés necesita para cerrar la parte
verdaderamente épice de su historia. Y en-
tonces y solo entonces, es cuando se piensa
en las otras bagatelas consuetudinarias de
la vida; en el casamiento, en el ejsrcicio
de la carrera que se ha seguido, en las es-
peculaciones %e la laboriosidad, etc. etc., o,
por ultimo, en el ejército de Africa, que
es, entre todas las solucions ofrecidas por
la vida parisiense a! eterno tipo del joven
de buena casa arruinado, la mas aceptada.

Y lo es con razon.—E!l rey Luis Felipe,
cuando se decidi6 4 conquistar la Argelia,
no pudo sospechar el inmenso servicio que
hacia 4 la respetable clase de los calaveras
franceses. Sentar plaza, pasar en Africa
media docena de afios, cambiar por el uni-
forme el frac radio por la mesa del juego
y manchado por la orgia; batirse con los
bravus salvajes por la patria, en vez de
hacerlo por la querida mercenaria, 6 por
el amigo hipdcrita; entrar de lleuo y 4 tan
poca costa en la salutiferia reaccion de
una viril existencia; aguardar en ella &
que un pingiie testamento llame al des-
terrado 4 la inolvidable metropoli, y vol-
ver con lainsignia de los buenus en el
pecho; con grandes probabilidades de en-
contrarsa la mayor parte de las deudas,
prescritas, 6 la mayoria de lus acreedores,
extinguidos; con la salvadora ventaja de
no haber sucumbido al dramdatico matri-
monio, n14a la prosdica necesidad del tra-
bajo; y en fin, con todala necesuria ap-
titud para inaugurar una nueva vida, ¢
serena 6 borrascosa, pero guiada ya por la

adquirida experiencia: jconcibese un ¢~
mulo de mayores y méds aceptables ven-
tajas?.... Y todo esto sin olvidar la posi-
bilidad de un honroso balazo definitivo,
que tambien suele ser la mds pronta y la
mas radical solucion efricana.

Ahora bien: jse hallaba el vizconde de.,.
en esa tradicional, inevitable situacion de
los de su clase, edad y fertuna? ;Teniamos
en él aquella noche un verdadero tipo de
los de su espscie, que, aunque no raro,
inspira casi siempre el trigico interés de
lo desastroso? Poco tardamos en averiguar-
lo, y poco tardara el lector en saberlo.

La sesion comenzd, como de ordinario,
con cierta frialdad, logico preludio de los
estrepitosos concerfantes en que acababan.
Hablése primero de lo que primero se ha-
bla en todas las reuniones donde no se
sabe como empezar & hablar: del tiempo.
Convinose en que el que hacia era empeo-
rable. Recorddse que si bien era malisimo,
en cambio hacia tres meses que era el mis-
mo. Dediijose l6gicamente de aquella cons-
tancia de las nubes y del frio parisienses,
que nada hay mas calumniado que Lon-
dres cuando se le atribuye el monopo-
lio de la peor de las atmosferas, y que
Paris pedia y debia reivindicar para
si la innegable similitud de sus invier-
nos con los que sufren los hijos del es-
pleen.—Convinose luego en que teniamos
el derecho de dudar de la existencia del
sol francés, y el de declararle fuccioso, des-
de el punto de vista terrestre, visto su
sistemitico empefio de no apareceren las
esferas legales del espacio de su pais, A
proposito del sol, se recordd que en Es-
pafia brillaba uno con eterna, fecunda
constancia, y se entond6, por decirlo asi,
un himno en loor y recuerdo del sol patrio,
llegando el entusiasmo haste decir un mij-
litar que el astrorey paisane era la placa
de San Hermenegildo del uniforme azul
de nuestro cielo.—Parecio el simil alge
culterano 4 cierto poeta que lo escuchaba,
y deseoso de poner las cosas en sa lugar,
dijo que el radiente sol ibéricu tenia su
explicacion natural, como razon determi-
nante de las morenas més bellas y mis
sensibles de la tierra.—Hablar de las es-
pafiolas era, naturalmente, hablar de la
mar, era llegar al ¢rescendo de la sinfonia,
y desde entonces la animacion llegd &
su colmo, y los pareceres y las afirmacio-
nes y los trozos de acalorada elocuencia
brotaron de todos los ldbios amenazando
no tener fin. Un periodista locuaz, que ha-
cia media hora callaba, cenaba y bebia
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del wvieuz Macon, al llegar el debate 4
aquei punto, exclamd con vozde trueno
que dominé a iqdas: «Estais jinsensatos!
girando en un circulo vicioso. Sobre las
espafivlas no hay discusion posible, por-
que no hay posible término de compara-
cion. Nuestra compatriota es Ja mujer por
antonomasiy; la Unica mujer que exis-
te, porque es la Unica mujer que ama.
Tended la vista por la faz de Europa. ;Qué
es la francesa? La francesa es un traje
elegante. ;Qué es la inglesa? El comple-
mento de un bonito caballo. ;Qué es la
alemana? Una maestra de amiga. ;Qué es
la rusa? Un témpano que afecra la huma-
na forma. ;Qué es la turca? Un pretexto
de la polizamia. ;Y qué es, en fin, la es-
pafiola? Un corazon, y esti dicho todo,

Aprobése por unanimidad la proposicion.
Y como ya estaba en plena pendiente, la
bola siguié rodando, y de las espafiolag ge
paso, naturalmen, & hablar del amor, Las
actas de mi memoria consignan algunas
.de lag infinitas consideraciones, mis o mé-
nos profundas y chispeantes, que alli se
dedicaron 4 este eterno asunto de la huma-
nidad. Perono se tema que yo aqui las
copie Lutegras. Sulo necesito para el ob-
jeto de estos apuntes recordar que uno de
los circunstantes, fi 6sofo que desde el
abismo de su bataca seguia con lénguidag
miradas hasta el techo las blancas espi-
‘rales del humo de su cigarro, en uno de
los raros intérvalos de la general conver-
-sacion ofrecit 4 la asamébleq, en forma de
trascendental preguuta, el siguiente mo-
tivo de discusiun;

—3Cudl es el amor méds abominable?

Las respuestas no se hicieron esperar.

—Ninguno, dijo un optimista. El amor,
por el mero hecho de serlo, lleva en si
mismo la bondad de una dicha relativa,
Anoche oi en el Gimnasio & Mad. Aubray,
la ya célebre heroina de Dumas hijo, de-
cirlo: ¢/ faut aimer, n‘importe gui, n‘importe
quot, pourvy qu‘on aime.

—Sefiures, el amer mas abominable, afia-
-di6 un chusco, es el amor sin una peseta
(y no es alusion); es el estolido pan y ce-
bolla del romanticismo. Estd aprobado.

_ —No hay amor que no sea execrable,
insinu6é un estéico, porque amar es ser
débil.

—El amor que me parece més diguno de
ger cordialmente detestado, afirmeé un sol-
teron recalcitrante, es el que conduce 4
la vicaria. El amor legal.

—jAy! exclamo un Tenorio melancolico;
-amad la fruta del cercado ajeno, vivid por

una mujer y para una mujer enredada por
toda una eternidad en los frios brazos de
otro, y entonces y s6lo entonces compren-
dereis el amor abominacion.

Y como estas, se aventuraron cien re-
flexiones mis. El inico que no despegaba
sus labios, siu embargo de que por su
actitad parecia segir con gran interés la
conversacion (interés compatible con el
que # cada instante le inspiraba su siem-
pre llena y siempre vaciada copa), era el
vizconde.

Yo, que no habia tenido el valor de ex-
presar mi opianion sobre cuestion tan gra-
ve, tuve, sin embargo, el de excitar &
nuestro francés 4 darnos la suya, di-
ciéndole:

—Y Vd., amigo vizconde, znada dice?
;Cuadl cree Yd. que es ese verdadero amor
horrible que estus sefiores se esfuerzan por
definir? 3Ha sido Vd. acaso tan afortunado
hasta ahora, que no conozca mds que las
bueuas especies de esa reina de las pa-
siones?....

Una extraila sonrisa se dibujo en los
libios de mi interpelado; brillaron sus ojos
repentinamente con un relimpago, como
si todo espiritu de la botella de Jerez que
habia consumido acudiese 4 sus oOrbitas, y
con repusadoacento yen el mds correcto
francés clasico del faubourg Saint Ger-
main, contesto: :

—Todo cuanto & estos sefiores he tenido
el gusto de oir, me ha hecho creer que
juzgaban el amor ¢ la espaiola, con filo-
sofia, con gracejo, con instiutos, con pun-
tos de vista inconscientemente espaioles,
es decir, ajenos y contrarios 4 lo que yo
siento y comprendo en el asunto. Por eso
no he tomado parte en la cosversacion.
Pero ya que se me pide mi parecer, lo diré
eu pocas palabras; yo creo, sefiores, que
todos Vds. desconocen el amor verdadero
y supremamente abomiuable; porque yo
creo que ninguno de Vds. conoce el ver-
dadero amor parisiense.

—No es extrafio, vizconde, ;snele ser
tan caro! dijo uno.

—Pero invogais 4 un mitho, amigu mio,
afiadié otro. Si Paris fuese susceplible de
alguo amor, Paris no existiria.

—Seflores, gritd el filosofo promovedor
de la discusion, dejemos hablar al viz-
conde. Su tésis necesita una explicacion,
Yy Yo, en nombre de todos, le ruego que
nos la dé, empezando por decirnos qué es
lo que 4 su juicio debe entenderse por el
amor parisiense.

Luis contesté:
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—Me apresuro 4 reconocerme sin fuer-
zas para dar 4 Vds. esa explicacion prévia.
Yo no improviso poemas. Pero si Vds. lo

uieren, acaso podré ofrecerles la verda-

aara definicion de mz especie, refiriéndoles
en breves instantes y 4 grandes rasgos un
caso del gmor de Paris, en que yo tuve
la desventura 6 la fortuna (que eso lo dird
luego la moraleja del sucedido), de jugar
el papel més principalmente lastimoso.

La respuesta fué naturalmente una pro-
testa unanime del gusto con que seria es-
cuchado. Y con efecto, en medio de un
religioso silencio, comenzo el vizconde su
narracion en estos 0 parecidos términos,
salvo el idioma:

«Hace cinco afios pagaba yo cierta no-
che mi cena en Tortoni, con la tltima
moneda de veinte francos que habia sal-
vado del naufragio de una partida de juego
en el Jockey-Ciub. Sali en seguida del
restaurant, poseido de esa mortal melan-
colia que nos infunde el hallarnos sin blan-
ca, y como el recogerse a las dos de la
noche era entonces para mi acostarse con
las gallinas, tomé lenta y desesperada-
mente el camino de mi casa.

Cruzaba el boulevard, y al pasar por de-
lante del café inglés, 4 través de cuyas ven-
tanas se escapaban los écos de sus alegres
moradores, una mujer salid precipitada-
mente de la puerta, y dirigiéndose con
anhelosa carrera hicia mi, se agarro tem-
blando 4 mi brazo. Sin darme tiempo 4
mirarla ni 4 dirigirla mi primera palabra,
un hombre de figura atlética y en cuyo
descompuesto traje y paso inseguro lucia
asquerosamente la embriaguez, salié tras
ella y la as16 con brutal fiereza por la cin-
tura, grufiendo con voz de contrabajo:

—iNo te me escaparas, viboral....

—Oh, caballero, no me dejeis ir, mur-
muré entonces con dulcisima voz 4 mi
oido la persequide, mientras que se asia
con entrambas convulsas manos & mi
brazo.

(Se continuarda).

Salvador Lopez Guijarro.

=
g

EL PAIS INUNDADO.

(A mi querida madre.)

AYER.
T.
Era un valle delicioso

Cabe orillas del Segura,
Constante estio ardoroso,
Flores mil en la llanura,
Rico ambiente, prado umbroso.

IL

Llanuras encantadoras
Con cien gentiles palmeras,
Y brisas murmuradoras,

Y fuentecillas sonoras
Vida dando 4 las praderas.

III.

Campifia alegre, frondosa,
Cuajada de gayas flores,
Do pintada mariposa
Llega, vesa, sus primores
Liba, y elévase airosa.

IV.

Arboles siempre floridos
Con rosas entretegidos,
Esparciendo olores suaves,
Y en cuyas copas las dves
Bordaron sus blandos nidos.

e

‘Campo de brufiida planta
Donde el Sol resplandeciente
Manojos de 1uz desata,

Y del rio en la corriente
Su dorada faz retrata.

VI,

Todo encanto y poesia
Y vida todo y belleza
Que absorben la fantasia,
El hombre, alli se extasia
Ante la naturaleza.

VII.

Tal el florido vergél
Se contemplé ayer risueiio,
Mis hoy, fuera loco empefio
Buscar encantos en él;
jHa pasado como un suefio!

HOY.

De nubes el orizonte
Se cubre ocultando el Sol
Que antes inundaba el monte
Con sus tintas de arrebol.
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E

Y4 la oscuridad aumenta,
Ruje el trueno fragoroso
Que 4 los mundos amedrenta,
Y en el rayo pavoroso
Enciéndese la tormenta.

II.

Desbordada la corriente
Y bramando airada, cierra
Contra la espantada gente,
Y 4 multitud inocente
En olas de fango entierra.

III.

Todo su impetu lo allana,
Y doquicr se extiende ufana
De colinas 4 colinas,

Légo es la huerta lozana
Y las aldeas son ruinas.

IV.

Ahogada la madre en llanto.
Y de pesadumbre llena,
Busca de su alma el encanto,
Y tras de largo quebranto
Solo 4lla un muerto en la arena.

¥

El corazon desgarrado
Por el peso del dolor,
Postrage amante 4 su lado
Prestar queriendo calor
A aquel ser inanimado,

VI

No pudiéndolo lograr,
Hecha pedazos el alma
Sin lidgrimas que-llorar,
Busca del hogar la calma
Pero jay! no encuentra su hogar.

VIIL.

Que el destructor elemento,
Cuanto élla al paso derrumba
No descansando un momento,
Y hasta el mas hondo cimiento
Convierte en fiinebre tumba.

VIII.

Cualquier punto al recorrer,

Allanse en cunas de cieno
Nifios miseros, que ayer
Soureian junte al seno '
De aquella que les dio el sér.

IX.

Su desventura al mirar
Y su modo de sufrir,
Y su estado al contemplar,
Han hecho al alma llorar
Y 4 la humanidad sentir,

X.

Si nuestros hermanos son,
Si su dolor conocemos,
Prestémosle proteccion
Al que vive; una oracion
Por el que ha muerto recemos.

Aritonio Gnscon,

Madrid, Marzo 1881.

LIBROS, PUBLICACIONES RECIBIDAS T CORRESPONDENCIA.

Viages aéreos porCamilo Flammarion. Ma-
drid, libreria de A. de S. Martin, Puerta
del Sol-6. Precio 16 7eales.

Pertenece este libro al géuero de los de
Julio Verne, coun un atractivo de que ca-
recen los del célebre pnovelista francés;
el de la verdad. Lous relatus de Flamma-
rion 'son, como su autor se complace en
consignar en la primera pigina, «sen-
cillas impresiones de viajes en globo,»
destituidas de aparato cieutifico, en las que
describe, con brillante colorido v estilo
siempre ameno y agradable, las miltiples
perspectivas y paisajes aéreos que en sas
doce viajes por las regioues de la atmos-
fera tuvo lugar de admirar el ilustre sabio
frances, que demuestra ser un h-bil nar-
rador. y que logra desde las primeras li-
neas cautivar la atencion de sus lectures.
A ello contribuye no poce el asunto y
los curiosisimos detalles en que abunda

la descripcion de cada una (= (a8 ascen-

siones; estas fueron doce como guedain-
dicado, verificadas 4 distiuts hora y en
circunstancias diversas, y en todas ellas

se nota el talento observador y el entu-
siasta culto que 4 la ciencia profesa Mr,
Flammarion. {Sélo 4 él pudiera ocurrirle
la originalisima idea de pasar eu zlobo,
—si bien acompaiiado de su espusa, la
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intrépida Mad. Camila,—la luna de miel!...
El amor animando 4 la ciencia.

El libro, elegante inpreso, va precedido
de un prologo, de D. Manuel Becerra,
y lleva al final tres exteusos apéndices
titulados Observaciones cientificas, la direc-
cion de los globos y las victimas de la aeros-
tacion.

La Moda Elegante Ilustrada.—Las sefio-
ras que quieran conciliar la economia en
el vestir con una elegancia que corres-
ponda & su respectiva posicion social ha-
llardn la solucion del poblema suscribien-
dose 4 La Moda Elegante Ilustrada porque,
gsobre ser éste un periédico que se con-
fecciona en Paris, lo cual garantiza la per-
focta autenticidad y buen gusto de sus
modelos, abraza ademds todo aquello que
es indispensable en las casas de familia
bien regidas, sin descuidar nada absoluta-
mente de lo que interesa 4 la foiletle de las
Sefioras, Sefioritas y nifios. i

El crédito que en sus 39 afios de exis-
tencia hd adquirido este completisimo se-
manario, dedicado al bello sexo, eviden-
cian el celoso empefio que su Empresa
ha tenido y tiene en corresponder al fa-
vor que las Sefioras madres de familia le
dispensan, haciendo de La Moda Elegante
Tlustrada sa periodico predilecto. Kl mo-
tivo de esta preferencia, nunca desmen-
tida, reside en que no s0lo atiende esta
publicacion al materialismo de dar 4 co-
nocer con artistico esmero los iltimos mo-
delos que crea la fecunda inventiva pa-
risiense, sino que da un lugar muy pre-
ferente en sus columnas 4 todo lo que
puede influir en la buena educacion de
una Sefiorita, resultando que la coleccion
de sus numeros forma cada afio un be-
llisimo Album ilustrado, que asi puede
figurar en el gabinete de la dama aristo-
cratica como en la mesa de labor de la Se-
fiorita de mas modesta posicion,

La atendible circunstancia de hacer cua-
tro ediciones, cuyos precios varian des-
de 6 4 14 rs. al mes en Madrid, contri-
buye eficazmente 4 que este periodico; 1itil
y hasta necesario, pueda ser adquirido
por toda madre de familia que desee que
sus hijas vistan con elegancia sin reba-
gar los limites de una economia bien en-
tendida, y evitarse al propio tiempo el
gasto de profesoras para la ensefianza de
toda especie de labores, y sefialadamente
del cdrte de prendas de vestir.

A fin de facilitar la ejecucion de este
ramo, tan intesesante para las Sefioras,

publica cada afio La Moda Elegante Ilus-
trade mas de 1.000 patrones de vestidos,
abrigos, maateletas, confecciones, trajes
para niiios, ete., con la oportunidad y exac-
titud matematica que tiene jurtificadas en
la larga série de afios que lleva de pu-
blicarse.

Las Sefioras que no conozcan este in-
dispensable periodico pueden pedir un nii-
mero por via de muestra, que les serad
remitido gratis, dirigiéndose al Adminis-
trador de

LA MODA ELEGANT ILUSTRADA,

CARRETAS, 12, PRINCIPAL MADRID,

Advertencia.—La Empresa de La Mo-
da Elegante Ilustrada es la misma que pu-
blica La Zlustracion Espafiola y Americana,
circunstancia que le permite concedsr una
rebaja de 25 por 100 en el precio de La
Moda Elegante 4 tuda Sefiora que se abone
4 ambas publicaciones.

La Ilustracton Militar.—Esta importan-
te y magoifica publicacion digna de todo
el favor del publico ilustrado ha visitado
nuestra redaccion y para que nuestros lec-
tores formen concepto de su mérito, solo
diremos que el num. 6, del afio II, con-
tiene notables trabajos técnicosy litera-
rios de los Sres. Naderiaga, General Bu-
gardn, Argiiolles, Brigadier Araujo, ge-
neral Ros de Olano, Bounelli y Garcia Mar-
tin y magnificos grabados entre otros los
retratos de los Generales Blanco, Valdés
y Oreiro y la escena final del 2. acto del
Gran Galeoto de Echegaray.

CORRESPONDENCIA.

Dr. L. dela Y.—Madrid. Recibidos sus variados
originales. Quedamos agradecidos.

D. A. R. G. V.—Madrid. En el nimero pasado
saBublicé su poesia, puede enviarnos cuanto guste.

. A, Gy G.—Madrid. Recidas las quintillas
que se insertan en el presente nimero. Urge el
prélogo.

D. P. R y S5.—Camarillas. ;0uando viene el
prometido cuento fantéstico?

D. F. de La—L. Madrid. Aceptadas’con agra-
decimiento sus correspondencias y se le remitird
la Revista. Puede comenzar & escribirlas cuando
guste, teniendo en cuenta el cardicter de esta pu-

blieacion.

Teruel: Imp, de la Beneficencia.



