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Presentacion

Estamos tan sélo en el tercer nUmero, pero pareeellgudramos ya afios en marcha, tal es la

intensidad con que vivimos cada nuevo numerd deérativas. Por primera vez hemos

superado las cien paginas, lo que nos ha sugeridotal vez debiéramos plantearnos dénde
situar el limite, cual deberia ser el maximo deipag. No obstante, dado qidarrativas es una
publicacién digital, creemos que el limite ha daesn el tamafio del archivo resultante, no en su
extension. Asi que todavia nos queda un cierto emapgrra futuros nimeroblarrativas adn no
ha alcanzado su techo. Todavia hay espacio pamaayor nimero de colaboraciones.

En unos momentos en que desde algunos mediossegniaiertas dudas acerca de las aciagas
perspectivas que parecen cernirse sobre la impneggie figura del autor a resultas de la nueva
realidad digital que, nos guste o0 no, ya se haallasto en nuestras vidas, destarrativas
gueremos expresar nuestro convencimiento de gos,de implicar su superacién o su negacion, la
era digital puede servir por el contrario para apimar de una manera mas sencilla y directa a los
autores con sus lectores, al mismo tiempo que {litsila emergencia de nuevos escritores que, fuera
del restringido y cada vez mas mediatizado marca@amdil, tienen ahora un campo inmenso en el que
dejar constancia de su quehacer literario y surtéde Y eso, no nos cabe duda, redundara en benefici
de la literatura y de cualquier otra forma de exgitm cultural y artistica.
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Ensayo

“IMAGENES DE VANYA”, DE JUAN GARCIA PONCE

por Magda Diaz y Morales

«El relato —escribe Genetfees una secuencia dos veces temporal...: haymgdiele la cosa contada

y el tiempo del relato (tiempo del significado grtipo del significante)»; es decir, la temporalidad

los acontecimientos relatados y la del acto mismocadntar. Cuando al inicio de «Imagenes de
Vanya» de Juan Garcia Porfideemos: «La imagen primera de Vanya para Jorgpriugucto de una
casualidad. Era un mediodia soleado y alegresnrdediato «era un mediodia» nos sita en el pasado,
en un tiempo que «fue producto de la casualidadweyen el momento de la historia en que nos
encontramos solo se ve como un acontecimientodejdustamente este momento es el instante a
partir del cual el relato se organiza y nos haspldearnos en el tiempo, su referencia rememora un
hecho que ha sucedido anteriormente, lleva a cadoairospectiva o analepsis.

LAS ANALEPSIS

No todas las retrospectivas tienen el mismo resojtalgunas nos envian al punto de partida de la
historia y otras mas all, nuestro relato inicidadgiguiente manera:

La imagen primera de Vanya para Jorge fue proddetana casualidad. Era un mediodia soleado
y alegre. Las hojas de los fresnos en la orilldalbanqueta brillaban y daban la sensacién de
bienestar reflejada sobre ellas tal vez por los ge@cogian a su sombra. Resultaba mejor ir a pie,
a ser uno de los que sufrian el calor en la hildesautomaviles. Al dar la vuelta en una esquina
cuando paseaba sin ningun propdsito determinadpuissde tomarse un café, Jorge se encontré
con un amigo acompafado por Vanya. Todos ibandastion discretas ropas de verano. El amigo,
como es natural, le presentd a Vanya. Se veia mayag Tenia el pelo corto rubio, ojos claros,
nariz respingada y un cuerpo no alto pero si bamfdo. Jorge repard en todo esto. A pesar de
ser extranjera como lo demostraba tanto su aspgeit@ral como el nombre y apellido dados por el
amigo de Jorge al presentérsela, el espafiol de &ang perfecto, solo el tono de su voz resultaba
un tanto inexpresivo.

El primer componente narrativo sefialado por el atkmr esla casualidad el segundo es su
derivacién:el encuentro de Jorge y Vanyal tercero efa imagen primera de Vanya en el recuerdo
de Jorge acto seguido, nos entre¢m descripcion de Vanyacausa de la imagen de Vanya en el
recuerdo de Jorge y por ultina, nacionalidad extranjera de Vanyaje de la descripcién de Vanya.
La totalidad de estos cinco elementos son todeoespctivos relacionados con griado cerodel
relato, ese momento de total coincidencia tempenéle el relato y la historia. Esta analepsis nos
remite a ese momento que tuvo lugar «un medio @i&ado y alegre», cumpliendo la funcion de
contar como fue la primera imagen que se tuvo dey&g, conjuntamente, nos detalla cdmo se
conocieron los protagonistas. Varias son las rpémsones en el cuento que remiten a elipsis
iterativas, segmentos considerados semejantesigr/a sentido repetitivos, como el que se encaentr
al final del relato cuando el narrador se refiele,forma resumida, al Ultimo de varios encuentros
entre Jorge y Vanya: «Jorge volvié a verla a sofes tarde de sabado al salir del departamento de
Alfonso», este «volvidé a verla» llena toda una epsik iterativa muy importante en el texto, su
funcién, en relacion con la organizacién global dehto, es la de permitirnos conocer las otras
imagenes de Vanya anunciadas en su titulo:

Jorge volvid a verla a solas una tarde de sadbadeadit del departamento de Alfonso. El Gltimo
amante de Vanya, por lo visto, era fotégrafo.

L En Figuras Il (Barcelona: Lumen, 1989). En el analisis de este cuento todas las citas referentes a Genette
corresponden a esta edicion.
% En Cinco mujeres (México: conaculta/Del Equilibrista), 1995.
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—A ti si puedo ensefarte, Jorge, las fotografiaes me tomo, a ti si —dijo Vanya.

Sac6 de un sobre amarillo unas fotografias ampkadia ella invariablemente desnuda. Jorge las
repaso fingiendo atencion. Vanya le regalo tres, de frente en una de las cuales estaba acostada
a todo lo largo de la cama, en la otra estaba madeorporada contra la pared. En la primera sus
brazos estaban bajo su cabeza; en la segunda &xobrestaban a lo largo de su cuerpo; en la
tercera su cabeza y sus brazos extendidos usalzamia, su cuerpo estaba en el piso. Vanya
seguia sin rasurarse el cofio. Sin ninglin motiveipce Jorge guardo las fotografias en uno de los
cajones de su cémoda. Conservaba pues unas Ulitindggenes de Vanya.

En un instante la retrospeccidén nos entrega tookwshtecedentes de estas imagenes: cOmo y por
quién fueron creadas; sin embargo, no nos dicedouéireron realizadas, ¢hace unos dias? ¢unos
meses? o ¢ tal vez afos?

LAS PROLEPSIS

La presentacién de un acontecimiento antes de @uganifieste en el cuento, infiere que el narrador
sabe lo que va a ocurrir puesto que anticipa erdut_as anticipaciones o prolepsis temporales son
casi nulas en este cuento, mas bien diria que éb&s una gran analepsis; no obstante, hay una
anticipacion inaugural que alude a lo que va aderrcposteriormente: «La imagen primera de Vanya
para Jorge fue producto de la casualidad». La &hmagen primera»naugura la serie de imagenes
por venir, nos revela por adelantado que habrammégenes de Vanya, hecho que ciertamente al final
comprobamos cuando Jorge vuelve a ver a Vanya tande de sabado» y ella le regala sus
fotografias, esas «ultimas imagenes de Vanya».

EL SUMARIO

«Jorge ya conocia su incapacidad para conversesaa gde ese acento. Habia otras muchas gentes en
la fiesta. ¢ Por qué insistia en estar con Vanya®2$puesta podia ser tan explicable como la calidad
del espariol de Vanya». En esta cita las accionesenextienden, mas bien se extractan en frases
apreciativas como «ya conocia su incapacidad pamzecsar», a esta velocidad se le ha denominado
sumarioo resumen, puesto que condensa periodos largosaeinase. Reparemos en otro ejemplo:

Jorge se encontro recordando mentalmente un balersu juventud: De noche y de dia /como
melodia /si aspiro un perfume /si beso otras bdsiaengo tristeza /si tengo alegria /me acuerdo de
ti. ¢ Por qué recordaba de pronto esa cancion? Yliigrra estaba seguro de la exactitud de los
versos. Estaba seguro de su autor: Gonzalo Cukigll procede la memoria: de una manera
inesperada y gratuita, se dijo Jorge, con una avididad digna de Vany?4.

La importancia del sumario es destacada: enlazenascy da soporte y persistencia a la historia,
circunstancia que la elipsis, por ejemplo, no aumsipuesto que su excedencia termina por ocultar la
historia. Con todo, resulta interesante cuandorgremos al sumario y a la elipsis reunidos:

Jorge conocid a una muchacha [...] de Sinaloa. Alocdé muchos esfuerzos logroé llevarla a su
departamento una noche. Su caracter independigatenacho mas satisfactorio. Dio pruebas de su
firmeza diciéndole a Jorge:

® La expresion ‘imagen primera’ tiene una clara funcién intratextual en el relato dada su relaciéon con Imagen

primera (e “Imagen primera” cuento dentro Imagen primera), uno de los primeros libros de relatos de Juan Garcia
Ponce.

“Un par de renglones mas adelante el narrador afiade: “Seguia repitiendo mentalmente la canciéon de Gonzalo
Curiel: “De noche y de dia. Night and day era otra cancidon americana”. La alusién en este segmento a la musica,
a la memoria, a la noche y el dia, me parecen significativas referencias a la idea de la evolucion del arte basada
en la lucha entre lo “apolineo” y lo “dionisiaco”. En la mitologia griega Apolo es identificado como el dios de las
artes plasticas, de la sabiduria y simboliza al sol, el dia. Apolo tuvo como compafieras a las nueve musas del
olimpo, hijas de Zeus y Mnemosine, la diosa de la memoria. Por su parte, Dionisos es el dios de la oscuridad, de
la noche, de la fecundidad, simboliza el desenfreno, la liberacién, es un dios identificado con la musica. Una
fuerte critica al orden establecido se percibe en la Tragedia, vease El origen de la tragedia y Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral (este Ultimo redactado en 1873 pero que no vio la luz hasta después de la muerte
de su autor, se publicé en 1903) de F. Nietzsche.
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—Hueles a haberte acostado con alguien.

Jorge tuvo que admitirlo. Habia visto a Vanya esde y desnudandola en su coche con ella
tapandose con su abrigo, para el disgusto de Jargda vez que pasaba junto a un autobus. La
llevd a su departamento después de lo cual Vamyhrasier se fue sola al ballet. Nada de esto se lo
conto Jorge a la muchacha; sélo confesé haber devauna antigua amante a su departamento. La
muchacha le prohibi6 volver a hacerlo y Jorge olmd@sumisamente. Acompanado por esa
muchacha y sin decirle quien era Vanya, la vio ecimas fiestas, siempre con una nueva pareja.
Por lo visto Vanya persistia en su proposito deacses. Jorge volvié a verla a solas una tarde de
sdbado al salir del departamento de Alfonso (eagisfes mio).

Este segmento aprovecha las capacidades del respareren la penultima linea se beneficia de la
elipsis para dar un efecto de contraste, con ucilkervolvié a verla» el narrador se traslada da u
escena a otra.

LA PAUSA

La velocidad de una historia puede desplazarsanddalta de accidon (detencién de la accion o de la
historia para dar paso a descripciones), a un apl®esurado de la accion (salto de fragmentos de la
historia). Cuando el tiempo de la fabula (los aecmientos ordenados de acuerdo a una logica
cronoldgico-temporo-causal)es mucho menor que el tiempo de la historia (t@s&cimientos tal
como se nos presentan en el relato), estamos sangia de una pausa. Una muestra de este tipo de
representacion es la llamada descripcion, por égmp

La blancura de todo su cuerpo como la de sus bragernas era agradable, tenia pechos
pequefios, los pezones muy rosados, la cinturaastsaltada por las caderas de un modo sutil, su
ombligo era pequefio y profundo, su estomago munoplaa Unica particularidad se encontraba en
el cofio. Era rubio y Vanya lo hacia corto rasurasde! final.

Observamos que la accién se detiene, no sucede ekhdarrador describe detalladamente a un
personaje pero la historia no se mueve. Las paeisagimagenes de Vanya» son frecuentes, se
presentan a través de la creacion de atmésferbzadses por el narrador y lo hace con tal maestria
gue logra hacernos olvidar que la accion se haidiete

Jorge se echo sobre la cama mirando a Vanya combasos bajo la cabeza. Ella de pie, sin
acercarse mucho a la cama, dejé caer su abrigaals Jorge no hizo ningdn movimiento. Vanya
se desabroché todos los botones de su vestidpaldb y se lo quitd. Traia medio fondo blanco y
su brasier era blanco también. Se quité los zapsitonclinarse, desprendiéndolos de sus pies con
la ayuda del pie contrario. Se quité el medio foreldorasier y los calzones blancos también. Jorge
sin moverse pudo verla desnuda con losbrazos caitimtargo de su cuerpo.

Parece que el narrador no sélo nos permite veudoéll mira, también quiere que nos sentemos a su
lado, como lo esté el taxista o la sefiora Casagyngiremos por nuestra cuenta:

Cuando iban en taxi, Jorge empezaba a meterle marenya desde la calle, lo seguia haciendo en
el taxi, besandola en los pechos muchas vecesyaMteataba de no dejar ver nada al chofer cuya
mirada casi no se apartaba del espejo retrovisas Hos fingian: Jorge al pretender ignorar las
miradas del taxista; Vanya al pretender tener éritosus intentos de ocultamiento ante Jorge y ante
el taxista.

Jorge observé un momento a Vanya dedicada a seadate «corte y confeccion». Ella llevaba un
sueter sin mangas y con cuello de tortuga amapidiido y una cefiida falda azul. La sefiora Caso
podia hacer las veces de la mirada de cualquigstaxobservando a la pareja en el asiento
posterior de su automovil. Jorge se coloco det&¥dnya, sus manos entraron bajo el sueter y le

® La fabula seria la siguiente: Jorge es historiador, se casa, tiene dos hijos, se divorcia, conoce a Vanya, una
extranjera llegada de Los Angeles, que se casa, se va a vivir a la ciudad de Monterrey, tiene tres hijos, se
divorcia y se traslada a la ciudad de México. Jorge y Vanya inician una relacién, Jorge se cansa de ella, inicia
una relacién con otra mujer, Vanya conoce a un fotégrafo, inicia una relacién con él. Al pasar el tiempo Jorge y
Vanya se encuentran a solas un dia y Vanya le regala a Jorge tres fotografias en las que esta desnuda.
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desabrocharon el brasier. Esas mismas manos presadiuego a acariciarle los pechos. Los ojos
de la sefiora Caso los observaban tan atentamemi® coalquier taxista.

LAELIPSIS

Cuando Jorge despert6 vio automaticamente el migu mesa de noche. Era mas de medio dia.
Vanya no usaba perfume, pero la cama y el cuerpindge conservaban su olor. El olor de su
cuerpo, el olor de Vanya. Era agradable y era agtalé recordar sus gestos y hasta su inexplicable
risa. No era agradable su propésito de hacer maiitms los pelos de su cofio rubio. Si volvia a
verla Jorge debia decirselo. Fue al departament¥aeya dos noches después. Al tocar el timbre
contesto por el interfén una criada. Jorge pregusitta sefiora podia recibirlo y dio su nombre.
Poco después contesté la voz de Vanya.

Observemos que entre la séptima y la octava liaessth cita el discurso omite parte de la histega,
suprimen las acciones que tienen lugar entre ebrthapento de Jorge y la visita de éste al
departamento de Vanya «dos noches después». Asiebgsis, ninguna correspondencia del tiempo
discursivo corresponde al tiempo real, es un saitla secuencia de acciones. Se pueden omitircafios
siglos pero también meses, dias, horas o minutas.elipsis u omisiones pueden hacer patente el
tiempo que suprimen, esto las asemeja a «sumarag»apidos del tipo «pasaron los afios», «dos
afios después» 0 «pasaron algunos afios de felicidab>también pueden no estar declaradas en el
texto y en este caso solamente podemos deduc#rlssaypor algin descuido cronolégico o indagando
en los subterfugios narrativos. Por ejemplo, chfinal del cuento leemos: «Incapaz de ir a ningdn
lado publico con Vanya sin aburrirse y avergonzansetalmente, sin verla mas que a solas o en la
casa de ella con méas gente, Jorge termin0 por rs@nga] Jorge conocio a una muchacha blanca de
pelo largo, negro de Sinaloa [...] Jorge volvié alavea solas una tarde de sdbado al salir del
departamento de Alfonso». ¢ Qué sucede entre el ntorea que Jorge y Vanya terminan su relacion
y al pasar del tiempo se encuentran «una tardeillede al salir del departamento de Alfonso»?,
solamente nos enteramos de que el Ultimo amantauga es fotdgrafo, es la continuidad narrativa la
que nos ayuda a inferir que ha pasado el tiempo, p&@ sabemos cuanto ni qué ha sucedido entre
tanto.

Mieke Baf considera que hay ciertas razones por las cualesgican estas omisiones:

Lo que se ha omitido —el contenido de la elipsiz-tiene por qué carecer de importancia, al
contrario. El acontecimiento sobre el que nadaaelicho puede ser tan doloroso que esa sea
precisamente la razon de que se elida. O el acontento es tan dificil de expresar verbalmente,
gue es preferible mantener en total silencio sdbr©tra posibilidad es la situacién en la cual,
aunqgue el acontecimiento ha tenido lugar, el agigiere negar el hecho. Acallandolo intenta que
deje de existir. Asi la elipsis se usa con prop8sihagicos, como exorcismo.

LA ESCENA

En la escena (muchas veces asociada con el dialtagauracién del relato y la historia son
aproximadamente iguales. La escena es la velocit@rmente usada en este cuento, desde un
tiempo y un sitio fijo los personajes conversampran, actian, de un modo directo:

—Adios Jorge. Espero volverte a ver. Nunca sé pérltago las cosas. Esta me gusté mucho.

—A mi también —dijo Jorge sin moverse.

Vanya se acercé antes de salir y lo besé en la.boca

—No hables mas —dijo.
Si nos damos cuenta, la duracion de esta esceda pae medida cronolégicamente, hay continuidad
entre tiempo y espacio. Por otro lado, dentro tke gsma de procedimientos narrativos encontramos
escenas en las que el didlogo esté ausente:

® En Teoria narrativa. Una introduccién a la narratologia (Madrid: Catedra, 1985).
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En el tocadiscos sonaba La traviata de Verdi, paryentanas podian verse los fresnos iluminados
por los faroles, la conversacion era debidamentel@ctual, la sefiora Caso no bebia, esta
abstencion era suplida con creces por Alfonso gdoEste salid de la casa tarde, pero dejando ahi
a la sefiora Caso, quien siempre se quedaba mapdipara acompaifar a Alfonso, cuyo terror a la
soledad y la noche todos conocian.

Las escenas, basicamente, dan unidad y caderoia)a la historia.

LA FRECUENCIA

La frecuenciaes uno de los aspectos fundamentales de la tengaatalarrativa, es la relacion que
existe entre el nUmero de veces que se preserdaamtecimiento en el relato y el nimero de veces
que ocurre en la historia o diégesis. Para haeedl® claro veamos su despliegue en «Imagenes de
Vanya»:

Relato singulativouna vez lo que ha ocurrido una vez:

Otro sabado, Jorge los conocio al fin cuando s@n con Vanya a una tienda, le explico ella,
para comprar ropa. Eran tres nifios guapos y aco$i@ados, por lo visto, a la conducta de Vanya,
preocupada tanto por asuntos ajenos a la maternitidse asombraron cuando Vanya les pidié
comprarse solos la ropa y se fue con Jorge.

Sélo una vez el narrador nos cuenta acerca delndéme el protagonista, Jorge, conoce a los hgos d
Vanya, hecho que también nada mas ocurre una vez.

Relato repetitivon veces lo que ha ocurrido una vez:

Este tipo de relato llamadepetitivoes de destacada importancia en la narrativa deidgRonce, se
presenta normalmente en dos aspectos: en la pifterde escenas erdticas y/o contemplativas y en la
tenaz referencia al arte pictérico y literario. @mws varios ejemplos, sefialaré algunos:

—El amigo, como es natural, le presenté a Vanyagse muy guapa. Tenia el pelo corto, rubio,
ojos claros, nariz respingada y un cuerpo no akoopsi bien formado.

—Era guapa, sin duda.
—Sin duda, era atractiva. Su nariz respingada,eddpubio.
—El pelo rubio de Vanya, su cara agradable y atirgcton los ojos claros, la nariz respingada.

—Era atractiva sin duda alguna; era tonta muy prblemente Y ahi terminaban sus sagaces
conclusiones, ni siquiera podia imaginarsela sunshl

—La belleza de Vanya no estaba mal; pero ella esedggeen su tonteria.
—Guapa, tonta y la supongo disponible.

—¢ Seria Vanya tan puta como tonta?

—Vanya era tan puta como tonta.

—Con toda seguridad Vanya sabria inglés, sabri@yesa idiota y se habia salido del departamento
de Jorge.

—A Jorge le interesaba tanto como esa belleza@isian mostrada por Vanya al presentarsela
Radul.

—El acento de Vanya podia ser impecable, tan imdeg@mo su cuerpo, como su cara, como su
sumision.
—El propdsito de los dos era el mismo en su disiaari Jorge ponia a prueba la sumisién de Vanya.

Relato iterativo contar una sola vez (o, mejor, en una sola \egyé ha sucedido n veces:

—Acompafado por esa muchacha y sin decirle quigivanya, la vio en muchas fiestas, siempre
con una nueva pareja.
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—A veces Jorge traia automovil, a veces no. Vaayeestia antes de salir y en el elevador seguia
besando a Jorge. En varias ocasiones estos begoslsagaban en el taxi pues a pesar de vivir
Jorge relativamente cerca del edificio el desedodedos no estaba para cubrir esa larga distancia
a pie.

—Pero ese camino podia no tener fin en tanto seargaba secreto para los dos y aumentaba el
deseo de ambos, sdlo fisico pensaba Jorge: fisicental habia decidido Vanya. Ya no se rasuraba
el cofio. Este se mostraba para Jorge en todo sio edplendor. Eso lo supieron los dos y ninguno
lo comento.

Tenemos aqui varios acontecimientos idénticos guprasentan una sola vez: «la vio en muchas
fiestas, siempre con una nueva pareja», «En vac@asiones estos besos se prolongaban en el taxi» y
«Eso lo supieron los dos y ninguno lo comenté».

Las frecuencias singulativa e iterativa actlan essiones de manera consecutiva, tal como puede
verse en el siguiente ejemplo adonde la primerai@ras singulativa y la segunda iterativa:

Los «miércoles» en casa de Vanya se hicieron fasndsellos fue varias veces un profesor de
historia: Maximo Aguirre.

Hasta aqui se ha vislumbrado la organizacion teahpde los acontecimientos de la historia; no
obstante, con respecto a la protagonista lo deseomus casi todo y, por si fuera poco, siempre es a
través de lo que opina el narrador o Jorge, elopeje masculino. Quizé lo que falta es adentrarse
todavia mas en el cuento, solamente asi tendrenmssibilidad de conocer esas imagenes de Vanya
que Jorge guardo en «uno de los cajones de su edmod

LA LECTURA ISOTOPICA

Cuando queremos iniciar el analisis semantico deslato s6lo contamos con los sememas (unidades
contextualizadas de sentido) que lo conforman. Tonseparadamente cada semema no nos sirve
mucho, pero dos sememas colindantes en un cordesxiarsivo ya es otra cosa. Asdsultabay tonta
abarcan cada uno un determinado numero de sighiicque los caracterizan; son, por lo tanto, de
naturalezgpolisémica Si tomamos estos sememas y los integramos eiscursb, por ejemplo: «Por

el tono que tenia su risasultaba tonta, se origina un fendmeno llamadotopiaporque se crea una
especie de alianza entre los dos, coalicion queosstruye sobre un sema (o unidad minima de
significacién) en comun, aqui el de /individualilaBesultabase caracteriza por varios rasgos:
/consecuencia/ + /conclusion/ + /reflejo/ + /tenghpretc., ytontase asocia a /temporal/, porque en un
determinado momento la risa resultdabata Es la posicion deesultabay de tontalo que lleva a
seleccionar un comun denominador que el lector n@mera de inmediato con el rasgo
findividualidad/: s6lo pertenece a una persona, lAsisotopia se basa en la repeticién o redundanci
de elementos similares o relacionados, es unagatagisemantica del texto que nos permite destacar
los componentes semejantes de significacion enbla ¢ que evidentemente tienen un fin
determinado. En el haz de sentidos que emergeimdgenes de Vanya», predominan las siguientes
isotopias:

1. LA I1soTOPIA ESTETICA conformada por los siguientes semerbhafieza imagen figura, fotografig
contemplacion(ver, observa), cuyos rasgos en comun son: /perfeccion/, /dotaddetmosura/,
Iparticularidad/, /modelo/, /representacion/, /egrarial, en:

«La imagen primera de Vanya para Jorge fue proddetaina casualidad».

«Jorge guardo las fotografias en uno de los cajateesu cémoda. Conservaba pues unas Ultimas
imagenes de Vanya».

«El amigo, como es natural, le present6 a Vanyaies® muy guapa Tenia el pelo corto rubio, ojos
claros, nariz respingada y un cuerpo no alto pdrbisn formado».

«Era guapa, sin duda. Otra muchacha guapa. Habdssl#icientes. Ser guapa no era una excepcion
tan rara a esa edad».

«Penso6 en Vanya como amante de su amigo, sintigiarta admiracion, una cierta envidia,
después de todo la belleza siempre era belleza».
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«Podia considerarse como principal atractivo de Yéaarl caracter exoético de su bellezax.
«Jorge la sigui6 con la vista».

«Desde lejos siguié observando a Vanya».

«Sin duda era atractiva. Su nariz respingada, &b pabio».

«Una reunion heterogénea a pesar de la cercaniagdistintas profesiones y en medio de ella
seguia provocando a Jorge la figura Vanya».

«Era atractiva sin duda alguna».

«Ella es guapa. ¢No te parece?».

«La belleza de Vanya no estaba mal».

«El pelo rubio de Vanya, su cara agradable y atrecton los ojos claros, la nariz respingada».

«A Jorge siempre le habian interesado gentes ctipey la figura de Vanya, aunque su ex-mujer
no tuviese ese tipo. Tal vez por eso fuese su g@emu

«Jorge se echd sobre la cama mirando a Vanya».
«En cambio tenia muy presente el recuerdo de ladige Vanya».

«El no presenté a Vanya, pero advirtié la admiractanto de las mujeres como de los hombres
ante la belleza de ella».

«Vanya se quedd en la cama ofreciéndose a la cptaeidn no sélo de Jorge».
«Alabo la belleza de Vanya».
«Vanya iba a todas las exposiciones, al teatrdpadiet».

2. La 1soToPiA EROTICA conformada por los siguientes sememastante desnudez cuerpo,
relaciones sexualesmirén (un tercero), cuyos rasgos en comun son: /carmsdhsualidad/,
/concupiscencia/, /deseo/, /voluptuosidad/, /exidloi/, en:

«Jorge pensé en Vanya como amante de su amigo».

«Debia ser la amante de su amigo o su pareja onabio

«Jorge no se pregunto si ya era amante de Vanya».

«Vanya queria conservar a Jorge como amante».

«Vanya mantenia a Jorge como amante y hasta aubsestadeseo en los momentos en que sélo
era su amante y la tonteria de Vanya quedaba allddan nombre de sus atractivos fisicos».
«Podia gozar de Vanya como amante».

«—Quitate la blusa —propuso Jorge».

«Se veia muy blanca y el vestido se cerraba hastzetio pero dejaba a la vista o seguia las lineas
de su cuerpo».

«Ella de pie, sin acercarse mucho a la cama, degr el abrigo al suelo. Jorge no hizo ningin
movimiento. Vanya se desabrocho todos los botomes destido azul pélido y se lo quitd. Traia
medio fondo blanco y su brasier era blanco tamb8quit6 los zapatos sin inclinarse,
desprendiéndolos de sus pies con la ayuda delguitario. Se quité el medio fondo, el brasier y los
calzones blancos también. Jorge sin moverse puerti desnuda con los brazos caidos a lo largo
de su cuerpo».

«—¢ Te gusto Jorge? —preguntd Vanya levantandoapoby poniendo su mano en el hombro
contrario, de manera que le tapaba una parte deluagio pecho».

«La blancura de todo su cuerpo como la de sus Brggmernas era agradable, tenia pechos
pequefios, los pezones muy rosados, la cinturaastsaltada por las caderas de un modo sutil, su
ombligo era pequefio y profundo, su estomago munoplaa Gnica particularidad se encontraba en
el cofio. Este era rubio y Vanya lo hacia mas caturandose el final».

«Desde la cama podia admirar nuevamente el cueggauto. Siguié cada uno de sus movimientos
mientras Vanya se vestia».

«Vanya no usaba perfume, pero la cama y el cueepdndye conservaban su olor. El olor de su
cuerpo, el olor de Vanya. Era agradable y era agisld recordar sus gestos y hasta su
inexplicable risa. No era agradable su propésitohdeer menos altos los pelos de su cofio rubio».
«Tan impecable como su cuerpo, Como Ssu cara».

«Vanya se vestia antes de salir y en el elevadpriadbesando a Jorge. En varias ocasiones estos
besos se prolongaban en el taxi pues a pesar deJonge relativamente cerca del edificio el deseo
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de los dos no estaba para cubrir esa larga distarmcpie. El de Jorge se habia iniciado desde su
decisiéon de ir a buscar a Vanya [...]. El de Vanylavez era permanente».

«Cuando iban en taxi Jorge empezaba a meterle radfamya desde la calle, lo seguia haciendo en
el taxi, besandola en los pechos muchas vecesyaMeataba de no dejar ver nada al chofer cuya
mirada casi no se apartaba del espejo retrovisas Hos fingian: Jorge al pretender ignorar las
miradas del taxista; Vanya al pretender tener éritosus intentos de ocultamiento ante Jorge y ante
el taxista».

«Pero ese camino no podia tener fin en tanto seawaba secreto para los dos y aumentaba el
deseo de ambos, sdlo fisico pensaba Jorge: fisicental habia decidido Vanya. Ya no se rasuraba
el cofio. Este se mostraba para Jorge en todo sio egplendor. Eso lo supieron los dos y ninguno
lo comento.

«La sefiora Caso podia hacer las veces de la midadeualquier taxista observando a la pareja en
el asiento posterior de su automovil».

«Jorge se coloco detras de Vanya, sus manos entl@jo el suéter y desabrocharon el brasier.
Esas mismas manos procedieron luego a acariciadgkchos. Los ojos de la sefiora Caso los
observaban tan atentamente como cualquier taXis&aya se volvio para besar a Jorge en la boca
y llevarlo tomado de la mano al cuarto».

«Sintiendo el cuerpo de Vanya pegado al suyo».

«Después de quedar satisfecha sexualmente y satisfan su sensualidad sin limites a Jorge».
«Este dedujo la necesidad de Vanya de ese cuerpo».

«[...] se bafiaron. Al cambiar la regadera del agudiede a la pura agua fria de acuerdo con las
costumbres de Jorge, Vanya dio unos grititos dpresa sin intentar salirse y se cubri6 los pechos
con las manos».

«—jAy Jorge, mira, mira, nos estan viendo, nosrest@ndo! —dijo cubriéndose otra vez solo los
pechos al sefialar poco antes el edificio frentdealorge».

«Aceptd sin ningln comentario la proposicion dgooerse brasier. Y apenas estuvieron juntos de
nuevo comentd: —jAy Jorge, me fui a pie hasta macauchos notaron que no llevaba brasier y me
gusto pensar que lo hacia por ti y busqué sus raggutro no hablé con nadie! -Mmm —dijo Jorge y
la desvistié como si sus palabras lo excitaran».

«Se desvistio ayudada por Jorge, apenas estuviarai edificio y esa noche él probd otra vez a
Vanya: se acostaron en el piso de mosaicos antesttar al departamento».

«Habia visto a Vanya esa tarde y desnudandola eshe |[...]».

3. LA 1SOTOPIA PUBESCENTE conformada por los siguientes sementasiteria sumision risa,
incapaz de conversano hablaba, blancdcolor), pequefioscuyos rasgos en comun son: /inocencia/,
/actitud-comportamiento/, /irresponsabilidad/, éngidad/, /credulidad/, /obediencia/, /dependencia/
/manejabilidad/, /docilidad/, /acatamiento/, en:

« [Vanya] No bebia, casi no hablaba, examinabadotoy Jorge la examinaba a ella. Con mucha
frecuencia se llevaba cacahuates o pistaches ada.kEra obvio su desconocimiento de la historia
como tema de conversacion».

«Se reia sin motivo. Su risa, en su tono y su naamesultaba tonta, sin embargo».

«Vanya casi no hablaba, su risa era frecuente mpre carente de motivox.

«Ella exageraba en su tonteria».

«A Jorge le interesaba tanto como esa bellezafaisan mostrada por Vanya».

«¢ Estaba dispuesto a ignorar su tonteria?».

«—Gracias Jorge —dijo Vanya al tenderle la maneyié sin motivo» .«Jorge ya conocia su
incapacidad para conversar».

«¢ Seria Vanya tan puta como tonta? Jorge se progaiserlo inmediatamente proponiéndole ir a
su departamento. Vanya era tan puta como tontapt@dambién de inmediato».

«Con toda seguridad Vanya sabria inglés, sabri@resa idiota y se habia salido del departamento
de Jorge».

«Tenia pequefios pechos».
«Tenia medio fondo blanco y su brasier era blaacokién [...] Se quitd el medio fondo, el brasier
y los calzones blancos tambiénx».
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«Era agradable y era agradable recordar sus gegtbasta su inexplicable risa».
«La voz sonaba tonta hasta por interfon».
«Tan impecable como su cuerpo, como su cara, Corsargision .

«Tenia muy presente el recuerdo de la figura dey®&m la cama y su adecuado silencio al hacer
el amor».

«Jorge ponia a prueba la sumision de Vanya».

«Acostumbrados, por lo visto, a la conducta de ¥apyeocupada tanto por asuntos ajenos a la
maternidad».

«Vanya dio unos grititos de sorpresa sin intentdirse y se cubrié los pechos con las manos. —jAy
Jorge, ay Jorge! —exclamo».

«El gesto de cubrirse los pechos con las manosadsdriel gesto instintivo de Vanya ante cualquier
suceso inesperado cuando estaba desnuda».

«—dijo cubriéndose otra vez sélo los pechos».
«Ella aceptaba todo tan naturalmente...».
«Obedecido religiosamente sin ninguna protesta\faomyas.

«Le pedia a Vanya hacerse vestidos cada dia mésiddrs y transparentes, le pedia no usar brasier
en ninguno de los lugares a los que iba y quitaismpre el abrigo apenas entraba. Ya sabia los
comentarios posteriores de ella: —jAy Jorge, togh@smiraron!»

4. LA ISOTOPIA ONIRICA conformada por los siguientes semensasnniferosdormir, sopor, cuyos
rasgos en comun son: /abandono/, /sofiolenciakneldmiento/, /reposo/, en:

«Era muy tarde. Fueron a un restaurant de esosagtién abiertos siempre, de noche y de dia».

«Ante la sonrisa en Jorge por la constatacion dpusaepitiendo mentalmente la cancion de
Gonzalo Curiel: De noche y de dia. Night and day@ra cancién americana.

«Dormian en las dos habitaciones y Vanya en eldefa sala».

«Dormia en camison, cuando lograba dormir estarmla en el sofa. En ese sofa se quedaba el
camison al recibir ella a Jorge».

«El de Vanya era permanente pero se concretabaclahar en medio del sopor al que deberia
conducirla los somniferos, los esfuerzos de Joageaprir la puerta».

«Sintiendo el cuerpo de Vanya pegado al suyo Joogse explicaba por qué olia tanto a somniferos
cuando iba a buscarla».

5. LA ISOTOPIA ESPACIGTEMPORAL, conformada por los siguientes semengdranjera
historia, memoria departamentpsofg cuyos rasgos en comun son: /nacionalidad/, /é&a&an
Iviajeral, /lejana/, /localizacion/, /lugar/, en:

«A pesar de ser extranjera como lo demostraba tantaspecto general como el nombre y apellido
dados por el amigo de Jorge al presentarsela, phisl de Vanya era perfecto, sélo el tono de su
voz resultaba un tanto inexpresivo.

«Cada quien hablaba de temas generales de actubbdiel oficio de la mayor parte de los
asistentes: la historia».

«Vanya procedia de Los Angeles, Alfonso no sabfod@abia llegado a Los Angeles y
posteriormente a Monterrey y a la ciudad despuésuddivorcio».

«En esos tiempos no habia ninguna posibilidad @éecacse a Vanya bailando».
«La respuesta podia ser tan explicable como ladedlidel espafiol de Vanya».

«Asi procede la memoria: de una manera inesperaglatyita, se dijo Jorge, con una originalidad
digna de Vanya».

«Esto, no el tono de la voz ni sus preguntas ocaipalsa memoria mientras subia por el elevador».
«Llévame a tu departamento Jorge».

«Jorge supo entonces cdmo estaba repartido el tepanto: los tres hijos dormian en las dos
habitaciones y Vanya en el sofa de la sala».

«También supo la irregular eficacia de la llave departamento; debido a su dificultad para entrar
Vanya oia el ruido de la llave desde antes».
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«En ese sofa se quedaba el camisén».

«La siguiente vez que estuvieron en el departanteagta la mafiana Vanya cuya blusa era delgada
aceptd sin ningln comentario la proposicion».

«Es una idea antigua: el fin justifica los medios».

«La llevé a su departamento después de lo cual & aimybrasier se fue sola al ballet».
«S0lo confes6 haber llevado a una antigua amarsie departamento».

La reconstruccion de la red de relaciones recanamite proyectar una estructura subyacente en el
relato gracias a las cinco isotopias propuestassti@ica, la erdtica, la pubescente, la onirida y
espacio-temporal. Se advierte que el cuento igiceamina hablando de las imagenes de Vanya: una
extranjera de excepcional y exotica belleza, habitante callada y sofiolienta, con un anhelo de
inanidad constante (que abarca su aspecto fisim)achace parecer tonta o prostituta ante losdgos
quienes la rodean y no van mas alla de la meraemgéa. Su nombre es ruso e incluso «sabria inglés,
sabria ruso», nos informa el narrador. En uno deedavantes ensayos, Juan Garcia Ponce nos detalla
este modelo de niflas-adolescentes-mujeres:

En actitudes de abandono y reposo, con las ropatesarden, dos o tres botones desabrochados,
dejando algunas veces los hombros desnudos y perdotentrever el nacimiento de los pechos
que luego se abomban bajo la tela que los ocutia,las piernas encogidas y un pie descalzo
apoyado al borde del curvado y comodo pero estradlim en el que se olvidan de si mismas,
permitiendo que la fragil tela de sus faldas deodign resbale por sus largos muslos para que
pueda revelarse por completo el trazo perfectoudepgernas, con la cabeza ligeramente echada
hacia atras apoyada en el respaldo o semidesnuolas@lo algunos fragmentos del vestido que
acaban de quitarse cubriéndolas en el lugar aprdpia desnudas, entregando a la mirada su
cuerpo y su rostro de nifias apenas, de puberesriasi de mujeres sin edad, tienen, con mucha
frecuencia, los ojos cerrados. Sin embargo, taln@duermen exactamente. Sus parpados parecen
haber caido pesadamente sobre esos ojos, coma $uarza invencible los guiara obligandolas a
tender un velo que permita suponer la existenciardelvido tras el cual se ocultan cuando toda su
figura se abre a la revelaciéh.

¢ Se esta describiendo a Vanya? Exactamente asigoargero ella estd dentro de una historia de
ficcion, es la protagonista de un relato y, en damdd escritor mexicano esta hablando en esteyensa
de las nifias, las adolescentes, las mujeres quetable pintor Balthis«dibuja en actitud de
abandono y reposox»:

En sus labios carnosos, en sus narices infaneélesus frentes culpables sobre las que a veces cae
un mechdn del pelo en desorden hay un gesto daimaficasi, tal vez de desdén o de molestia [...]
En su presencia se muestra esa imposible y etafaadia, que consiste en un abandono, una
autenticidad natural, un estar inmerso en el musitdicadvertirlo siquiera, como parte del mundo,
siendo mundo: el paraiso inevitablemente perdidowa nostalgia nos hablan Baudelaire, Proust,
quizas en alglin momento todos los grandes artistas.

Volvamos a recorrer algunas partes del relato pasenciar el porqué de estas semejalizas:

" “Balthus: el suefio y el crimen”, Las huellas de la voz, Imagenes plasticas, Vol. 1, (México: Mortiz/Planeta,

2000).p. 27.
8 Llamado muchas veces “el pintor del silencio”, el Conde Balthazar Klossowski de Rola nace en Francia en 1908
y muere en su casa de Rossiniére, en el canton Suizo de Vaud, en 2001. Era hermano del escritor Pierre
Klossowski e hijo de nobles polacos exilados. El nombre de Balthus, con el que fue conocido en el mundo del
arte, le fue elegido por Rainer Maria Rilke. Este pintor tuvo una marcada predileccion por pintar la pubescencia
femenina, nifias-mujeres en actitudes atrevidas que oscilaban entre la ingenuidad y la perspicacia. Entre la obra
de Balthus se encuentra un 6leo titulado Inmaculada (que forma parte de la serie de seis cuadros que se titula El
suefio), realizado en 1955. A mi juicio, la novela de Garcia Ponce Inmaculada o los placeres de la inocencia
(1989) debe su nombre a esta pintura del autor galo; de igual forma, en la portada de su libro Catalogo razonado
(1982) observamos una pintura de Balthus, Resting Nude. Para un conocimiento profundo sobre este
extraordinario pintor, véase el texto de Garcia Ponce: Una lectura pseudognéstica de la pintura de Balthus
51987).

“Balthus: el suefio y el crimen”, op.cit., p. 34.
Fue a partir del sentido del texto, y desde mi punto de vista sobre este sentido, que consideré la eleccion de
los referentes plasticos. Todos los cuadros expuestos en el andlisis de este cuento, “Imagenes de Vanya”, son
obra de Balthus. El énfasis en las citas del relato es mio.
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Jorge se echd sobre la cama mirando a Vanya com&®os bajo la cabeza. Ella de pie, sin
acercarse mucho a la cama, dejé caer el abrigaials. Jorge no hizo ningin movimiento. Vanya
se desabroché todos los botones de su vestidgakdd y se lo quité [...]. Jorge sin moverse pudo
verla desnuda con los brazos caidos a lo largoudeugrpo:

Nudo, 1973

Como Jorge se presentaba siempre muy tarde, Vagia la llave del edificio y de su
departamento. Jorge supo entonces cOmo estabatidgpat departamento: los tres hijos dormian
en las dos habitaciones y Vanya en el sofa deléa sa

Etude pour le Réve |, 1954-1955.
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The drawing-room, 1942

Jorge no cerrd la cortina cuando terminaron de aacse y Vanya se quedoé en la cama
ofreciéndose a la contemplacion:

Nude with Arms Raised, 1951.

El grupo estaba formado tanto por Jorge y Raul cqooAlfonso, la sefiora Caso y algunos
invitados diferentes mas, Vanya le ensefio a Jdrgaballo de bronce traido de regalo para ella
desde Nueva York por Radl:

Il cavallo bianco, 1941

—Gracias, Jorge —dijo Vanya al tenderle la man@yié sin motivo. Después ya habia cerrado la
puerta de su edificio y Jorge estaba solo en l(ec&lonsider6 y descart6 la posibilidad de regresar
a la casa de Alfonso. Se dirigi6 caminaradsu modesto departamento de recién divorciado:
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Le passage du commerce Saint-Andre, 1952-54

Se acostaron en el piso de mosaicos antes de altdmpartamento. —jAy Jorge, el piso esta frio —
fue el tnico comentario de Vanya cuando Jorge s#csobre ese piso:

La victima

Incapaz de ir a ningun lado publico con Vanya diurirse, y avergonzarse mortalmente, sin verla
MA&s que a solas o en casa de ella con mas gemgg thsmind por cansarse [...] Jorge volvio a verla
a solas una tarde de sabado al salir del departaamele Alfonso. El Ultimo amante de Vanya, por lo
visto, era fotografo.

—A ti si puedo ensefarte, Jorge, las fotografias me toma, a ti si —dijo Vanya.

Saco de un sobre amarillo unas fotografias ampkadia ella invariablemente desnuda. Jorge las
repaso fingiendo atencién. Vanya le regal6 tres de frente en una de las cuales estaba acostada a
todo lo largo de la cama, en la otra estaba medaniporada contra la pared. En la primera sus
brazos estaban bajo su cabeza:

Thid b “:

A outon Trothschilid.
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en la segunda los brazos estaban a lo largo deustpo:

Bambina seduta, 1966

en la tercera su cabeza y sus brazos extendiddsmunda cama, su cuerpo estaba en el piso:

Estudio para la leccion de guitarra, 1934

Las cinco isotopias propuestas hacen palpablddeida vida-arte que recorre el relato, subrayaido
significado de lo efimero de la vida y lo imperezeddel arte: éste es inmortal, la vida no; laideal

es abatida por el tiempo mientras que el arte sgieme inalterable. De ahi que en este cuento lo
perdurable es la belleza, el arte mismo que serimpor sobre el mero sexo-lascivo.

«Un bosque es —manifiesta Umberto Eco— para usamatafora de Borges, un jardin cuyas sendas se
bifurcan. Incluso cuando en un bosque no hay seal@stas, todos podemos trazar nuestro propio

recorrido decidiendo ir a la izquierda o a la deeede un cierto arbol y proceder de este modo,

haciendo una eleccion ante cada &rbol que encondseril relato me ha alentado a moverme en su
espacio narrativo como si fuera mi propio jardiivgafo, hasta me permiti hurgar en los cajones de la
comoda de Jorge, el personaje del relato, paraceoyanostrar las GUltimas imagenes de Vanya.

© Magda Diaz y Morales

La autora:

Magda Diaz y Morales. Doctora en Literatura. Pagina personal "Apostillas literarias":
http://apostillasnotas.blogspot.com
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Ensayo

RECONOCIMIENTO DE LAS CAUSAS DEL MALENTENDIDO Y
REPRESENTACION DE LOS SUJETOS EN EL TEXTO

“Shakespeare en la Selva” de Laura Bohannan!

por Angel Diaz

E/l malentendido se concretiza en la frase citada en clase de
semidtica y cita de la escritora: "E/ destinatario no siempre
puede, ni estd dispuesto a hacer con el mensaje, aquello que el
emisor pretende (...) Uno puede fdcilmente mal interpretar lo
universal, cuando no ha entendido lo particular”.

A partir un estudio de semiologia realizado para la maestria en comunicacion periodistica,
institucional y empresarial, en la Universidad Comp lutense de Madrid, exactamente para el
moédulo de semidtica y comunicacién de masas dictado por el Dr. D Wesceslao Castafiares, a

continuacion se analizan —con detenimiento— las cau sas de los malentendidos y la
representacion de los sujetos en el texto de  Shakespeare en la selva de Laura Bohannan.

* k%

Debido a la importancia para el docente de sembrarcorrecta vision de los modelos semibticos
informacional y enunciacional, reproduciremos y eataremos ejemplo$os cuales se producen
cuando la antropoéloga trata de contar la histodaddmleta unos indigenas africanos. De ésta
manera, luego de leer el texto original de Hamet,la pelicula y, teniendo la oportunidad de haber
visto versiones teatrales de la pieza de Hamletgoopos afamados como Rajatabla —colectivo
venezolano—, pienso que cada director de cine droedector o audiencia le otorga
interpretaciones personales porque «después de &wdoun poeta muy inglés, y uno puede
facilmente mal interpretar lo universal cuando acehtendido lo particular», como dice Bohannan al
inicio del texto déShakespeare en la selva

En la historiaShakespeare en la selNay dos factores importantes que trazan el cuesdos
acontecimientos. En primer, lugar la antropélogecahenzar el relato advierte al lector que pa ell
misma descifrar la obra de Shakespeare represmidauh misterio y que —a pesar de haberla leido—,
nunca ha llegado a entenderlo del todo. Me quedaeiitexion al respecto: ¢ Cémo puede un emisor
desarrollar y sustentar un mensaje, si no conogs&lirso o no tiene las bases para hacerlo?

Por otra parte, el receptor(es) dentro de estarltastiebe(n) dotar de contenido el mensaje para de
esta manera descodificar la informacion, pero leendgs diferencias culturales y sociales de
conductas, lengua, costumbres, ceremonias, espreoprejuicios, ritos y/o de idiosincrasia que
existe entre una tribu oriunda de Africa y el pemsato occidental, son distantes.

Para muestra llaman la atencion los siguientesopasr socio-culturales de la tribu africana,
extraidos de la lectura. Algunos de estos dan fuis malentendidos que se generan en la historia:

- Tribu de ciento cincuenta personas, todos paseptoximos.
- En las ceremonias participan los hombres maeviggl poblado.
- No se discuten asuntos serios cuando hay ceyMezgente importante se sirve a si misma la bebida

- Los tipos de papeles que conocia la tribu tiexteas connotaciones a la vision de la protagonista.

! Laura Bohannan, “Shakespeare in the Bush”, en James Spradley y David W. McCurdy (comp.), Conformity and
Conflict: Readings in Cultural Anthropology, Pearson Education (122 edicion, 2005)
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- Se requiere de habilidades comunicacionales le=lyano verbales para contar historias en la tribu

- Asimismo, a los significados de palabras talesi@drujeria y presagios, la tribu les da otra
interpretacion. (Ejemplo: jLos presagios no hableithdo en el texto).

- Este tipo de tribus no cree en la supervivencganingin aspecto individualizado de la
personalidad después de la muerte.

- Lo que significa labrar los campos es importahtmomento de analizar la historia.
- Un gran jefe debe tener muchas esposas dicetel te

- Los muertos para la tribu no tienen sombra, Balagambién.

- Un hombre nunca debe reprender a su madre enwdsiea africana.

- El agua por si misma no hace ningun dafo.

Por ello, el mensaje emitido puede generar unauestp de incomprension —en sus diversas
modalidades— o rechazo por parte del receptor epteres, o viceversa. Alcanzan a producirse
entonces, «faltas de coincidencia» en ese procesodekcodificacion, dando lugar a
interpretaciones con diversos significados. Aguielimiene también subcodigos donde una
misma expresion puede significar denotativamergaddliferentes. Todo esto es producto de la
traduccién entre culturas y de la visién de mundlaespecto, los subcédigos para los cuales una
misma expresion —comprendida por todos en su aspeabtativo—, puede connotar cosas diferentes
dependiendo de los individuos, en la obra quedeeseptado, por ejemplo, cuando los indigenas
comparan la pelea con machetes, o la brujeria.

El problema de los cbédigos genera un ruido impoetanda vez que emisor y receptor manejan un
lenguaje distinto. Para la antropologa pareciaitifilcanzar un entendimiento con sus receptores
quizas, por la falta de palabras claves, lo qusiona en mas de una oportunidad que el mensaje
llegara incompleto o distorsionado.

Los diferentes contextos socio-culturales comoske8alados anteriormente, generaron también un
choque entre codigos y establecieron reglas deslecion diferentes, produciendo una falta de
coincidencia entre palabras que dieron lugar quaiamo significante fuera interpretado con diversos
significados.

Durante la obra, en un esfuerzo por explicar Hanidetharradora sufre una serie de problemas
propios de la comunicacién. EI malentendido —uneltis—, la lleva incluso a ceder su papel de
emisora para convertirse, al final del cuento, ea teceptora casi pasiva, consciente de que la
comunicacion no puede ser establecida como un gwdizeeal y simétrico, sino mas bien negociador.

Las barreras propias de la diferencia de edad rexqéa y conocimientos de parte de los lideres de
la tribu abren una brecha entre la antropdlogasyirsieriocutores, que si bien inician el cuento gom
receptores, a medida que se desarrolla el relatocgarando terreno como emisores. He alli el
proceso negociador que subyace en el proceso coativoi. Se establece un intercambio que da
origen a una ley bivalente donde todo trasmisodeser receptor y todo receptor puede ser trasmisor
COMO un proceso continuo que relaciona a los sujetpie les pone a debatir.

Y aunque entre ambos se establece una suerte dsiamap principio, pues cada cual cree como

certera su idea y no acepta la opinion del comtresomo ocurre cuando dos bandos politicos discuten
sus propuestas—, una vez que el proceso de cormidmicse desarrolla, la discusion de ideas y el

intercambio logran entre los personajes de laftigstm relativo acuerdo.

En el cuento, los protagonistas de la obra litaratifren modificaciones conceptuales durante la
traduccidn, hecho que explica el fendmeno del nmeafetido entre la tribu y la narradora. Aunque el
final reafirma la tesis que subraya que a pestagdistancias territoriales, socioculturales, etivas

y religiosas, la historia de Hamlet puede ser afittmaqui y en cualquier otra parte del mundo
como toda obra de literatura universal. Contradiatoente, esto Ultimo es un hecho para
reflexionar. También subyace en esta historia deaBann una interpretacion del texto como
veremos en los ejemplos.
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En resumidas, ésta es mi version de los malentesdjde comento a partir de los dialogos extraidos
del texto:

1.-"—(...) sino hace mucho tiempo, ocurrié wwsa.Una noche tres hombres estaban de vigias en
las afueras del poblado del gran jefe, cuando deenge vieron que se les acercaba el que habiassido
anterior jefe.

—¢Por qué no era ya su jefe?
—Habia muerto, expliqué, es por eso por lo quessstaron y se preocuparon al verle.

—Imposible, comenzé uno de los ancianos, pasandif@a a su vecino, quien le interrumpio. Por
supuesto que no era el jefe muerto. Era un presagiiwiado por un brujo. Continda".

Incomprension del mensaje a causa de interferenciasrcunstanciales y por disparidad de
codigos. Lo de interferencias circunstanciales es debidoua gstas tribus no creen en la
supervivencia de ningun aspecto individualizaddadgersonalidad después de la muerte, tal y como
aparece en el texto. La tribu desconoce el codijemisor y lo interpreta como un jefe muerto. En
respuesta al emisor, el anciano lo interpreta deadgropios intereses como un presagio enviado
por un brujo. Es interesante la utilizacion portpatel emisor de la palabra «cosa», expresion que
para la tribu tiene otra acepcién (como dice elsedg ejemplo) y por tanto también hay disparidad
de cadigos.

2.- "Ligeramente importunada, continué. Uno de eses ¢ra un hombre que sahliasas —la traduccion
mas cercana a estudioso, pero por desgracia tamlsgmificaba brujo. El segundo anciano mir6 al
primero con cara de triunfo. De modo que hablgede muerto,diciéndole: Cuéntanos qué debemos
hacer para que puedas descansar en tu tumba, ggefeemuerto no respondié. Se esfumé y ya no lo
pudieron ver mas. Entonces el hombre que sabiascesa hombre era Horacio— dijo que aquello era
asunto para el hijo del jefe muerto. Hamlet.

—Hubo un sacudir de cabezas general dentro del corg El jefe muerto no tenia hermanos vivos?
¢ 0 es que el hijo era jefe?

—No, repliqué. Esto es, tenia un hermano vivo queconvirtié en jefe cuando el hermano mayor
murié".

Incomprensién del mensaje por disparidad de codigo&l receptor (segundo anciano) conoce mal el
codigo del emisor (palabra «cosas») y le atribuye significado (brujo). Al decir que el segundo
anciano mir6 al primero con cara de triunfo se poeda incomprension no verbal (gesto de triunfo).
Contintia la incomprensién por codigos productoalgision de la tribu con respecto a la muerte
lo cual lleva a la duda producto del malentendigmiende a la pregunta: ¢ El jefe muerto no tenia
hermanos vivos? ¢ O es que el hijo era jefe?.

3.- "No, repliqué. Esto es, tenia a un hermano vive ge convirtio en jefe cuando el hermano mayor
murio.

Los ancianos murmuraron entre dientes: tales pregeyson asunto para jefes y ancianos, no para
jévenes;ningun bien puede venir de hacer las cosas a eapaldl jefe; evidentemente. Horacio no era un
hombre que supiereosas.

Incomprensién del mensaje a causa de interferenciasrcunstanciales y rechazo del mensaje.
Los receptores (los ancianos) interpretan de farondeseada el mensaje por parte de quien cuenta la
historia de Hamlet. Hay de por medio un interégnoial y conductual de los jefes y los jovenes en
las tribus africanas, producto —quizas—, de jeiiagyuSe produce en este proceso comunicativo un
rechazo del mensaje por la poca credibilidad qudagancianos en lo dicho por la antropdéloga.

4.-" (...) Ahora bien, si tu tio, casado con tu madieda, es plenamente el hermano de tu padre,
entonces también sera un verdadero padre pargltenian el padre y el tio de Hamlet la misma madre?
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Esta pregunta no penetré apenas en mi meetégba demasiado contrariadzor haber dejado a uno

de los elementos mas importantes de Hamlet fuer@onate. Sin demasiada conviccidn dije qreda

gue tenian la misma madre, pero que no estaba seguila historia no lo deciaEl anciano me replicé
con severidad que esos detalles genealdgicos canthiacho las cosas y que cuando volviese a casa
debia deconsultar sobre ello a mis mayores ".

Incomprension del mensaje a causa de interferenciasircunstanciales. El receptor de este
ejemplo (protagonista de la historia) interpretafa@ena no deseada el mensaje (pregunta) producto
de la contrariedad y al verse como sujeto dotadandsaber que de antemano era la lectura y mostrar
una gran inquietud a partir de la historia origid@lHamlet. Luego, el anciano descodifica el mensaj
también a partir de su vision de vida en tribu. @drmacho importante existe una carencia de cédigos
de la antropologa para expresarse y por endeceliag sujeto dotada de una enciclopedia (de un)saber
se ve a veces limitada a dotar de sentido el teltoHamlet cuando dice: «Sin demasiada
conviccion dije que creia que tenian la misma mageeo que no estaba segura —la historia no lo
decia». Esto de alguna manera pone en entredithstdaia original.

5.-"Determinada a salvar lo que pudiera del tema denladre, respiré profundo y empecé de nuevo. El
hijo Hamlet estaba muy triste de que su madre d@eha vuelto a casar tan pronto. Ella no tenia
necesidad de hacerlo y es nuestra costumbre quesiuda no tome nuevo marido hasta después de dos
afios de duelo.

—Dos afios es demasiado, objetd la mujer que acabddhacer aparicion con la desgastada bolsa
de piel de cabra. ¢Quién labrard tus campos miestestés sin marido?

—Hamlet, repliqué sin pensarlo, era lo bastante anagomo para labrar las tierras de su madre por si
mismo. Ella no precisaba volverse a casar. Nadiegia convencido y renuncié".

Incomprensién del mensaje a causa de interferenciasrcunstanciales.La mujer interpreta de
forma no deseada el mensaje (afios de duelo) pomguwmmprende del todo el mensaje —por su
llegada tarde a la escena—, y le da una respuesggapde la cultura de esa tribu, haciendo una
pregunta. Esto producto de su vision de mundaileun tr

6.- "Hice una pausa, perpleja ante cdmo presentar sgdstado soliloquio de Hamlet a una audiencia
gue se hallaba convencida de que Claudio y Genrudibian actuado de la mejor manera posible.
Entonces uno de los mas jévenes me preguntd qaidalda casado con las restantes esposas del jefe
muerto.

—No tenia mas esposas, le contesté.

—iPero un gran jefe debe tener muchas esposas! ¢&fmdria si no servir cerveza y preparar comida
para todos sus invitados?

Respondi con firmeza que en nuestro pais hastgfes tienen una sola mujer, gtienen criados
que les hacen el trabajo y que pagan a éstos catingro de losmpuestos.

De nuevo replicaron que paman jefe es mejor tener muchas esposas e hijos quayliden a labrar
sus campos y alimentar a su gentasi, todos aman a aquel jefe qd& mucho y no toma nadales
impuestos son mala cosa".

Incomprensién del mensaje a causa de interferenciasircunstanciales. El joven y la tribu
interpretan de forma no deseada el mensaje desfasas porque en su vida cotidiana un gran jefe
debe tener muchas.

7.-"(...) Esa noche Hamlet se quedo vigilando juntosatres que habian visto a su difunto padre. H je
muerto aparecié de nuevo, y aunque los demas trvimiedo, Hamlet le siguié a un lugar aparte. Cuand
estuvieron solos, gladre muerto hablé.

—iLos presagios no hablan! El anciano era tajante.

El difunto padre de Hamlet no era un presagio. A¢no podria parecer que era un presagio, pero no lo
era. Mi audiencia parecia estar tan confusa comodstaba yoEra de verdad el padre muerto de
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Hamlet, lo que nosotros llamamaos fantasma. Tuve que usar la palabra inglesa, pteegue estas
gentes, a diferencia de muchas de las tribus vesjnao creian en la supervivencia de ningun aspecto
individualizado de la personalidad después de laarie.

—¢, Qué es un fantasma? ¢, Un presagio ?
—No, un fantasma es alguien que ha muerto, peroamaa vagando y es capaz de hablar, y la gente
lo puede ver y oir, aunque no tocarlo.

Ellos replicaron. A lozombisse les puede tocar.

—No, no! No se trataba de un cadaver que los brujokieran animado para sacrificarlo y
comérseloAl padre muerto de Hamlet no lo hacia andar nadindaba por si mismo.

—Los muertos no andarprotesté mi audiencia como un solo hombre.

Yo trataba de llegar a un compromiso. Un fantassaesombra del muerto. Pero de nuevo objetakos.
muertos no tienen sombra.

—En mi pais si que la tienen, espeté”.

Incomprension del mensaje a causa de interferenciasrcunstanciales y por disparidad de
codigos. Lo de interferencias circunstanciales es debidoua gstas tribus no creen en la
supervivencia de ningun aspecto individualizaddadgersonalidad después de la muerte, tal y como
aparece en el texto. Pero la tribu desconoce eyadtkl emisor (por disparidad de codigos) y lo
interpreta como presagio y luego como zombi. Lanimgrension continla ya que al expresarse la
protagonista de la historia enrolla mas los heethasar la palabra: fantasma. El receptor conode ma
el codigo de emisor y le atribuye otros significetdpombis, presagio, esto por la diferencia cultura
de ceremonias, sacrificios y otras manera de verdi de estas tribus. Por ejemplo, para ellos los
muertos no tienen sombra, ni hablan, como citansd4huertos no andan», ello por ejemplo, forma
parte de la incomprensidn del mensaje a causaatéeirencias circunstanciales. Pareciera que en la
dltima parte de este ejemplo hay tambiérrechazo del mensajga que a pesar de la insistencia,
ellos se niegan a creerle. Lo mismo se sustraa &ade: «Pero de nuevo objetaron. Los muertos no
tienen sombran».

8.- "(...) Se llamaba Polonio. Hamlet cortejaba a sjahpero el padre y el hermano de ella...( aqui
busqué precipitadamente alguna analogia tribal)aldvirtieron que no permitiera a Hamlet visitarla
cuando estaba sola en casa, puesto que él hadiagde a ser un gran jefe y por tanto no podriaaae
con ella.

—¢Por qué no?, preguntd la esposque se habia acomodado junto al sillon del ancidfida
mird con gesto de desaprobacién por hacer preguntagas y grufidVivian en el mismo poblado.

—No era esa la razdn, les informé. Polonio era wtmanjero que vivia en el poblado porque ayudaba al
jefe, no porque fuera su pariente".

Incomprensién del mensaje a causa de interferenciaircunstanciales.Los receptores (la esposa y

su anciano) interpretan de forma no deseada elajeepsrque lo ven desde su propio estilo de vida
y, como se sabe, la historia reafirma que la cqbedenecia a un anciano venerable, cabeza de una
explotacion doméstica de unas 140 personas, tdibasparientes proximos de él, o bien mujeres e
hijos suyos. Estos datos son parte de la vidaiaotidy la traduccion entre culturas.

9.- "Quieres decir exclam@, que en realidad era urspgio y que él sabia que a veces los brujos envian
falsos presagios. Hamlet fue tonto por no acuditeanque nada alguien versado en leer presagios y
adivinar la verdad. Un hombre que ve la verdad tdpa haber dicho cémo murié su madre, si
realmente habia sido envenenado y si hubo en aliera o no la hubo; luego podria haber evocado a
los ancianos para tomar una determinacion (...)

Si, dije, dejando de lado fantasmas y demoniesdria por fuerza que ser un presagio enviado
por un brujo(...)".

Incomprensién del mensaje por disparidad de cédigosContinla la creencia de los brujos y
presagios por parte de la tribu, aunque no se poedar que existe en este mensaje una fuerza
argumentativa e interpretativa. Ella da por val@danensaje, lo cual desde mi vision del texto de
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Hamlet, pone mas aun en entredicho lo de «univaesgke comprensible».

10.- "Ella grité6 asustada y Polonio se movio tras laateHamlet exclam@: jUna rata! Y tomando su
machete dio un tajo que la atraveso. (...)

Los ancianos se miraron unos a los otros con supreisgusto. jEse Polonio era realmente un necioy u
ignorante! Hasta a un nifio se le habia ocurridoideiSoy yo! Con repentino dolor, recordé que estas
gentes son ardientes cazadores, siempre armadaarcke flechas y machete; al primer movimiento
entre la maleza hay ya una flecha lista apuntandelycazador grita jVa! Si no contesta voz humana
inmediatamente la flecha sigue su camino. Como auaér buen cazador Hamlet habia gritado jUna
rata!"

Incomprensién del mensaje a causa de interferenciaircunstanciales.Los ancianos interpretan de
forma no deseada el mensaje (al mirarse los uhos @tros con supremo disgusto) y lo interpretan
desde sus expectativas e intereses culturalesntrap@loga da respuesta a ello cuando comenta lo
de su actitud hacia la caza. Aqui también estatidgitgs disparidad de codigos.

11.- "Mordisqueando perpleja mi pedazo de nuez de c®éalé que, después de todo, era quien habia
matado al padre de Hamlet.

—No, sentencid el anciano, hablando menos para mieqgoara los jovenes alli sentados entre los
mayores.Si el hermano de tu padre ha matado a tu padregslebcurrir a los compafieros de edad de tu
padre; son ellos quiénes pueden vengarlo. Nadigl@uesar la violencia contra parientes de mas edad

()"

Rechazo del mensaje por des legitimacion del emis@l destinatario (el anciano) por su ideologia
de la violencia contra parientes de mayor edadéribu, rechaza rotundamente el mensaje.

12.-"Pero Hamlet cambi6 lo que estaba escrito en lasasa deforma que en su lugar mataron a éstos.
Encontré una mirada llena de reproche por parte dao de los hombres a quienes yo habia dicho
gue una falsificacion indetectable de la escriture so6lo era inmortal, sino que estaba mas alla de |
habilidad humana. Miré hacia otro lado.

—Antes de que Hamlet pudiera regresar, Alertesiggdara el funeral de su padre. El gran jefe le on
gue Hamlet habia matado a Polonio. Alertes jurbanatHamlet por esto, y porque su hermana Ofelia,
al saber que su padre habia sido muerto por el lreralgquien amaba, se volvié loca y se ahorco en el
rio.

—¢ Ya te has olvidado de lo que te hemos dicho?, igdesn cara el anciano. No se puede tomar
venganza de un loco; Hamlet mat6 a Polonio en swcdm. Y en cuanto a la chica, no es que
simplemente se volviera loca, sino que se ah8gtb la brujeria puede hacer que la gente se ahague
El agua por si misma no hace ningln dafio, es sdaailente algo que se bebe o en donde uno se bafia.

Empecé a enfadarme. Si no te gusta la historia,sigo (...) ".

Rechazo del mensaje por deslegitimacion del emisprreceptor y incomprension del mensaje a
causa de interferencias circunstancialesLos ancianos contindan sin creer en el mensaje del
emisor. Hay al principio un rechazo no verbal (m&ale reproche) y luego verbal con la pregunta
del anciano. Luego, hay una incomprensién del njensa interferencias circunstanciales, desde el
punto de vista de lo que dice la historia origid@lHamlet, cuando el anciano sefiala que la brujeria
ahogot a Ofelia. Para estas tribus el agua es nmbiteiral y no hace dafio. Esto es interesante porqu
se interpreta el texto de Hamlet. Luego hay otchaeo del mensaje por deslegitimacion del receptor.

13.- "(...) Por eso Laertes tuvo que seguir el sago camino; matar por brujeria a su hermana,
ahogéndola, para poder vender su cuerpo en seceetos brujos. Opuse una objecion. Su cuerpo fue
encontrado y enterrado(...)"

Incomprension del mensaje a causa de interferenciasrcunstanciales.Contintia el concepto de
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brujeria creando incomprension del mensaje. Tanté§rpresencia de uachazo del mensaje por
deslegitimacion del emisorla antropdloga hace de receptor en este apartadando dice: «Opuse
una objecién. Su cuerpo fue encontrado y enterf@adchecho, Laertes salté a la fosa para ver a su
hermana por ultima vez. Por tanto, como ves, alpaugealmente estaba alli. Hamlet, que acababa de
llegar salté también detras de él».

14.- "Tiene que haber tenido mas; esto es algo que itamieebes preguntarle a tus mayores cuando
vuelvas a tu pais. Por lo que nos cuentas y dagédRmlonio estaba muerto, debe haber sido Laertenqu
mato a Ofeliaaunque no veo la raz6h

Incomprensién del mensaje a causa de interferenciasircunstanciales. El receptor (anciano)
interpreta de forma no deseada el mensaje al deeiAlertes mat6 a Ofelia, aunque con lo que dice a
continuacion queda dudoso de sus palabras.

Sobre c6mo se presentan en el texto los sujetos de la comunicacién:

A partir del modelo de G. Manetti (1995) denominagkmidtico-enunciacional, a continuacion
expongo mi version de la representacion de lostaaijen el texto dShakespeare en la selva
Como se sabe en este texto interactlan agentesmativos que desarrollan estrategias con el
fin de negociar el sentido producido. Alli enconics representados sujetos, cada uno de ellos con
determinadas acciones, que los convierten en sugettuales.

Estos sujetos textuales son, en este caso, tottiblay la que cuenta la historia (la antropo6loga)
porque son estos quienes dentro del mismo se coammieflejan una realidad y hasta —como es el
caso del personaje que cuenta la historia— intexpratros textos (la historia original de Hamlet).

Ahora la respuesta de algunos de los estudiantesatlilo de «semidtica y comunicacion de masas»
estuvo centrada en sugerir algo incierto para etulke de la catedra. Y fue pensar que «el sujeto
empirico real que es la encargada de producir b teomo tal, es Laura Bohannan, quien se
representa a si misma como sujeto de una acci@ma.d? docente dicho sujeto no existe en el caso
expuesto porque esté fuera del texto. Aunque se gab las acciones de la historia tienen como
principal interés estudiar a Hamlet en la selvécafia con el fin de alcanzar una interpretacion
correcta. Bohannan se compromete con conocimieptegios para tal fin y al dirigirse a su
destinatario (el lector de la historia) lo ve y poide me ve, como sujeto dotado de una enciclopedia
(de un saber), que en mi caso me permite dotagrt@s el relato de nos cuenta.

Entonces, seria errado pensar lo que paso a axglioa existen dos visiones del modelo semidtico-
enunciacional. Una primera que sugiere que el éadoc empirico esta fuera del texto (y que en
este caso no seria Laura Bohannan), antropdlogaetrarticuloShakespeare en la sejwa otro
desde adentro del texto (antropéloga que cueristiaria e interactia con los personajes). Estas do
visiones del asunto estan dirigidas —por supuestodps enunciatarios distintos: el lector real
empirico (desde afuera) y la tribu africana (destkntro del texto). Seguin nos manifesté el doagnte
sujeto empirico siempre esta afuera. Y como se kabasujetos empiricos son diferentes a los
sujetos representados
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Relato

LA AMANTE DE HAMLET

por José Maria Latorre

Las copas falsas, el veneno
9 la calavera de los teatros.
Federico Garcia Lorca

La primera vez que hablé con Giacomo Casanova fiuel éranscurso de una representacion de
«Romeo y Julieta» en el Teatro de Kent. Mas tadehté no haberle conocido antes. Habia llegado
a Londres precedido por su fama de consumado argambenbre culto, experto conocedor de la
alquimia y de las artes, pero aquel hombre enjule yariz ganchuda, que miraba las cosas que le
rodeaban con tal intensidad que parecia como sadesapoderarse de ellas con la intencién de
incorporarlas a su propio ser, como parte de sgreame impresiond0 mas de lo que yo habia
imaginado. Siendo yo, como era, varon y poco sknsilla belleza femenina, nada me interesaba la
primera de sus presuntas habilidades, mas la saglegpertaba mi curiosidad y suponia para mi un
reto, pues me consideraban uno de los londinensges cultos e inquietos y sabia que tarde o
temprano deberia medir mis conocimientos con lg®suEn el fondo me negaba a admitir la
posibilidad de que el caballero veneciano tuviera mente ademas de un miembro, al parecer, tan
activo.

Recuerdo bien su entrada en mi palco. Aquella noolh@compafiaban el embajador de Francia y el
anciano duque de Norfolk, con sus respectivas aspgani joven sobrina Margaret. Casanova llego,
requerido por un billete que le habia hecho llégauquesa, y, cuando lo vi aparecer, el recueedo d
la fama de amante que le habia precedido me hizeap&n la conveniencia de proteger a Margaret
del mas que probable asedio al que seria somatidel gxtranjero. Al principio no me impresiond
demasiado: encontré su rostro vulgar y sus gesteg@so amanerados; pero, una vez cumplidos los
rituales impuestos por la cortesia, su inquietadairbarrié el palco, recorriendo uno por uno a sus
ocupantes, y valoré los hermosos cortinajes y lasdelabros de oro que nos rodeaban; a
continuacion, el duefio de aquellos ojos lanz6 spist posandolos sobre el escenario, donde Romeo
avanzaba por el jardin de la familia Capuleto escauel balcén de Julieta.

—Es la primera vez desde mi llegada a Londres qu&finro Venecia y sus teatros ni los versos de
Ariosto. Este es uno de los teatros mas belloshg@wdsto en mi vida y la obra que se representa es
realmente conmovedora —dijo en francés, lo que iz $ospechar que no sabia ni una palabra de
inglés.

—¢Acaso entendéis lo que recitan los actores?reggipté asimismo en francés, quiza con un exceso
de ironia, lo que me valié una mirada de reprodrepprte de Margaret.

—Mi querido amigo, para un artista, y me tengotpbrel idioma con que se representa una obra no
significa nada. Las palabras no son mas que palardoca de un actor... Hay otra forma de ver y
entender el arte escénico, que nada tiene quendas formas tradicionales de apreciarlo. Cada obr

posee su propia sustancia, su musica, su almaanigl sensible entra en comunién espiritual con
ella una vez que la detecta.

—¢ Y vos creéis que la habéis detectado? —insisti.

—Reconozco que las primeras escenas me han dededocé\ menudo sucede. Pero siempre llega
ese instante magico en el que la obra represedtesfaida su alma ante los ojos despiertos. Me ha
sucedido cuando, durante la fiesta, Romeo le hahlalieta con el lenguaje de la pasion. No es

necesario saber el idioma inglés para entender@rtista comprende el lenguaje de otro artista, po

encima del idioma en que éste se exprese.

—No pretenderéis hacerme creer que eso 0s bast@mp@nder una obra compleja. Esta que estamos
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viendo tiene ricos matices que si no conoceis eiétioma os pasaran inadvertidos.
Detecté en los ojos de Casanova un brillo desafiaassi burlon.

—Apuesto cien guineas a que cuando la representaci@be soy capaz de hacer un resumen y
explicar los matices que existen en ella. Conseepguto con desventaja, pues nuestra conversacion,
tan grata por otro lado, ha hecho que me pierdaarta.

—Pero tio..., eso seria jugar con ventaja —protdatgaret.
Casanova le agradeci6 su gesto con una inclinag@abeza.
—No teméis por mi; quiero que sepais que no teifgoithd para ganar la apuesta —dijo, petulante.

Desentendidos de lo que acontecia en el escerhgmbajador, el duque y sus esposas seguian con
perplejidad nuestra charla en el idioma de Moliére.

—iEs lo més excitante que he visto en un teatrdedésice tiempo! —dijo el duque de Norfolk.
Probablemente debia de ser cierto: el teatro leriaby su edad le impedia, igual que a su esposa,
participar en los juegos amorosos que se desdranilen los palcos. Eso me hizo recordar que un
amigo mio daba al Teatro de Kent el nombre de ®rastibulo de Kent: el lugar no puede ser mas
adecuado para Casanova, pensé, predispuesto ebmrgeciano.

Aquella noche no era una excepcion. Los propietadiel
teatro, sabedores del uso que el publico hacid, deldian
ordenado que se perfumara de vez en cuando camrel h
de unas hierbas traidas de Oriente, cuyas propgedae
g decia, resultaban excitantes para los sentidositalian al
que existen en ella. Conste que  gmor; creo que lo que realmente se proponian atmacon

«—Apuesto cien guineas a que
cuando la representacion
acabe soy capaz de hacer un
resumen y explicar los matices

parto con desventcy‘a, pues el tufo a semen y a otros fluidos corporales quepmdian
nuestra conversacion, tan los hombres y las mujeres congregados con unddssaen
grata por otro lado, ha hecho su cabeza: el juego de la carne. Del palco queaiabh
que me pierda una parte.» situado a la izquierda nos llegaban jadeos y sospy la

voz de una dama solicitando que su compariero hitieio
lo que fuera posible por conservar el miembro elgudel palco que teniamos a nuestra derecha
surgio el sonido del liquido al ser escanciadoasos, al que siguid un eructo tan estrepitoso gue h
enmudecer en el escenario a Julieta cuando declastaliespedida en el balcén del jardin. jAsi se
trata el arte en los escenarios londinenses!

Ninguno de mis acompafantes daba muestra algusandiese perturbado por el soez espectaculo,
pero yo, aun acostumbrado como estaba a las vetadfrales de mis conciudadanos, senti un
profundo malestar. En la mayor parte de los paltas, cabezas de los espectadores habian
desaparecido, engullidas por la oscuridad; debajoodotros, las manos de quienes seguian de pie la
funcion se ocupaban en tantear el cuerpo de susogese comia y se bebia; los eructos, ya fuesen
débiles o sonoros, invadian el ambiente vy, llegagito momento, el aroméatico humo no bastaba para
aliviar el hedor de la atmésfera. Si los actordéa gbra no eran merecedores de semejante publico,
tampoco la sala, decorada con una elegancia dignsedadmirada por mejores 0jos: incluso los
cortinajes, de hermoso terciopelo escarlata, etiirados como pafiuelo para sonarse la nariz o para
limpiar miembros y entrepiernas. Incluso en la pelta del palco yo era capaz de percibir el sonrojo
que cubria las mejillas de Margaret y notaba spin@son voluptuosa.

Sin embargo, ante mi sorpresa, Giacomo Casanovaapecia indiferente a lo que estaba
aconteciendo en el teatro, como si aquel desenframal fuera ajeno a €l, como si se tratara de un
monje que hubiera regresado al mundo tras un rééirdécadas. Su rostro era la representacion de la
inocencia. Sus 0jos, fulgentes en la oscuridad dosde un gato, no se apartaban del escenano; y s
rostro acusaba el efecto de la obra que estabdoviemtal vez de la obra que estaba imaginando—, y
yo, de reojo, le veia emocionarse, conmoversegiirel cefio, mover la boca como si declamara,
pasarse la lengua por los labios. No habia naddeqtistrajera, y yo habria estado dispuesto a jura
que, al llegar la escena de la doble muerte emigacde los Capuleto, sus ojos se anegaron de
lagrimas. Una mano desconocida prendio el pabilasieelas del palco y ello me permitio verificar
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gue, en efecto, el veneciano tenia turbia la mirag@€dmo es posible que una persona pueda invocar
en este sepulcro de la belleza el favor de las sndeharte? —pensé—. ¢ Es posible que la emocién
encuentre aqui un lugar para manifestarse, y magratandose de un hombre que no entiende el

idioma inglés?».

El duque y la duquesa, el embajador y su esposa,spbrina Margaret se habian levantado de las
sillas que yo habia ordenado instalar en el padca gisfrutar de mayor comodidad y, dando muestras
de impaciencia, esperaban a que el caballero \ameygiyo hiciéramos lo mismo.

—Espero que seguiréis aceptando la apuesta —co@asémova sin darse la vuelta para mirarme.
—Solo tengo una palabra.

—Pues bien, estoy preparado —afirmd, volviendoséahai: tenia los ojos brillantes. El duque de
Norfolk movié la cabeza con escepticismo.

—No me gusta jugar con ventaja y por ello no «La calle estaba invadida por una
querido unirme a la apuesta contra vos -d niebla que hedia a coles podridas y
sonriendo al veneciano—. Incluso yo mismo, ingl' ayudaba a convertir la noche en
tengo alguna dificultad para entender toda escenario de huidas furtivas hacia
sustancia de la obra. la oscuridad. Se oian risotadas, el

—Sdlo los artistas son capaces de hablar y entehd f7ufrt de los vestidos de las damas
lenguaje del arte —repuso Casanova con un des Y, todavia, algunos eructos.»

que no me pasé inadvertido—. Por cierto, no cre.=
que por haber seguido la representacion no hebpdoael perfume; se trata de una planta hindd, rara
de encontrar por estas latitudes, que lleva el nerdbmaghari Paracelso la utilizé6 en una de sus
férmulas.

Para entonces ya estaba de pie. Se volvid a nhiegicanario y nos reunimos con mis acompafantes,
gue nos esperaban ya fuera del palco. Debo cordasagse hombre arrogante me intrigaba.

—Si aceptais mi invitacion —le dije escrutandoagtro con la esperanza de detectar en €l un titybeo
0S ruego que me acompafiéis a mi residencia; esonhoiciue tenemos que hablar a propésito de este
«Romeo y Julieta» y me gustaria no esperar hadiamaaConsideraos mi invitado por esta noche,
me dariais una satisfaccion.

El veneciano hizo una reverencia y se despididedddajador y de su esposa y de los duques de
Norfolk, quienes se alejaron de nosotros tras gomi@aun ojo con complicidad: mi triunfo estaba
seguro y dentro de un rato mi fortuna se veriaementada con cien guineas que para nada
necesitaba pero cuya posesion anhelaba. Margarabanton admiracion a Casanova, atraida por su
aplomo. Nos abrimos paso entre el gentio que alpahadoel teatro dando muestras de contento, no
por la representacion sino por las satisfaccioeesumles que se habian deparado durante ella. A
nuestro alrededor, hombres y mujeres desprendianid olor del sexo; algunas damas tenian las
mejillas arreboladas y se retocaban el peinadosgsgido.

La calle estaba invadida por una niebla que hedtdes podridas y ayudaba a convertir la noche en
escenario de huidas furtivas hacia la oscuridadoi&e risotadas, el frufri de los vestidos de las
damas vy, todavia, algunos eructos. Cerca de altidahos la espalda, un hombre con casaca roja
orinaba contra la pared. Mi carruaje esperaba prirtgera esquina, con el fiel Thomas en el pescante
Aunque no haga al caso, diré que mi cochero eradarlos pocos que no dedicaba el tiempo de la
funcion a emborracharse en las tabernas de latedloees de Buckingham House esperando la salida
de sus sefiores: mas de un caballero ha padecidieries por confiar en un cochero ebrio. En
cuanto nos vio llegar, Thomas bajé para encendefalwlillos de las puertas. La niebla sesgada por
las oscilantes luces de las carrozas siempre neeipaun grato espectaculo como final de una velada,
mas reconozco que esa noche sentia mayor atrgooidia figura de mi invitado. Margaret fue la
primera en subir, ayudada por el veneciano, y y® pi@sar a éste delante.

Me equivoqué al imaginar que Casanova aproveckatfayecto para guardar silencio y reflexionar
sobre las explicaciones que deberia darme en tola@ieza representada. Expresandose siempre en
francés, idioma que hablaba con afectacién, conmdeslamara, conversd animadamente e inst6 a
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Margaret a que visitara Venecia en tiempo de Calnawun especticulo incomparable en toda
Europa», dijo. Mi sobrina sonreia complacida. Yemo tuve que admitir en mi fuero interno que
Casanova estaba dotado para la oratoria: su deigerige calles y plazas convertidas en un apretado
desfile de mascaras multicolores, de los callejdlo@sinados con oscilantes velas, de las gondolas
engalanadas, de las cornisas y balcones de lasgmtanados con festones, del aire transformado en
seda, de la musica elevandose sobre la clupula nieM8ecos mezclada con los suspiros de los
amantes, de los mil y un disfraces que éstos ald@aptpara vivir noches de pasion, de la lucha entre
dia y noche como oposicion de luz y tiniebla, ddea social derrotado por el desorden amoroso, de
como los amaneceres plateados sorprendian laavigidinal de la ciudad incorporandole una
pincelada de severidad monastica, resultaban &desrgue creia estar viéndolos ante mi.

—Por supuesto os hago extensiva la recomendacahthiyé mirdndome a los ojos sin parpadear los
Suyos.

Cuando las verjas del palacio se cerraron trasfeoza, Casanova calld, quiza consciente de que
habia llegado la hora de afrontar el desafio, giiésque, al bajar, su nariz se dilataba comatira

de percibir a la vez todos los olores del jardiruergesto que defini en mi interior como «ansia de
vida». La niebla humedecia con su abrazo pegagsshdjas de arboles y los setos; el rumor de las
fuentes ponia en el ambiente un fondo de musiceedidada pasaba inadvertido a la mirada del
veneciano. A pesar de sus protestas, Margaretdueoretirarse a su habitacion, y Casanova y yo
gquedamos solos, por fin, frente a frente. Su faeilbo y su brillantez descriptiva me habian
cautivado, y, en un rasgo de indulgencia, considierajue la noche estaba avanzada, le ofreci que
pospusiera para el dia siguiente sus explicacisobge ese «Romeo y Julieta» que acababa de ver,
sin entender. Pero él rechazé la sugerencia, afttmgue en aquel momento era la dltima cosa que
estaba dispuesto a hacer. Asi pues, le condujbialiateca —que examing, como habia hecho en el
jardin y en el palco del teatro, con mirada posesile ofreci que se acomodara y llamé a un criado
para que nos sirviera una copa de ginebra. Empézblar antes de beber. Si su oratoria me habia
parecido brillante, su entendimiento de la piezdraé
»Cuando las verjas del palacio se me dejo literalmente mudo. Dudo que, aparte de mi

cerraron tras la carroza, mismo —aunque expresado de esta forma pueda parecer
Casanova callé, quiza consciente inmodestia— hubiera un inglés capaz de comprerater ¢
de que habia llegado la hora de tal sensibilidad la odisea de los desdichados amant
afrontar el desafio, y observé que, veroneses, sus ricos y delicados matices, al tiesgo

al bajar, su nariz se dilataba lo grosero de algunas alusiones, el enfrentameaias
como si tratara de percibir a la casas paternas, la impulsiva juventud de los pajssn

vez todos los olores del jardin en el azar, la fatalidad, el odio, el veneno, el caleramor
un gesto que defini en mi interior enfrentado al frio del sepulcro..., la sensaciomue al
como "ansia de vida'.» término del juego del amor espera la muerte.

En vano me esforcé por conseguir que me explicara
cémo habia entendido tanto sin comprender el inémico que pude extraer de él fue algo similar
a lo que le habia comentado al duque de Norfolk:

—Los artistas tenemos un don especial para entehdee.

—Aun estando de acuerdo con eso, pienso que em egd puede existir la casualidad —dije un tanto
picado—. Me gustaria repetir con vos la experieapiecandola a una obra diferente: en otro teatro
representan «Hamlet», una pieza que a mi enterfdeceomayores dificultades. Os reto a que

apliquéis a ella vuestro don —para tentarle afiailile; hacéis, podréis conocer también a una actriz
maravillosa, Elizabeth Garrick.

—Acepto con gran placer —repuso el veneciano swiwiee tal forma que parecia dar a entender que
se habia dado cuenta de que me servia de la@mtniz cebo.

Quedamos de acuerdo en ir al teatro el viernesesigy Como el amanecer ya asomaba timidamente
su rostro a traves de las cortinas, tifiendo lanestade una blancura lechosa, artificial, cada sso

retir6 a su dormitorio después de que yo ordenara eriado que acompafase al sefior Casanova.
Realmente es un hombre extraordinario, me dijea yama que le precede hace justicia a sus
conocimientos. Aquella noche me dormi pensandonggidabria gustado tener con frecuencia a ese
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hombre a mi lado para hablar con él de arte, puggino de mis amigos era capaz de mantener una
conversacion inteligente sobre ese tema.

Naturalmente, esperé con impaciencia la llegadaidetes. Para entonces habia tomado la decision
de no llevar conmigo a nadie que no fuera Casanmvajueria que nada ni nadie interrumpiera el
espectaculo de su concentracion. El teatro era Birdry Lane. Pero estaba escrito que esa noche no
iba a poder disfrutar con la meditacién artistieand invitado: unos trajes y unas pelucas que no
llegaron a tiempo impedian la representacion demtéta, y un voceador casi tan viejo como la
propia pieza anuncio que ésta habia sido sustipoda\Volpone». El aviso del cambio no fue bien
recibido por el publico, que reaccion6 lanzandesalenario todo tipo de objetos mientras expresaba
su indignaciéon ruidosamente, incluso con eructesntosidades. La conducta de mis compatriotas
hizo que me avergonzara ante Casanova, que coemial escena con semblante divertido. Con el
paso del tiempo la situacion no se calmé; al caotrarrecieron los silbidos, los abucheos y las
manifestaciones fisioldgicas. El principal actorsmdino, George Pembroke, salié al escenario para
solicitar tranquilidad al publico y anunciar eldid de la representacidn, pero tuvo que retirarse
seguido por una lluvia de frutas. Un frasco de Vfirma estrellarse contra la tarima, sembrandola de
cristales.

«Realmente es un hombre
extraordinario, me dije, y

] _ la fama que le precede
El teatro no tardé en convertirse en un campo dellaalos hgce justicia a sus

partidarios de la representacion, fuera cual fussegnfrentaron ., ocimientos.»
con quienes no admitian que ésta tuviera lugae srataba de
«Volpone», y los golpes y destrozos fueron en atwnkasta tal punto que crei conveniente dar la
espalda a aquella locura y le dije a Casanova sfagi@ bien marcharnos de alli.

—lgnoraba que los islefios tenian un caracter tda #comento
Casanova con ironia.

—jSélvese quien pueda! —grit6 una voz.

El publico se dividié en otros dos grupos: uno lestibormado por quienes, como Casanova y yo
mismo, tratabamos de ganar la salida, y otro paelsms que veian en la sustitucion de la obra un
pretexto para dar suelta a sus instintos brut®estegiéndonos con nuestras capas, conseguimos
alcanzar la calle sin sufrir ningtin golpe mientiasuestra espalda arreciaban los golpes, los gritos
los insultos.

—Hace tres afos sucedio algo parecido —dije makirde indignado—; el Drury Lane tuvo que ser
reconstruido después de que el publico lo desmaregandose a aceptar un cambio de programa.

—Ha sido una experiencia... —repuso Casanova—ukdagento es no haber podido admirar la obra...,
ni a esa Elizabeth Garrick —concluy6 con intencginreferencia hizo que me sonrojara.

—No tardaremos en tener otra ocasion —dije, condencSe representa a menudo. Otro dia os hablaré
mas de la actriz: ama tanto «Hamlet» que ha llegadanifestar su intencion de no interpretar nunca
ninguna otra obra. Ha hecho practicamente todogdpsles que hay en ella, incluidos los de vardn.

En efecto, la ocasién no tardé demasiado en siNgifue en el Drury Lane, que aquella noche quedé
completamente destruido, a excepcion de los manes,en el mismo teatro donde yo habia visto por
primera vez a Casanova, el de Kent, lo cual medatpaamas porque asi podia disponer de mi propio
palco. De nuevo invité al veneciano a que me ac@ampa Aunque me resistia a apostar otra vez, mi
acompaifante pidié que lo hiciéramos, manifestandopgeferia «llevar el dinero hasta el territorio
del arte». Esa vez tuvimos suerte: el dialogo erficgal y soldado ante el castillo del asesinaglp r
de Dinamarca abrio la representacién, que Casasiguid con interés. No soélo él: también una parte
del publico, lo cual no habia sucedido con el «Rogndulieta». Sin embargo, el silencio era el gran
ausente en el teatro: me atreveria a decir quengciano y yo éramos los Unicos que callabamos y
atendiamos el recitado de los actores, pues a radasifrases eran coreadas, replicadas o aplaudidas
por el gentio que llenaba el Kent. Aun asi, Casamwvapartaba su mirada del escenario. A su lado,
yo notaba que todo su cuerpo estaba en actividad,splo su mente: se removia inquieto en la silla
y, a veces, sus manos gesticulaban como si quistésezar el sentido de algunas réplicas o dar su
aquiescencia o su rechazo a otras.
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Pero todo cambi6 cuando, llegada la escena tedmrprimer acto, Ofelia aparecié ante nuestros
ojos. Es decir, cuando aparecio Elizabeth Garidok, su hermosa cabellera de oro y su vestido de
terciopelo color azul celeste con incrustacionepeldreria. Su frase «mi buen hermano, no hagas
como esos predicadores inexorables que ensefiapeloay espinoso camino del cielo, mientras
ellos, como jactanciosos y procaces libertinosgrpla senda florida de los placeres y no se prewcup
de su propia doctrina» hizo abrir los ojos a Caganhquien a partir de ese momento parecié un
hombre transfigurado. Chistaba para hacer callpdllico cuando le impedia seguir las palabras de
la actriz y era él mismo quien expresaba su queado ésta no intervenia en la obra. Una nube de
lagrimas se formd en sus ojos al apercibirse dedara de Ofelia y las lagrimas se deslizaron
abiertamente por sus mejillas con motivo de su tau&t puablico, que habia empezado aplaudiendo,
se canso de seguir la obra y se entreg6 una vea tadgractica de ejercicios amorosos. Antes de la
conclusidn, el teatro hedia a la habitual mezcalatezaroma hindd, semen y fluidos. No obstante, el
publico aplaudié con cortesia al final, aunqueddjlel entusiasmo que habian mostrado: pocos la
habian seguido con atencion de principio a fin.

—Excelencia, me temo que tendré que pagaros ciapagi—dijo Casanova ya en la calle, a donde yo
habia tenido que llevarle casi a la fuerza, puebatma manera de que se levantara del sillon—. Me
siento incapaz de daros una explicacion convincente

—Sin embargo os he visto conmovido... —dije, ncsintir una punzada de decepcion.

—Y habéis visto bien, pero debo confesar que hmaichusa de la actriz, de esa Elizabeth Garrick de
la que me habiais hablado. No he tenido ojos maspaua ella y su ausencia de escena me hacia
esperar con ansiedad su retorno. Excelencia, émsgtineas os pertenecen; es la suma que me ha
costado saber que las musas del arte se han edc@amana mujer.

Se volvié bruscamente hacia mi; en sus ojos hatdianirada desesperada.

—Nada tiene importancia si no consigo el amor @de es
dama... —afiadi6o—. Oh, me temo que el calido aliéato
dios del suefio va a tornarse frio para mi desde est
noche... jEstrellas, cesad con vuestros parpadeos e
tanto Giacomo Casanova sea tan desgraciado!

«Pero todo cambié cuando, llegada
la escena tercera del primer acto,
Ofelia aparecié ante nuestros 0jos.
Es decir, cuando aparecié
Elizabeth Garrick, con su hermosa

cabellera de oro y su vestido de —Si tanto os urge, intentaré prepararos un encyentg
terciopelo color azul celeste con sera facil, porque Elizabeth Garrick suele acudeisa
incrustaciones de pedreria.» fiestas de los duques de Northumberland. La proxima

se celebrara pasado mafiana.

—Eterna es la noche, y el mafiana un infinito. Nopuonedo esperar dos dias. Os ruego que no lo
interpretéis como una descortesia..., voy a dejahosa mismo, debo ver ya a esa mujer. No me
interesa ningun lugar que no pueda encontrar amréima. Me entendéis, ¢no?

Se despidié de mi con exagerada cortesia, sintdatdado de contrarrestar el mal efecto que pudiera
haberme producido su actitud, y me dejo solo anfauierta del Teatro de Kent, sumido en un mar de
confusiones y sentimientos contradictorios. Debipdemanecer alli bastante tiempo, pues cuando
volvi a la realidad me di cuenta de que no habéiena mi alrededor y de que mi cuerpo estaba
siendo estrechamente abrazado por la niebla. iHddtagaban lejanos canticos de borrachos. Quiza
extrafiado por mi tardanza, Thomas situd la camopa el teatro y tosio desde el pescante paraidlama
mi atencion. Le pedi que me llevara a casa sinsigiae de prender los farolillos: la oscuridad es la
mejor aliada para la reflexion.

Por extrafio que parezca, tardé mas de dos aficsr ele \nuevo a Casanova. Durante ese tiempo oi
hablar de él alguna vez, pero no hice preguntaadéernporque me sentia molesto por su largo
silencio. En las fiestas se aseguraba que el vem@orivia un apasionado amor con Elizabeth
Garrick, retirados ambos del mundo, en la casdayaetriz poseia en Essex. Otras voces decian que
se habian trasladado a Bohemia, invitados por istbarata amigo de Casanova. Y habia quienes
mantenian que el escenario de su romance era Ma&ido quiera que fuese, ni Casanova ni la
Garrick se dejaron ver durante todo un afio porsksnes londinenses: los amantes del teatro
perdimos a una gran actriz. Yo podia entenderrebato amoroso del veneciano, pero me molestaba
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el profundo vacio que, por culpa de su aventuiaab#th Garrick habia dejado en los escenarios. Un
vacio destinado a ser eterno, pues en los diasdéadl una noticia se expandié por la ciudad como
las aguas de un rio desbordado: la actriz hableciidd a causa de unas raras fiebres que la
mantuvieron postrada en el lecho durante un megyudio de mis amigos asistié al entierro, porque
el 6bito habia tenido lugar lejos de Inglaterradidaabia donde habia sido enterrada. Y, ocupados e
loar el arte de la extinta actriz, nadie, tampa@®opermitio comentar nada sobre Casanova, como Si
éste hubiera muerto a la vez que ella. Inclusoabiisa Margaret parecia haberlo olvidado. Yo no:
aun guardaba en una cartera de tafilete las ciereas que le habia ganado con motivo de la
representacién de «Hamlet».

Aparte de la emocién que me produjo la noticisadmlierte de Elizabeth Garrick, ésta habia supuesto
para mi algo asi como el broche final que cerrabeapitulo de mi pasado, hasta el extremo de que
estuve a punto de sacar las monedas de la cartdvadgr mi breve amistad con el veneciano. Pero
cada vez que me disponia a hacerlo, algo en midantme pedia que no lo hiciera, y mis manos
volvian a dejar las monedas alli, como uno de esoserdos que guardamos en los desvanes de
nuestra casa o de nuestra memoria y que solo smidos de ellos con motivo de nuestra muerte,
cuando ya no significan nada para quienes nos snauel transito por el camino de la vida o dejan
de existir a la vez que nosotros.

Habrian transcurrido trece meses desde la noteitad
muerte de la Garrick cuando, una noche en la que
disponia a asistir a una recepcion en casa daitpsed de
Norfolk, estalld6 una tormenta tan impetuosa que
convirti6 en mi inesperada carcelera. La fuerteidiulos
rayos y los truenos me impedian salir de mi residery
el jardin se habia transformado en un lago pouelngdie
se habria atrevido a moverse sin proteccion. Radma
pasar a solas la velada —no lo he dicho, pero tarite mi
sobrina Margaret habia contraido matrimonio—, nfiegié en la biblioteca para dedicarme a leer las
«Sétiras» de Juvenal, y de vez en cuando me asqguoals ventanal para mirar hacia el jardin, no
porque la lectura me fatigara o aburriera sino pergn verdad me sentia enjaulado. Una de esas
veces, ante mi sorpresa, vi como una carroza, negre la noche, rasgaba el velo de lluvia,
levantando nubes de agua con las ruedas, y seéaetge la puerta de la casa. Una figura embozada
salté agilmente desde el interior y se precipitpathe. Enseguida aparecié uno de mis criados para
decirme que el caballero Giacomo Casanova soliitsdr recibido. No lo dudé ni un instante:
comprobé mi aspecto en un espejo, precisamenteiamoe y di orden de que lo condujeran a la
biblioteca.

«Por extranio que parezca, tardé
mas de dos anos en ver de
nuevo a Casanova. Durante ese
tiempo oi hablar de él alguna
vez, pero no hice preguntas a
nadie porque me sentia molesto
por su largo silencio.»

El hombre que aparecié ante mi no parecia el mgmoyo conocia. Habia adelgazado, su rostro era
mas palido y aparentaba ser mas viejo. Por supustos envejecemos y tampoco yo era el que

habia sido dos afos atras, pero en Casanova esasia® habian dejado la huella de veinte, como si
el tiempo hubiera transcurrido con dos medidas,aexttusiva para el veneciano y otra para el resto

de los mortales. Me saludé con una sonrisa guser@ejaba a un rictus y se desprendié de la capa
empapada de lluvia para ofrecérsela al criado. Mirtibro que yo tenia en las manos e hizo una

mueca cuyo significado no entendi.

—He estado dudando mucho antes de haceros esta~dgo, sentandose en uno de los sillones que le
ofreci—. Y me temo que, cuando por fin me he ddoidio he sabido elegir la mejor noche.

—Gracias a ella me habéis encontrado en casa séonfe

—Pero hace tiempo que todas las noches son igpatasmi —prosiguié sin hacerme caso—. O, por
expresarlo de otra forma, diré que hace tiempoviugeen una noche eterna... Os supongo enterado
de la muerte de Elizabeth.

Asenti en silencio.

—Con ella vivi el mejor afio de mi vida, y sin atlapeor... Creo que os debo explicaciones por mi
desaparicion y sobre todo por mi silencio. No tepgocostumbre comportarme asi, pero os aseguro
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gue no pude hacer otra cosa. Y ahora sentaos,raedo, me resulta violento hablar con alguien que
esta de pie.

Acept6é una copa de ginebra y, acomodado en ehsjlifijando la mirada en el techo, empezé a
hablar:

—Recuerdo que las ultimas palabras que crucé cenfugron a proposito de Elizabeth: debia
conocerla, amarla aquella noche... No voy a caaro lo consegui, pero la luz del amanecer cayo
sobre su lecho compartido tras una noche de an®dgberia figurar con letras de oro entre mis
recuerdos si alguna vez me decidiera a ordenarosabiduria, la sensibilidad y los dones artistico
de aquella mujer se desvanecian al lado de suidapgagmorosa, que te hacia sentir como si fueras
un elegido por los dioses. Pasado y presente samseron para mi, y ho me fijé otro objetivo que
disfrutar, en tanto pudiera, de aquel cuerpo crgzta el doble placer del teatro y de la carne.
Vivimos unos meses juntos en su residencia de Bskego viajamos por Europa: Paris, Barcelona,
Madrid, Dresde, Berna... Durante ese tiempo lleyaénocer tan bien su cuerpo como su mente, lo
cual significa tanto como decir que conoci su ayma tuve necesidad de asistir a fiestas ni adgat
pues cuando yo sentia apetencia de una tenia afdephanitud de la fiesta de la carne, y cuando me
asaltaba la necesidad de otros, ella representgband escenas..., y hasta obras enteras. Asi me
enteré del gran amor que sentia por la obra candahabia irrumpido en mi vida. Una noche me
confesé que, cuando llegara el momento de volvés ascena, se dedicaria a interpretar ésa
exclusivamente. Y no sélo el papel de Ofelia, dgimmbién el de Gertrudis, el de Hamlet, el de
Polonio, el de Laertes, el de Claudio..., todosfrdzandose y maquillandose para poder hacerlo.

—Ya lo habia hecho —le interrumpi—. Y os lo dijeos meses antes la vi interpretar el papel de
Gertrudis, bien avejentada con afeites, y sé qtesase habia vestido de hombre para encarnar a
Hamlet. En Londres empezaba a ser conocida corpadoade Elizabeth Hamlet... Un curioso
fendmeno de amor por una obra. No debe de habeggestes en la historia del arte escénico.

—Tendriais que haberla escuchado... Describia leleate y

dnttilmente le ofreci el decorado tan bien como conocia los diadlogos. Se
alojamiento esa noche extasiaba con ellos, creaba la impresion de que dentro
alegando lo tardio de la horay  de la obra. No me habria extrafiado despertar uy\dame
la tormenta que azotaba dentro del palacio de los reyes daneses. Si graralesl
Londres. Pidi6 su capa amor que Elizabeth sentia por mi, mayor era el que
mojada, que le fue devuelta profesaba por «Hamlet», o mejor dicho, por todasaga
por el criado, y desaparecié uno de los personajes de «Hamlet». Yo no habia mistca
por segunda vez de mi vida sin Nnada asi. En esas circunstancias, cualquier ofjex imabria
darme otra explicacién.» resultado abominable a la larga, pero ella aumantab

encanto. Un dia le pregunté al respecto y dijdjidsrlos

ojos de teatro, que, ante la tesitura de elegieettiamlet» y yo, se quedaria, aun con dolor, aon |
obra: «querria vivir siempre en ella», dijo. Fuéoanes cuando su carne empez0 a apagarse Yy, poco
después, murié. En los ratos que no era presatisbgdhablaba del teatro; sus palabras, dichasien
lengua, la cual dominaba casi como un literatohawdan dafio y a veces resultaban incomprensibles.
Hablaba del teatro como si fuese un organismo \debre su misterio, sobre su cielo y su infierno,
sobre su veneno... Oh, mi corazén esta todaviamas.

Una vez dicho esto, Casanova se levanto del sillémrandome fijamente a los ojos, afiadio:

—Pese a todo, sobrevivi... He querido que lo sajiagsta noche. Ahora, si me lo permitis, voy a
marcharme, pero volveréis a tener noticias mias.

—No me habéis dicho donde murié ni donde esta rexctzr
—No voy a ocultarlo: yace en el cementerio de @sa e campo cerca de Berna.

Inatilmente le ofreci alojamiento esa noche alegaodtardio de la hora y la tormenta que azotaba
Londres. Pidi6 su capa mojada, que le fue devpeitz! criado, y desaparecio por segunda vez de mi
vida sin darme otra explicacién. No pude reprimirdeseo de asomarme por el ventanal; la carroza
esperaba afuera, como una sombra mas espesarmehég y, o sé por qué, la visidn me hizo pensar
en un cuadro fantastico: como si Caronte hubiesttsido su barca por la carroza para el transéto d
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los muertos y Casanova fuera uno de éstos a qeibabiese sido permitido un dltimo paseo por el
mundo antes de perderse entre la negrura de lasdaldos cuervos. El sonido de la carroza al
marcharse fue ahogado por la lluvia y los truehasdesconcertante visita del veneciano me dejé de
un humor mas lagubre que sombrio, del que no meesé en lo que restaba de noche. Me acosté
pronto, con el propdsito de serenarme, pero misgefpobl6 de pesadillas.

Tardé pocos dias en olvidarme de lo sucedido, ridode a mi mismo que Elizabeth Garrick
formaba parte de mi pasado, igual que el propica@as, y que la existencia que éstos habian
llevado nada tenia que ver con la mia. Lo conseguparte gracias a mi intensa vida social —aunque
dejé de frecuentar teatros, tal vez impresionadavia por la desaparicion de la actriz—, pero mi
triunfo duré poco tiempo.

Uno de mis amigos, el doctor Barrett, me aconsejiaje por Europa con objeto de combatir una
molesta dolencia que habia surgido repentinamentei ¢/ que no era sino un aviso de la llegada de
la vejez. Siempre en busca del sol y cargado ctvisible compafiia de la muerte, que esperaba su
turno en mi vida, fui atravesando el continentecidelad en ciudad y de hotel en hotel. Mi ltimo
recorrido antes de regresar a Londres me llevérdsde a Berna. Juro que no fue el recuerdo de lo
gque me contara Giacomo Casanova lo que me artaastd cerca del lugar donde yacia enterrada
Elizabeth Garrick, pero lo cierto es que desddegelda a la ciudad tuve presente al venecianay a |
gue fuera su amante, ahora muerta, y poco a potbcgee la amargura volvia a instalarse en mi, y
mis pies no me llevaron en pos de las bellezasataaB sino hasta sus rincones mas lobregos y
oscuros. Era una tarde triste, herida de soledadmésica en el aire; las nubes colgaban como
hilachos suspendidos del cielo, haciéndome pemsanesudario que amortajara a la ciudad, y las
calles olian fuertemente a bosta de caballo. Cashéhdotel tomé la decision, me parece que sabia,
de abandonar a la mafiana siguiente una ciudadgere lgo alejaba mi cuerpo pero no mi mente. Fue
entonces cuando oi a mi espalda una voz conocida:

—Mis espias han dicho la verdad. Habéis tenideea Wisitar la ciudad que posee la hermosura mas
secreta de toda Europa...

Era Casanova. Apenas habia cambiado desde qudaanaehe se presentara de improviso en mi
residencia; acaso parecia haber envejecido ungseaipocos meses. A pesar de su tono, su rostro no
expresaba alegria. Era evidente que le satisfasimey pero una especie de tormento intimo,
manifiesto en su mirada, en el rictus de su bat#g palidez de su rostro y en el tinte violacecuke
labios, impedia que yo pudiera sentirlo como unaesion auténtica. Habia un velo interpuesto entre
€l y yo, que no habria podido ser penetrado nilgpduz de mil lamparas. Rechaz6 mi invitaciéon a
cenar, diciendo que esa noche tenia algo imporganteesolver. Su expresion se hizo mas luminosa
cuando me ofrecié que le acompafara.

—No conozco a nadie en esta ciudad —me negué-yatumpresentarme en un lugar donde no he sido
invitado.

—Sois mi amigo y eso basta —dijo—. Pero no se ttataina reunibn como esas a las que estdis
acostumbrado..., es aldderente

Su forma de pronunciar la palabra diferente me gméwn escalofrio, mas no supe encontrar una
excusa para evadirme.

—Entre mis muchos conocimientos figuran, sin dadsabéis, la alquimia y el ocultismo. Hace cuatro

dias, unos amigos, miembros de un circulo oculiistBerna, prepararon una velada espiritista en mi
honor, y Io que me espera esta noche es conseaudd que sucedié aquélla. Estuve en contacto
con los muertos; entré en contacto con el esglatilizabeth, e incluso hablé con ella.

—¢Decis que hablasteis con Elizabeth! Esa afirmatié parece indigna de un hombre inteligente
como vos; los muertos estan muertos.

—No es la primera vez que lo consigo —aseguré ©@asacon severidad—. Una vez estableci coloquio
con Dante. ¢Recordais lo que os dije en el teatqarimera noche? Es algo parecido: cuestion de
sensibilidad, de temperamento, de saber entendiengdlaje con que nos hablan, y, en el nombre de
Ariosto, ya que no se me ocurre acudir a otro geénfunda mayor respeto, os digo y os repito que
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hablé con mi Elizabeth.
—Bien, ¢y se puede saber que os dijo? —le preguntén.

—De ninguna manera puedo contarlo..., al menovtadBero os pido que me acompafiéis esta noche.
Dadme el nombre del hotel donde estéis alojadsgngayo mismo a recogeros con una carroza.

Al oir el nombre Hotel de Inglaterra sus labiosabéeron en un simulacro de sonrisa y dijo que mi
eleccion denotaba un gusto excelente, pues seédrdel mas elegante de Berna. Reconozco que sus
palabras me intrigaron, y en mi interior se libmdaubatalla: una parte de mi me animaba a
desprenderme del compromiso y preparar esa nockguglaje para mi regreso a Londres con algo
del ansia con que el otofio se precipita en bragbimderno; pero otra parte —quiza mi zona oscura—
me inclinaba a aceptar la invitacién. Creo queesicio esta ultima fue a causa de la amistad que me
habia unido al veneciano, quien, evidentementsfsalio por su victoria, fijo la hora de las nueve
para pasar a recogerme.

Empezo6 a llover apenas llegué al hotel. Vista eégale la

«De ninguna manera puedo ventana, por cuyo cristal la lluvia resbalaba gzam, la calle
contarlo..., al menos todavia.  ofrecia un aspecto aln mas triste que por la taigginos

Pero os pido que me embozados caminaban apresuradamente, con aspecto de
acompanéis esta noche. siniestras aves de presa, y las baldosas y adag@n&n un
Dadme el nombre del hotel brillo extrafio, como si hubiesen sido untados deitac
donde estdis alojado y Mientras esperaba la hora de mi cita con Casanoga m
pasaré yo mismo a recogeros dediqué a pensar en lo que éste habia dicho. Nia énzica

con una carroza.» persona aficionada al ocultismo entre las que yocia —so6lo

en Londres mi memoria alcanzaba a contar a masnde u
docena—, pero ninguna de ellas habia afirmado amta seriedad haber estado en coloquio con los
muertos. La afirmacién me parecia insosteniblea tar que yo mantenia con firmeza la idea de que
tras la muerte solo espera la nada. Sin embargdirfaacion del veneciano habia logrado turbarme,
y aunque dijo que no podia contarme nada al respgot tenia la vaga sospecha de que esa
expedicion nocturna podria arrojar luz sobre sulaota. Sélo la lluvia suponia un impedimento, mas
aun teniendo en cuenta mi enfermedad, pero pourfartces6 tan bruscamente como habia
comenzado, dejando las calles revestidas de unadadren la que se reflejaban las casas como un
duplicado del mundo.

Casanova aparecio completamente vestido de negta) ébrma que, en la oscuridad de la calle, su
palido rostro parecia suspendido en el aire, camo perteneciera a cuerpo alguno. Mas que andar,
parecia deslizarse entre las sombras. El cochalo@las esperaba en la esquina, y hacia él nos
dirigimos sin intercambiar ni una palabra. Al sulite sorprendié encontrar una pala dentro del
carruaje: era un rustico utensilio que jamas séabeia ocurrido asociar con el elegante veneciano.

—¢ Puedo saber adonde vamos? —pregunté.

—Cada cosa a su tiempo —repuso Casanova—. Entog pmmmitidme que os cuente como fue mi
contacto con Elizabeth y por qué me decidi a hacerlzo una larga pausa y profirid un suspiro—.
Pensaréis que fue el dolor de la ausencia, el r@outel amor muerto, lo que me condujo a esa
reunion, y no os equivocariais... Pero hay mashatda pasado un dia de humor sombrio. Y pese a
qgue, lo confieso, desde la muerte de Elizabeth ®o habian faltado las relaciones, afioraba
desesperadamente a mi amada. Después de estalldeyeforcuato Tasso y a Ariosto me senti
tocado por la inspiracion y me senté a escribilswrarsos con los que di salida a mi dolor. El tiemp
paso, la noche cay6d sobre mi residencia que, esgmorais, se encuentra rodeada de un pargue con
cipreses en el que cada atardecer se reunen todogajaros de Berna. Atraido por un ruido
proveniente del balcon, me acerqué a la cristgleaate mi sorpresa, vi un pajaro de una especé pa
mi desconocida que me observaba con una miradaqiiei humana. Era un p4jaro de gran tamafio y
plumaje tan negro como la ropa que visto esta nagbipeaba con su pico en el cristal, como si
tratara de llamarme, sus ojillos se clavaban ery rbrid su pico igual que los humanos abrimos
nuestra boca para hablar. Un frio stbito me to@neh. No me atrevia a hacer ni un gesto por temor
a que el pajaro emprendiera el vuelo: la humand#adu mirada me conmovia. Pero cuanto mas lo
miraba, tanto mas clavaba en mi sus ojos suplisgh#sta que no lo pude resistir mas: abri el balco
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para acercarme a €l, y en ese momento huyo, deg@sigluma al suelo como recuerdo de su paso.
Inmediatamente supe que el p4jaro, si no era lpigiBlizabeth, y aqui aprovecho para deciros que
creo en la reencarnacion, habia sido enviado perklresto vino por si solo. Me acerqué al civcul
de ocultistas, les conté mi experiencia y me aromaa estar presente en una de sus sesiones,
dedicada a Elizabeth y a mi. Fue una noche gramdidsrrible: las llamas de los candelabros de la
sala donde nos encontrabamos se apagaron al unddimal de nuestro conjuro y enseguida
pudimos oir un susurro que parecia llegar de undmuwemoto, asi como un aleteo por encima de
nuestras cabezas; mi cuerpo, antes bafiado de sodoGio un frio de tumba y al rato percibi con
total claridad las palabras de Elizabeth. «Ayudeecesito ayuda». Era su voz, yo la recordaba bien:
habria podido reconocerla entre mil.

Aunque atendia cortésmente el relato de Casanbvaivén del carruaje me estaba provocando una
placida somnolencia, que se disip6 del todo cuahdeneciano repitié, con voz grave, las palabras
atribuidas a la difunta Elizabeth.

—Necesito ayuda... «—No iréis a decirme que vais

—¢Y cuél es esa ayuda? —me interesé. a desenterrar el cadaver...
—balbuci; la mirada del
veneciano me confirmé que

no estaba equivocado—.»

—Lo sabréis cuando debais saberlo —repuso dando
palmada en la pala que nos acomparfiaba en el viaje.

—Por lo menos podré saber addénde vamos —insisti.

—A mi casa —contest6 Casanova con sencillez—. Bastmis amigos, vais a ser el primero en ver la
tumba de Elizabeth Garrick.

No quiero atribuirme una perspicacia especial:daeela pala y la expresion de Casanova, cualquiera
en mi situacién habria sospechado sin esfuerzmalps propdsitos que le animaban.

—No iréis a decirme que vais a desenterrar el @adavw-balbuci; la mirada del veneciano me
confirmod que no estaba equivocado—. jEs una loenrka que no quiero entrar! Ordenad a vuestro
cochero que detenga inmediatamente el carruajeseaq la ciudad.

—Ya es demasiado tarde: tenéis mas camino porsdgigapor delante. De hecho, ya hemos llegado —
dijo abriendo la portezuela.

El coche de caballos se habia detenido en el dlexm parque dominado por una estatua cubierta de
musgo. Hasta nosotros llegaba el murmullo de ueatéu A izquierda y a derecha se abria un camino
flanqueado de cipreses y pinos. Casanova se dirggiia el cochero y le entrego la pala.

—Os ruego que me acomparniéis en esta tarea —djieéwadbse hacia mi—. Necesito un amigo y eso no
puedo lograr so6lo con el pago de unas monedasa®eu® lo peor de la vida es no poder conseguir
que retorne lo vivido...

Me dejé llevar con pasividad. Formbamos un rartefmde tres que, visto a través de los ojos de un
extrafio, debia de tener mas de irreal que de Yeamismo no lograba entender cémo me habia
dejado arrastrar a tan macabra expedicién noct@asanova caminaba en silencio, fija la mirada en
el suelo embarrado, seguido por mi y por el cochargado con la pala y el farol. EI camino se fue
estrechando hasta que los cipreses y pinos dedarckeocaron con los del otro, formando una tupida
red vegetal por encima de nosotros. Un vientodaimudia las puntas de los arboles y el ambierge oli
a humedad y a pino. La ausencia de luna ennegmaéfi$aaln el paisaje, en el que yo veia una
prolongacion fisica de mis pensamientos. Todo jpamdispuesto para recibir la aparicion de un hada
maligna. Sin embargo, igual que me habia sucedidoh®ra de aceptar la invitacion de Giacomo
Casanova, una parte de mi se sentia morbosameaitéagior la situacion. Me dije que lo que antes o
después iba a tener ante mis 0jos no seria un eadatiumado que causaria horror fisico por la
podredumbre, sino una avanzadilla del reino de daa\ capaz de producir un horror moral. El
sendero tomé de pronto una forma circular y alimu, en el centro, divisé una tumba dominada por
la cruz cristiana y por un ramo de rosas rojaso @blacercarme distingui un mechoén de cabellos
rubios prendido a unos pétalos. No fue necesagopgeguntara para saber que habia pertenecido a
Elizabeth Garrick. El cochero dej6 el farol en eéls removido por la lluvia y, a una sefal de
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Casanova, se sirvio de la pala para excavar latigilizada para ocultar en su seno los restda de
mujer amada por el veneciano y admirada en lomasos londinenses. La llama del farol oscilaba,
como si los cristales no bastaran para resguardalri&ento, cuyo silbido, que parecia provocado co
flautas de hueso, se mezclaba con los jadeos deémmy con la agitada respiracion de Casanova. A
veces, el canto de un buho parecia querer adwéesde la negra frondosidad del parque, sobre la
conveniencia de renunciar a la exhumacion, pergeakciano estaba firmemente decidido. Yo
conocia bien su expresion: era la misma que hadttadibujada en él cuando irrumpié en mi palco, y
la misma, también, con la que, afios atras —unaiééet, diriase— me habia anunciado su propoésito de
obtener el amor de la actriz.

— La tierra que extraia la pala era de color negruzco
«El cochero dejo el farol en el suelo  prillaba de humedad y por ella se arrastraban bknc

removido por la lluvia y, a una lombrices; un contraste cromatico nada hermoso, que
senial de Casanova, se sirvié dela  incitaba al rechazo antes que a la contemplacién. A
pala para excavar la tierra cabo de un rato, un pedazo de tela color barroutésp
utilizada para ocultar en su seno de entre la tierra removida, haciéndonos entender g
los restos de la mujer amada por el  alli habia algo mas que gusanos, y Casanova lé aidi
veneciano y admirada en los cochero que fuera con cuidado de no golpear epouer
escenarios londinenses.» con la pala. Sin duda aquella tela debi6 de semalg

vez una sabana blanca, usada como sudario, pero su
color primitivo habiase transferido al rostro deingciano, que parecia a punto de sufrir un
desvanecimiento. Cuando los huesos asomaron @strgliegues de la mortaja, miré a Casanova,
cuyos ojos se habian empequefiecido hasta casirbeineln las cuencas: no parpadeaba. Con
sequedad, le ordend al cochero que cesara decaeaagachd para observar el cuerpo que acababa
de ser extraido de la tierra; se arrodill6 ant@jéno al deslizamiento de las larvas y al bare spi
adheria a los bajos de sus ropas. Casanova estuum &argo rato, sin mirarnos, como si rezara o0
estuviese sumido en profunda meditacién, y, conasdalicadeza, fue dejando al descubierto los
huesos envueltos por la sucia tela. Una calavetdbierta de barro por la que correteaban gusanos y
hormigas que jam&s conocieron la luz del dia,dijonosotros su mirada ciega. Cerré los ojos ante
unas cuencas vacias sucias de barro que habiamnictmta mirada méas azul del mundo. Al volver a
abrirlos observé que a su lado habia, juro qué lana pluma negra que parecia recién desprendida
del cuerpo de un péjaro; una pluma limpia en lamu@ude apreciar ni una sola mancha de barro.
Eso me hizo recordar lo que me habia contado edci@no durante el viaje; mi frente se perlé de
sudor y un escalofrio me recorrié la espalda. Noyeafirmando que aquello me hizo creer en la
existencia de vida después de la muerte, ni tampada reencarnacion de las almas: me limito a
contar lo que vi.

—Ahora, dejadme solo... El cochero os llevara@uddad —dijo el veneciano con un soplo de voz que
parecia surgir de un lugar remoto.

Yo me resistia a dejarle abandonado al cultivoudebsesion, pero se neg6 a aceptar mi compafiia.

—Tened la seguridad de que cuando lo estime nécessdiré recurrir a vos. Ha llegado la hora del
retorno... Todo espera, incluso los muertos.

El cochero me indic6 con un gesto que le siguieoadltimo que vi y oi antes de alejarme fue la
figura de Casanova inclinada sobre los huesos radoshde barro y unas palabras en italiano que
sonaron como una extrafia premoniciimnon mori, € non rimasi vivb no mori y no permaneci
Vivo).

En tales circunstancias, se entendera que desegaaree pronto de alli y, por supuesto, volver a
Londres lo antes posible. Para entonces ya saleiangunabia medicina ni sol que pudieran poner
remedio a mi dolencia y que debia resignarme acaan ella hasta la llegada del fin. Vivi como una
pesadilla el regreso a Berna y el viaje a Londsas,poder apartar de mi mente la imagen del
caballero veneciano arrodillado, en actitud de agidn, ante el cimulo de huesos que un dia fue
Elizabeth Garrick, ni la idea de la carne disuehitre el barro por efecto de la podredumbre: j&l ma
alla destinado a los humanos, el fin de la belldedarte, del amor y de los suefios de gloria! Me
alegré de no haber consagrado mi vida en el adtéa darne.

NARRATIVAS num. 03 - Octubre - Diciembre 2006 Pégina 35



Estuve recluido en mi residencia mas de tres mesésndo en solitario, sin acudir a fiestas, drea

ni a conciertos. El afan de mundanidad me replelimlsica me parecia estupida y sin sentido, y el
teatro no era para mi mas que una feria de vargd&sheuna ocasién vinieron a verme unos amigos,
pero mi recibimiento fue tan frio que no volvie@macerlo. Me habia autocondenado a la soledad,
convertido en espectador de mi decadencia y deulertende mi propio tiempo. Por uno de mis
criados me enteré de que mi casa era llamada «Bobed». Busqué refugio en la lectura, y la
biblioteca era, por lo tanto, mi lugar preferideid a Dante, a Homero, a Juvenal, a Tasso, a Séneca
a Ariosto, y me sentia en la mejor compafiia desttataposibles; los dias tenian para mi la forma de
la letra escrita: apenas comia y no podia soptatpresencia de seres humanos. La biblioteca fue,
precisamente, el lugar donde habia tenido las paisneoticias de Giacomo Casanova después de la
muerte de Elizabeth Garrick y fue, también, el mafonde recibi las nuevas del veneciano tras la
exhumacion del cadaver de la actriz.

Un criado entré para entregarme una carta quenseign)
acababa de traer un caballero extranjero, quiehaséa «El afan de mundanidad me
marchado nada mas dejarla, sin esperar respu: repelia, la musica me parecia
Desinteresado de su contenido, la deposité en wblsu estipida y sin sentido, y el
junto a la cartera de tafilete en la cual aun cvadm las teatro no era para mi mas que
cien guineas ganadas a Casanova en nuestra pri una feria de vanidades.»
apuesta, y alli permanecié hasta que, entradadaenane
levanté para cenar un tazén de caldo calienteldracbra de la misiva reclamd mi atencién, como si
refulgiera en la penumbra de la biblioteca. Mi noenbstaba escrito con letra educada, de rasgos
artisticos, y, aunque no esperaba ninguna noti@gpgdiera extraerme de mi estado de indiferencia,
me decidi a leerla. Era de Casanova, y en ella agaba encarecidamente que asistiera a la
representacion de «Hamlet» que tendria lugar elipsabado en el Teatro de Kent. Una posdata
me suplicaba, en el nombre de nuestra antiguaahigtie no faltara.

El nombre de Casanova, el recuerdo del teatro ae ¥Kel titulo de la obra me causaron profundo

dolor: no so6lo por la sombra de la muerte que daadé tiempo se cernia sobre mi y por la terrible
noche vivida en las afueras de Berna, sino tampa#gue, a mi pesar, me hicieron rememorar la
época en la que yo habia sido razonablemente $#lizentirme amenazado aun por la enfermedad.
Volvi a leer la invitacion del veneciano: la refl@x en la que caia tras cada lectura me habia
acostumbrado a saber leer entre lineas, y en aguallva crei detectar una angustia y, a la vez, un
deseo de paz y de serenidad que me inclinaron iataetente a aceptarla.

Llegado el dia fijado para ir al teatro, me vestino si me preparase para un ritual: recurri a mis
mejores ropas, extrayéndolas del armario donde idarnn suefio del que habia creido que ya no
despertarian, y ordené a Thomas que limpiara cog#adente mi coche de caballos. Me sentia
enfermo y al mismo tiempo rejuvenecido, como siamérpo estuviera formado por dos seres
diferentes e irreconciliables. Durante toda la éamthntuve abierto el balcén; me agradaba que el
interior de la casa se impregnara de los oloregadéin y escuchaba complacido el murmullo del

agua al surgir y correr en las fuentes. A eso@etiacer, el cielo se cubrié de negros nubarranas,

no vi en ello un mal presagio.

Llovia cuando subi al carruaje, primero unas gbtes que apenas dejaban huella en los suelos, y
poco después tan gruesas que limpiaron de predamtiana las calles de la ciudad. Al entrar en el
teatro y acomodarme en el palco con la sola corapdéli polvo acumulado durante mi ausencia, vi
gue habia tanto publico como en los viejos tiempaso me hizo sentir una punzada de dolor. «La
vida ha seguido sin mi y seguira también sin mhdago no esté», me dije, melancdlico.

La funcion comenz6. Eran actores desconocidos.tgTeabia cambiado el paisaje escénico desde
que yo tomara la decision de no volver mas ald@dta actriz que interpretaba a Ofelia era, desde
luego, muy inferior a la Garrick, y lo mismo se gaddecir de quienes se hacian cargo de los otros
personajes; la verdad era que Hamlet expresabguieiatosa menos angustia, que Polonio parecia
un saltimbanqui en busca de ocupacién, y que lgssrde Dinamarca podrian haber sido contratados
entre los borrachos de una taberna sin que seanlatatiferencia. Pero todo cambi6 después de la
muerte de Ofelia, incluso el ambiente del teatnogleque hasta entonces no habia advertido ninguna
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diferencia. Como he dicho, me encontraba solo ermatgo, pues en ningin momento me habia
movido la intencion de convertir mi regreso a laisdad en una especie de espectaculo. Cuando la
reina Gertrudis le notifica a Laertes que Ofelianhgerto ahogada, los escasos candelabros y velas
dispersos por la sala se apagaron al unisono d#¢ggadmido en la oscuridad, lo que dio lugar a no
pocos murmullos y silbidos. Las palabras de laarednLaertes («....adornada con caprichosas
guirnaldas de randnculos, ortigas, velloritas yselsagas flores purplreas a las cuales nuestros
licenciosos pastores dan un nombre grosero, peeongestras castas doncellas llaman dedos de
difunto...») se deslizaron, etéreas, por el deayrgcun silencio insélito se instalé en el Teatso d
Kent. Desde donde yo estaba sentado, los negrosspse asemejaban a bocas de caverna. Un olor a
incienso se aduefi6 del aire, en el que habia algadioso, indefinible, como si todo se preparara
para la manifestacion de un portento. A cada itstan esperaba ver entrar a Giacomo Casanova en
mi palco, pero seguia estando solo por mas quaalgez tuviera la incbmoda sensacion de que
alguien estaba respirando a mi lado.

Hamlet y Horacio aparecieron en el cementerio. fArdncia

de lo que yo habia visto en otras representacidtescio
portaba un candelabro y las llamas iluminaban siroode

g Hamlet. Ante mi sorpresa descubri que el actor nao et

que conferian a su rostro un mismo que habia interpretado hasta esa escengel gel
aspecto de payaso, nunca me  principe, y sus rasgos me resultaron vagamentelidagsi
habia parecido tan humanoy  gype quién era cuando cogié la calavera que etradee
conmovedor.» habia extraido de una tumba y, con voz guturaltaumo
engolada, le oi declamar en torpe inglés, cashipcensible,

las frases que Hamlet dedica a los craneos dessdsr Era Casanova. La verdad fue abriéndose
paso entre mi perplejidad. Abandoné mi palco y irigichacia el escenario, sin que me importara el
publico, y subi a él como si fuera un actor magspgabia que me asistia ese derecho después de
aquella noche vivida en las afueras de Berna. Habia una sola vez la calavera que el veneciano
tenia entre las manos, pero pude reconocerla canmidma que fue desenterrada ante mi en el
parque de los cipreses y pinos. Casanova se valvidirarme, desentendiéndose del papel que
simulaba interpretar (no sé como lograria conveades actores de que le permitieran hacerlo; quiza
con dinero, al que los coOmicos siempre miran canbs 0jos), sin hacer caso tampoco a las protestas
ni a los objetos que empezaban a llover sobrecehesio, y dijo en voz baja:

«Lloraba, pero tenia fuego en
los ojos. Y pese a los afeites
humedecidos por las lagrimas

—Elizabeth..., es una forma de vivir en el teagspiiés de la muerte, como deseabas..., he cumplido
la promesa que hice y vos sois testigo... Era pelggue te faltaba.lo non mori, e non rimasi vivo

Lloraba, pero tenia fuego en los ojos. Y pese afleises humedecidos por las lagrimas que conferian
a su rostro un aspecto de payaso, nunca me hatgi@idqmtan humano y conmovedor. Aferraba con
tal fuerza la calavera que sus nudillos, a punteedentar la piel, estaban tan blancos como losdue
que tenia entre las manos, y por un momento teenégtos se quebraran y se convirtiesen en polvo.

© José Maria Latorre

El autor:

José Maria Latorre (Zaragoza, Espafa, 1945). Coordinador general de la revista "Dirigido" desde
1982 vy director de la coleccion de libros "Programa Doble". Miembro del Consejo Editorial de la
revista "La Mosca". Es autor de mas de una treintena de libros, entre novela, cuento y ensayo.
Gran parte de su obra gira en torno a la narrativa fantastica y a la literatura juvenil, asi como a la
critica cinematografica. Entre su abundante produccién literaria se encuentran las novelas Osario
(Finalista Premio Literatura Joven Ciudad de Toledo 1980), Sangre es el nombre del amor
(Montesinos, 1986), Palacio de sombras (Mira Editores, 1994), El hombre de las leyendas (Premio
Ciudad de Barbastro 1996), La sonrisa de Piedra (Alba, 1997), Una sombra blanca (Editorial Brufio,
1997), La mirada de la noche (Premio Gran Angular 2002), El Silencio (Huerga y Fierro, 2002), El
palacio de la noche eterna (Alfaguara, 2004) y La isla del resucitado (Edebé, 1005), y los libros de
relatos Fiesta perpetua (Olifante, 1991), Relatos desde la muerte (Epigono-De Cervantes, 1999 ) o
La noche de Caligostro y otros relatos (Valdemar, 2006). Ha participado en diversas obras
colectivas, como la antologia Cien Afos de Cuentos en Espafia (Alfaguara, 1998) y La maldicién de
la momia (Valdemar, 2006). Pagina personal: http://www.jmlatorre.com

NARRATIVAS nam. 03 - Octubre - Diciembre 2006 Pagina 37



Relato

SERAFIN
por Adriana Serlik

Marisol se detuvo frente a la higuera, le habighalique a cincuenta pasos estaba la gran puerta. Se
acerco a la entrada y dej6 el ramo de margaritasgs junto al muro; la cancela estaba cerrada.

Regres6 pensativa por el mismo camino. Las piedsitgacolaban en las sandalias obligandole a mover
los pies para que cayeran de nuevo al camino delfgumaban parte. Habia llovido y mientras
esquivaba los charcos con pequefios saltos imagasibanadre, pequeia, corriendo y saltando por el
mismo camino. No se sentia comoda. Una sensacigmdetud le habia acompafado hasta la gran
puerta de metal que custodiaba la entrada del ¢en@nCumplir aquella promesa no le molesto,
pero el desconocimiento, el no saber por qué sk lietho, le producia una sensacion de inquietud
gue no podia disimular.

Recorrid la calle Mayor hasta llegar al hotel. Antke pedir las llaves de la habitacion tomé una
bebida fria. Minutos mas tarde subid a ducharsezd.das sandalias al aire, se desnudé y corrio al
bafio para quedarse largo rato bajo el agua tibia decha.

Una promesa siempre debe cumplirse, le habia diemadre mirandola a los ojos.

El teléfono sonaba insistente, una y otra vez, pdadsol no se levantd, sabia que era ella la que
insistia al otro lado de la linea. No tenia garebablar. Se vistio y salié a la calle. Se sentaren
horchateria, al aire libre, bajo uno de los toldasanjas.

Habia llegado la mafiana del dia anterior al hetelnmadre habia reservado la habitacién hacia dos
meses porgue queria asegurarse de que su hija iria.

No era su intencién llegar al pueblo, debia dar coaerencia en la Universidad Popular y luego
queria tomar sol y bafiarse en la playa, pero asteda a 30 Km. de la Universidad y de la playa.

Observo las caras de la gente que estaba sentagajye paseaban.
Alguno de ellos seria un pariente, si conocierasosus apellidos «Una promesa siempre
quiza podria buscar en alguna guia telefonica dstbfes primos. Al  debe cumplirse, le

irse del pueblo su madre rompié con todo su pagasiio le contd6 habia dicho su madre
que los parientes, al estar su padre en la calesparecieron de su mirandola a los 0jos.»

entorno. Sus abuelos nada le habian contado soffaendia.

Resu, la madre de Marisol, dejé de insistir y catydeléfono. Su hija estaria paseando o tomando
algo fresco después de visitar el cementerio. 8mado en el sillén que con los afios habia tomado la
forma de su cuerpo e intent6 recordar. No lo haofaclaridad, como si todo lo sucedido hubiese
barrido los recuerdos de su infancia y su juvergath recordaba el papel en su mano mientras gritab
por la calle.

Se habia enamorado a los quince afios de Carlés,diez afios mas que ella, una gran fuerza y una
enorme sonrisa. Visitaba con frecuencia a su padlfenso le prestaba libros y le recomendaba
lecturas. Carles, de familia modesta, sélo habdi#dpaasistir a los cursos para aprender a leerib@sc

y moverse sin dificultad en las cuentas. Ayudaba padre en los arrozales, ocho fanegas en tatal qu
tenian que dar de comer a una familia de siets,Hjarles era el mayor y sobre él recaian demasiada
responsabilidades.

En cada visita Carles traia en una cesta una @a@aalgunas cebollas, algun tomate, varias naranjas
cualquier otra cosa de la huerta familiar que sdrengreparaba con esmero como agradecimiento al
aporte en conocimiento y al préstamo de los libAdfenso sélo contaba con su sueldo de maestro y
un pequefio arrozal y cada cesta era recibida comrmenalegria ya que en esos afios 40, donde no
existia casi el dinero y los productos de la tieram un lujo, la cesta de Carles representalaniéda
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de media semana de la pequefia familia. Su arrezéled fanegas, lo llevaba el muchacho con su
padre, ya que limitaba con los suyos.

En 1945 Carles pidi6é permiso a Alfonso para acompafResu los domingos a misa y dos afios mas
tarde se casaron.

Carles mudo sus pertenencias a la casa del sueggaigron discutiendo de libros hasta que en 1949
la Guardia Civil fue a buscarlo una noche. Un vecaobligado por sus deudas con uno de los grandes,
tuvo que delatar a alguno de los rojos del puellorgbré a Carles.

Resu habia tenido a Serafin hacia seis mesese8® ad cuartelillo por la mafiana temprano con el
niflo en brazos, le explicaron que habia sido eonvadh Céarcel Modelo de Valencia y que al dia
siguiente le indicarian el tiempo que permaneceréso, fueron dos afios y tres meses porque el
vecino se retractd de la denuncia y desaparecipudddlo.

Serafin tenia un afio y era un nifio tan alegre ganpgadre, cuidado por su madre y sus abuelos.

Sus suegros traian la cesta pero la falta deljoat®aCarles habia mermado sus ingresos y no podian
entregarle ni una peseta. Habia intentado busgain arabajo pero con la etiqueta de rojo de su
marido era imposible encontrar algo. Vivian coeualdo de Alfonso que apenas llegaba para comer.

Serafin una mafiana desperté con mucha fiebregakpe tenia dificultades para respirar y el médico
diagnostic6 una pulmonia que soélo podia curarse elonuevo y milagroso medicamento: la
penicilina. Resu corrié a comprarla a la botice ynidicaron que el tratamiento costaba 30 pesetas y
debia pagarlo en efectivo cuando se lo entregaran.

En su monedero sélo tenia las siete pesetas ahsrdaglante mucho tiempo, sus padres no podrian
darle mas que cinco y sus suegros dos o tres.OVasius tios y primos y logré juntar otras tres
pesetas. No tenia suficiente. Su padre le entaeg8dritura del arrozal para que lo hipotecaradgor
suma que faltaba.

Sabia que los ricos aceptaban las escrituras hiciena hipoteca por la cantidad necesitada a
devolver en un afio o afio medio. Y fue ofreciéndotgitos por la calle, como habia visto hacerlo a
otras mujeres pero nadie sali6 a la calle, no 66 almguna puerta.

Serafin murié a la semana siguiente. Lo enterrarosl viejo cementerio y Resu decidid irse de ese
pueblo y no volver jamas.

Viajo a Valencia y trabaj6 de interna hasta qudeSagalio de la carcel. Fueron a vivir a Madricbn ¢
grandes dificultades emprendieron otra vida. ReSarjes nunca volvieron.

Cuando Marisol cont6 a su madre que debia dar am@rencia en Gandia, ésta le hizo prometer que
dejaria un ramo de flores a la entrada del cememnmecordando a su querido Serafin. Resu nunca le
habia hablado a su hija del pequefio Serafin. Marssabia que tuvo un hermano, que aquel ramo de
flores era para él.

© Adriana Serlik
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Relato

LA REBECA AZUL

por Carmen Fernandez Etreros

Como todas las mafanas él lleg6 al parque conrsa ¥elga. Como todas las mafanas él espero en
el banco leyendo el periddico hasta que ella li&idpais como siempre estaba fatal. Ochenta afios
viviendo en €l y las cosas no cambiaban. Ella apaimmo siempre, de repente, con su rebeca azul
en la mano. Cogidos de la mano ellos bajaron coempse las escaleras de duro cemento mientras
que Volga intentaba meterse entre sus piernashasi@ un nudo con la correa. Se sentaron en el
banco de «la sombra», como ellos un dia lo bawotizgr durante horas recordaron los tiempos
pasados, las anécdotas, los viajes, los hijosnho& reconocian que habian tenido suerte: La g&la |
habia mantenido juntos durante muchisimos afiosnadés seguia invitando cada mafiana a pasear, a
caminar, a sonreir, a recordar,... Pero tambiéallbn amargamente todas las semanas por aquel hijo
que el destino les arranco y que ninguno de loshdbg& logrado encontrar. Un dia salié de casa para
«dar la vuelta al mundo» con destino a uno de ®5o8r viajes en tren, avion y barco agotadores y no
volvieron a saber de él mas que por frias llamaeéaeléfono durante veinte afios en las que entre su
castellano se mezclaban algunas palabras descasgcabruptas que Antonio decia que era aleman.
Un buen dia el teléfono ya no sond y desde entagltes se referian a su hijo como el desaparecido
Juan. Pero esta marfiana el sol brillaba con el fyld@ pasion de la primavera y ella se puso en pla
confidencial.

—Oye, Antonio, ahora que somos mayores y que N®ero &l cuando se marché esa
debemos tener secretos el uno con el otro. A €&W@  1a7ana del parque no logré

gust6 nadie mas que yo, ¢verdad? —Pregunté Mariaglg qr sus pensamientos de
aire mientras agarraba con una mano el doblad#lswd aquella mirada limpia y verde
eterna rebeca azul de punto mirando hacia él hagzo que se cruzé en su vida en aquel

—Por supuesto que no, Marfa. jQué ideas se teemturrVidje para dar una conferencia

iTienes unas cosas! jYo siempre he sido un caballer sobre La Celestina en Florencia.»
contesté tranquilamente regafiandola con su tono

enfadado de siempre—. Aunque ahora que lo diceacoerdo de aquella muchachita de la segunda
fila del colegio. ¢Cémo se llamaba? Paula, Virginidlo me acuerdo. jQué memoria la mia! Y ese
estupido médico dice que no tengo nada. La edaeddd, la maldita edad. jQué malo es esto de
hacerse viejo!

—Calla tonto. No me hagas rabiar. Ya sé carifict@seélo me has querido a mi, pero era por hablar de
algo.

Y mientras soltaba el dobladillo de su rebeca Blaria sonri6 al aire y respir6 tranquila.

Pero él cuando se march6 esa mafiana del parqgogndcalpartar sus pensamientos de aquella mirada
limpia y verde que se cruzo en su vida en aqué yiara dar una conferencia sobre La Celestina en

Florencia. El caso es que €l no tenia nada dedaepentirse ya que como €l siempre se defendia a
si mismo «el agua nunca llegé al rio». Su culpddniliradicaba en que nunca habia olvidado aquellos
ojos. Durante cuarenta afios no habia una mafiaaaldega vida en que no se hubiera despertado con
los ojos de Laura mirandole fijamente, mientrake éecia que volviera con su marido. La recordaba

en las calles de Florencia llorando desconsolad@maientras él la pasaba un brazo por el hombro.

Pero tuvo que abandonar estos pensamientos pormjga ¥ estaba mordiendo en este momento el

pantalén nuevo. Era un cachorro de cinco mesespués del parque necesitaba comer mucho pienso
y no pararse durante cinco minutos tontos en eh#mde la esquina.

Al dia siguiente no pudo ir al parque. Pensé queidadivinaria que habria venido Martita con los
gemelos y que le habian obligado a ir al Retireemla Feria del Libro. Subieron por la Cuesta de
Claudio Moyano y él cerr6 los ojos para no sucuraba tentacion de pararse ante los innumerables

NARRATIVAS nam. 03 - Octubre - Diciembre 2006 Pagina 40



puestos de libros y cogié de cada una de las mahartita Il y a Antofiito para que ninguno de los
dos se enfadase. Luego vieron las ardillas delugagge tanto molestaban a Pio Baroja y él repitio s
sentencia de que «si este hombre levantara la@abgientras que los nifios se reian. Cuando llegaron
a la Feria, él ya estaba cansado, y los cuatreruvique sentarse en un quiosco en el que pidieron
cuatro magnificos helados de cucurucho como loandes. Prosiguieron la marcha y mientras los
nifios y su madre su metieron en una carpa dongeosgetian todas las maravillas de la informatica
del futuro, él se acerco a saludar a los compafgeda editorial. Luego fue mirando libros, uno a
uno, con calma, en diferentes puestos, disfrutarwoo sélo lo hacia desde que era profesor
numerario y solo tenia que dirigir de vez en cuasdana tesis de nada. Se acerc6 a un puesto que
exhibia un ejemplar de la dltima ediciébn comentdeld.a Celestina y fiel a su ansia de coleccionista
pregunt6 su precio. Unos ojos limpios y verdeseseldvaron en sus gafas. Estaba seguro. Era ella.
Tenia el pelo blanco y las manos le temblaban, pasoojos mas chiquitos si, eran los mismos.
Treinta afios habia estado esperandola, treinta @fsessionado con unos ojos y ahora los tenia
enfrente de nuevo.

Intento respirar porque se ahogaba de la emoc&rcgrazon le dolia al latir fuertemente contra sus
paredes. Para calmarse miré a lo lejos. Y al eatolds 0jos vio a su angel. Maria con su eterna
rebeca azul paseaba entre los arboles cogiendss flosofiando como siempre. Inmortal y etérea le
guifiaba un ojo a lo lejos.

—Dos mil quinientas noventa y nueve pesetas, s&fenos el diez por ciento que hacemos en la Feria
dos mil trescientas cincuenta. ¢Se lo lleva? —ij@ Laura sesentona con ganas de irse a comer sin
inmutarse ante la cara de otro futuro compradagpidisio.

—Si claro, me lo llevo —Y sacé el dinero del bddsdel abrigo donde se mezclaban los billetes aen |
galletas del perro y se alejo poco a poco conbsa fnetido en una bolsa de plastico sin sucumlair a
tentacion de mirar atras.

_ Camin6 lentamente hasta los arboles que se
«ntentd respuar porque se ahogaba encontraban detras de los puestos de la Feriayatoc
de la emocion y el corazoén le dolia al Maria en el hombro.

latir fuertemente contra sus paredes.
Para calmarse miré a lo lejos. Y al
entornar los ojos vio a su angel. Maria
con su eterna rebeca azul paseaba
entre los arboles cogiendo flores y —Pero, ¢no te acuerdas Antonio? Hoy hace sesenta
soniando como siempre.» afios que nos conocimos y como siempre he venido a

recordartelo. ¢No te has acordado, verdad? jMenuda
cabeza tienes! jMenudo viejo te estds volviendohddemal que me tienes a mi para recordartelo
todo. Bueno, date prisa que tengo que contarte asucbsas. No te lo vas a creer. Ayer vi a Juan,
¢sabes? Nuestro hijo Juan. Mira qué casualidagaPagor aqui, por el Retiro de la mano de una
rubia muy alta. Anda, vuelve pronto con Martitaog hifios que al mediodia nos vemos en el parque y
te lo cuento todo.

—Maria, Maria,... —Dijo mientras movia la cabeza en
sefal de desaprobacion—. ¢ Como sabias que hoy iba
estar aqui? ¢Es que eres adivina?

Y Maria se alejo sigilosa entre los arboles delirRaton su eterna chaquetita azul de siempre y
Antonio la sigui6 con la mirada embobado durantesuninutos.

© Carmen Fernandez Etreros
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Relato

DE LA TRAGICOMICA HISTORIA DE COMO
TOTE PIERDE EL TIEMPO!

pot Emilio Jio Gil

Tote volvia a necesitar escribir algo. No sabigu&. Pero asi empezé hace tiempo y ahora no podia
detener lo que salia de su particular caja de pando

Recordaba la magia de sus primeras palabras coudasabia descubierto una parte del mundo que le
rodeaba.

Unas lineas narrativas para una revista de naaratiaro, ¢y qué mas?

Ya no temia a la cuartilla en blanco. Ahora lo tereia era lo que podia absorberle. Temia a surecié
adquirida mascara. Aquello que no era él.

Aunque bueno, él ya no era él en términos relatiMadia pasado ya un tiempo desde que decidiera
abandonar el taller del curro de su viejo plantémdo envite al la vida. Ahora era vendedor en un

gran centro comercial dedicado a los libros y ads€os, a los coleccionistas, a los raros, a los
ignorantes que buscaban regalar un libro a su ngMgaencargaban a él la decision del regalo.

—No sé, mi amigo es gay y no tengo ni idea deilbwed que les gustan a los gais.

Y por supuesto Tote nunca se atrevia a respondau ealicito puesto de comercial que era lo que le
pagaba las facturas en plan.

—Mira gilipollas, no sé como ese tio es amigo typeyp hace falta ser imbécil para creer que los gai
pueden tener gustos literarios distintos a los deméle musica, o de ensalada o de colores. jlthbéci
No, sabe que no puede denunciar la xenofobia as& [Aboralmente tenia que ser politicamente
correcto.

Otro dia le preguntaron por un libro que habia ojde estaba muy bien pero que solo recordaba que
tenia las tapas rosas. Tote le llevé a la secaoi@mtil, claro.

Y Tote atesoraba su libro en su esquinita que oomendaba a nadie. Esa era parte de su historia
narrativa. Consigui6é publicar gracias a ese pricuemto destapando la caja de los truenos, pero él
mismo no se lo vendia, no acudia a su presentaciga relacionaba con absolutamente nada que le
hiciera implicarse un poquito mas que no fueraida en sus palabras. Tote no lo tenia claro en su
cabeza y preferia las migajas literarias de lamecmlacion de libros a amistades ignorantes y que a
partir de los 25 afios se han dado cuenta que gqsgeerfashion» hablar de libros y de musica.
Cuando por parte de ellos s6lo piensan en cervezay y ellas piensan en ropa y lugares exétieos d
comidas o vacaciones.

No, Tote. Amargado por las palabras, por el catim y por haberse ido del taller de su viejo donde
ahora ve que tenia facil el cambiar las ruedassactiches. Y se iba a fumar sus canutos al
«Buenasombra».

Tote encontrd el amor por la manipulacion de ldakwas, era facil tener sexo con ellas en el tercer
cubata donde todo se mezclaba. Y asi cuando beloi#s la gran ciudad le gustaba sentirse como
Humphrey mientras tiraba el cigarrillo con violemcontra el suelo.

Tote tenia ese cuento, lo iba a publicar otrasiempre con la misma historia, no hay mas ni tampoc
se veia en la necesidad de contar nada mas. Insaciaba sus ratos de comunicacion. La tienda le
pagaba las facturas. Y las palabras le proporcamab rancia satisfaccion.

Sin embargo Tote afioraba los cuentos con pianosmente. Eso queria. La magia de la mdsica, del
timbre, del sonido, de la melodia. Queria volvaroainar pianos en la realidad. Que el mundo se
volviera a doblegar a sus pies. Que la gran avesgdabnvirtiera en un gran musical como veia en las
pelis de hollywood.

tia parte en: http://www.agrifonte.com/sonrisa/tote-escribe-un-cu ento/#more-264
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A la mafana siguiente Tote fue a la tienda comtgaigr otro dia. Saludé a Pili, su portera.
—¢,Como vas Pili?

—iAy, hijo mio! Los achaques de siempre, estoseSoy la gente que es muy guarra, y los chicos que
entran después de beber en la calle como deliresient

Se despidio con la mano y cogio el metro. Proxistaadn: esperanza. Claro, como en la cancion de
Manu Chao. iY una mierda! Asi explotara el mundentras leia los titulares por encima del hombro
del que tenia sentado al lado. Seguro que en tbdgeerédico no salian las palabras «uranio
empobrecido». Ni una sola vez. Se podria jugauelds del mes. Pero bueno, él no era jugador. No
era una de sus emociones.

Tote llegd a la tienda a las 8:00 am., puntual coas nunca. Saludé al guardia Julian en la puerta.
Saludé a Isa la de la tienda. Saluda a Maria la daja. Besito a Maria detras de las cajas.

El dia sin incidentes. Su cuento esperando a sgtces

Empieza la jornada laboral de Tote, el resto delidtluyendo el café, su escena es la realidad.
[Se empiezan a turnar en mi cabeza.

Un@ detras de otr@ por favor, si aquel de allisecuele, enseguida le llegara su turno...

Y cuando la fila se acaba, empieza nuevamente,uguasta vez no necesita orden. Dentro de su
nueva alteracion se traza una nueva combinacion.

—Si, por favor, otra vez su atencion. Pues ahona@@petece. Pierde turno, gana oportunidad. Usted
repite. Gimnasia potasia. Ya, claro, me hago camgohago cargo... Y un@ mas. Y circunvala la
curva, mas para abajo, por raro...

Y los papeles se vuelven a desordenar en una étioente de un nuevo desorden.

—Por favor, a la fila, a la fila... que luego vieran protestas por partes ajenas y asi no descansa |
cabeza.

Pim, pam, pum. Empieza de nuevo, el hilo y la linegienen perdida].

¢Euh? No, el pobre Tote sufria un extrafio procesquijotizacion, y asi como el pobre Augusto
Pérez se sentia escapado, en su caso, de unaavelia de la vida. Su pobre y refugiada vida.

Hora del almuerzo. Media hora de color rosa fudgiadia hora para ver a Maria. Algun dia se lo
diria. Pero hoy tampoco.

Tote cierra la jornada, cuadra la caja y charlala@ncargada.

—Tote hoy hiciste muy bien dia, mafiana no viens,lelide los discos, si te importa pasarte mafiana
de vez en cuando a echar un ojo por esa secciéanaai

—Claro —respondia Tote con una sonrisa por verrégaVa

Tote hoy come de camino a casa, se para en um@aderon intencion de escribir y anotar algunas
lineas en su libreta, alguna idea narrativa. UmitudéJna buena historia. Algo. Una sola nota muisica

Un dia Tote le dice a su amigo Jio.

-Jio, jqué jodido va el mundo! decia con una sanfdafiana empezaré a escribir un libro que
empiece con esta tonteria y desde aqui.

Y al momento veo como se rie Tote en el sillonldedo.
Y el principio sera...
El momento temporal siempre es decepcionante.
© Emilio Jio Gil
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Relato

SUENO CON MARIPOSAS

por Jorge Gémez Jiménez

A punto ya de dormirme escucho que a la puertantoepetidas veces. Con pereza, pero con
curiosidad, me incorporo y abro. La noche solitane golpea en el rostro y recuerdo historias de
miedo en las que nunca crei.

Vuelvo al lecho, mas sélo un insomnio sin sosiegoagomete. Saco de la almohada recuerdos que no
me ayudan a dormir; decido tomar un bafio. Al poeeempie una presencia desmiente la soledad de
la habitacion y en la oscuridad giro para toparme gna mirada que taladra mi mente. Digo:
Imposible, impensable. De mil maneras imagino cdmeden esos ojos revolotear ante mi como
oscuras e inquietas mariposas.

Enciendo la luz: nadie.

Regreso del bafio. Olor. Humedad y olor después
del bafio tocan fibras de mi que no domino. No son
mi humedad y mi olor; hay alguien alli. La piel
hameda se eriza con facilidad. Mi piel erizada es
alcanzada levemente por el rumor de una piel que
no es mi piel; es la piel de alguien mas que esta y
no esta, es la piel de una mujer que en silencio me
mira con sus 0jos abiertos como dos mariposas en
la oscuridad.

«Vuelvo al lecho, mas sélo un insomnio
sin sosiego me acomete. Saco de la
almohada recuerdos que no me
ayudan a dormir; decido tomar un
bario. Al ponerme en pie una presencia
desmiente la soledad de la habitacion
Yy en la oscuridad giro para toparme
con una mirada que taladra mi mente.»

Un gemido inquieta el oido, pero la piel erizadaida mujer ya es algo que habla directo al taato. U
cuerpo de mujer acompaia mi lecho. Su piel es anddra de poros que erizados ondea lentamente a
mi alrededor como una tortura. Le pregunto: ¢Qei&s? No me responde, salvo con una sonrisa
silente en forma de enigma.

Tal erizada bandera tiembla al mas minimo roceo Bgrcasi una imagen, casi inmovil, sélo desplaza
algunos poros que me hacen imaginarme arandoldgrezando sus labios.

Ella ha visto quizas mis pensamientos, pues alzaistpo sobre el mio y acaricia mi rostro mientras
mi piel erizada hierve hasta fundirse con su prgdasible. Cuando su mano pasa cerca de mis 0jos
veo que tiene grabada una mariposa oscura queteaa@nloqueciendo lo poco sensato que queda en
mis sentidos.

No te detengas, no te detengas. Asi piensa mi nadstarta temiendo volver a una realidad aburrida
de insomnios y noches solitarias. Su mente razons da mia y sin hablar me ordena: Sumerge tu
piel al centro de esta bandera. Rodearé con mipoudu
tembloroso arsenal de poros erguidos. «No te detengas, no te

. . , i . detengas. Asi piensa mi
Podria estar asi durante horas y solo pensar: Mas, mas. cnte absorta temiendo

Escucho asi un gemido y no se si es de ella osdlo;entonces ,,siper a una realidad
me percato de que mi cuerpo ha horadado su cuefparulo asi g pyrrida de insomnios y
dentro de ella un maremoto hirviente que una, &, gtotra vez, se
nutre de mis sudores.

noches solitarias.»

Plena de mi, fuera de si misma, sudando gemidale d@é€entro de ese volcan que a tientas franqueo,
ella sonrie y piensa: Mas, mas, mas. Escucho dabrpa que no son pronunciadas y lamo con mis
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poros el jugo agridulce que mana de sus heridasn®uates floridos se debaten en cataclismo mortal
entre mis dientes y un néctar dulce, muy dulcehawe un animal goloso.

Planeando sobre el lecho nuestros labios devoranneualto las francas delicias que se orientan a
puntos cardinales opuestos. Sacerdotisa de mg ehdributo debido al dios de piel y sangre que
quiere a través de su garganta poseerla toda. rBisadortura el arma enhiesta que una y otra vez
palpita insistiendo en estallar entre sus labios.

Mi lengua batalla con la suya hasta que en silensga por un espacio para respirar. Es inutilspue
el aire somos ambos y sélo sofoca los sentidoscirpo es una serpiente que furiosa palpita
frenética en el interior de ese abismo rosado @eadulle enloquecido. Su mirada se convierte en un
delirio intolerable que ruega a mis manos, en tfé@mmocion, que se paseen por su geografia. Mis
manos obedientes escarban gozosas las zonas guexpleradas ofrece.

Caricias lentas, explosiones.

«Planeando sobre el lecho
nuestros labios devoran en
tumulto las francas delicias que
se orientan a puntos cardinales
opuestos. Sacerdotisa de mi,
rinde el tributo debido al dios de
piel y sangre que quiere a través
de su garganta poseerla toda.»

Mi cuerpo es ahora un pegaso que cabalga al foado d
abismo, provocando espasmddicos estallidos de aivin
furia que la transfiguran en una bestia de lujuYia.su
mente no piensa, ni la mia. Sus ojos sudan engitabj
mirando absortos como devoro avido, nunca satiefech
las pequefas frutas trémulas bajo su rostro, naigsis
garras rasgan mi piel al intentar aferrarse a algmdo

un volcan, dos volcanes, estallan impregnandoitdes
con magma hirviente.

Ya no hay oscuridad, ni luz.

Hago maromas que me garantizan sus rincones, ignéosgemir en silencio. ¢Hace frio o es otra
sensacion la que hace que tiemble su piel todaidipbo de este fantasma de fuego se ofrece sin
embargo con perfecta complacencia a los manejos dema enhiesta que ahora es canalla viciosa de
sus humedades.

El ejército de mis yemas se introduce entre su®dalComo

fauno retozo dentro de tal oscura cueva que bagspalda se «Despierto en la maniana
oculta. Su mente profiere palabras inconexas pan@ézir el solitario y sin sosiego.
triunfo de mi arma enhiesta, que palpita. Senogigog como Marcas en mi piel me hacen
morros, vientre contraido, ojos sedientos. Sus s@uguetean dudar de mi cordura. Una
con sustancias que brotan de su centro y las mégsam su piel pequeria mariposa oscura
en violentas sacudidas. Pequefios maremotos pre@d®ls ha quedado grabada en una
grufiidos entrecortados, que marcan la rendiciésudeuerpo a de mis manos.»

mis ataques, y la certeza de una proxima explosiénhace
perder la conciencia hundiendo mis labios en staiascabello.

Despierto en la mafana solitario y sin sosiego.ciaen mi piel me hacen dudar de mi cordura. Una
pequefia mariposa oscura ha quedado grabada ee uma thanos.

© Jorge Gomez Jiménez
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Relato

EL BESO DE LA LUNA

por Pablo Lores Canto

No puedo ver sufrir a la gente. El dolor ajeno reeypba y me conmueve. Y mas si las lagrimas
provienen de una mujer. Por eso, su pedido no mezidedescabellado. Raro, extrafio, disparatado si,
pero descabellado no. Ocurrio durante el almuenz@| restaurante que esta al frente de la oficina.

—Hola —me dijo— ¢ sabes quién soy?

—La chica de archivo —respondi sin quitar la vilttda carta del menu. Ella sonrio.
—Caray, pensé gue no te habias fijado en mi, gexistia para ti.

—¢Por qué lo dices?

—Porque soy fea, muy fea. Demasiado fea.

Ella interpreté mi silencio como una reafirmacid@i pobre concepto que ella tenia de si misma. Algo
que no pude rebatir porque era cierto. Era ellpagma a la redondez, una esfera, una Luna con
gafas, espinillas y frenillos en los dientes. Lpecde grasa en la que estaba envuelta manterdasters
piel y no aparentaba los recién cumplidos treint@y afos.

—¢Me puedo sentar?

— I — i i :
iPor supuesto! —respondi con lerda cortesia. Me han pedido muchas cosas los

—Vaya, qué gentil eres —lo dijo con sorna. amigos e incluso los extranos: el
préstamo de un libro, dinero, una
corbata, mi coche, pagar una ronda
—¢Almorzamos? de cerveza, ser testigo de un
matrimonio o padrino de un
bautismo, pero que me pidan
—¢Qué te apetece? semen, jnuncaly

Ella me miré con mucho aplomo y respondio.

Dispuesto a lavar esa descortesia, decidi invitarla

—iYa que insistes! —se alegro.

—iTu semen!

Me han pedido muchas cosas los amigos e inclusextoafios: el préstamo de un libro, dinero, una
corbata, mi coche, pagar una ronda de cerveztesego de un matrimonio o padrino de un bautismo,
pero que me pidan semen, jnuncal

—¢ Estas bromeando? —le dije.

—De ninguna manera —respondi6 ella— Yo no juegdagente.
—¢ Para qué quieres mi semen?

—Para hacer yogurt, no.

De pronto se apareci6 el mozo. Ella pidi6é un Loratte®lo y yo Mondonguito a la Italiana. De entrada
Papa a la Huancaina y Cebiche ademas de dos Qiestatheladas.

—Mira —me dijo la encargada del Archivo— el proxiafo cumplo treinta y cuatro. Eso quiere decir
gue me estoy haciendo irremediablemente viejaaidpa. Y cada afio seré mas vieja y mas fea. Ya
estoy resignada a mi suerte. A estas alturas yerew que un Principe Azul venga y me toque la
puerta para probar si soy la Cenicienta del zapdétcristal.

Llené su vaso de cerveza y también el mio.
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—jSalud! —brindé la encargada de Archivo, chocalm®vasos y continud con su perorata— Hace diez
afios entré en la empresa y desde la primera verequie me dije, este hombre tiene que ser mio.
Pero, claro, nunca te fijaste en mi. jSoy tan feBhamorabas a todas las chicas menos a mi. jOh,
Dios, no sabes lo que me has hecho, ni el dolomgudas causado! Sélo verte en manos de otra, en
los labios de otra e imaginarte en la cama de bloasabes cuanto lloré el dia que te casaste y la
borrachera que me meti la noche de tu luna de Biigllguien te ha amado con toda el alma esa, esa
he sido yo. Y solo ahora he reunido un poco dervadoa decirte que te amo y que si no puedo
tenerte, por lo menos quisiera tener un hijo tiypara eso necesito tu semen.

—¢ Estas loca? —atiné en decir.

—Pero de amor —respondié ella y se eché a llorarnsocha baba y moco. Y por supuesto, yo no
puedo ver llorar a una mujer.

Ablandados por la cerveza dejamos el restauranteéTa tarde libre y ella, premeditadamente, habia
pedido permiso con varios dias de antelacion. Aooa$ un taxi y nos dirigimos hacia su casa. En el
camino me prometié que nunca me haria problemaaMadjuicios de paternidad, de alimentos ni
otros reproches semejantes.

Vivia sola en un callején de La Victoria, muy cedela Plaza Manco Capac, en la ultima puerta al
final del corredor. Llegamos a ella después deeaortin monton de nifios rapaces y eludir otro
monton de ropa tendida en unas cuerdas.

Era una vivienda compuesta por tres habitacioraa:comedor, cocina y dormitorio. Un cuadro, con

la pintura de un Cristo agobnico con las manos &sier el corazén inflamado, dominaba la sala. Fue
al refrigerador y destapd una cerveza. Para relagame dijo. Luego se metio en su habitacién y al
rato volvié con varios pomos, tubos de ensayoshomy otros recipientes de vidrio. Ella estaba muy
excitada y por supuesto, radiaba de dicha. Hastpamexié oirla silbar la Macarena de lo alegre que
estaba. La Unica condicion que puse fue que n@rad el amor. Y por supuesto que retirara la
pintura de Cristo de la pared.

—Una amiga médico de la Facultad de Medicina
de San Fernando ya me dio todas las
instrucciones del caso. Tu —me dijo ella— estate
quieto y relajado.

«Ablandados por la cerveza dejamos el
restaurante. Tomé la tarde libre y ella,
premeditadamente, habia pedido
permiso con varios dias de antelacion. —¢Como lo vas a hacer? —le pregunté.
Abordamos un taxi y nos dirigimos hacia
su casa. En el camino me prometié que
nunca me haria problema. Nada de
juicios de paternidad, de alimentos ni
otros reproches semejantes.»

—Como lo hacen los choferes que se quedan sin
gasolina en la carretera. ¢ No meten una manguera
en el tanque y succionan y succionan hasta que
fluye la gasolina? Bueno, algo parecido es lo que

haremos si me lo permites. ¢ Te lo puedes sacar?
Si te da vergilienza, cierro los ojos.

Yo me lo saqué y se lo di, y ella lo tomo entrermasos con mucha ternura. Fue tan facil y tandiern
gue le dije a ella al concluir que habia sido coewmibir un beso de la Luna.

De aquello ha pasado ya diecinueve afios. No tetegdi sali6 embarazada. Tampoco me inquieta
averiguarlo. Solo sé que cuando hay noche de Lisms@en ella. Y esta hoche hay luna llena

© Pablo Lores Canto

El autor:

Pablo Lores Canto. Peruano, periodista, reside en Japdén desde 1990. Sus cuentos han aparecido
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Relato

{QUIEN ERES?

por Julio Salinas Lombard

Digo tu nombre con todo el silencio
Jaime Sabines

Te metiste en la tienda de animales, al fondo diéjon, visiblemente agitada. Cuando llegué a la
vitrina estabas dando la espalda a la entradanffetenias mirando la jaula de los perros. Me parec
también que tenias miedo y que no querias mirda lzdids, donde yo aguardaba tu saludo. Al poco
rato decidiste salir. Yo ya me habia ido a sentareebanca mas o menos alejada de la tienda, esde
cual pude seguir tus movimientos sin que lo notddaslaste entre seguir caminando o pedir un taxi.
Te decidiste por caminar, quiza porque te hacia diporque asi, en medio de tanta gente, te sentias
mas segura. Me contuve de alcanzarte para no bamertir incomoda. Temia que al notarme tu rostro
se descompusiera y comenzaras a interrogarme rienirggrme. Entonces pasarias otra vez por el
mismo ridiculo que en otras ocasiones te ha heshiir $an mal en tu trabajo, en casa de tus papas y
cuando estas con tu novio. En las noches le casfiasdios y al demonio, por igual, que estarias
dispuesta a cualquier cosa con tal de librarte deEntonces yo, aunque no lo parezca, entristezco.
Me da un poco de rabia saberme tan repudiado, Judn@ todo tristeza. Me repongo de inmediato
cuando descubro que puedo hacer mucho por ti. jPopt, mientras caminabas entre tanta gente,
sintiéndote dizque protegida, logré ahuyentar aat@dtantes que ya le habian puesto un ojo a tu
bolsa. Me hiciste sentir util. Luego distraje aautomovilista que por poco te atropella. Estas dos
intervenciones se sumaron a una lista descomureltigugnoras e ignoraras. ¢Tu sabes cuantos
milagros secretos se han producido en el munddvabiglo gente que ha padecido cancer sin saberlo,
y sin saberlo se cura. Nunca se lo cuestionano@sire entre tu y yo. Y yo estoy contento por ello.
No espero que me lo agradezcas.

A unos pasos de tu departamento comenzé a lloveonEes caminaste mas rapido. La calle estaba
sola, por supuesto. La lluvia es muy mal recibiddesnporadas de frio. Conforme te acercabas a la
puerta de hierro te fuiste poniendo incontrolablei@aerviosa. Miraste a tus espaldas con insisignci
como si alguien te estuviera acosando. Estoy sedgirgue me intuiste. Me detuve en seco cuando
giraste retadoramente. En ese momento crei qua ald verias. Escrutaste el fondo de la calle, el
rincén de cada lado, el tambo de basura... sirr goi& yo estaba a unos centimetros de tu nariz. Tus
ojos vidriosos se entrecerraron, giraste bruscameantraste a tu departamento.

Bebiste agua y marcaste el teléfono de tu novio, co

«A unos pasos de tu quien charlaste por media hora. La lluvia te insmr
departamento comenzé a llover. tomar un bafio caliente. Te segui. Abriste las toes$,
Entonces caminaste mas rapido. la fria y la caliente, para llenar la tina, miestfaiste por
La calle estaba sola, por una copa de vino blanco. Regresaste desnuda,
supuesto. La lluvia es muy mal encendiendo en mi un apetito insumiso. Tu pielus
recibida en temporadas de frio.» ola de agua; tus senos simétricos y abombados me

hicieron lamentar no ser de carne y hueso, no teoea

ni manos ni dientes. Tu vientre plano aventurab@aginacion por los rincones indecibles del deseo.
Tus nalgas generosas, tus piernas esmeradas fuertortura para quien, como yo, estaba
incapacitado a sentir, a palpar, a besar, a poseer.

El vapor del agua caliente elevd tu imagen a ratigoo. Sobrevolé tu cuerpo, deteniéndome en tus
labios entreabiertos, en tus fosas nasales. Merguem el agua para deleitarme con tu ombligo, con
tu sexo rosa. Los dedos de tu mano derecha entaagsnena ocupando los recovecos de tu pubis e

NARRATIVAS nam. 03 - Octubre - Diciembre 2006 Pagina 48



iniciando una lenta, arrulladora danza sobre toridi acompasada por pequefios, casi imperceptibles
estremecimientos que fueron espaciandose cadaamzsSali del agua y miré tus ojos entrecerrados
y la manera como mordisqueabas tus labios y emifaédos profundos, breves; con la mano
izquierda abrazaste tus pechos y pellizcaste tusngs para cerciorarte de que aquello era un placer
genuino; en tu rostro comenzaron a aparecer relgmspa temblores, tu cuello parecia cobrar vida
auténoma vy vibraba rudamente. Tu cuerpo enter® @mrun trance de revoluciones explosivas que
desmoronaban el agua de la tina, la misma de Iauygga el vapor que opacaba al bafio y lo envolvia
con un perfume intensamente tuyo.

Merodeaba por tu cuerpo y salia y entraba excitedia
tina, estudiando todos tus movimientos y contengén  «El vapor del agua caliente elevé
jubilosamente, cuando de pronto asumi una inexpéca tu imagen a rango divino.
espontanea y efimera corporeidad que me hizo caerSybrevolé tu cuerpo,

producir un ruido que no estaba escrito que ocarrie deteniéndome en tus labios
Experimenté por primera vez la sensacion de ddlgr ~ entreabiertos, en tus fosas
santo, dolor sensual. Dolor que se consumi6 en umwsales. Me sumergi en el agua
parpadeo cuando el ruido que jaméas debi6 existijovi para deleitarme con tu ombligo,
irreverentemente a tus oidos y te hizo despertapn tu sexo rosa.»

subitamente del éxtasis. Primero no supiste siezdad

habias escuchado algo o no; luego te envolviste &rlla y saliste de la tina.

Tu rostro habia empalidecido. Preguntaste ¢quida ahi? y yo quise responderte pero no pude.
Entonces tu mente enhebré suposiciones miles gasties concediste el privilegio de la duda. Te
dirigiste al espejo. Estaba empafado. Lo limpiaste tu mano desnuda, la misma que instantes
previos habia estado interpretando una sinfoniamtalante. Te viste en el espejo y tu rostro
empalideci6 aun mas. Pudiste haberte desmayaddo, clistimado. No sé qué fue lo que te
impresiond tanto. Ojala lo supiera. Miraste el @gsg®mo si miraras a un intruso. ¢Quién eres?
Preguntaste. Lo primero que pensé, no sin celebrasl que yo al fin me habia materializado. Sin
embargo, no era asi. Volviste a preguntar o pregong: ¢ quién eres? Quise responderte que el mismo
de siempre, el que te acompafaba desde nifia yafiee todos tus secretos. Pero no pude. Un par de
lagrimas heladas recorrieron tu mejilla cuando igtdva preguntar, sin quitarle la mirada al espejo:
Jquién eres?

¢ Quién soy? Me pregunté. Que pregunta tan estlgngladios, soy demonio, soy nada y todo, soy el
aire y el agua y el sonido y el tiempo y las somb&oy la excepcion y la regla y toda altura y todo
desasosiego. Soy anhelo puro y accidente y catmontafia y saliva y palpitacion. Soy puerta y ufia y
neumatico y nube y mondlogo y sangre y letras. 8@yduda perpetua, penseé inconsolable; te miréy
me enternecio tu seriedad funebre, tu expresigalfmdora. Entonces descubri la respuesta acertada
la que tu debias conocer al fin. Me acerqué aéupaceito trémulo y sobrecogido, ain hiumedo. Toqué
tu piel elastica y suave. Recorri tus venas y &rgios, me instalé en tus huesos y en tu corazbn. V
por tus 0jos y me vi. TU seguias ahi, impavidarada, inflamable.

¢Quién eres? Preguntaste desesperada. Tomé ta,lengyarganta, tus pulmones, tu diafragma, tus
gestos, tus facciones. Apropiandome de tu bocatefrél espejo que nos reproducia como yo siempre
habia deseado, como una sola persona, sellé popreigwuestra union respondiendo con tu voz: soy

yo.

© Julio Salinas Lombard
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Relato

LLOS ULTIMOS DIiAS DE LA POESIA

por Mauricio Salvador

Un dia, de repente, me asaltd la necesidad espitkel convertirme en poeta. No sabia nada al
respecto; no era un gran lector ni habia estrechadca la mano de un verdadero poeta, quiero decir
un poeta de carne y hueso que cada tarde escpbifaas inmortales, tal y como yo pensaba hacer.
Sentia que un mundo insospechado.

¢Como iban a ser esos libros, de qué iban a t@tewmando los iba a escribir? eran preguntas que
nunca me hice. Y sin embargo, los titulos de mesqmas me encantaban: «El Marciano y la Sombrax,
«Los Héroes No Volveran Mas», etcétera, y me pmpoaban una suerte de confianza ciega para
bogar por el mar algo embravecido de la poesiaane oscuralel que pocos pueden salir librados.

Quiero decir que no me importaba leer nada ni sabga excepto de ellos mismos, mis poemas. Por
supuesto estaba al tanto de la docena de grandestrosaque me predecia. En mis ensofaciones los
veia como una docena de globos flotando a trauédete en alturas que yo mismo deseaba alcanzar y
en las que una vez arriba deseaba explotar y gegami halo los envolviera a todos, absolutamente a
todos.

Sin embargo, reconocia que la condicion de poetarao

«Para transcribir los poemas una condicién que pudiera durar toda la vida. Bra u
usaba una olivetti pasada de fuerza enorme pero limitada, y aun antes de comemza
moda, de carcasa plastica color escribir experimenté la curiosa sensacion del citerel
beige y funda gris perla que miedo anticipado de un dia no poder escribir mi® ¢
guardaba bajo la cama y sélo tenia a Rimbaud a mis espaldas, el tipo loco quadiaito
sacaba por las noches, cuando dejo todo, incluso la poesia?

creia mas levadero el ritual de Por esa razén, supongo, fue que me puse a esuitie
transcribirlos al papel.» y dia, durante las clases, durante el trabajo, traign

comia. Y con escribir me refiero a una escritura de
caracter mas bien mental, pues solia esperar Bagtimo momento para transcribir mis versos al
papel, asegurandome de esa manera, que el papetsifiiria pepitas de oro.

Para transcribir los poemas usaba una olivettiqgada moda, de carcasa plastica color beige y funda
gris perla que guardaba bajo la cama y sélo sgmablas noches, cuando creia més llevadero el ritua
de transcribirlos al papel. Imagino que cada naoh@adre escuchaba el golpeteo de la maquina
mientras se sentaba en el sofa a pasar los cateteevision. En realidad nunca sabia lo que podia
estar haciendo mi padre y, al revés, una de sosygpaciones frecuentes consistia en averiguargjué e
lo que estaria haciendo yo ahi arriba, entre messtaie papeles, escribiendo sin cesar. Vivia de mal
humor, de la mafiana a la noche y la Unica cosdegpeoporcionaba un poco de satisfaccion era su
gato siamés. Aunque lo maltrataba y le decia pafabpr disfrutaba la sensacion de sentirse
responsable de al menos algo en la vida. Nuestraersaciones se reducian a lo mismo, e iban mas o

menos asi:

—Tienes que estudiar.

—¢ Estudiar qué, papa?

—Eso es lo que quiero saber.

—No hay estudios para lo que quiero hacer.

—No hay estudios. Ja! ¢ Quién te crees? ¢Un genio?

—No.

—Si que lo crees. Ta y tus amigos. Todos ustedesrsus genios.
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—Por favor, papa.
—Todos. Incluso la bola de retrasados mentalesosorue trabajas. Incluso ellos.

No existia motivo para querer combatir el pesimistaoni padre. Si lo que deseaba era desahogarse
conmigo se lo permitia, pero lo que de verdad matsade mis casillas era la pura mencion de que
perdia mi tiempo aporreando estipidamente la maglérescribir.

—Papa4, en serio no creo que seas capaz de compraledéa yo, tras una de sus andanadas contra mi
oficio.

—El que no comprende eres td, bobo —contestatzcaliciando el lomo del gato—. Ya veras que la
vida es mas dura de lo que crees.

—Por dios.
—Bdrlate. Ya me daras la razéon. Ya me la daras.

Una tarde de esas sucedio algo terrible. A la medize escuchamos un alboroto enorme de perros y
luego unos chillidos desaforados. Mi padre saliGw®abitacion en calzoncillos y con el cinturén en
la mano corri6 a la calle donde los perros, enrtangue de locura que nadie pudo explicar, o que po
el contrario resultaba bastante obvio, habian bexi@iito de una manera por demés cruel. Mi padre lo
arropé con los brazos y de nada sirvié que lo tkexa veterinario. Cuando desde la ventana lo vi
regresar con las manos vacias, quise bajar y depit lo sentia, que fui yo el que habia dejado la
puerta abierta para que Tito escapara. Me dolidnisinco su muerte y sabia que a mi padre también
le dolia. Bajé para recibirlo pero apenas cruziukrta subié la escalera y comenzé a recorrerska, ca
incluida mi habitacion.

—Mierda, mierda —decia.

Dio un par de vueltas como hacia siempre que se&asgrvioso y quiza habria quedado en eso de no
ser porgue su zapato choco6 con mi olivetti, llansaswd atencion.

—¢Qué hace esto aqui? ” 5
¢Q a «Bajé la guardia durante un

—Es mi maquina de escribir —dije. tiempo y comencé a estar
menos tiempo en casa y mas

—¢ Pero qué hace aqui? - : !
con Samuel, mi mejor amigo,

—La estaba reparando; el rodillo no corre. que era como otro padre, pero

—¢Sabes lo qué pienso de tu maquina? el padre buena onda que uno
, desearia tener.»

—Papa.

—Ya veras.

Sali6 de la habitacion, bajé a la cocina y volvad ein martillo. Luego sacé la maquina de su estuche
y comenzé a aporrearla con el martillo una y oea kasta que las piezas volaron en una onda
expansiva cubriendo toda la habitacién. Contempldtsa sin remordimiento, quiz& con curiosidad.
Parecia haberlo calmado.

Los siguientes dias ambos experimentamos camblodejE su actitud negativa y rencorosa, y
comenzo a portarse mas amable lo que me habriadgudlo intentaba hacer las paces, simplemente
algo se habia operado en su interior, como se ages mio, pues a partir de entonces la confianza
que me era necesaria para seguir escribiendo sen@silas noches que dediqué a escribir se
transformaron en una pesadilla y en vez de expatanelacer, como era usual, senti que cada
palabra que escribia era algo vacio y sin valor.

Bajé la guardia durante un tiempo y comencé a @staos tiempo en casa y mas con Samuel, mi
mejor amigo, que era como otro padre, pero el pagkeea onda que uno desearia tener. Habia sido mi
amigo por diez afios y todavia recordaba que fugarfiesta infantil donde nos habiamos conocido,
cuando lo dejaron a cargo del monton de nifios gbéapan la fiesta. Le conté de mi padre y él me
escucho tranquilo mientras se escarbaba los digntesgue me dijo fue que mi padre era un bueno
para nada. Aunque estaba de acuerdo con eso, gostieque él lo hubiera dicho, porque no podia
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evitar el sentimiento de traicion y la certeza de gn dia, no sabia cuando, me obligarian a pagar p
ello.

Los fines de semana trabajdbamos juntos en un daldiestas donde él tocaba la bateria junto a un
grupo de retrasados mentales. Mi tarea consistédegnler tres o cuatro mesas esperando que al final
la propina fuera generosa o lo suficiente para penms andar por ahi aquella noche, y la siguiente
comiendo en fondas de 24 horas y dandonos el kijuigitar a las putas y hacerles proposiciones
aunque nunca llegaramos a nada. Nos gustaba a&ettipds en minifalda o mostrando medio busto, y
por lo general ellas sonreian al ver nuestros umis blancos de saldn de fiesta, y nos ofrecian una
sonrisa candorosa antes de subir al auto de unr rpeftor. Hubiéramos dado todo el dinero que
llevabamos encima sélo por una gota de la emoadi@énngps embargaba al pasar por aquella calles,
sintiendo las miradas fijas de las tipas mientessipamos frente a ellas, mirandoles las piernas y |
pechos.

Aquel saldon de fiestas tenia mas maniaticos deotmal. No sélo era la banda, con sus popurris
estrambdticos interpretados de una manera queasl#ar a la gente, sino la caterva que ocupaba la
cocina y la barra. Los del salon habian contratgdote asi por un sentido extrafio de la
responsabilidad, y eso heria mi amor propio mde dee queria aceptar.

Tengo muy presente la noche en que intenté exjgieami padre la situacion. El queria que yo
trabajara y cuando consegui el empleo para meseecip complacido, como si ello fuera suficiente
para enderezar una vida que supuestamente setbiatida.

—Son retrasados mentales —dije—. No quiero tralhjar
—Es mejor que ser un vago —dijo él.
—No entiendes.

—Aunque te creas un genio, no eres mejor que eldge, y su gesto fue tan despreciativo que me
guedé plantado en mi lugar, sin atreverme a apartairada aunque sabiendo que ya no lo miraba a
€él, a mi padre, sino que miraba a un ser extra@ohabia llegado de otro planeta, un hombre que no
podia ser mi padre, sino todo lo contrario.

La barra del salén de fiestas, especialmente, mia ba lo

g ) vivo. Eran dos chicas gordas que servian bebidasiteaas
trabajabamos juntos en un en vestidos escotados que dejaban ver la mitadsigosdos
salon de fi lestas donde él pechos adolescentes. La gente se acercaba, pediapm y
tocaba la bateria junto a un tardaban cinco minutos enteros en retirarse solo gho
grupo de retrasados mentales.»  espectaculo de ver a las tipas trabajando a togorya
moviendo sus rollizos cuerpos entre las botell&Esycopas

y a veces hasta haciendo algun truco al prepasdoelidas. La mayor era mama de una nifia y esa era
la razén por la que sdlo trabajaba media nocheotta debia tener quince o dieciséis afios y se
llamaba Laura. Era linda, de tez palida, con ekbalrorto y lacio y las cejas bien delineadasolg s
hasta que uno la veia fuera de la barra comprepdialgo malo sucedia en su cuerpo. Sin embargo,
lo que provocaba fascinacion era la agilidad canlgulevaba, y los movimientos que con sus brazos
gordos podia llevar a cabo y sobre todo la sensa@due su rostro, tan fino y lindo, no podia farm
parte de aquel cuerpo inmenso moviéndose con agdilidomo fuera, a ella no parecia importarle e
incluso lograba conseguir novios de una nochestipae le metian mano entre los pechos y le
apretaban la carne aqui y alla, casi siempre endea, cuando parecia que nadie les ponia atencion
porque los cocineros y los meseros bailaban laaceong soperas envueltas en llamas, en medio del
estupor general. Era un milagro que ninguno delbguehicos derramara nunca la sopa entera en el
regazo de algun cliente. No me gustaba formar plrtello, y cuando bailaban la conga me ocultaba
en la cocina, esperando a que la humillaciéon pdsarés pronto posible.

«Los fines de semana

Una noche que el trabajo terminé temprano, nosdsitos tres a casa de Samuel con dos cajas de
cerveza tomadas de la cocina. Esperabamos embamashy luego esperar a que sucediera lo que
tuviera que suceder. No me gustaba la idea denirLanira, pero Samuel insistio tanto que al final
robamos las cajas y las llevamos por turnos hastada.
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Samuel sirvié tres vasos hasta el borde como sat@a de un sacerdote oficiando un antiguo rito.
Intercambiamos y comenzamos a beber, mirandonasaintros para ver cémo lo hacian. Ahora solo
era asunto de dejar que las horas pasaran y geenkacion de bienestar que nos envolvia se
prolongara hasta el amanecer.

Eché a funcionar un viejo tocadiscos, uno de epasatos con bocina en forma de lirio, y la masica
recorrié la habitacién de la misma manera que ehal humo de los cigarrillos de Samuel. Laura
hizo esfuerzos por mantenerse activa con el vaseeza. Fingia que le gustaba pero era claro que
la cerveza no era de su agrado. Sin respiro bedaremera caja de cervezas.

Samuel estaba tirado en el piso, observando ebtech
—¢,Como me llamo? —pregunto.

—No lo sé —dijo Laura—. ¢, Como?

—Increible. He olvidado mi nombre.

Todos nos reimos.

Cuando acabd la segunda caja fui al bafio y meenigd espejo. Recargué la cabeza contra la pared y
permaneci en aquel estado otra hora quiz4, calsegueriendo vomitar sin poder hacerlo. Al final
me lavé la cara y volvi a la sala, donde Laura m&dh me recibieron con una sonrisa. Mi mochila
estaba entre los dos, abierta.

—No sabia que eras poeta —dijo Laura. Tenia uredrojas manos y yo la reconoci como el poema
que habia estado escribiendo. Lo llevaba a todiusla

Samuel le quité la hoja y leyd en voz alta, con smaisa timida, que ocultaba afiadiendo otra smnris
—Nunca habia leido algo asi —dijo.
—Debes odiar mucho a tu padre para escribir esjo alura.

Todos estdbamos medio adormilados y asqueadoagoelvezas que nos habiamos tomado, asi que
lo que deciamos era confuso y tarddbamos una@eren comprender lo que se habia dicho.

—No odio a nadie —dije. Tomé el papel y lo guarde rei bolsillo. No me encontraba lo
suficientemente sobrio como para sentirme avergimza ellos como para burlarse de mi. Abrimos
la dltima cerveza y la compartimos, con evident®as

—Como sea —dijo Laura—, me gusto tu poema. «Una noche que el trabajo termind

Samuel eructo. temprano, nos fuimos los tres a
casa de Samuel con dos cajas de
cerveza tomadas de la cocina.

Di un trago a la cerveza, mirandolo directo a ljos.0 Esperabamos emborracharnos y
luego esperar a que sucediera lo
que tuviera que suceder.»

Estir0 hacia atras las comisuras de los labiosa a |
defensiva.

—Yo pienso que no tiene ritmo —dijo.

—¢,COlmo que no tiene ritmo? ¢ Qué sabes tu de poesia?

—Sé mas de lo que te imaginas —dijo—. Y sé queeahp no tiene ritmo. No suena a nada.
—Para que la poesia arda —dije, sin saber que a@mtificial—, tiene que ser seca, como un lefio.

—Estupideces. La poesia tiene que tener ritmo. rYlggometaforas, creo que ninguna funciona. No
sirven.

Eso era demasiado, pero me contuve y bebi otr@ sBHtambién bebid.
—Supongo que puedes escribir algo mejor que eg®. —di
Asinti6é lentamente.

—No te lo habia dicho —dijo, con suficiencia que agariencia buscaba ocultar—, pero algunas
canciones de la banda, ya sabes.
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—Saber qué, huevon.

—Yo las escribo. Son mis letras.

—¢ Canciones?

—No de amor —dijo, inspecciondndose la barbilladmmdedos—. Canciones sobre la ciudad, la vida.

Guardé silencio, intencionalmente, porque Samuddiahdlegado a un punto que en otras
circunstancias no habria alcanzado. Me pregunté&p&munca me habia dicho aquello, y era como
preguntarme lo mismo, preguntar por qué le hahiétamo mi secreta y sagrada profesion de poeta.

—Canciones —repeti.

—Si, canciones.

—No son poesia. La poesia es otra cosa.

—¢Y qué? Son letras.

—La poesia «es una forma superior del arte». Nmaue sepas nada de eso —dije.

—¢ Ta crees que es facil escribir una cancion? Mosstamente palabras. Esta la musica y todo lo
demas.

Le ofreci el gesto mas displicente que me era [msifdije:
—No eres Pablo Neruda, te lo aseguro.

Asinti6 varias veces con la cabeza pero de taldayoe cada uno de sus movimientos era también una
negacion, aunque la cabeza se moviera arriba abajo.

—Okey okey, yo no sé nada, yo no soy Pablo Nemdeo ¢tu? —dijo, golpedndome el pecho con el
indice—. ¢ TU quién eres? No sabes nada de la vida.

—Soy poeta —murmuré.
—Eres un mamoén.

Laura nos observaba dibujando una sonrisa tranquol@mo para comunicarnos que albergaba una
vision mas amplia de la que cualquiera de nosolmepudiera tener. Me senti molesto porque aquella
era nuestra primera pelea y la presencia de Laliia cualquier intento de reconciliacion. Tomé
otro sorbo de cerveza y guardé silencio. Samuditanguardd silencio

—Bueno, ¢y qué saben los dos? —dijo de pronto.

Samuel y yo nos miramos.

—No saben nada de nada —dijo ella; sus ojos haitigbse adormecian por momentos.

—Estéas borracha.

—No estoy borracha —dijo.

Y enseguida, sin aviso de ningun tipo, se levardorgenzd a quitarse la ropa. Solo se dejé las braga

Al principio sentimos vergienza al ver lo que otayrpero al final Samuel hacia una mueca para
ocultar su sonrisa y volteaba hacia mi para vgosieia a Laura, que seguia en medio de la sala,
desnuda.

—Apuesto a que nunca habian visto a una mujer dasnaudicho esto se dejo caer en el sofa.
Samuel y yo intercambiamos otra mirada.

En ese momento un coche de la policia pasé ponteetie la casa con las luces de la torreta dando
vueltas. Imaginé que los polis entraban con susrhias y nos llevaban a todos por ser menores de
edad y haber robado el alcohol propiedad del saédfiestas. Pero el coche siguié su camino y no
regresO. Después de lavarse la cara, Samuel appeca improvisarse una cama sobre el sofa y se
echd a dormir. Laura y yo seguimos en la misma,pos@oco adormilados. Continuamos bebiendo
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sin hacer caso el uno del otro.

—¢ Sabes guardar secretos? —escuché de prontolo&lagos y vi su silueta borrosa. Era como
despertarse a medianoche y encontrar a Buda &®s@tu cama, sélo que Laura tenia mucho pelo y
cuando alzaba los brazos para amarrarse el cageitta una arcada soélo de ver los vellos negros y
gruesos que le crecian en la axila.

—¢ Tienes un secreto? —pregunté.

—Es més que un secreto.

—Entonces no me lo digas —dije—. Mantenlo asi.
—Tengo que decirselo a alguien.

—Bueno. ¢Dime, de qué es tu secreto?

—Estamos entre los elegidos —dijo ella—. Mi famyligo.

Por el suefio y por la cerveza me costaba artitagafrases, asi que debia pensarlas con el tiempo
suficiente y luego, ya articuladas, dejar que migle se las arreglara sola. Tampoco podia estar
seguro de comprender todo lo que me decian.

—¢Quieres decir que ta y tu familia ganaron algémpo? ¢ Algun viaje?

—No exactamente —dijo.

—Felicidades. —
_ o «Laura nos observaba dibujando
Ella se impaciento. una sonrisa tranquila, como para
—Mira, tonto, cuando te digo que estamos entre Ig@municarnos que albergaba una
elegidos quiero decir que Dios nos ha elegido. vision mas amplia de la que
oh cualquiera de nosotros dos pudiera

tener. Me senti molesto porque
—Sabia que no lo ibas a entender. aquella era nuestra primera pelea y
la presencia de Laura cohibia

—Lo entiendo. o e
cualquier intento de reconciliacion.»

—No, no lo entiendes. Necesitas una prueba.
—No necesito pruebas, te creo.

—Para que lo sepas, son muchos los elegidos. Geateo creerias. Y todos esperan la sefial.
—No lo sabia —dije.

—Eres la Unica persona a quien se lo he dicho.aBleimente porque estoy borracha —hizo una pausa,
para tragar saliva, y continuo—: &Y ta? ¢ Tienedrasgcreto?

—Ninguno —dije, automaticamente ocultando la vertificdecreto era que odiaba a mi padre y algunas
noches sofiaba que lo veia golpeado y derrotad@adbl a acudir a mi para salvarse. Deseaba
encontrar la manera de humillarlo y hacerle ver mpiese podia comportar conmigo de esa manera.
Ese fue mi secreto durante mucho tiempo, pero negtm decirselo a ella ni a nadie.

—Apuesto a que tienes uno —dijo.
—¢ Para cuando esperas la sefal? —pregunté, payecdmtema.

—¢ Ta crees que una sefal asi va a aparecer eglde como si se tratara de Batman? jEs una sefial
divina! Y la espera un monton de gente. Bill Clmtdacobo Zabludovsky, Fidel Castro, Kurt Kobain.
Incluso tu podrias ser un elegido, aunque lo dudcha.

Pensé mucho en estas lltimas palabras, pero ktlfjea
—Supongo que no.
—Lo que te digo es que la sefial esta cerca. Norembgué sefal, pero todos la reconoceremos.
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—¢ Y entonces?

—Ya no estaremos aqui.

En ese momento tuve ganas de ir al bafio. Pero nteveo

—Ya sé lo que estas pensando —continud ella—.riRees nada de eso.
—No pensaba en nada —dije.

—¢ Estas muy borracho?

—¢Qué parece?

—Parece que ustedes dos no van a ningun lado.

—No acostumbro beber —dije, cerrando los ojos cenzh, y luego los abri y sacudi la cabeza—. Mi
padre jurd que no iba a beber por cinco afios. W@gafnos sin beber una sola gota de alcohol.

—¢Por qué juré? —preguntd ella, de inmediato, awm ecuriosidad que me molestd. Desprecié la
pregunta y miré hacia la ventana, donde se refiefovez mas la luz roja y azul de la policia. No sé
por qué de pronto me dieron muchas ganas de hédblari padre, incluso de Tito, el gato, pero no
podia dejar que el sentimentalismo me venciera.gisi guardé silencio y recorri con la mirada la
habitacion en busca de un lugar para dormir. Egcgole Laura se movia y cuando alcé la cara estaba
frente a mi, desnuda y todo. Por un momento pemséng obligaria a tocarla, y que yo lo haria, por
la curiosidad. En vez de eso me agito en la cajaego de llaves.

—Tomalas —dijo—. Cuando nos hayamos ido puedesasay quedarte con todo. Es tuyo.
Tomé las llaves.
—No sé qué decir.

—Haz de cuenta que no te he dicho nada.

Me tomé6 de la cabeza y me ayud6 a recostarme.
Cuando desperté, casi al amanecer, Laura no estaba
por ningun lado. Me oli el aliento y casi vomitd de
asco que me dio. Mi ropa de mesero olia incluse, peo

a lo que sélo la ropa barata puede oler despuésale
borrachera estupida. Fui a la cocina y bebi unreeor

. vaso de agua. Eso me desempast6 la boca y me dio
en la cara un juego de llaves.» algo de claridad mental. Las botellas de cerveza
cubrian la alfombra.

«Escuché que Laura se movia y
cuando alcé la cara estaba frente a
mi, desnuda y todo. Por un
momento pensé que me obligaria a
tocarla, y que yo lo haria, por la
curiosidad. En vez de eso me agité

Tomé mis cosas para marcharme y justo cuando lalpigerta Samuel alz6 la cabeza.
—¢ Te la cogiste? —pregunté.

-, Qué?

—Que si te la cogiste.

—No.

—Vale —dijo, y volvié a dormir.

Abandoné la casa sintiendo dolor en las piernaslgssienes. A cada paso me prometia que no iba a
volver hacerlo. Atravesé el parque y vi el cochéadgolicia estacionado junto a la puerta de saktia
cielo se nublé y al cabo de diez minutos corriaioe frio y caia una llovizna leve, de rocio.

Pensé entonces en Laura, y en sus tetas y en Imguebia dicho. Rodeé el parque hasta alcanzar
una esquina y perderme de los polis. Una camiometaebasé e hizo alto. Un hombre salié y
comenzo a bajar montones de periédicos. Cuandaenguwe me observo de arriba abajo.

—¢ Estas bien?
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—¢,Qué hora es? —pregunté.

Miré su reloj pero no me dio la hora.

—Caramba, no habia visto a nadie tan borrachonerégeCuantos afios tienes?
—¢Me regala un periédico?

Tomo uno de la pila'y me lo estiro.

—Deja el trago, chaval.

Me alejé de ahi, con direcciéon a casa, y mientmsala el periédico reconoci el rostro de Kurt
Kobain en un recuadro, con la leyenda: MUERE KURJBAIN.

—Mierda, mierda, mierda —repeti, mirando a mi adet en busca de sefiales—. Mierda, ya comenzo.

Eché a correr hacia casa de Samuel y lo encortseédamo lo habia dejado, excepto quiza por la
mancha de vomito que le cubria los pantalonesgité aon fuerza.

—Despierta, mamon.

Sdlo abrié los ojos un momento para reconocermalwidvza caer dormido. Lo dejé ahi y comencé a
recorrer la casa abriendo cajones y armarios, dacks cosas y aventandolas al suelo. No estaba
seguro de lo que buscaba pero cada vez que mirgeai@dico y la cara de Kobain me enfurecia y
seguia buscando. Al cabo encontré una maquinactibiesieja y pesada y no sé por qué me parecio
que era eso lo que buscaba. La cargué y saliadléa otalmente desesperado, pensando en lo que me
habia dicho Laura acerca de los elegidos y en éoygumismo habia llegado a leer acerca del dia
final.

Cuando llegué a casa me sentia euférico. Me ech@dmiina sobre un hombro y subi las escaleras.
Abri la puerta de la habitacion de papé con ungpiéty con todas las fuerzas que me fueron posibles
lancé la maquina hacia el lugar donde se supotia @éstar su cabeza. La maquina rebot6 y cayé en
el piso, rompiéndose y dispersando piezas pordébdso. Solo hasta ese momento me di cuenta de lo
gue habia hecho y la ofuscacion se esfumo6 y meégaieiden medio de la habitacion, contemplando

aquel desastre. Escuché una voz a mis espaldagg i la cara estupefacta de mi padre, que me
miraba y miraba la maquina destrozada.

—¢Pero qué...?

Ni siquiera se dio tiempo de pensar. Me lanz6 Upega la cabeza con la mano abierta tirandome de
espaldas en la cama. Todavia tuve tiempo de llevdanmano a la oreja y de esquivar su segundo
golpe, que me rozé el hombro. Se quedd en esaifmsiecuperando el aliento, probablemente sin
saber si lo que queria era seguir golpeandomseairepentia de haberlo hecho.

Salié de la habitacién y yo me senti terrible, gamas de haber dejado caer la maquina sobre mi
cabeza para asi acabar con todo. Me levanté coares$, me quité la ropa, la guardé en una bolsa y
entré al bafo. El primer chorro sélo sirvié paradianas agudo el dolor de cabeza. El cuerpo no se
me relajo sino que se entumio y las arcadas vaoiniaratacarme, obligaAndome a vomitar sobre el piso
de la regadera. Cuando fui a mi habitacién me asustios truenos que se escucharon a lo lejos. La
llovizna que habia persistido se convirtio en Buyiel viento hizo zumbar los arboles. Escuchénjue
padre subia la escalera. Vi su sombra bajo laguert

Deseé con todas mis fuerzas que aquel dia fuguicig final y yo un elegido. Iria con mi padregy |
diria: «Papd, he intentado matarte. Quiero queerdopes. Toma esto.» Y le daria el pase para que se
fuera al cielo en mi lugar. Luego me conseguiri@uma y me atrincheraria. Esperaria a que los malos
tiempos pasaran y comenzaria de nuevo.

© Mauricio Salvador

El autor:

Mauricio Salvador. Pagina personal “The art of fiction”: http://trapoviejo.blogspot.com
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Relato

MERCADO DE CARICIAS

por Luis Martinez

Soy recibido como de costumbre, con grandes aspasgig sefiales de gusto. El cancerbero del mer-
cado de caricias no duda ni un segundo en diriggomesus refinados siervos a la mesita del frente,
finamente tallada en madera de una sola piezarteode mis tragos amargos de cada miércoles,
jueves y viernes. Sin lugar a dudas un lugar ekquaslos ojos de aquellos clientes primerizosmeén
caso no lo es, tengo el olfato impregnado de esditmaerfume, mismo que han de adquirir en canti-
dades industriales para ocultar el hedor de lalasohpagadas en la alfombra de un pisoton, los
acaros de las pieles talladas, los tragos vertidegaporados, eructos de cebada, uva y agave. Las
nifias bailan sobre la superficie de cristal templde buen grosor, un detalle delicado a considerar
se comparan las tarimas de otros burdeles, lasbestbajo el cristal animan a las acrobatas ded cet

a abrir las piernas y sorprender, sin pelos ni pegjdos rostros de aquellos ermitafios que aperas h
conseguido unos pesos para un trago y beberdedade las carnes en la plancha transparente. Una y
otra, y luego otra mas, delgadas, morenas, de gggmethos, de culo fastuoso, rubias, de ojos [#onito
s6lo una, van desfilando a la pista, primero muiiege, agil, techno, rock, trance, hip hop, cuag
estridencia y la pieza de danza es igual de esttizabdespués, musica de dieta, melosa, de sgsurro
y uh’s prolongados, los movimientos son igualagerbs, lentos, de cadencia descarada e incitadora.
Los clientes, embelesados con esas bellezas qua memdran cada noche en su cama, les compran
tragos, bebidas exoticas de grandes copas con sa@ilos, ellas argumentan una disculpa por la sed
y lo tragan con la solemnidad del dromedario adeesruzar el Sahara, antes del ultimo sorbo piden
una copa mas que abandonan sobre la mesa al &ams atender a un frustrado que ya pago su
boleto a la puerta del paraiso, a la puerta soleenénque dure una cancion y el frotar de las asirv
desnudas contra la ropa del tipo lo habra heclasixse y reconfirmar su virilidad. Pido otro asper
trago, agua quina con hielo, el mesero me atiendeprestancia a pesar de que jamas dejo propinas
superiores, las chicas no se acercan, solo ven lzoonbre misterioso que nunca falta para ver a
Brittany. El animador del lugar anuncia la salidagma de la noche, la estrella subterranea, es ella,
semejante dama, la causa para venir a este comgaldge frustracidn, hipocresia y ambicién. Las
luces se apagan, un proyector le crea una gemgta sebre la pared, aplausos, gritos, comienza la
musica y el baile, es una diosa, vuelan sus piemagsea las nalgas ataviada de un disfraz de alta
ejecutiva: medias caladas, falda corta, blusa eizéual parecer por los senos casi asfixiadosadralu
saltarina por ser liberados, negra lenceria as@maz en vez a la par de su rutina, peinado da,salo
lentes claros. Un sorbo a mi trago, la tristezamaade, miro al publico en turgencia visible, algsin

se manosean en su silla, ya hay interesados ailelgsivado con la diosa, veo a la boletera comer-
ciar con caricias que no son las suyas, me duelapypuedo pagarla. La segunda pieza descubre su
cuerpo infinito, la lenceria descansa y se apestl piso, ella se arrastra cual gata en celooliseg

tira boca arriba y sus senos le abarcan el pedmciphdo, apunta sus rodillas al cielo multicolor,
flash, mi corazon se apretuja y ella, como todasalfierto los perniles y asoma esos labios sin voz.
De nuevo gatea, se acerca a mi mesa y como cata,moe roba el alma con su mirada, ya lo habia
dicho, es la Unica de ojos bonitos, la mulsica agab@&nen los aplausos, la ovacion general, el
maestro de ceremonias la despide e invita a aguelldientes a pagar un trato especial en privado,
cielo mio, no puedo pagarte, me reclamo. El resttad nifias es igual, no en virtud, sino en defecto
por lo cual no vale la pena quedarse, asi que plagonsumo y dejo la raquitica propina, el cancer-
bero me despide con la misma emocién con la queailgié. Unos pocos pasos y llego a mi taxi, me
encierro con un cigarro, lloro, y no lo hago par esmpleado y verme, ademas, obligado a trabajar de
chofer por las noches, lloro porque la amo. Dos$después Brittany toca el cristal de la vengnill

le abro la puerta y entra conmigo, un silencio rnraela tristeza a brote pero también un alivio sin
limites. Le pregunté cuéntos privados hizo, siet $u respuesta antes de romper a llorar, y yo,
destruido, lloré con ella.

© Luis Martinez

El autor:

Luis Martinez. Nace en Zamora, Michoacan. Autor de los poemarios inéditos “Poemario Imposible”
y “Poemas en Tupperware®"” ademas de la novela también inédita “México Central”, misma que
concursé sin pena ni gloria en el Alfaguara de 2004. Publica en una bitdcora electrdnica,
“Monosofia”: http://monosofia.blogspot.com, que la UNESCO ha reconocido dentro de su
directorio mundial de poesia, ha hecho algunas colaboraciones en revistas digitales y fanzines.
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Relato

A LA ESPERA DE CARLOMAGNO

por Ignacio Mondaca

Muchas veces la espera es un fin en si mismo
Plauto

El 16 de febrero de 1812, las noticias del avaragmiednico en Ausbaheim se negaban a llegar a
Rétterdam. La inminente campafa contra el impersm rengendraba pesimismo y el futuro oscilaba
en una cuerda floja. Hace tres semanas que ndasirtas periédicos, la crisis del papel en Inglater
tiene varada la imprenta de Soreinberg, la comauidinaterrestre se encuentra interrumpida y la
escasa informacion llega al puerto en forma de rama@reibles apenas, desde lugares tan apartados
como Lisboa y Marsella.

En la taberna de Leseken, los marineros esperdiedada del ballenero Carlomagno. La nave
genovesa ha permanecido en Amsterdam desde medieddisiembre ante el peligro de sabotaje,
ahora es esperada con apremio. Ajenos a los poresds la guerra, aquella veintena de pescadores
aguarda zarpar en busca de los grandes cetaceeslas dugosas ganancias del bacalao. Olaf
Guntersthn, sentado al fondo de la taberna, obssrsus camaradas el gesto descompuesto de la
necesidad. Detras de la barra tatuada por la naejacio, unos permanecen arrinconados, otros,
desperdigados por las mesas maltrechas del tugiagian en una cerveza el Ultimo latido de su
bolsillo apostandolo todo a la llegada del Carloneag

Como un ejército diezmado, el pulgar y el indice se
tocan entre si; Guntersdhn observa de reojo s&n la taberna de Leseken, los

mano izquierda antes de esconderla bajo la meggarineros esperan la llegada del

Lo hace involuntariamente, un dolor intimo loballenero Carlomagno. La nave

obliga a ocultarse a si mismo. La diestra empina genovesa ha permanecido en

tarro  metdlico hasta la dltima gota.Amsterdam desde mediados de
Momentaneamente detiene el timon de aquelldiciembre ante el peligro de sabotaje,

tarde. Como pudo una exitosa jornada en alta mafora es esperada con apremio.»

convertirse en un ataud inesperado. Se salvo, si,

pero incompleto. Imposible olvidar el latigazo deerrebato la integridad. ¢ Cémo logré maniatar el
pilote moévil a la peonza de ojales pese a los hortes de sangre? No lo sabe, s6lo sabe que sus
dedos desaparecieron junto con dos de sus mé&s ffirglénos.

Cuando Gunterséhn mira los dedos cercenados, suseefiansforma, sus 0jos parecen detenerse en
un espejo y en su rostro se enciende la luz modgede la rabia. jPobre de aquél que se atreva a
desafiar al Mar del Norte en una noche de tormenta!

Junto al Palacio del Principe, en el centro deldagpy escoltada por banderas marchitas, una fila
sinuosa aguarda turno. El marino deja la gorranenpercha y dice adids de madrugada; se desprende
de sus arreos enmohecidos y tira los dados erbun @ supervivencia. Por veinte coronas rompe una
promesa y cambia de uniforme si es preciso.

NARRATIVAS ndm. 03 - Octubre - Diciembre 2006 Pagina 59



«jOlaf Gunterséhn!»

Un paso al frente. El frio castiga los musculosbliga a apretar las mandibulas. EI guante negro
relleno de aserrin disfraza la ausencia dactilar.

«jSi, Senor!»

Pequefias plumas tifien de nieve la explanada, sehest bufidos de caballos inquietos, alguna

gaviota rompe la oscuridad del cielo descompué&dtimniente observa con recelo a aquellos hombres,
seran utiles aunque no sepan empufiar la espadasleAhora hay que marchar hasta el Mosa y de

ahi embarcarse al Rin y luego incorporarse al érelet batalla. Veinte coronas, una lista de soldados
rancios de salitre y el Carlomagno dando tregae dallenas.

Es la leva. Aguarda Napoledn refuerzos para emprezidisalto final contra el invierno, su imperso e
invencible.

«Olaf Guntersohn!»

«jSoy yo, Sefior!»

Sargento y marinero. El guante negro apenas disfralz
infortunio, pero dos dedos y una palma firme baptaa sostener
el mango de un mosquete.

«Sobre estribor, la silueta
de Gunters6hn se
desdibuja entre la bruma
como en otros tiempos. Los  «jA la orden, Sefiorl»
marineros empunan sus
fusiles y lo miran de
soslayo con respeto.» «jSi, sefiorl»

«jMantenga el rumbo!»

De cualquier modo la diestra jalara el gatillo y s&ra mas
complicado meterle un tiro a un ruso que lucharwmnballena. El sargento huye al camarote del frio
insoportable. Qué va a saber el sargento de psjidfeva su cara la cicatriz de la idiotez; pobre
ignorante, qué va a saber del miedo. Oficial franehdia que ser, huele mal y brillan los botones
dorados en el peto de su abrigo salpicado de manteseguro es un pusilanime que llora en el regazo
de las putas que conocen su eyaculacién temprana.

Sobre estribor, la silueta de Gunterséhn se desdinire la bruma como en otros tiempos. Los
marineros empufian sus fusiles y lo miran de sostayorespeto. No imaginan el fin de la jornada y
prefieren el silencio; son taciturnos porque eb filel norte no sabe de amistades. Veinte coronas
holandesas. Habra que comer en casa el restovilgino. Sus fosas nasales atrapan un aire congelado
y nebuloso, el humo del cigarrillo disuade a logdamas. El bacalao es buena guarnicion después de
todo. Ahi estan, se contorsionan y se anegan,caupsius aletas volver a las profundidades, pero un
garfio aborta el intestino y el ojo se abre commalwsalpicando de sangre la cubierta. Luego vdadra
sal y la conserva. Después la paga mineral llegahdoerto.

Aquel dia, zarparon de madrugada. A media mafhamndo se arrojaban al mar largas piolas
cargadas de anzuelos y calamares, comenzo a soplénto inquieto. El cielo se precipito y fuertes
ventiscas comenzaron a azotar la eslora del «\Wétm, las olas crecerdn presagiando lo impensable.

Fue violento e inesperado. Olaf Gunters6hn se@&rtimén como una ostra en la roca milenaria. En
el climax de la tormenta comenzd a gritar a susnosysu voz se extraviaba, las bodegas se anegaban
y los esfuerzos por mantener a flote al pesquenecan indtiles. En las aguas del Norte el diluwo

es un pasaje biblico. La embarcacion era una plema&l océano y el ruido ensordecedor una
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naturaleza funeraria. Las olas azotaban con fodadita la embarcacion como una profecia puntual.
La muerte era el semblante de la tripulacion; lmsfichalignos y rayos maléficos iluminaban la nave
que se debatia contra el gigante enloquecido. &pésdieron sus dedos y sus marinos.

Y

Antes de que el Emperador aceptara su destingémlite habia probado ya el rancio sabor de la
calamidad. Olaf Guntersbhn habia visto morir a Eyonia de sus camaradas en el frente. Vio a
Napoledn una mafiana transparente y quieta, cudmdibitar paso revista a las lineas maltrechas de
su batallon. También el sargento habia muerto. &ws de derrota son demasiado para cualquier
soldado y ahora falta el regreso a Bélgica dondé&agaran los suefios imperiales.

Movido por la compasion, el teniente Blaison dexidi .
otorgar licencia a Gunterséhn cuando vio los deddg&l forzudo marinero apretaba
cercenados del marinero. No dudé en pensar qudlaquesus dedos, lo que quedaba de

era el mal recuerdo de un combate. Y lo era, umirago elos, sobre las pestanas del
Neptuno y Eolo. timén. Pensaba en su esposa

consiguiendo clientes en los
Era la primavera de 1814, Guntersthn llegdé un niédio tugurios negros del puerto y en

cargando a cuestas las grietas agravadas de 80 yosh  sus hijos andrajosos robando
racimo de canas en las sienes. Rotterdam pareber hapan en el mercado.»
envejecido también. No habia banderas ni pafiutdosds
para un soldado que regresa. Cerca del muelleyeattael mercado de mariscos y respird
profundamente cuando percibi6 el persistente abbdcalao salado y el amoniaco de los tiburones.
Avanzé por el barrio pobre de los artesanos y sgidlihasta la vieja taberna de Leseken. Al entrar,
levanté su mano izquierda en forma de pistolajegbwtabernero eludi6 la barra y lo abrazé con una
botella de ginebra en la mano. De pie, algunosnmaess fueron comparsa del intimo homenaje.

\Y

A fines de ese afo, Guntersthn observaba desdbikria del Carlomagno las costas de Corcega y de
Elba. Respiraba con tranquilidad el aire salobreMiediterraneo sin imaginar que Napoledn se
encontraba recluido ahi desde el 4 de mayo.

El forzudo marinero apretaba sus dedos, lo que apgedle ellos, sobre las pestafias del timon.
Pensaba en su esposa consiguiendo clientes arglo$os negros del puerto y en sus hijos andrajosos
robando pan en el mercado. Durante la guerra, pergivencia toma caminos inesperados y la
ausencia de tres dedos puede devolver a casdértmss. El destino es impredecible.

Ahora todo vuelve a la normalidad, es una fortwstarevivo y el Carlomagno es un buque muy joven.

© Ignacio Mondaca

El autor:

Ignacio Mondaca Romero. Autor de Relatos de ocio, ganador del Concurso del libro sonorense
2004 género cuento. Escribe también ensayo y crdnica. Es colaborador de la revista Perfiles y ha
publicado en diversas publicaciones del noroeste. Vive en Hermosillo, Sonora. Es autor del blog
“Humphrey Bloggart”: http://humphreybloggart.blogspot.com
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Relato

CONDUCTOR

por Rolando Revagliatti

En la vereda de un cine céntrico, después de désmscuando abandondbamos la sala, Adriana se
apresur6 a notificarme que estaba separada y qupacba con tres gatos un departamento. Nos
conociamos de cuando su marido y yo corretedbahlmmsinados para la misma empresa. La voz
ronca, hablaba y fumaba mucho. Como ya era hapitadiablaba y fumaba con moderacién. En un
café me cont6 que andaba a la caza de chofer pakeis no sabia manejar y se negaba a aprender.
Vendia a farmacias sacarina y bicarbonato. Moste¥és por la vacante, aunque por esas cosas (y
bolas sin manija), casi no habia estado ante usntmltras mi oprobiosa obtencién de la licencia
profesional. (Clases y mas clases de conducci@uttanotores en academias de Parque Centenario.
En una, dos series de diez clases. En otra, udeéede otra de cinco. En otra, una de cinco. Ea,otr
una de diez. En el examen, pretendiendo estacivoldeg un caballete. Pero habia estado magnifico
en el tedrico: que dénde quedaba el Hospital Piroygue cudl era la continuaciéon de San Pedrito.
Tomé mas clases en otras academias. Por fin, e@xamen en el que también volteé un maldito
caballete, me aprobaron [apalabrado influyent@addideccion de Transito].) Fue asi que combine con
Adriana horarios de trabajo y pago. Practiqué darana mafiana y a la siguiente, después de sacar el
Ami del garaje, la pasé a buscar en plan labona& U - -
noche me pidi6 que subiera a su departamento df e.SlentO Culp.able como St |
pesadas cajas. Jugué con los micifuces. Acepté pa%ble‘.ge suced{do ayer. No digo que
., . Soy piloto de férmula uno, pero
cor} manteca es,polvoreado con azucar mle.rmtr%shom manejo bien. Guio un camion
saliamos al balcon. Como por inercia me INSiNUESqnia) con acoplado en el tramo
fisicamente. Me eludio preservando acaso €lgpaig-Buenos Aires. También,
incipiente vinculo empleadora-empleado. Procuro Patquia-Rosario. Y antes conduje
rato retenerme, pero acaso preservando el incieninicros de la Chevallier. Cuando el
vinculo empleado-empleadora, me fui. A las cuatremartes me crucé con Adriana por el
semanas, en una esquina de Villa Pueyrredén, pebelisco, dio vuelta la cara. Parece
embatatamiento mio, choqué a un taxi. ¢La pifiamentira. Lo que es el rencor.»
importante. Adriana no me saluda desde entonces.

Me siento culpable como si hubiese sucedido ayedityo que soy piloto de formula uno, pero ahora
manejo bien. Guio un camion (Scania) con acopladeldramo Zapala-Buenos Aires. También,
Patquia-Rosario. Y antes conduje micros de la GlmvaCuando el martes me crucé con Adriana por
el obelisco, dio vuelta la cara. Parece mentiraq® es el rencor. En la actualidad tengo la edad g
entonces ella tendria. Y estd apetecible. Mas qtesaué diablossin duda. Y sin duda, Adriana,
aungue reniegue, Adriana, me debe un romance.

© Rolando Revagliatti

El autor:

Rolando Revagliatti (Buenos Aires, Argentina, 1945). Ha publicado dos voliumenes con cuentos y
relatos, uno con su dramaturgia y quince poemarios, ademas de E/ revagliastés, antologia poética
personal. Ediciones electronicas de sus libros se hallan disponibles, por ejemplo, en
http://www.revagliatti.com.ar
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Relato

ESPEJOS

por Salvador Alario Bataller

Entré en el bar y pedi ensaladilla rusa y un ddbleerveza. Eran las nueve y cuarto. Habia algunas
parejas cenando, gente de edad mediana o avarizsslanas jovenes estarian reunidos ante un

televisor viendo los mundiales; por eso las caeseian vacias, como hornos irremediables pese a |

noche, a causa de aquel calor pegajoso e insuffli@da vez el clima estaba mas insoportable, el

cambio climético hacia la desertizacion se acuséibaa afio. En poco tiempo el levante pasaria a ser
una tierra de ratas y alacranes. Pero alli deptestaba bien con el frescor del aire acondicionado

El lugar era grande, bien iluminado y bastantesiojo

No tenia hambre, mi cena se reduciria a la tapk yerveza. Siempre me sucedia lo mismo antes del
trabajo, se me cerraba el estbmago, me sentiagjaeadente vigoroso, como si me sobrasen las

fuerzas y los redafos para acometer la faena. Degérar un poco mas e irme. Fumaria un pitillo

mientras tanto. Tenia que hacer tiempo, no deseabéener ninguna conversacion con él, tener que
mirarle a la cara antes de matarle. Preferia eptaaabar rapido.

A las diez sali a la calle. Conocia perfectamengec®stumbres, habiamos compartido piso durante
los ultimos siete afios, y también recuerdos y éapeias, penas y odios. Podia afirmar, con poco
margen de error, que era lo mas parecido a un aroig@ue me habia tropezado en toda mi vida, tal
vez un hermano mayor e incluso un padre. Todos esntimientos me los fue inspirando poco a
poco, a través de nuestra relacion profesionalgueimuestro trabajo ponia un limite para ciertas
cosas, una frontera que uno no debia rebasar. ico importante era el trabajo en si y, claro, el

dinero.

Seguramente habria cenado en un chino, y ahordaeatae el televisor viendo el partido del mundial
de Alemania. Jugaban el anfitrion e Italia y, cosupe después, pese a mis previsiones acabaron
ganando los latinos. Yo también lo era, pero mgudi® su victoria, porque siempre habia sido un
germandfilo convencido. De todas formas los muediaonstituian un gran espectaculo, el evento
gue me agradaba. Me lo imaginé ante el aparateleligion, fumando incontables pitillos y bebiendo
cerveza.

Me crucé en la calle con una chica muy atractive, g
caminaba con mecimiento de puta redomada. Me vol
para mirarla. Me vinieron a la cabeza mil imagenes, traumatica, ni una juventud
mezcla de sexo y violencia, la Unica manera con q%%pecialménte desgraciada
llegué a relacionarme con las mujeres. La causaaleras. I '
implemente era un vago y me

trabajo, siempre el trabajo, lo mas importante. gustaba demasiado el dinero y lo

Mientras me acercaba a la finca, tuve una sensacigite proporcionaba.»
extrafa, la certidumbre de que un ciclo se acalgaba
comenzaba otro, con lo cual mi vida cambiaria tadéemente. Fue la misma sensacion que tuve hace
afios cuando comencé a trabajar con Escurra, ebijgfieemo. Resultaba evidente donde me habia
metido y no habia vuelta atrds. Entonces era casiifin, dieciocho afios recién cumplidos. De la
mano de Carlos me inicié en el trabajo. Recuerde me afeité con esmero, mientras él,
perfectamente trajeado, me observaba mientragia.lRodria afirmar que su mirada era amable, casi
dulce, pese a ser un tipo grande y bronco, ala@pestrespetaban y temian. Creo que me tuvo simpatia
desde un principio. Me habia dejado perilla paguescer mi cara y el rostro de muchacho agrio que
el espejo me devolvié me dio confianza, aunqueibalite ser los actos los que irian maliciando con
los afos cada uno de mis rasgos. Después, comaedtnm que evalla al discipulo, €l me siguio
observando de cerca, sin intervenir, como un juigz \f distante, cuando le pegaba aquella paliza
soberana a un viejo que casi tenia un pie en laauEl motivo era una deuda impagada, una suma
ridicula vista objetivamente, pero el jefe, peset tnconmensurable fortuna y poder, no podia dgjar
menor asunto pendiente, aunque se tratase de esetag. Después, claro, vinieron asuntos mayores,

«Yo no naci malo, eso es de cajon.
‘fampoco tuve una infancia
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de mas envergadura, desde el escarmiento al asegiaaando por la coaccion y la tortura, pero todo
lo hice eficientemente. Era mi trabajo, lo Unice ¢enia en la puta vida y con él me fui despremltien
de tripas, dudas, remordimientos y demas maricaaladas.

—Esto es como una rueda que no para, al final w& wcho que ochenta —me dijo Carlos un dia-,
acabas perdiendo el alma.

Yo no naci malo, eso es de cajon. Tampoco tuve iofencia traumatica, ni una juventud
especialmente desgraciada. Simplemente era un ywage gustaba demasiado el dinero y lo que
proporcionaba. Comencé jugando a las cartas, fdieguenos robos, extorsionando a los débiles y
a los viejos del barrio, pero nunca pensé que ai@aba esto. Incluso soy un tio leido y méas de una
vez he coqueteado con la idea de cursar estudiesrsitarios, cosa que tal vez haga algun dia, pero
no soy como los otros, nunca me han importado éasad personas como debieran haberlo hecho.
Tampoco soy ningun psicopata ni nada por el estilmplemente realizo un trabajo sucio en el
contexto de una organizacion determinada. No esidena cosa. Se trata de un trabajo y nada mas.
Llegados aqui diré que mi nombre es Juan Monaadaviamente soy un asesino.

Lo mas fuerte, no obstante, fue cuando tuvimoseljngnar a la familia de Galera, el competidor en
el narcotrafico; lo quemamos vivo junto a su myjeus tres nifilos pequefios, un escarmiento brutal,
un aviso letal para quienes quisieran enfrentarscairra. Tras aquel acto atroz, apenas tuve una
punzada de dolor, una inane conmocion interna quasemejase a la culpa. Recuerdo que aquella
noche, mientras me aseaba en el lavabo antes d@néesrme en un suefio habitualmente tranquilo,
pude ver por un momento, que mis rasgos pareckditigarse en el cristal, que el reflejo vacilaba y
se volvia méas tenue por instantes.

Muchas cosas habian pasado desde entonces. Ah@agtee hacer. Abri el porton principal y me
meti en la finca. Pulsé el botdn del ascensorbasta el quinto, se habia quedado alli cuando €arlo
subié a casa, ya que nadie mas vivia en la planta.

Esta tarde me llamo6 Escurra y, con un tono de wezng admitia apelacion, me dijo lo que tenia que
hacer. No sabia el motivo, solamente tenia que lkutaporden, sin tener en cuenta cuestiones
personales o simpatias, y alli estaba, resuelito migdo.

Entré en el piso y me encaminé al salon. Estakliade®n el sofa, de espaldas a mi, viendo el fatbol
Llevaba una camiseta esport, que dejaba ver quevitndpese a sus cincuenta afios, era un tipo
bragado. Se movié y me lanzé una mirada de intatigepor encima del hombro.

—Hola, hijo —dijo y volvio la vista al televisor.

Disparé. El tiro le atravesoé limpiamente el cradeoparte a parte e hizo aficos el aparato, que se
desmorond con un estrépito de chispas y humo. Apssdabia movido, tenia la barbilla caida sobre
el pecho, pero la materia encefalica se despar@patbel agujero como gelatina. El jefe lo ordend y
yo lo hice, como debia.

Sali y ya en la casa de Escurra, éste me recibidiica dilatada sonrisa bajo sus ojos zainos. Mé pid
gue cenase con él.

Llegué a mi apartamento y me acosté. Estaba canpadw tranquilo y nada me preocupaba, ni el
hecho de que, cinco minutos antes, cuando me €égpilldientes en el aseo, no se reflejara mi imagen
en el azogue.

© Salvador Alario Bataller

El autor:

Salvador Alario Bataller (Valencia, Espafia, 1958). Doctor en psicologia, terapeuta cognitivo-
conductual y sexdlogo, tiene publicados ocho libros a nivel profesional, y mas de cuarenta articulos
en revistas especializadas, redactor de "Cuadernos de medicina psicosomatica y psiquiatria de
enlace", quedd entre los diez finalistas en el “Premio Planeta de Novela en 1997”, editandose su
novela La conciencia de la bestia, es coautor de los libros de cuentos Asi escribo mi ciudad y 32
maneras de escribir un viaje, y coautor del ensayo Malditos, la biblioteca olvidada (de préxima
publicacién). Pagina personal “El lobo y la luna”: http://elloboylaluna.blogspot.com/
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Relato

TABAHITA, NO PODIA SER DE OTRA MANERA

por Felipe Londofio

La reconstruccion de las historias resulta en ooasi tarea prolija. Los historiadores tienen las
ventajas del precavido poder de acomodar lagunda delagacion con hipotesis plausibles o de
recurrir a discretos silencios que pueden abarggoss Los arquedlogos son maestros de la
imaginacion y los antropoélogos, del descubrimiesidouna tumba, realizan los estudios capaces de
describir ritos funerarios propios de una cultueaabnocida. Pero la labor de los testigos restota,
mucho, extenuante. Se encuentra, para el cromistiesgo de ser desmentido por los personajes. No
quiero correr el peligro derivado de la confrombaco asumir las consecuencias de una publica
manifestacion de inconformidad por parte de lasqreas ligadas en el testimonio proximo a reunirse.
O las multiples interpretaciones que suelen darselzecho por parte de los actores. La gran ventaja
en la presente historia, deriva del inexorablejoaatre nosotros de cada detalle documentadoa cad
testimonio revisado, para que la coherencia sdeaputa realidad de la historia, sin profanar nmgu
pormenor. Jamas imaginamos la obligacion de esd@iilsuceso.

Al comienzo intercambiamos informaciones, juntamseriencias y procuramos armar la secuencia.
La fuerza imperativa de los hechos nos obligd glsteo escrito. La vinculacion con el pasado
proviene de una circunstancia sencilla: la explosite un pequefio agujero negro capaz de
desencadenar el seguimiento de una cronologiaol.tieg una alusion, nos remontamos por el filo de
la historia hasta encontrar su probable cauce guiteis el nicho ya seco. Un correo me advirtié de
forma indirecta sobre la duracion del evento seam@rme ninguna indagacion en particular mas alla
de verificar su presencia: «Terminado lo de la mafaesperando el almuerzo, que siempre es una
sorpresa, Carlos va todos los dias a la cantirel @timo piso; me dice, ¢te traigo algo? Si, le qu
quieras, le digo, asi nunca sé que voy a almogksstaras en el Publix? No me imagino un Publix sin
cajeras negras todavia. ¢En qué barrio vives? ¢ @&Mg Habré pasado por tu calle? ¢Habremos
hablado con la misma cajera en un Publix?, no eb/tdaer la sal».

Mi respuesta no se hizo esperar: Si. La sal, |ansaine lo ; :
o . «La cajera negra del Publix, la
recuerdes, la sal, la prioridad de siempre. Entouaga una . . .. .
cajera negra lo recordaré. ¢Qué te trajo Carloa paerlCPa’ la. unica cqjera negra
almorzar hoy? Supongo .ug una torta de es inacdgl blix en Hammocks, se
v bongo q PInaCh e ma Tabahita, lo dice su

gratinada, un consomé de pollo, una pastel de manzan .
escarapela, lo lei mientras

vaso cargado con vino rojo. k

cumpliamos las muy usuales
«Muy mesurado, muy parco en tus respuestas. ¢Lloviauses rituales.»
mucho? ¢Cruzaste en luz roja? ¢La cajera te diokmap
chocolate natural?» No llovia mucho y para irradlidebo cruzar ningiin seméaforo. Tampoco me dio a
probar chocolate de ninguna naturaleza. No tiersmicplares consideraciones con los clientes
deseosos de saborear chocolate natural. La insisten la cajera negra, antes de salir y al regreso
resulto fatal: como resulta evidente, olvidé, uea mas, comprar la sal.

La cajera negra del Publix, la Unica, la Unicareaiggra del Publix en Hammocks, se llama Tabahita,
lo dice su escarapela, lo lei mientras cumpliarassriuy usuales frases rituales: ... noventa y nueve
centavos..., un centavo de regreso,... graciagfasto... regrese pronto/buenas noches, buenassoche
Son bien capacitadas, recordé, dos horas de cargoirduccion de la compafiia para entrenarlas en
formas de amabilidad cuyo efecto ha quedado probadoultiples sondeos de opinion.

Busco antecedentes en Google, estd demasiadoyler@arece traer nada interesante. Resulta ser
una princesa de Tanzania, registrada a mediad&iglel XIV, poseia muchos esclavos blancos y los
devor6 uno a uno, antes de morir de indigestionregsponde a las Unicas noticias precisas de sus
ancestrales preferencias gastronémicas. Trasmitediécion de su pueblo, la tradicién oral como
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corresponde, que Tabahita cuando engullia un blaaesformaba su natural resplandor a tonalidades
de satisfaccion propias de una excelente catadora.

«jAhhhhh!, jLo que logra un paseo durante dos horas

«Resulta ser una princesa de por el lago! Tuviste tiempo de entender la histeria
Tanzania, registrada a mediados sus pormenores mas delicados. Dime, ¢so6lo Tabahita
del Siglo XIV, poseia muchos tenia el privilegio divino de devorar esclavos
esclavos blancos y los devoré uno a  plancos?». ...Uno de los esclavos, continta laciaoti
uno, antes de morir de indigestion. se escapd y tras prestarle un servicio a la curarttte
Corresponde a las tnicas noticias la tribu, logr6 un hechizo para que Tabahita se
precisas C.ie Sus a”CQStr?les reencarnara hasta la eternidad como cajera deixPubl
preferencias gastronémicas.» Durante el siglo XIll y posteriores, los blancogron

al Africa guiados por un imperativo inconsciente de
regresar a la tierra de donde partieron sus ma&states progenitores y antes de volverse blarmos p
el efecto del frio y la baja luminosidad del sah fascinacion por las raices, por el pasado, el mas
remoto de los pasados de la especie. Ninguno desxptoradores se interesdé en rastrear los
antecedentes de Tabahita y su legado.

Esa version procede de uno de los heterodoxos @sgaifurante el siglo IX. Lo habian anticipado sin
mayores consecuencias. En los laberintos de laaSaquisicion jamas repararon en el anclaje
teoldgico del apotegma. Los heterodoxos leen leifigsantes de suceder y la interpretan de nuevo
después de acaecida. Por eso Cortés cuando llagéeea de los Mexicas consideraba que tenia una
mision sagrada y que la palabra puede ser un &shg@ropuso cambiar la imposicion de una religion
por el oro de los nativos. Algun historiador amenic de raices lo anot6é de paso y asi mismo lo tenia
descrito la literatura de los arquetipos y los msmentes colectivos.

Coinciden en creer que estaba elegida para prabandericordia de Dios. Un antiguo pergamino
egipcio, sin embargo, refiere de Tabahita y suinteshesianico para algun pueblo de su eleccién.
Auln no se ha determinado con exactitud el nombrgwkblo favorecido, pero la ciencia pertinaz se
encargara algun dia de descifrar el hombre y laecta ubicacidn del pueblo privilegiado en la
geografia del Pacifico Sur.

¢ Sera auténtico el pergamino o se lo invento etaaer con la
deliberada voluntad de venderlo al Museo Britanitae sabe «Coinciden en creer que

que los pergaminos antiguos quedaron confeccionddede estaba elegida para probar
tiempos inmemoriales con destino a las salas deseblu @ misericordia de Dios. Un
Britanico. Y también es sabida la profesion de pedlores de antiguo pergamino egipclo,

los depésitos del museo. Realizaron estudios cihona 14 y ~ Sin embargo, refiere de

35 y, después de muchas deliberaciones, llegarol a Tabahita y su destino

conclusion de que el mercader era falso. El expemono Mesidnico para algin

hermano del pagador del museo y cufiado del heretiero pueblo de su eleccion.»

mercader, proviene de Estambul. En un comité, edadeal

servicio de Su Majestad, decidi6 no deshonrar futeela honorabilidad inglesa. En definitiva,
convinieron, la prueba del carbono era para elrpapino para el mercader. Ordenaron las libras
esterlinas pactadas. Fueron entregadas en el eadleancde la City. El hombre no dijo nada al recibir
el pago ni contd las libras esterlinas, s6lo elopds la bolsa indicé la conformidad con la
remuneracion acordada. Acepto6 saldada la deuddig hablé mas del asunto. Colocaron el papiro en
la sala del primer piso y alli gued6é muchos afieglatlo como concierne. Un dia, durante la segunda
guerra mundial, el edificio se incendié hasta sddenivel. Se perdieron casi todos los documentos,
pero el papiro que informaba la historia de Talgatito un destino mucho mas seguro.

Lo recupero, o lo salvg, nunca podremos conocdifégiencia, un espia. Lo llevd a Lisboa. El espia
cambio el documento por una cierta cantidad desd#iles para los servicios encargados de negociar
la compra de prisioneros vivos de un campo de caramon. Informaciones nada fidedignas
establecen el interés particular de un jefe deSBn leer el papiro. Parece ser que un judio se lo
tradujo a cambio de una promesa: un dia de esgenaam una prima suya en un campo de
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concentracion en Polonia. No obstante, los analistacoinciden en la relacion entre el hebreo y los
caracteres cuneiformes del manuscrito ni en lartépecia del jefe de las SS, con respecto, a uo judi

ni siquiera asumen el cumplimiento de la promesadtada al ansioso semita. Es mas, el jefe de las
SS pudo sospechar de la traduccion porque del hv@oree deduce el texto del manuscrito. Un agudo
observador indico que el agente y el sefardi exammibigua unidad bajo roles diferentes. Despreciado
el texto por parte del germano, se lo obsequiGeanumjer a cambio de un silencio cualquiera.

Un americano, de Texas, lo comprd. La intermedidesperto la lascivia del tejano mientras brindaba

la mercancia. Mientras escuchaba, sin entendeos fadlidos de la voz lastimera de una cantante
desconocida, pagd un par de kilos de délares. dressaiccion, como es de suponer, se hizo en una
taberna oculta tras una calle sinuosa de Lisboarrioalla por los afios cuarenta. La lisboeta r&gre

a su casa redimida con los dolares y el americdwvidébosu nombre al amanecer. Le gustaba el

amarillo del papiro, cortaba a la perfeccion corcabr de las cortinas de su amante danesa en
Houston. Deseaba ordenar la fabricacion de unarezgo@ara una lampara de vela, comprada a un
maraha de la India. La extension del papiro er&isate para tener una caperuza que, iluminada,
dejaria traslucir los caracteres cuneiformes.

Antes de ordenar la confeccion de la caperuza fmara
lampara desaparecida durante alguna noche de, fiesta
dond a la coleccion de la Universidad de Yale coaled
danesa encontro al tejano demasiado monétono yiddur
para su agitada actividad.

«Al Publix regresé caminando.
Tabahita no estaba cuando fui
hace unas horas, eso explica la
razon por la cual no llevé
dinero para comprar los
cigarrillos. Ahora, con dinero, Trabajé en la casa de Madame Edith. La frecuentaban
Tabahita me los venderdn. artistas de Hollywood y personajes de la politharaba
fabulas de las Mil y una Noches con acento vikioggercia

las artes marciales del amor. Un senador descehrié liga de sus medias el papiro y se lo cambi6
por un cargo de pasante en la Casa Blanca.

Aqui, las tradiciones sobre la suerte final delifgage bifurcaron. Se han preguntado muchas vectes e
Yale por el papiro regalado pero, sin percatarssudenportancia, no reclamaron la donacion. No
podrian presumir que de un pozo de petrdleo presanin papiro con suficiente importancia historica
para el archivo del museo de la universidad, ga dgfniversidad de Yale!

De inmediato, alarmado escribi la evidencia y lesgos de una doble suerte para el pergamino.

La historia pierde coherencia, insinué. Alguiereiasado en distraer el rastreo del papiro pudo
emerger en alguna esquina. De la danesa supimos su

caminar de nordica, con algo de movimientos ceftasa g, percibia le tensién entre los

mirada _de acantilado atormentado por If_:ls olas. n@cozulues y la tribu tanzania de

!os paS|IIos_ de la Casa Blanca. Los natlv_os amBOEA Tohahita; el asunto parece

jamas terminaran de comprender sus exoticas co&tembagudizarse por la evidencia de

poco puritanas para una pasante procedente f& ,oy0s mds que sentimentales

Hollywood, previa escala en Texas. de James con Tabahita; al punto
¢Me invitards a una cena y desentrafiamos las niifage  94€ l? han retlmc_io de la
entre las dos versiones? atencion de la caja No.1.»

«Llegaré.»

«El chofer con gorrito te abrir4 la puerta de lausina. Y veras, se llama James.» «Es lo que
corresponde, podrias haberlo dicho...». «Si, sbted, no se te ocurra decirle Mr. James, (el dpelli
es Brown, pero no tiene nada que ver con el canjan®i es Brown, James debe ser inglés; de ser
Smith el apellido, seria americano, del sur de @&y es probable que fuera algo tosco. ¢Y James
usa uniforme gris o azul? «Azul oscuro.»

En definitiva es Inglés, de ser originario de Gaalno usaria guantes. «No habla mucho, sé6lo sabe
dos respuestas para tres preguntas, ¢acertassdspeguntas?».
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Ahora que dices inglés, noto el parecido... haaldeekpadre de Tabahita. «¢Cudl seria tu pregunta?»
So6lo puedo hacerte una: ¢James Brown?, tienesrqusgrme, tengo dudas: James es inglés o de
Dakota, ya descarté los registros de las Caroltoas alcohol y esté prohibido aun para ellos,dsn
natural abstemios. De ser inglés en Norteaméritiaanta uniforme gris. No queria preguntar nada
pero ya que insistes, aclaro: estas inmovil; ¢ JargSabes qué preguntarle?» Intentemos.

—¢Lady Godiva jugaba ajedrez?

-Yes Sir, No Sir.

—Dime, James, ¢ Puede existir algo que no figutatemet?
-Yes Sir, No Sir.

—¢ Pitagoras dominaba los canones del algebra?

—No Sir, Yes Sir.

Lo del alcohol no es bueno si vas a conducir. grkgos al sitio donde espera la cena? «James, no
quiero repetirte nada. Conduce la limusina siemprda derecha, mira para adelante, es tu mision vy,
en especial, James, cuando deseemos besarnosao@serara afuera. ¢ Ok? James, ¢has entendido?»

Creo que James Brown, el de Dakota del Sur, laeansecreto. No apuesto mas a pensarlo como el
padre de Tabahita. Me lo pareci6 cuando observéngjugba las innumerables trenzas negras
azabaches terminadas en una mofia sobre su grdredm ke reina devoradora de blancos. James tuvo
el impacto del amor prendido de los misterios gadod bajo la mofia.

Al Publix regresé caminando. Tabahita no estaba
«Quedan muchos misterios por cuando fui hace unas horas, eso explica la razolapo
resolver. Se me ocurre que la negra cual no llevé dinero para comprar los cigarrillos.
hermosa puede haber sido la misma  Ahora, con dinero, Tabahita me los vendera. Fui al
Tabahita, a la que durante el fin de ritual diario del Publix, busqué en la caja denaden

semana ascendieron a supervisora rapida a Tabahita pero sin toparme con ningin negro
(eufemismo de soplén) y no la por alli. Asi que me dediqué a indagar en la aterasf
reconociste en su nuevo uniforme, Una negra hermosa, deambulaba despreocupada y
con su nuevo estandarte.» percibi su parentesco con Tabahita, deduje quea veni

en mision especial.

Se percibia le tension entre los zulles y la tiimzania de Tabahita; el asunto parece agudizarse p
la evidencia de los nexos mas que sentimentaldames con Tabahita; al punto que la han retirado
de la atencion de la caja N°.1. Todo gira alreddébpapiro; temen que James pueda ser un infiltrad
de gorra, uniforme y guantes. Algo deduje de Jameaimente no conclui nada, se ve en la
disposicion nueva de las promociones del Publime¥arealmente es O'hara, sus abuelos irlandeses
llegaron al puerto de New York y entendieron quddéensa de la estatua requeria de la policia, asi
que se hicieron policias generacion tras genera8élvo James. Adoptd, al obtener la licencia de
conduccion, el apellido de una vieja maestra destauela, a quien admird por su independencia y
buen juicio matematico. Sin complejos pudo rompesiso policial.

Quedan muchos misterios por resolver. Se me oqueda negra hermosa puede haber sido la misma
Tabahita, a la que durante el fin de semana asrenda supervisora (eufemismo de soplén) y no la

reconociste en su nuevo uniforme, con su nuevaéastte. Parecia deambular despreocupada, pero
tomaba nota de todo lo que sucedia a su alred@douerda algo, un algo relevante. Tabahita cambia
su resplandor cuando degluta un esclavo blanco.

Deplorable noticia, la negra hermosa no tiene faiszas diminutas que por montones forman una
impresionante mofia sobre la cabeza de Tabahitéao Tiae impactd la ausencia de Tabahita en el
Publix, que no compré mantequilla. Y de haber saljde la hermosa negra era espia ascendida a
supervisora, tampoco hubiera podido comprar una-cota.
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James sigue gravitando en la atmésfera. Sabente@iente directo de irlandeses puede involucrarlo
por la via genética con el IRA. El cambio de agellseria sélo una maniobra ante las autoridades de
transito para evadir su destino de policia de NeskCincluso su sed de terrorista de papiros, el
papiro, en el romance con Tababhita, puede terreimananos inadecuadas so pretexto de leer todo su
contenido.

«Saludos a Tabahita. No seas muy duro con Jameslhes sir / no sir corre sangre irlandesa».

Tabahita en Tanzania jamas imagin6 que un fin desa después del 4 de julio fuese ascendida a
supervisora. Algun hilo oscuro en la administragéecisaba distraer mi atencion.

La centésima octava encarnacién de Tabahita estaba puesto, sonriente e ignorando el papel que
habria de jugar, cuando un 4 de julio, el destizo hue se consagrara a la eternidad, como lo tuvo
previsto un agorero. Celebra con su familia el dala independencia y se pregunta cuando sera
independiente, pero hicieron el asado tradiciomaésade ver los fuegos de artificio frente a la
television.

¢ Coémo llegd Tabahita aqui? Tiene que haber sidmpgrun largo viaje para cruzar el Atlantico. El
dia que ella embarcé, James cambi6é su apellidpr&earaban para encontrarse en el rumbo del
destino. Tabahita en Tanzania jamas imagin6 quénude semana, después del 4 de julio, seria
designada supervisora.

Era una cruz gética que no estaba marcada en “eR centésima octava encarnacion
papiro y que cambié para siempre el destino dée Tabahita estaba en su puesto,
Tabahita. Tomé unos dias de licencia para invocars@nriente e ignorando el papel que
los espiritus de su tierra lejana por falta de atggor  habria de jugar, cuando un 4 de

y expolié unos inciensos del Publix antes de irsgilio, el destino hizo que se
Digamos, olvidé pagarlos. consagrara a la eternidad, como lo

] ] » tuvo previsto un agorero.»
Pienso que hay un error en tu informacién. Traen d

sacarte de la historia verdadera: el dia que James

reemplazo su apellido, Tabahita embarco, con largkgl que, después de atravesar el Atlantico, tras
un largo viaje y al pedirle la licencia en la cdg Publix, sabria que era el mismo James que habia
soflado en Tanzania. Era Irlandés de origen y qaenkria en un romance apasionado y que jamas
seria policia de New York, lo que le daba una grarfianza.

Desconfié de los irlandeses y de la estatua cuanttd al puerto. La libertad estaba en una isla y
James jamds se interesaria por los pergaminogmesicanos son practicos, se dijo, para su propia
certeza. Lo que no supo Tabahita al embarcar eraei®ublix es una cadena de supermercados de la
Florida. Imaginé siempre que era un lugar de dannaales originarias de Tanzania para pedir la
licencia de conduccion a hombres como James. Pélalix, no olvidaré traer la sal

Hay pocas cajeras negras, no lo habia reparaddrd=tiia traté de hablarle a una. La justifiquégaa
siglos de resentimientos en los genes y una hastouy reciente en el recuerdo de la sociedad méas
democratica del mundo entero. La tristeza no previge la discriminacion, viene de la desesperanza;
los unos destilan odio; los otros, nostalgias &garClaro que nos hemos visto en Hammocks, al
cruzar la calle rumbo al Publix. Acaso por estarsp@do en comprar la sal no reparaste en la mofa
que asciende como una piramide sobre la cabezalhia. ¢ Sabes? Creo que James presume que el
papiro llegé a las manos de Tabahita y quiere evauip por alguna oscura motivacion sin respetar
gue en él se escribio la biografia de la amada.

© Felipe Londofio

El autor:

Felipe Londoiio Benaviste. Ceramista colombiano, dedicado desde hace poco tiempo a la
literatura, estudio ciencias sociales.
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Relato

BREVES LECCIONES DE LEPIDOPTEROLOGIA

por Efrén Ortiz Dominguez

No hay insecto que despierte mayor curiosidad gsienlariposas. Se trata de seres especiales; y decir
especial en este contexto, es absolutamente inta&aiciCualesquier otro adjetivo pudiese resultar de
sospechoso juicio. Describirlo como «el mas vistopadiese comportar exhibicionismo. Tildarlo
como «el mas atractivo», ademas, adelantar juggiesocan los limites del riesgo. Por ende, vale ma
ubicarse en una categoria neutra: es especial.hH& aazdén que exige un cursillo, unas breves
lecciones que normen nuestro criterio. La superddnueia de tales seres en estas (y otras) latitudes
hace necesario reconocerlos y, de acuerdo comusa requerimientos ecoldgicos, saber tratarlos.

Ante todo, hay que saber distinguir una mariposauggquier otro insecto mas o menos afin. Una
mariposa, individuo del orden de los lepidoptepmsee cuatro alas membranosas y boca chupadora.
Las alas adoptan formas y colores diversos, est@mafias por diminutas escamas, y se distribuyen
por pares: alas interiores, o0 propias, y alas iExt&s, o ajenas. Su uso depende, en gran medidia, de
ocasion. Si bien en su vuelo toman como punto dédpdas alas interiores, el timon de vuelo esta
ligado, indudablemente, a las alas exterioresclades se mueven a un ritmo de aproximadamente
doce oscilaciones por segundo (nimero que puede vde acuerdo con el grado de excitacion que el
vuelo inspire).

Respecto de su boca chupadora, poco podemos

«La primera etapa de lo que, con el decir. Los estudios emprendidos al respecto, adin so
tiempo, sera una mariposa, insuficientes. De acuerdo con una hipotesis muy
transcurre bajo la modalidad de extendida, su forma, por via evolutiva, ha ido

oruga; sin embargo, si bien en el sufriendo adaptaciones. Originalmente cubierta por
origen de cualesquier mariposa hay diminutas peliculas membranosas, a manera de
un gusano no se puede asegurar, dientes, las ha ido perdiendo hasta configurar un
correlativamente, que delante de todo circulo labial, mucho mas propio para la succidn. E

gusano haya una mariposa.» néctar no es, en esencia, su alimento preferente. E

este sentido, parecen alternar y multiplicar afies
gue rayan, en algunos casos, en la extrafiezan®iargo, no se puede afirmar que tal conducta sea
valedera para todos los casos.

Recientemente, se ha postulado que tal procedimjgrgee los rasgos de una adiccion perversa, sSi
bien no se han inventariado los comportamientosrales inherentes a todas las variedades. La
insuficiente informacioén se debe, entre otras ragpm que comprenden especificamente la fase
adulta, lo que da pie para introducir un nuevo atara Se trata de seres que poseen metamorfosis
completa. Por metamorfosis entendemos aqui unsforamacion absoluta, un viraje radical que altera
sustancialmente la anatomia, fisiologia, etiologiaral e, incluso, la curricula profesional, socal
parental.

La primera etapa de lo que, con el tiempo, seramar@osa, transcurre bajo la modalidad de oruga;
sin embargo, si bien en el origen de cualesquieipwsa hay un gusano no se puede asegurar,
correlativamente, que delante de todo gusano haganariposa. La seleccién natural darviniana tiene
mucho que ver en el asunto. Como todo punto depagl tamafio, real o presumible, y la forma que

toma el gusano es, quizas, lo menos importantebdsico es que el crecimiento del gusano esta
permitido por su configuracion a base anillos diicos que se ensanchan progresivamente.

En su gran mayoria, las mariposas han desarroflptiudes miméticas, es decir, se igualan con el
medio circundante, lo que les permite sobreviviciérado pasar desapercibido todo habito que
contravenga la estandarizacion ambiental. La asidtiaentre gusanos y mariposas, hasta ahora
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considerado como ocasional, registra altos nivdkesncidencia estadistica, particularmente en la
etapa formativa de la oruga. Una vez alcanzadatiumez, el gusano se encierra en un capullo o saco
tejido con base en secreciones y se transformaisdlida (del griego «krisis»: salida) y luego en
mariposa (apocope de «mar», «maris» y «posaret sams; 0 de «Maria» y «posar», segun otros).

Existen diversos criterios que permiten formulaiastaxonomias. De acuerdo con la constituciéon y
finalidad de sus trompas, encontramos tres gragdgsos: lamedoras, picadoras y mixtas. Las
Ultimas, son las mas frecuentes. Atendiendo a&isds, de manera artificial se clasifican en dastn
crepusculares, nocturnas y microlepidopteras. Lasipwsas diurnas, quizas las mas vistosas y
llamativas, son objeto por ello de la depredacicel ufan de exterminio. Van de un lugar a otro,
aparentemente sin direccion ni otro proyecto tradeste que «gozar la vida como viene» (de alli la
metafdrica expresion de «mariposear», ir y vemirsgintido ni direccion). Constituyen el género mas
extendido y, entre sus tipos mas conocidos, estanariposa de la Coli-flor (Pieris brassicae), los
Satiros, con manchas oceliformes, las Vanessasrillientes colores y movimientos agiles, y los
Apolos, raros y musculosos ejemplares que handteeda perfeccion el mimetismo.

Las mariposas crepusculares poseen antenas paamgtsus alas permanecen horizontales durante el
reposo, debido a la fatiga. Poseen colores adydtéabitos mas reservados. Proceden de orugas que,
imposibilitadas ya para desempefiar la actividaghiprde su género, terminan por autogenerar su
necesaria metamorfosis. Las mariposas nocturnaspldees oscuros o pardos, suelen ser siempre
nocivas. En la nomenclatura popular son designadesiposas de calentura». Sus alas desprenden
con facilidad tifas, que no son otra cosa que essaueltas que el insecto arroja en gran cantidad
para confundir a sus enemigos. Generalmente,
permanecen ocultas durante el dia, @Las mariposas crepusculares poseen
desarrollan habitos miméticos. Por ultimo, en ekintenas prismdticas y sus alas

grupo de los microlepidopteros se situan lopermanecen horizontales durante el
ejemplares mas pequefios e insignificantes pereposo, debido a la fatiga. Poseen colores
también los mas dafiinos, como las polillas. Emdustos y hdbitos mds reservados.

este sentido, son muy semejantes a los insectBsoceden de orugas que, imposibilitadas
dipteros pues, como ellos, poseen el cuerpga para desempenar la actividad propia
rechoncho y las patas cortas, y les encantde su género, terminan por autogenerar
chupar la sangre. La unica diferencia entreu necesaria metamorfosis.»

ambos es que los dipteros comunes poseen

solamente dos alas (siempre internas).

En relacion con la reproduccion, conviene sefial@r €stos insectos muestran mayor apremio que
aves y mamiferos, y que la temperatura juega uelgapsitadamente relevante. La fecundacion
puede ser interna o externa, y en ambos casogvioaras, es decir, intervienen los huevos; viven y
mueren por huevos, si bien algunas variedadesigaada partenogénesis. En asunto tan delicado, los
expertos no pueden llegar a acuerdo. En términasbdervacion comun, la mariposa se reproduce,
aunque sea por obra del huevo. Sin embargo, hangopina que, como mariposa, el ser se
autoengafa, y que es el gusano que no puede @djarvdr dentro, lo que verdaderamente impulsa la
reproduccién. Sea una u otra posibilidad, lo ciegaqque hay huevos de por medio, y que éstos son
fecundos porque ha habido cépula. Aérea, en replossal, intercostal, las variedades son multiples,
con una sola exclusién: aquélla de corte frontaspo que lo impiden las alas internas. Ello haodad
pie a versiones oficiosas y a terribles acusacioleesodomia para estos seres, a quienes su vistosa
imagen ha hecho buscar alternativas diferenteasdeduales.

© Efrén Ortiz Dominguez

El autor:

Efrén Ortiz Dominguez. Doctor en Literatura. Director del Instituto de Investigaciones LingUistico
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Relato

MONOLOGO DEL VENCIDO

por Victor Coral

Porque no espero que modifique en nada la sueedalgpo correr, no voy a referirme a los graves
signos atmosféricos que acompafaron aquel invietpersonal y vacio —por lo demas, los periédicos
de entonces dan buena cuenta de ellos—. Tamps@néicado etimoldgico del nombre de mi hijo (el
anico, aunque todos digan lo contrario). Pero sedesugerirles, si lo tienen a bien, tomarse bhjma

de realizar estas pesquisas, pues, estoy segurdaray a la comprension de lo que mi expediente
judicial llama retéricamente «una decision demdncia

Como dije, a mediados del '87, envuelto en un indie&anémico como son todos los inviernos aqui,
me encontraba abocado a la ardua pero apasioramei® de traducir al castellano, en verso y
directamente del sanscrito, Mahabharathala mas extensa y menos leida epopeya de latlitara
hindd. Mi esposa Agatha, que entonces se encorgrabaa por el interior del pais dando una segie d
conciertos con la orquesta filarmonica, me habjadietrabajando en la casa en compafia de mi hijo
Victor y de una empleada de nombre Blanca. Victarum nifio blanco y delgado, de seis afios de
edad y ojos color de piedra. Aparte de sufrir deaasasunto que en verdad no nos sorprendia mucho,
pues tanto la familia de ella como mi propia famdicusaban casos cercanos de esta afeccién, era un
nifio fisicamente fuerte, aunque algo retraido tolen sus desplazamientos.

La tercera noche de ausencia de Agatha, una nahesrdo, mas bien extrafia por lo limpida y pura
en su mate oscuridad, una llamada telefénica roemdencio terso de mi estudio, y también la rima
de una de las estrofas finales de la traduccioa. [&rvoz de un amigo portorriquefio que me
anunciaba, tal vez con excesiva alegria, que ndl@gia de nueva poesia hindl, propuesta a una
editorial madrilefia hacia algun tiempo, habia sidmbada y se encontraba ya en proceso de edicion.
Decidi celebrar el acontecimiento sélo con un pagugupo de amigos, pues Victor tenia una fuerte
infeccion a la garganta.

Al llegar la medianoche —creo que fue mucho arges) algo me lleva a decirlo de esta manera—,
senti unos ruidos extrafios en la habitacidén deijmi Me dirigia hacia ella y descubri que el niféo s
hallaba con convulsiones que, para mi mal, intéépreomo propias de una crisis asmatica.
Inmediatamente le administré una capsula anticeinauly regresé a la sala para terminar con la
reunion. Cuando regresaba a la habitacion (no eéldemorado ni diez minutos, lo puedo jurar) el
alarido agudisimo de Blanca —aun hoy, por las rmdbesuelo escuchar— me anuncié lo peor: mi hijo
se encontraba tieso y con la columna arqueada a@é®s muerto.

El golpe fue durisimo para todos, pero sobremapara Agatha. Ella, que lo habia cuidado tanto
desde que se reveld su enfermedad al afio de enlpoddia comprender lo sucedido. No decia nada,
pero estoy seguro de que creia que yo era el dalpabtodo. Y lo peor es que yo también lo creia.
Pero, ¢como iba a saber que Victor era alérgicosaahtibidticos, si la primera vez que se los
aplicaron, con ocasion de una infeccion intestinalexperimento reaccién alguna? La verdad es que
ninglin médico pudo dar una explicaciéon satisfaatario sucedido. El tiempo, ese misterio palpable y
soberano, y la ayuda sicoldgica de un conocidotrmége fundamental para su recuperacion. En
relativamente poco tiempo, tomando en cuenta ltabde los sucesos, logré convencer a Agatha de
tener otro hijo.

A fines del afio 88, luego de un embarazo accidenydténo de dudas y remilgos harto explicables,
mi amada Agatha me dio un hermoso y delicado befpdiem llamamos Renato. Pensamos que todo
iba a ser distinto con él, pero pasaron los afelsnyfiio fue creciendo casi sigilosamente. Yo estaba
imbuido en proyectos diversos y mi catedra en ddgeusidades apenas me dejaba tiempo para estar
con la familia. Agatha, por su parte, habia dejd@oorquesta sinfénica para dedicarse casi
exclusivamente al cuidado del pequefio Renato. padecia ir bien, hasta podria decir que era feliz,
si creyera en semejante palabra. Pero en ciertoemtomel nifio empez6 a acusar sefiales que, no sé
por qué, solo yo sabia interpretar. Es l6gico gquseHermanos se parezcan, me decia, pero que se
enfermen de la misma enfermedad (infeccion intaBtanla misma edad, ¢ no es acaso, por lo menos,
una incémoda coincidencia?; ademas, Renato, comimryhabia empezado a decir «<maméa» antes
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que «papd», y hasta su andar ligeramente cansarmo/era exactamente igual al de mi hijo. Agatha,
al principio, tomé mis preocupaciones con buen hwrmoe recomendd, levemente en serio, tomarme
unas vacaciones que, por lo demas, bien mereciao Yeohice caso. Pero cuando los ojos de Renato —
que para entonces ya iba a cumplir seis afios— emgrea cambiar del verde al color piedra, todo ello
resulté demasiado para mi. Decidi respirar un goeiajar fuera del pais por unas semanas. Parece
que el viaje me hizo mucho bien; segun ellos, temégor semblante. Pero sélo yo sabia que habia
ocupado casi todo el tiempo en cavilar sobre logsus y en investigar sobre la historia de este tip
de fendbmenos.

Como cuando uno siente que alguien muy cercanoeestiligro o que la lluvia, por ejemplo, se
aproxima, yo intuia —sigo intuyendo— que algo asgutimidamente subrepticio se acercaba. Aquella
noche del 18 de octubre, lo recuerdo con espelcietiad, me hallaba en el estudio preparando las
clases del dia siguiente cuando como si se hubegho liquido y hubiera entrado por debajo de la
puerta (la imagen no es gratuita, pues aun hoyot&sg sensacion), mi hijo se presentd en la
habitaciéon con un frasco de antibi6ticos en la matal mueca de reproche en el rostro que parecia
resumir todo el dolor y la injusticia posibles. Blamente no lo pude soportar, cai de rodillas érent

él, zarandeandolo e injuriandolo a viva voz porsacme de su muerte de esa manera. Los gritos y los
sollozos formaron una especie de nube vertiginasantg hizo perder la conciencia por un momento;
cuando la recuperé, estaba en medio del estugiont@ de vomitar ante la horrorizada presencia de
Agatha y Renato, arrinconados junto a la puertaoRlespués, Agatha me denigré frente a él como
nunca antes, por ningln motivo, lo habia hechda deanera mas infame posible: me tratd de loco, de
pervertido y anuncié que se lo llevaria lejos deReio lo que me asombraba mas, y me llenaba de ira
y resentimiento, era la mueca burlona y triunfadgua Victor —pues estoy seguro que era él—
ostentaba; como si lo hubiera maquinado todo. Guaedencerraron en el cuarto a dormir, yo ya
habia decidido lo que tenia que hacer.

Fui a la cocina y cogi el cuchillo mas delgadorgdaque habia. En verdad pude tomar cualquiera,
uno muy grande y grueso, por ejemplo, el que Agatitiaaba para cortar carne; pero preferi, tal vez
por la naturaleza del acto que iba a cometer ,lé bigiloso de un acero fino. Al promediar lassdie

la mafiana —recuerdo la perfecta indiferencia cenedjueloj de la sala marcaba su paso— me acerqué a
la puerta de la habitacidén sélo para comprobaregt@ban durmiendo y que la puerta estaba cerrada
con llave. Luego me dirigi hacia el estudio, sagglécajon inferior el duplicado de la llave y latine

en mi bolsillo. Recuerdo que el teléfono, la pueeaescritorio, un hermoso rosario oriental que
pendia de un perchero, todas las cosas las veimaypor nitidez, con esa embriaguez ligerisima y
etérea que preside este tipo de acciones. Unaesme fa la puerta, deslicé como un liquido la liewe

la ranura y abri la puerta con cierto ruido de gsze detuve un momento en el umbral, pues todo
estaba oscuro adentro. Luego, como en una salmelese fueron recortando las cosas, los cuerpos.
Tuve suerte, el nifio dormia algo agitado en un @wita cama, y mi mujer se hallaba del otro lado,
mirando hacia la pared. Le tapé el rostro con s@ca de cuero y la apreté contra su boca mieritras e
cuchillo entraba casi sin dificultad por debajosde costillas. Segundos después pude sentir como su
corazén explotaba alli adentro; como una mano aecierra con fuerza sobre la hoja v,
repentinamente, se abre exangie, destrozada.

Recuerdo haber dicho al principio que no espera dado que conocemos como justicia: los hombres
tenemos razones inescrutables para matar y para. rAonque no sé donde estoy en realidad,
supongo que debe ser un lugar de reclusion. Spker@sjue mi condena no demore mas, pues estoy
avido de cumplirla dia a dia, minuto a minuto, aoido de lo ineluctable y justo —si, justo— de mi
decision. Pero hay algo que no me deja tranquédo:muchos hombres de blanco en este lugar y hay
demasiada comprension y lastima en la mirada dehAgdJn asesino lucido y frio como yo no
merece tanta consideracion.

© Victor Coral
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Relato

DISCONTINUIDAD EN EL VACIO

por Hernan Tenorio

Siempre que comia pescado le picaban los ded@sdednos y cuando comia sandia dejaba que las
moscas le caminaran por la cara; a mi me daba masdw pero no tanto como para odiarla. Porque

después de comer me gustaba chuparla toda, lellgmmanos y el rostro hasta la cavidad de los

ojos, y luego, haciamos el amor y ella se dejabarhide todo, hasta se dejaba acabar en la boca.

Habia comenzado a sentir el aire enrarecido, comme $altase. Se condensaba en el ambiente y me
provocaba nauseas y los cristales de la cabinenpai@ban tanto que no me dejaban ver el camino
que debia recorrer. El malestar aumentaba a medielda capsula ascendia sin rumbo determinado.
Entonces como le sucedia a un tal Hans Pfaall bsofia con lograr la hazafa de poder respirar en el
espacio, de romper las barreras de la naturaleapartar la presion que ejerceria la falta de denés

en mi cuerpo. Era verdad que yo no viajaba enmplsiglobo construido con pedazos de periédicos,
pero sucedia algo con mi capsula espacial que ipagee la cabina estaba a la intemperie, y yo ya
nada podia hacer para solucionarlo, porque nurizia lagrobado el curso de Fisica Mecéanica que se
requeria para emprender tan ambiciosa empresa.

De Laura recuerdo su insolente manera de vivipaggimonioso andar languidecido, como si vivir le
costara un esfuerzo sobrehumano que le impedidirggnica. Es por eso que me encantaba hacer el
amor con ella, era tan doécil, tan manuable que xogada mucho. Ocurria que siempre todo era tan
en camara lenta sin violencia alguna, que me eralspeor llegar a casa y observarla tirada en la
reposera del jardin comiendo sandia furtivamentiejando que las moscas le invadan el cuerpo,
mientras ella se esforzaba (poco) por quitarsedataccara. Cuando abria la puerta de entrada ya
escuchaba el zumbido en el jardin y sabia queral@speraba toda pegajosa para que yo le lave el
cuerpo con mi saliva y luego ella me preguntabaest@pida —¢,Por qué suceden las cosas?

Yo respiraba profundo y le contestaba con una fi@se

«De Laura recuerdo su insolente estlipida como su pregunta. Para no ahondar eredetal
manera de vivir, Su parsimonioso  _porque si —le decia y ella se conformaba con mi
andar languidecido, como si vivir respuesta, y me convidaba un pedazo de sandia para
le costara un esfuerzo ) volver a enchastrarnos. Asi volviamos a comenzatah
sobrehumano que le impedia ser que caia la noche y el cielo se empachaba delastrel
dindmica. Es por eso que me

encantaba hacer el amor con ella, Estaba alejandome de la tierra a gran velocidadiapo
era tan doécil, tan manuable que observar desde aqui, toda la Geografia Terrestig: L
me excitaba mucho.» valles se elevaban verdes y las luces de las cigdsel

veian como estrellas pegadas en una superficie,plan
los océanos despejados como un cielo limpio, dtasle
olas furiosas hacian las veces de nubes. En umdeéelo momento me esforzaba tanto por respirar
que senti el rostro humedecido por algun liquigess, las venas de la cabeza parecian reventar, las
sentia inflamarse desde los pies hasta la cabez@abt la mano por la cara y con sorpresa comprobé
que me sangraba la nariz y los ojos; todo comenaatablarse, me sentia desvanecer al punto de
encontrar una muerte casi placentera. Desde laumdof de mi ser escuchaba la voz de Laura
preguntandome reiteradas veces por qué sucediatodas y sobre la voz de Laura otra voz que
parecia ser mi conciencia le respondia: En el derdel caos, si es que existe, se resuelven las
incégnitas del ser. Estariamos ante una respuast@dégica, mads 0 menos coherente, pero
contradictoria. Las personas se sienten aturdidi@sed caos, y lo que no pueden entender, es que el
sentido Unico de la existencia se encuentra eb&de esta Optica, la naturaleza, que es parte
fundamental y expresion materializada del caogrseientra activa como desatadora de estimulos
guimicos que producen el equilibrio y la prolifeéecde acontecimientos reales o verosimiles ante la
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mirada sorprendida de los hombres. Por medio dauéacion de estos estimulos, uno se ubica en una
zona de neutralidad o paradoja, que suprime tadpdan aquellos estimulos quimicos que modera la
naturaleza. La incapacidad para descubrir e irg&psignos en los entes que nos rodean, es laform
mas lograda de esa neutralidad que nos ubica simwentido, que en algunas ocasiones se traduce
como locura. Partiendo de esta base, si asi qaisas, podriamos encontrarnos con una anomalia al
tratar de encontrar un lugar donde ubicar las pasidentro de este gran espectro de acontecimientos
gue detallan el caos y su funcionamiento, si espgsee uno,
al degenerar el equilibrio propuesto por la naezal en cuya A Laura no le gustaba que
incognita o signo sin significado determinado sElpciria un YO trabaje como astronauta,
vacio inconsciente. Ahora Laura respondia a mi hogoo—  €lla siempre protestaba y se
Discontinuidad —decia una y otra vez— Discontindiido no Preocupaba demasiado por
sabia si estaba muriendo o me estaba volviendo fieco lo ™ bienestar, yo la queria
que sabia con seguridad era que sucedia algo coapsilla ™ucho pero deseaba mas
espacial que parecia que la cabina estaba a tagatee, y yo que nada en el mundo

ya nada podia hacer para solucionarlo, porque nhabga Tedlizar un vidje, aunque sea
aprobado el curso de Fisica Mecénica que se regpara  9e prueba, al espacio.»
emprender tan ambiciosa empresa.

A Laura no le gustaba que yo trabaje como astranalta siempre protestaba y se preocupaba
demasiado por mi bienestar, yo la queria mucho geseaba mas que nada en el mundo realizar un
viaje, aunque sea de prueba, al espacio. Los prénafios en Zurich nos habian dado paz y

tranquilidad, por aguel entonces mi trabajo cofssish el entrenamiento de rutina en el laboratorio.

Alli se realizaban pruebas de resistencia, me rhantan un simulador de vuelo, o0 me encerraban por
horas en un cuarto sellado al vacio, sin una getaoxigeno para comprobar si era capaz de

acostumbrarme a llevar el traje espacial con sgltein ocasiones me daban un simio de compaiiero,
era divertido.

Ella estaba enamorada de sus manos, las obserirabatesrupcién durante horas, por eso le
molestaba mucho que le piquen los dedos cuandoacpescado, pero resulta que el pescado,
especialmente el sushi, era una de sus debilidgtgondmicas. Cuando comia pescado me llamaba
por teléfono al laboratorio, porque la Unica formoe tenia de terminar con su picazén, era que yo le
acariciara el cabello mientras la penetraba corudal(Le hacia el amor) y le mordia carifiosamente |
oreja izquierda.

Los aparatos de medicion no funcionaban, todaadagms se habian detenido, tenia delante de mi un
tablero de comandos inservible, yo continuabaaleisque hacer, por suerte habia alcanzado mi traje
con el que podria respirar durante algunas houggjol
tendria que acostumbrarme a morir. La calma rod&aba
capsula, el espacio era tan extrafio, tan particutese oia
nada no se sentia nada. Habia transcurrido unedided
que perdi la comunicacién con la Torre Centralpsolds
aparatos estaban truncados, yo comenzaba a coraprend
gue no existia una salida, que indefectiblementariao
abandonado en el espacio. A Laura no le hubierados
verme asi.

«Muchas personas me decian
que Laura estaba loca, yo no lo
creia, para mi ella era alguien
muy especial, alguien que sentia
distinto, hubiera jurado mil
veces que ella era mds feliz que
los demas por su particular
inocencia. Sus locuras eran

divertidas.» Muchas personas me decian que Laura estaba loca, yo

lo creia, para mi ella era alguien muy especigliah que
sentia distinto, hubiera jurado mil veces que ela més feliz que los deméas por su particular
inocencia. Sus locuras eran divertidas. Recuerdeezaque llevé a mi compariero de laboratorio a
pasar un fin de semana con nosotros: A Boris léagas las bananas bien maduras y treparse de los
arboles, por eso le encant6 nuestro parque, ctestélores, plantas y arboles por todos lados. [Resu
que a Boris se le dio por treparse a un arbol, eawminenzé a masturbarse, entonces a Laura se le
ocurrié subir al arbol que estaba frente a Boiissistio con que nos desnudemos y hagamos el amor
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colgados de una rama, asi Boris tendria un inaepiva masturbarse. Luego paseamos desnudos por
el parque y comimos bananas maduras y sandiasattaiale.

El frio era intolerable, ya habia perdido toda empea, la oscuridad se apoderaba de la cdpsula, el
hambre me estrujaba el estomago haciendo un seridario, la sangre se habia secado en mi rostro,
todavia tenia las venas hinchadas y los ojos miardoniucho, no habia nada que yo pudiera hacer para
escapar de esto, igualmente no tenia miedo, rastste, en realidad no sentia nada y aceptaba mi
destino. Desde mis coordenadas parecia que meteatzmyo sobre uno de los Polos, porque se podia
apreciar la Aurora Boreal o Austral, varios cirsutmncéntricos de meteoros luminosos entrando a la
atmosfera y desvaneciéndose al contacto con el Moresabia cual era mi posicién actual, estaba
recorriendo una orbita sin sentido.

Nunca habia estado tan triste como aquella tarée qur ”

. L «lodo ocurrié un martes del mes
llegué a nuestra casa, por aquel entonces vivi@mos
Paris. Por suerte desde aquel dia llevo siempmigon
éstas pastillas que me dio Laura, a demas, elobsah
antes de un viaje nos recetaba una dosis de mqodiza
utilizar sélo en caso de emergencia, ahora pensaba
un coctel de calmantes mientras observaba . .

. . NP mis superiores, al saber que eché

espectaculo: De la aurora, las estrellas, el iofjrin g ) .

) . ~ a perder la mision, qué les hice
Agujero Negro. La casa de Paris era pequefia estaba ;

: ~ ) erder mucho dinero? Laura
el Barrio Montparnesse, Laura extrafiaba Zurich. c;K _
oy ) . . eﬁtaba desnuda en la bariera.»

qué distancia estaria de la Luna? Especialmente _€
jardin, sus plantas y flores. ¢ Por qué sucediatokees?
Boris murié dos dias después de aquella tarde dBuayo con mi capsula espacial que parecia que la
cabina estaba a la intemperie, y yo ya nada podéarhpara solucionarlo, porque nunca habia
aprobado el curso de Fisica Mecanica que se regparéa emprender tan ambiciosa empresa. Todo
ocurrié un martes del mes de Abril. ¢Estaba soleleaspacio? Hacia mucho que no teniamos
relaciones, Laura empeoraba y yo me la pasaba lemka ¢Qué pensarian de mi mis superiores, al
saber que eché a perder la misién, qué les hiagepenucho dinero? Laura estaba desnuda en la
bafera. El reloj de mi equipo marcaba aproximad#nagos horas de oxigeno. Sus ojos fuera de las
orbitas, una gota de sangre le surcaba el roséil@opy redondo como un plato de porcelana, sus
pechos rigidos estaban helados. Debia estar ceram dsatélite, la radio se habia encendido de
repente, escuchaba una musica somnifera, una tagues violines. Ella dormia como un angel.
Discontinuidad. ¢ Proliferacién de sonidos en eio/a&lla estaba lejos y yo estaba solo desde hacia
algun tiempo. Detras de los cristales de la cabirare era mas espeso. Ella creyé ver algo extyafio
se asusto tanto, por una sombra, un reflejo. Saaddd con mi capsula espacial que parecia que la
cabina estaba a la intemperie, y yo. Ella estabawta en la bafiera. De pronto tenia a la Luna sobre
mi. Discontinuidad. Caminar aqui tal vez seria fééds que en las pruebas que hicimos en tierra. Una
gota de sangre le surcaba el rostro. El vehiculedenocimiento estaba atorado en el trasbordador.
Laura no respiraba. Las personas se sienten agsrditte el caos. Boris fallecié dos dias después. E
muy suave (Laura), pero aqui y alli, la comprinba el Recogedor de Emergencia y la encontraba
muy dura (Como muerta). El cristal de la cabinaepf@r fracturarse y las esquirlas una y otra vez.
Laura pasaba mucho tiempo sola. Estar en el espegicomo estar debajo del agua. Discontinuidad.
La luz me cegaba, el reloj de mi equipo marcabexamadamente: 9, 8,7, 6,5, 4, 3, 2, 1...

de Abril. ;Estaba solo en el
espacio? Hacia mucho que no
teniamos relaciones, Laura
empeoraba y yo me la pasaba en
leC]l Luna. ¢:Qué pensarian de mi

© Hernan Tenorio
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Relato

EL AUTOBUS

por Luisa Mifiana

Primero le gusté esa voz que armaba las palabeate dalentro y las arrastraba en tonos graves, de
color naranja. Cuando lo oy0 al llegar a la padelaautobus aquella tarde de pasado ya mediados de
septiembre, un zigzagueo paralizador le recorriésigalda, como un aviso premonitorio. No habia
demasiado trafico a esa hora. Era aun temprano lpasalida de las oficinas o el cierre de los
comercios, y los escolares todavia permaneciaiesta por las tardes. Un relativo silencio le p&dmi
distinguir que la voz no se expresaba en casteNarmuando se colocé a su altura debajo de la
marquesina de la parada, alcanzé a comprobar guégia extranjero era el italiano. Tan dulce y
descortés a un tiempo. Por detras de las gafasl,déeso los ojos a un lado y vio un cuerpo agitar
entre risas algo descalabradas, y ese cuerpo tarfdigustd. Lo mismo que el rostro alargado,
moreno estival, medio rasurado en una irregulabdbanbia como a matojillos, con unos ojos que
igualmente se ocultaban tras unas lentes oscuyas por tanto no podia ver, sino tan so6lo imaginar.
Le hizo gracia el pelo anclado en una coleta quatigueaba la espalda al ritmo endiablado de la
conversacion y le molesté la algarabia casi estréddeon que estallaban las palabras en la boca del
chico rubio y en las de sus dos interlocutoresse3eia casi asediada por la vehemencia con que se
robaban la iniciativa uno a otro y por la frescqua alimentaba todas las chanzas. Tanta complicidad
la expulsaba de la escena, a pesar de que estfigieaeente alli mismo compartiendo espacio y un
sol abrasador, a escaso medio metro del chico,rabinas cercano a ella. No podia evitar mirarlos y
escuchar. No podia desviar su atencién ni dejantdzducirse en el juego de tres que se desareollab
delante de ella, ajeno a ella, aunque ya se santids parte del juego que meramente observadora. La
conversacion era bastante banal y eso, no sabgupota irritaba. ¢ Qué deberia esperar en una tard
bochornosa de final de verano, en una parada d@d@itondenada al sol, de tres personas alegres,
presumiblemente de paso, quizas incluso de vacsian un pais extrafio, y aparentemente en
momentos de total asueto para ellas? Tenia ganagcdieninarles su desbordada actitud. Sus
conocimientos de alumna avanzada de italiano $mildéeran permitido. Sin embargo se contuvo y
aguanto el tiron. El autobus estaria al llegarc&@ecé en un oido un auricular de su reproductor de
musica e introdujo algo mas de distancia respetids @es italianos que seguian ignorandola. Lo que
realmente le molestaba era la indiferencia delachibio. Se apoyd contra el poste de la marquesina,
cruzo los pies y tapond el otro oido con el segumdaular. Fue indtil. Su curiosidad y su ansiedad
eran mas fuertes que su orgullo. Con un gesto dagdedo, guard6é en su bolsa de colores el
reproductor de musica y entonces percibidé un lése de cabeza del chico rubio. Creyo6 ver en sus
labios la ré&faga de una sonrisa que no podia igidir a ella, aunque le daba igual. Recompuso su
esqueleto ante la llegada del autobls y avanzdemud los pasos, delante del chico rubio y de la
pareja que lo acompafaba. Movia sus piernas despeiocurando que la caida del vestido se pegara
a las caderas y el borde de la tela que llegah#s aabillos ayudara a remarcar las acompasadas
ondulaciones de su breve desfile hasta el intelébrautobls. Era consciente de que ese vestido le
favorecia. Mientras saltaba a la plataforma deblaig, estirando su cuerpo, dejandolo un segundo
como suspendido en la atmdsfera, oyd a su espmldsal de la chica italiana y como llamaba por su
nombre a uno de los chicos casi gritando. jEnzgitd& que pagara el importe de los tres viajela El

se quedd al principio del autobls y pudo ver queoEgra efectivamente el chico rubio. Los tres
italianos siguieron hasta la zona media, esa gumeni como en acordedn estos vehiculos de doble
cuerpo, y se acomodaron alli continuando su buleéehara. Ella los siguid. Frente por frente, miraba
a hurtadillas esperando tropezar con los ojos d®,Eahora desprovistos de las gafas oscuras. Como
para corresponderle, ella también se quitd lasssyydas colgd del escote, acentuando asi su
pronunciacion. El autobus no iba demasiado llermmédiaba nadie entre ella y los italianos. Pero,
Enzo no la miraba. Ella se impacientaba. Sin satugrbien qué pretendia hacer, se saco de la cabeza
la ancha diadema que le sujetaba la melena yaeul#o a la mufieca, mientras atizaba ligeramente el
pelo y lo colocaba bien sobre los hombros. Enzdanmiraba. Seguia riendo con sus amigos,
charloteando ahora sobre anécdotas y gentes camglete inexistentes para ella. jQué le importaba
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todo eso! Enzo tenia los ojos marrones claros,asaarillos, como el ambar, y sendos hoyuelos junto
a las aletas de la nariz que se le veian sélo cusoiteia extensamente. Deseaba que por o menos la
mirase una vez. Sélo una, mientras sonreia. Obsampoco el exterior por la ventana, sin levantar
del todo, no obstante, la mirada del grupo. No pal#ijar de preguntarse cuél era la relaciéon de la
chica con cada uno de los dos chicos. En algin mimre parecia que hubiera mayor intimidad y
complicidad con el chico que no era Enzo. Sin egigrensaba todo el tiempo en la posibilidad de
un trio. Incluso en que hubiera habido dos hissosizcesivas de la chica con cada uno de los chicos.
Empezé a sentir una cierta desazén, un rebullicedes, que la descolocaban respecto a si misma,
puesto que eran ciertamente inmotivados. Enzo aegmi mirarla. Cuando menos, no estaba
sucediendo ese instante magico conjurado en gqumisadas tropezasen en medio de la inmensidad
del autobus. Ella tenia que bajarse en la Plaza&=&amisco. Faltaban dos paradas. La incomodaron
bastante unos adolescentes escolares que subleanioh(s como si se encaramaran a un arbol,
extendiendo por el suelo sus mochilas y prendastando un improvisado campamento. Venian de
un entrenamiento. Los italianos les rieron lasige@ ella casi ya ni le importd. Pero no le gupié
Enzo rompiera la fina tela de arafia sobre la quéahequilibrios desde el momento en que los
encontré en la parada del autobls. Enzo seguiangarla, la ignoraba y, sin embargo, habia
confraternizado automaticamente con los torpes ateavde quince afios e incluso ahora les
preguntaba en un espafiol raro por el Real Zaragoya,equipamiento vestia todo el grupo, iniciando
sin mas una divertida y cadtica conversacion eevesados términos futbolisticos de la que ella
estaba definitiva y drasticamente excluida, dades rsulos conocimientos del tema y su total
desinterés por el mismo. Un fallo, se dijo, porquadria haber aprovechado la dicharachera
camaraderia creada para llamar la atencién de Beztndas formas, ya no queria llamar su atencion.
Queria que él se fijara en ella llevado de un f@stino y luego despreciarlo. Hubiera querido &ue
se sintiera perdido en medio del mundo, puestetiaga se preparaba para abandonar el autobus y él
habia sido tan estupido como para desaprovecharida ocasién de ser feliz que iba a tener en la
vida. Ella lo sabia. Sin embargo él habia sidddato como para no verlo. Cualquier gesto lleggaia
tarde. El viaje de ella terminaba, el tiempo displentocaba a su fin. Los chavales y los tresatais
intercambiaban gritos y esldganes deportivos abssev los distintos equipos que contaban con sus
dispares simpatias. Y reian. Ella les sonrié aggdoruzé por el medio del recrecido grupo paraepod
alcanzar la puerta de salida, mientras disponizofsa de colores en bandolera, sin dejar de mirar a
ninguna parte en realidad, sobrevolandolos. Atgriz la plaza. Un estudiante la atropell6 sin quere
al acelerar para llegar al autobus. Ella se digcylptisb6 como el autobus se llevaba a Enzo. Queri
comprar una revista sobre libros, que frecuentademocién mensual, asi que se acercé al quiosco y
husmed un poco. Pacho, el quiosquero, la conoceydedio un poco de esa buena conversacion que
administra con sabiduria para sus clientes. No mugbrque ella andaba todavia como suspendida
entre dos dimensiones y no le hizo demasiado ddésogueria terminar de regresar todavia. Las
sensaciones que tenia le provocaban una leve yotable borrachera. Le agradaba. Y camino
despacio, hojeando la revista, sintiendo que susmnentos desplazaban el aire lo justo y pensando
que le iba a ser dificil concentrarse para estu@liadlavia no habia necesidad. Era la primera semana
de clase. Lo hacia porque le gustaba prepararetoast con tiempo y leer diversa bibliografia. Sin
embargo, habia perdido el impulso sesudo que aduedar con Diego, su amigo ahora después de
haber sido su amante pasajero. Le invitaria a engera y hablarian un rato. No de lo que acababa de
sucederle. Nada, en realidad. Diego estaria yaadriblioteca, guardandole sitio. Pero, antes de
alcanzar la escalinata de la entrada, escuchdéafmesalto los pasos a la carrera que se acercaban a
ellay el grito, casi sin aliento, de Enzo y su mmpresionandole el brazo para que se volviera [#&cia
Y ella se volvio.
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Relato

PEREGRINA

por Moisés Sandoval

Peregrina de ojos claros y divinos
y mejillas encendidas de arrebol;
mujercita de los labios purpurinos
) radiante cabellera como el sol.

Cancion de Luis Rosado Vega 'y
Ricardo Palmerin

Al Dany lo encontraron ahogado. Su cuerpo flotabtagesaca, macerandose en salmuera. Parecia un
cumulo de detritos marinos. Para proteger sus yeties pescadores de calzones percudidos, pies
blanquecinos de humedad, lo sujetaron con una sagao lo jalaron hasta la orilla de la playa.
Apenas toco tierra firme, hubo una vertiginosa lagidn de cangrejos.

Los empleados de la funeraria local le ganarole¢mta a los agentes. Ellos fueron los encargaglos d
delimitar el area y de contener a los curiosos.oYfue sino hasta horas después, luego de las
diligencias de rigor, que a una sefal del agertengésterio publico se aproximaron al bulto; ure d
ellos impulsado por una vieja camilla metalica. i¥ron el cuerpo hinchado sobre el suelo ardiente
agrietado de salitre, sus ojos eran dos almejasfpatas. Vieron los rojizos jirones de lo que dna
camisa, esos botones de plastico en forma deitmgrgbbre imitacion de marfil, los trapos de color
mostaza que formaron parte de los pantalones gh#ld del cinturon con la imagen de Malverde, el
santo de los desheredados.

El mucp,acho moreno de cgmisa rotulada con el lpgale 1a  (Esa noche habia soriado
compafia funeraria parecia a punto de asfixiars@ba en ;e entraba en una cantina
cuclillas, enfundadas las manos en guantes deqadsianco
transparente, buscaba_l entre los restos los pumEzss@s de pértico, un cartel escrito en
donde habria que sujetar para levantar el cuempase se

: : . letr Sti indi ;la
despellejara. El hedor era terrible. De repentéggicel rostro etras got cas, d C{lba
hacia los curiosos serena o quizd, la sirena»

infinitamente grande. En el

—Pendejo —les dijo—, ya nadie se acordaba.

Daniel Ruperto de la Salutacion, El Dany, su atiasgran fama en los arrabales, que de estibador
habia ascendido a capitdn de navio, para degdoegw, a causa de su devocién por el alcohol, en
crapula, ladrén y sablista. El dia en que muriégaldo caminaba por la orilla de la playa, su figura
casi disuelta en la niebla baja, andrajoso, et@asibierto de mataduras recientes, y una viejarg d
cicatriz en el pémulo izquierdo, recuerdo de unéafada benévola; transitaba las horas muertas,
pélido y sediento, de regreso del muelle a donddiaaiariamente obligado por la sed y el hambre.
Siempre en la espera del arribo de los pesqueamspee a la caza de algun pescador compadecido,
dispuesto a brindarle un trago y un taco a camiswloido atento y su trato obsequioso. Pero no, no
hubo suerte esta vez. Bajo el influjo del alcohadlusas penas conseguido pepenando metal toda la
mafana, vio el horizonte neblinoso, la bruma sebmar inmévil era una sucia sabana amarillenta;
vio el agua putrefacta, vio los residuos de gras#ws de pescado, una botella de cerveza rota, un
tanga manchada de alquitran; vio flotar en el calepuscular a una bandada de gaviotas, una
formacién de pelicanos, y mas en lo alto, un grdpalcatraces adormeciéndose sobre un calmo
estanque de aire.

Esa noche habia sofiado que entraba en una canfiiméamente grande. En el portico, un cartel
escrito en letras goticas, indicalta:serenao quiza,la sirena.Se introdujo buscando algun rostro
conocido. No, ningun pescador a la vista. Se semtina de las mesas que encontré desocupadas, y se
dedicé a beber, extrafio, sin preocuparse por latau@dvirti6 que frente a él, un par de rostros
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vagamente conocidos le sonreian. Algo interesamtérasan entre ellos pues constantemente le
lanzaban miradas furtivas. Cuchicheaban como doglates, pero no alcanzaba a entenderlos. Luego
repetian esa palabra ¢ PerdonaRa&?de jotos—pensd. Estaba a punto de unirse a ellos, cuamdo d
repente lo atacd una urgencia. Se levantd y catmingitorio, reteniéndose. Abrié de una patada la
puerta. Ante él, un atestado vestibulo, y en srimtuna muchedumbre platicaba como preparandose
para una fiesta, reian, y a lo lejos, un bulli@dlégaba en oleadas. Desesperado, empujo y rechazé
una segunda portezuela de tijera. Ahora estabae sobrextraiio escenario, ante un auditorio
estimulado, como a la espera del inicio de alguma ae teatro. El miedo escénico vino con la
punzada en su vejiga y luego esa tibieza entr@isusas, y a su nariz llegaba ya el dulce olorade |
orina. Busco a los lados entre las candilejas,| grise, un medio de salir airoso, pero sus pies se
hundian lentamente como en hoyos en la arena. pEntee se sintio pesado, un leve aflojar de
intestinos. Y él no atinaba a encontrar un retifeteseguida, aparecié en escena una mujer desnuda.
Vio claramente sus senos pequefios, su cinturakatng por un instante parecio reconocer los rasgos
la sonrisa de su peregrina. Quiso tomarla en samobr Pero sus pies se hundian en una mierda
espesa.

—Mierda. Sofié que me hundia en la mierda —murmarddl apenas abri6 los ojos.

—Vas a recibir dinero —dijo alguien—. Cuando unefisucon mierda es sefal de buena fortuna. O de
muerte inminente —afiadio, convencido.

—Inmi ¢ Qué?

Volte6 a ver el rostro de la voz y reconocio a t@reu compariero de parranda, echado sobre un catre
de lona.

—Inminente. Que va a suceder pronto.

—Traigo seco el gaznate, y tu con tus pendejadas.

Daniel acababa de despertar en el cuarto desmdmtela
«Dicen que todo tiempo pasado Yacia boca arriba sobre un colchén marcado por
guemaduras de cigarros. Se sentia enfebrecidmzldev
temblaba, las manos le temblaban; su cuerpo eetaron
tremedal organico. El calor empezaba a hacerseaui®
en el cuartucho de lamina negra.

fue mejor. O acaso debido a la
distancia magnificamos los
momentos buenos y poco a poco
vamos borrando los malos. No

era ese su caso. Todos sus —¢No quedd ni una gota?

recuerdos eran malos. Lo mas La frente bafiada en sudor. Blanquecinos labiossseco
cercano que estuvo de conocer la ¢ Dénde conseguir dinero?

J: elzczd.adf ue cuan.do viwio con —Debiste de rebajarlo. Te lo dije. No dejaste rii pabre
Beatriz, su peregrina.» gato.

=¢Y el micifuz? ¢Anda por aqui el minino? Michito
michito, brrr. ¢ Daran algo por el micifuz?

—¢Quién te va a dar algo por un pinche gato mugrdsomadre que. Vamos a buscarle Danielin.
Porque aqui, no creo que un apiadado venga a ogrircruda.

A través de las rendijas, el sol mafianero semideblre sobre sus cuerpos. Las manos trémulas de
Daniel hurgaban en los bolsillos de su pantalonbulto. Los ojos se le agrandaron.

—ijUna receta! —exclamo.

—¢Como iba la cancidn esa...? La cancion que ast@toche. Peregrina de ojos claros y divinos —
canturre6 Loreto con su voz aguardentosa.

—Una receta. Mira, Diasepam.

—Para maldita cosa te sirve sin un centavo. Puadpirte el culo si quieres. Vamos a buscar a los
muchachos. A ver donde terminaron la parranda.

»0ye. ¢ Y si te echaste a la gringuita esa?
—¢,Cual gringa?
—Ya no te acuerdas. A esa que le cantabas anamibéré, a la desaparecida. La de ooojos claaaros y
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—Y cdmo no me voy a acordar —Daniel entorné los-aj@ero hace tanto. Ademas no era gringa. Era
glerita, eso si. Y eran otros tiempos. Tenia lob@®chiquitos como dos mojarritas.

Asi estuvieron por un rato, discutiendo se ponfdreeellos de vuelta y media y al instante, como si
nada, tan amigos como antes. Hasta que, acosades teorible encierro, decidieron salir cada uno
por su lado. Daniel cogi6 una bolsa de plasticormggtomo el camino de la playa. Caminaba
buscando en la arena. Veia con atencion, buscabalaba, luego recogia los trozos de metal, los
envases de aluminio vacios de cerveza y los ibm@dando en la bolsa. Los dolores de cabeza le
llegaban fuertes, cansadores, y sin que viniereagb, esa palabra volvia a resonar en su mente,
perdonarse.

Llenada la bolsa, se enfilé6 rumbo al depésito dearina. La meta, doce pesos para completar elogpreci
de una pachita de mezcal. Ya se encargaria dedpuiemnar la tripa.

En el camino se encontré con el Cuachas. Estalzaliamtera del Poncho; quitaba la rueda trasera de
un destartalado camién urbano, su ropa cenicientaudjyre parecia camuflarse con el negro
ceniciento de la llant&iempre hay un olor penetrante a grasa y polvostosdalleres

—¢Qué dice mi Cuachas? ¢ Nada p’a curar a su amigo?

La desdentada sonrisa forzada en medio del esfaerzque atacaba el birlo, aflojando el hierroderc
incrustado en la herrumbre. El Cuachas colgandesa enorme llave de cruz.

—=Alli mi Dany. Saquele sangre a esa caguama. -6seballa mirada a la grasienta botella de cerveza
colocada sobre un bloque de madera, igualmente
«Durante los dias que siguieron pringoso de grasa.

solo pensé en ella. Se sentia Daniel dej6 la bolsa en un rincén. Tomd el envase
irritado, infeliz. Pasé una semana  cafesoso entre sus manos, entrecerré los ojos y se
entera bajo los efectos del alcohol.  empind de un trago la cerveza. La tibieza del tigui
Nunca estuvo seguro de que fue lo  ambarino le eriz6 la piel de los brazos. Y mienghs

que realmente hizo en ese lapso alcohol invadia sus venas se sinti6 dichoso, agoista
de tiempo. Se veia caminando de porque comprendi®é que solo asi, su organismo
cantina en cantina, en 0SCuros recobraba esa sensacion bienhechora.

prostibulos, se veia en la celdade  —Te dejo seco mi Cuachitas. Pero es por una buena
una comisaria. Incluso recordaba causa —le dijo al tiempo que tomaba la pesada paisa

a Beatriz en medio de esa niebla.» lanzaba al ardiente sol de mediodia.

Cuando llegé al corralon, el negro Tobias acomodaba
unos costales de ixtle repletos de envases derdlumiensados, formando una piramilejor no
molestarlo. Dejar que termine su faena. Este calerrible la cruda en estas horas.

—¢ Cuanto traes Dany? —pregunt6 Tobias a modo uldosal

—Apenas completé uno padre.

—Mmmm. Acomddalo sobre la bascula. Te lo reciboaéiBrro viejo ¢,eh?

—TU mandas mi negrito.

Pinche negro abusivo ¢y el aluminio qué?

»Cuando acabes. De veritas que no traigo prisaog¥ndras algo padre? Me esta llevando la tiznada.
Tobias pareci6 no escuchar. Se dirigio a la bascetapezo6 a tantearla.

—Ocho kilos a dos pesos cada uno nos da catorcenri

Metié la mano a la bolsa de su pantalén y sacé amtdn de monedas. Y contandolas, una a una, las
fue colocando en la palma abierta de Daniel.

Apenas salié del depoésito de chatarra enfild6 paradlejon de los borrachos, rumbo a la tienda de
abarrotes de Dofia Lupita. Las tripas ya le hacfameglamo. Le dolia la cabeza. Pero trataba de
mantenerse sereno. En su cansancio, volvia esdéd®earir. ¢ Seré cierto que en los Ultimos instante
de un moribundo aparece una imagen de los prirgpabmentos de su vida? Ahora le sangraba la
nariz. ¢ Seréa cierto que esas imagenes son la dgspksdl alma? Su vida era atroz.

Dicen que todo tiempo pasado fue mejor. O acaswldebla distancia magnificamos los momentos
buenos y poco a poco vamos borrando los malosréNese su caso. Todos sus recuerdos eran malos.
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Lo méas cercano que estuvo de conocer la felicidadctiando vivié con Beatriz, su peregrina. Con
ella, todo fue una primera vez; primera vez quadantré en el alma de una mujer; primera vez que
confié ciegamente en alguien, que dejé expuestmrazon; primera vez que hizo el amor sin pagar
por ello. Pero al reflexionar en esos momentogseriejano tiempo en que la conocid, irrumpia en su
mente el dia en que la encontr6 hojeando una aewstoncluia en que ese acto, trivial en si, ese
volver de paginas fue lo que cambié el curso pmstete sus vidas. En una de las confidencias
provocadas por el alcohol, Loreto le habia contaigecreto. Beatriz habia estado casada. El golpe
fue tan terrible que lo dejé sin resuello. Estabaidido a no reclamarle; quedarse callado. Darle
tiempo. Pero al verla hojear esa revista, no puitdenerse. Debio saberlo: su amor era un fragil
puente al borde de un abismo. Conoci6 a Beatrimende sus viajes. El era capitan del Atln cuatro.
Se vieron tres o cuatro veces por diferentes ldwda ciudad hasta que él se decidié a hablarle de
amor. Después de un breve noviazgo ella se deaidigguirlo. Llevaban un mes viviendo juntos en
ese hotelito a la orilla de la playa. Ese dia, Bedb esperaba al final de un largo sendero de
palmeras. Sentada en una de las dos poltronaslabajwamada cubierta de buganvilias del hoted, ell
estaba de espaldas y no se percat6 de su llegatiaifa volvia las paginas. El esperé un momento
parado tras ella, y alcanzé a leer los diversoscos.

Dormitorios con cuarto de bafio.

Cocina completa. Jardin. Amplia terraza, vistas al puerto y a la ciudad.
Una recamara.
Disponible los meses de verano por semanas, quincen as o el mes completo.

—¢,Qué buscas? —pregunt6 Daniel.

—No hay nada que hacer aqui. Hojeo revistas —regp&eatriz. Pasé precipitadamente las paginas y
luego afadié: —¢ Ya pagaste la cuenta?

—A mi no puedes engafiarme. ¢ Puedes prestarmela?

—Claro, toma —contest6é asombrada.

—¢ Estas pensando en irte?

—Querido, tengo que pedirte que me aclares lacéitnaMe cuesta decirlo, pero no tengo mas

remedio —Beatriz no levant6 la mirada—. Ya recibist salario. Y yo estoy aqui, atascada. No puedo
salir ni a la calle. El administrador ya me imadieantando el vuelo como si fuera una sinvergiienza
sin pagar la cuenta. Y tu te apareces como sota.c

—Qué extrafio.

—¢,Qué es lo extrafio? :
El b d t t «El primer trago de mezcal le
~=! que busques deparamento. supo a gloria. Como por arte de

—¢Qué te hace pensar que era eso lo que buscaba?md@jia se intensificaron los
buscaba nada en particular. Solo hojeaba la revista colores del aire. Y

—Qué casualidad. Qué estupido soy. desaparecieron esas imagenes
de su peregrina, que como un

Ella callé. .

i _ reproche le sorprendian cada
—¢Por que no dices nada? vez que se encontraba seco. Pero
—¢Es necesario que diga algo? el mezcal no duraria mucho.»

—Si, muy necesario —dijo €l con dureza.
—¢ Has estado tomando?

—No me respondas con otra pregunta. ¢Por qué rlo digste desde un principio? Quién sabe si lo
hubiera comprendido.

—¢Y qué es lo que tenia que haberte dicho?

—Loreto me dijo que conoce a un tipo que dicesendrido. Un pobre alcohdlico del que huyes. Eso,
eso me dijo.

—¢Y asi, sin mas, se lo creiste?
—¢ Por qué iba a mentirme?
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Pero Beatriz call6 nuevamente.

—¢ Por qué no hablas? —pregunt6 con ansiedad.

—Tengo que irme —contestd por fin. Y se quedd rdivéncon tristeza.
—Entonces es cierto —dijo Daniel, amargamente.

—Me voy. Espero que tengas la amabilidad de pagarénta.

Durante los dias que siguieron solo pensé en @Hasentia irritado, infeliz. Pasdé una semana entera
bajo los efectos del alcohol. Nunca estuvo segerguk fue lo que realmente hizo en ese lapso de
tiempo. Se veia caminando de cantina en cantinaseuros prostibulos, se veia en la celda de una
comisaria. Incluso recordaba a Beatriz en mediesdeniebla. Recordaba su cabello rubio, el roce de
sus labios frios como tocados de muerte. La veémzar hacia €l con sus ojos impenetrables y
descubria su rostro en el rostro de una puta.

A partir de entonces empez06 para €l una vertigioagda, de inmensas noches con olor a alcohol que
poco a poco se fueron transformando en dias. Peudi@bajo. Y luego pérdidas y més pérdidas.

'Y las imagenes de ese sueno El primer trago de_ mezc'a_l le supo a gloria. Comp po
, . arte de magia se intensificaron los colores de. air

volvian disueltas entre la frontera  jesanarecieron esas imagenes de su peregrinaomoe c

de la realidad y la fantasia. La tez  n reproche le sorprendian cada vez que se enbantra

palida, los ojos resignados, seco. Pero el mezcal no duraria mucho.

Beatriz desnuda, si, era ella, su . . -
Y la visita al muelle se tradujo en una merma. Nimg

peregrina. A medida que se . : ;
dentraba en el agua sentia un atunero habia IIegaQo, ninguno de sus antiguos
a 9 comparieros de travesias a la vista. Con los qtepse
sabor amargo en su boca.» fue con el Cuachas y el Loreto. Estaban sobreoleasr
de la orilla sacando ostiones. Sobre las tablasdelle,
una bolsa con limones y una botella de salsa p¢caero estaban mas secos que una piedra. Comio lo
que pudo y se retiré en cuanto se terminaron kallaot

Emprendio el camino de regreso por el lado dedgaplBajo el influjo de los restos del alcohol wveia
horizonte neblinoso, la bruma sobre el mar inmévd una sucia sabana amarillenta; veia el agua
putrefacta, veia los residuos de grasa y tripapedeado, una botella de cerveza rota, una tanga
manchada de alquitran.

Y las imagenes de ese suefio volvian disueltas Enfrentera de la realidad y la fantasia. La tez
palida, los ojos resignados, Beatriz desnudaraielta, su peregrina. A medida que se adentraleh en
agua sentia un sabor amargo en su boca. Y de eemdnmhiedo, un miedo infinito a morir con los
pulmones inundados por lo desechos de las alclagay sin embargo seguia sumergiéndose como
un autdbmataPerdonarse.De nuevo esa palabra se desliza —intrusa— en sraabepitiéndose
mondtonamente. Daniel hace lo posible por expuas&l agua lo cubre y sigue adentrandose en el
mar como en un suefio crepuscular. Ya no tienetali®&o tiene miedo. Ya no le importa nada. El
cansancio lo ha librado de sus temores. Ahora ldicea la odia. Por su culpa perdera la vida. La ve
erguirse languidamente entre las algas convulsamatene los ojos acuosos invadidos de arena y el
mismo rostro rigido que tenia ese dia que le s@eaicla al cuerpo, puesto que decidié que ella no
flotaria. No, ella seria una ahogada pudorosausupo seria asiento de madréporas Y como si no
acabara de morir, entiende que es ella la que nmperdonameal tiempo que se aleja hacia el fondo
marino arrastrada por el ancla, repitiendo la palabe poco a poco se transforma.

Perdoname, perdonarse, pondenarse, condenarseenoates.
© Moisés Saldoval

El autor:

Moisés Sandoval Calderon. (México, 1965). Servidor publico, con Estudios de Profesional técnico
en maquinara para la construccién, actualmente cursa la carrera de Derecho en la Universidad
Autéonoma de Sinaloa. Con narraciones publicadas en diversas revistas electrdnicas, entre ellas,
Almiar Margen Cero, Axolotl, No-retornable, Destiempos, Silencios Literarios, y la revista Voces, en
sus dos versiones, papel y electroénica.
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Relato

CABALLITOS DEL DIABLO
(11 microrrelatos)

por Angel Olgoso

PERSPECTIVA

En la habitacion del hospital el padre contempta, grimera vez y con infinita dulzura, a su hijo
recién nacido. Es hermoso, de una inocencia irdadia rozagante. El padre nota como una corriente
de jubilo asciende desde algun lugar de su intgremmenaza con desbordarse y reventar cada grieta
hasta que levanta un poco los ojos y ve, bajodfidtelevitando pacientemente, con esos acerados
destellos de sus filos, cientos de espadas de Desnpae cuelgan justo sobre el cuerpecito de su hij
Vuelve la cabeza hacia su mujer y sabe al instprgeella lo sabe, pero ninguno dice nada.

* % %

HISPANIA

Sali al pasillo y supliqué educadamente a mis wscijue cesaran en su vocingleria. Como es natural,
fui ofrecido a la ira de la familia: me tumbaronafpaldas sobre la mesa del salén, apaledndome con
un vivo sentido del ritmo, extirparon mis ojos y langua, me desollaron la piel a tiras, cortaron
manos y pies y arrancaron brazos y piernas, desraeodme por completo. Resultaba
extremadamente curiosa su espontaneidad, casiaamarel desapego, y se veia a padres e hijos
persuadidos de la eficacia de su labor, en abswhpelidos por animosidad alguna. Parecia bastante
probable que, de un momento a otro, habria deipdisde toda mi sangre, que borboteaba y manaba
de forma espléndida y corria zumosa. Lamenté efadajue se prodigara hasta empapar aquel tapete
de ganchillo, poseedor, por lo demas, del inteniporeanto de la artesania. Al final, quiza un tanto
arbitrariamente desde mi parecer, me separaroatlaza del tronco con un hacha de cocina, sin
embargo en modo alguno trato de sugerir desconpesisu parte, puesto que ellos no hacian mas que
cefiirse a los usos del lugar. La mesa producid gfeeto de una aguilera con despojos: mi vesicula
colgaba de las flores de plastico del jarron y ojiss, depositados en el cenicero de ceramica, aun
describian una trayectoria semicircular. Pero ahaoseme extingui con la conviccion de haber
defendido sustanciosamente mi derecho a la tradgdil

* % %

TESOROS

Hoy, como otras veces, salvé las siete esclusaegieridad, evité los guardianes y las alarmas y
descendi hasta el tercer nivel del subsuelo coraen vacio a la espalda. Ahi estaba el tesoro de
Troya (copas de oro, collares y diademas engarzhdaBas-martillo, mascaras de plata y lapislgzuli)
la Quimera etrusca de Arezzo, la cabeza de alabmasilcido de la reina de Saba, el tesoro de Atil

y el de Jabhur Jan, las dos puertas de Ubar (Entidi del desierto) engalanadas cuatro mil afios
antes con las mas preciadas joyas y metales, tala@sreunidas, en largas y ordenadas hilerass toda
las grandes maravillas de la antigiedad: frusleffasé de largo. Me adentré en la sala que
reproducia, invertida, una cupula gigantesca. Autrade los hachones, mientras me punzaba una
extraia mezcla de miedo y alegria, contemplé deanakemas espléndido de los tesoros, vedado al
comun de los mortales. Cualquiera podria matar 1rrpor esa vision gloriosa, por esa plétora, por
esa infinita cornucopia oculta en el silencio de paofundidades. Amontonadas escrupulosamente
como lingotes idénticos, me esperaban, llenas dmgsas, incélumes, las Horas Perdidas. Abri la
boca del saco.
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LA MELANCOLIA DE LOS GIGANTES

Sin compasién, hunde la hoja de su arma en elaéetmi cuerpo indefenso. No hubo provocacion
alguna por mi parte. Una ira ciega alenta cada ta&da incision arbitraria y salvaje de la carres L
mios dijeron que no opusiera resistencia, queiellolucraria a los demas en nuevos peligros. El,
mientras tanto, profundiza la herida. Qué puedehgo ante quien contraria de ese modo la ley
natural sino sentir una vaga tristeza y esperai;, 8ajo el camino de estrellas, la barbara amponaci
final, el momento en que me desplome sin mas quejiie los de mis frondosas ramas al golpear
agonizando contra el suelo.

* % %

ULISES

Yo, el paciente y sagaz Ulises, famoso por su lamziidor de engafios, nunca abandoné Troya. Por
nada del mundo hubiese regresado a Itaca. Mis lsmbicieron causa comun y ayudamos a
reconstruir las anchas calles y las dobles murdltesta que aquella ciudad arrasada, nuevamente
populosa y prospera, volvi6 a dominar la entrada ldelesponto. Y en las largas noches
imaginabamos viajes en una céncava nave, hazaélagop, naufragios, seres fabulosos, pruebas de
lealtad, sangrientas venganzas que la Aurora deeos dedos dispersaba después. Cuando el bardo
ciego de Quios, un tal Homero, canté aquellas avasitcon el énfasis adecuado, en hexametros
dactilos, persuadio al mundo de la supuesta vexdald nuestros cuentos. Su versidn, por asi decirlo
es hoy sobradamente conocida. Pero las cosas ediston de tal modo. Remiso a volver junto a mi
familia, sin nostalgia alguna tras tantos afiossaeli@a, me entregué a las dulzuras de las troyamas d
niveos brazos, ustedes entienden, y mi descendeactcial supera a la del rey Priamo. Con seguridad
tildaran mi proceder de cobarde, deshonesto e iahammo conocen a Penélope.

* * %

NAUFRAGIO

El dia que se hundié aquel navio entre retumbdmddes y afiicos de loza, yo nadaba cerca, ocioso,
mientras practicaba esgrima intelectual con mi heon(el irresoluble problema de la flecha del
tiempo y la diana de la inmortalidad). La triputati desesperada, se agitaba sobre las aguas oscuras
Unos pocos habian logrado aferrarse a pellejos udy.bAl percatarnos de su desgracia, nos
sumergimos resueltos y buceamos hacia ellos, apémdonos a toda velocidad, con estilo poderoso,
ondulante. Siempre sucede que, aunque lleguemesnpa para redimirlos, ellos no pueden evitar
sefalarnos vy, enloquecidos, gritar al unisono cortimbre particularmente desagradable que el
prestigio o quiz& el horror concentran: jTiburon@aburones!

* % %

LA PESCA

Cada vez que el artista —que ha renunciado a lalduzol y malcome en su cuarto— acecha con
renovada ilusién las ideas que se van formando d&agielo raso hasta gravitar como cautivadoras
esferas evanescentes, hechas de pura limpidealgmae embrionario, de homunculos que despiden
su propia luz a medida que se vuelven tangibleffigos; cada vez que el artista se cerciora —por
instinto— de su madurez, de su calidad perdurablga vez que levanta en el aire ese pequefio arpon
que siempre le acompafa —semejante al bichero @saths almadrabas para atrapar atunes—y, con
brazo férreo, engarfia una a una las ligeras ylaadpcientes ideas y las baja a tierra con gran
cuidado; cada vez que el artista las deposita pisgsy el sedoso contorno de aquellas esencias roz
la nubecilla de polvo del suelo, tiznandolas irsalémente; cada vez que el artista las despremde co
suma delicadeza y las toma al fin entre sus mar@ospn ya sino algo sucio, marchito, mezquino.

* % %
JUICIO

Aquel ciudadano no ha acusado de brujeria a larranfe el Tribunal que habra de torturarla porque
creyera que negociaba carnalmente con Belcebuna de su familia, ni porque la haya visto danzar
hasta el amanecer en torno al Macho Cabrio, o armag@ientos con belladona y hojas de adlamo y
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grasa de nifio, o beber la leche de los jarros gpesan en los alféizares de las ventanas, ni siguie
para vengarse y que sus bienes sean confiscadog@ique cuando los inquisidores busquen en su
cuerpo la sefial del Diablo (una heridita impiapliegue satanico, una pequefia pero obscena mancha,
un lunar sacrilego) €l podra al fin contemplar delsna su vecina.

* % %

QUAUHXICALLI

En el primer dia del mes, al son de los tamborepielede jaguar, las victimas de los sacrificios
ceremoniales —nifios, esclavos, prisioneros queesmalyaban de pavor— eran arrastradas por los
cabellos escalinata arriba, hasta la cima del tervdyor, y tumbadas de espaldas sobre el tajon.
Mientras los sacerdotes, con pedernales y cuchi#azbsidiana, abrian vivos los cuerpos por elpech
y arrancaban sus corazones, espeluznantes alandusdecian a los monos aulladores de las ceibas.
La sangre chorreaba y nutria las jicaras, los lmtezade jade, las plumas de guacamaya, la escritur
de piedra, las aristas decoradas con cabezas piender Pero antes de que los cuerpos fuesen
arrojados por la escalinata como mufiecos rotos gdeerdotes honraran al sefior del Sol, al dios de
los Vientos o a las divinidades Tlaloques de laidlwofreciéndoles el humo de los corazones que
habian de quemar, éstos eran depositados mieahtas tomo manojos de cebollas rojas, en grandes
copas de piedra. A veces alli, en ¢pmuhxicalli de aquellos 6rganos aun calientes y desconcertado
que resbalaban viscosos unos sobre otros intergadise Gltimas voluntades, dolores extremos y
panico incolmable, de aquellas entrafias barbaranestitaidas, partia un resuello, un siseo, el aipid
de las arterias desgarradas al vaciarse de aire parecia decir: «<Recuérdame, recuérdame.»

* * %

DIADEMA EN TU CABELLO

Hay quien afirma que tu Unica vestidura es tu peleaabellera cuidadosamente cepillada y peinada y
ungida con perfume, tu largo pelo negro que refylge ciie como un manto real al blanco de tus
huesos.

* * %

LA DERROTA

Para qué huir de ella. No puedes guardarte ni ascAptepone tu persecucion a toda otra idea. Mas
pronto o mas tarde, a la menor oportunidad, tepatéa Con paso poderoso, como una sombra
leonada, buscara hasta encontrarte. De nada & davCapa de Invisibilidad y su caperuza cubierta
de rocio, las Botas de Siete Leguas con las quescteinta y dos veces mas rapido que el mas veloz
de los hombres, la Hierba de Glauco que hace datarerraduras de todas las puertas, el Tapete de
Rolando que te permite convocar cualquier alimept® desees, la Flor Magica capaz de colorear y
perfumar cada una de tus desdichas. De nada feasetuando ella —avida, arrogante, burlona— cierre
los caminos y te cerque con infalible celeridaced®uque llegue sin aliento —es vieja y seca—, que s
jadeo delate lo agotador de la incesante taredagoeupa desde siempre, pero no puedes albergar
dudas sobre el desenlace.

© Angel Olgoso

El autor:

Angel Olgoso (Cullar Vega, Granada, 1961). Es autor de los libros de relatos Los dias
subterraneos, La hélice entre los sargazos, Nubes de piedra, Granada, afio 2039 y otros relatos,
Cuentos de otro mundo y El vuelo del pajaro elefante. Entre sus galardones cabe destacar el
Premio de la Feria del Libro de Almeria, el Certamen de Literatura Erdtica “Gruta de las Maravillas”
de la Fundacién Juan Ramoén Jiménez, el Premio Caja Espafia de Libros de Cuentos, el Premio
Internacional de Cuentos Ilustrados de la Diputacion de Badajoz, el Premio Clarin de relatos
convocado por la Asociacién de Escritores y Artistas Espafioles y el Certamen de Cuento Marco
Fabio Quintiliano. Relatos suyos se han incluido en Pequefas resistencias. Antologia del nuevo
cuento espanol (Ed. Paginas de Espuma), Cuentos del alambre. Antologia de nuevos cuentistas
granadinos (Ed. Traspiés), Noche de Relatos (NH Hoteles), Grandes minicuentos fantasticos (Ed.
Alfaguara) y en Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (Ed. Montesinos).
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Relato

LA VIDA CRIMINAL DE ADOLFO MIRABEN

por Antén Castro

No sé si he matado a un hombre. En esa segund@w&as el suefio siempre tengo la sensacion de
que bajo mi aspecto tranquilo se oculta un crimiHaly un momento que, en mitad de la nebulosa de
imagenes y acontecimientos, adquiero concienciaideondicion y de mi fechoria: no sé muy bien
cémo ni cuando pero acabé con la vida de alguigniem desconozco. Mi imaginacion le pone rostro,
vaqueros y un cabello rebelde con perrera. Y es@cuere todas las noches. Unas veces, como si
asistiera a fragmentos enigmaticos de peliculasig@opia existencia, el crimen guarda relacion con
coches que van y vienen por el arrabal de la fabde salazones, con motos al galope por el
acantilado de mis playas de siempre, con gentesdasien torno al cofiac y al domin6 en dos bares
que se parecen mucho a Casa Recouso y Cafetedhi§aaunque en el suefio las cosas rara vez son
idénticas a la realidad. A menudo se produce uo salisco, un disfraz o una situacién inverosimil
gue las aleja de la cotidianidad. Ni siquiera, imgra vista, tienen nada que ver con mis hébitos de
ahora ni con la ciudad donde vivo; la atmosferastdelfio me remite a Baladouro, el pueblo donde
naci y creci, bastante lejos de aqui.

Pero lo peor viene luego, con el despertar, dularitgga vigilia. Ando errabundo y melancéliconco

la faz alargada y hostil, como un condenado. S&gbe una muerte al mundo, y me angustia que los
demas puedan enterarse. Me horroriza la posibiltdadue en la oficina de la inmobiliaria donde
trabajo alguien pueda percatarse y que Ramén Reyuases el mas bullanguero, vocee ante todos:
«Con nosotros trabaja un asesino. Adolfo Mirab®&®s0 lo que mas me intranquiliza es que a media
mafiana de un dia cualquiera, en la calle o eridaaf sin venir a cuento, yo pueda matar a alguien
Asi, sin mas, porque me da la gana, porque no ngeistado su mirada o me ha erizado el animo su
pantalon fucsia Burberry's. No hay nada peor queiem con un asesino por sorpresa si ademas es
uno mismo.

Fue hace tres noches cuando en la bruma de mis

«Pero lo peor viene luego, con el visiones distingui un rostro adolescente que séixe
despertar, durante la larga vigilia.  familiar. Por la mafiana, lejos de preocuparme de la
Ando errabundo y melancélico, casas de campo de Zuera, Pinseque y Movera que
con la faz alargada y hostil, como  querian ver varios clientes, no hacia otra cosa que
un condenado. Sé que debo una internarme por los laberintos de mi memoria e ien
muerte al mundo, y me angustia recordar aquella faz. Fui escribiendo los nombeesid

que los demds puedan enterarse.»  compaiieros de colegio y repasé con la mente sas:car

Lisardo, Da Ponte, Rebolo, Pedrifio de Raul, Amancio
Sanjurjo Sietecabezas, Juanin, Chago Veiga...aloria hacia cerca de un cuarto de siglo que no la
veia; a otros, si, incluso en la ciudad donde ahes@lo. {Como voy a olvidar la tarde de cierzo
enloquecido en que me encontré a Tolin Iglesiaslapa@alle Conde de Aranda, entonces General
Franco, vestido de militar! Estaba como aleladdetieidad: miraba escaparates, coches, autobuses,
castafieras. Tras el efusivo abrazo y los comestdaosorpresa, me dijo: «Chico, no he visto tantas
mujeres bonitas nunca. Esto es para morirse desgutaquella noche que descubri a David Pombo
hablando a gritos por teléfono en el Paseo de grigncia, al lado de Correos. Habia sido mi idolo
local en el fatbol muy de nifio. Lo conocian por €@éRde Uxes y decian que era mas rapido que aquel
viejo ferrocarril que pasaba por la solitaria egtadlena de pajaros una vez por semana. También
hizo aqui, creo que en San Lamberto, el serviciami

A la noche siguiente, las rafagas de imagenesiiugr@l de perturbadoras y yo rara vez aparecia en
ellas; quiza me descubri en un fotograma lluviakoante la proyeccién de Los chiripitiflauticos,
jugando al ajedrez con Pepe do Carmo, el dueficafleteZia Sanchis. Al final, después de haberme
desvelado y haber consultado el reloj varias vedgesyn nitidez a Eduardo El tigre, montado en su
derby trucada de 49 centimetros cubicos, doblamddapavenida del Balneario y el puente del rio

NARRATIVAS num. 03 - Octubre - Diciembre 2006 Pégina 87



Bolafios. Eduardo El tigre, ¢como es posible?, raguymté devuelto a la realidad al alba. Lo habia
visto con toda claridad tal como era: con el pejio y corto, la cara moteada de pecas, atignada,
aquel cuerpo fibroso de junco que habia hecho deigdtro mejor jugador de baloncesto hasta que
descubri6 las motos y la pasion por la mecéanical ¢éaller de Ramon Milmafias, que lo acogié como
aprendiz durante el verano que tuvo como mascata zorro llamado Perico. Mi padre, que era
malicioso, decia que no sabia bien si lo habiaratatto para aprender el secreto de las bielasgsbuj

0 como cuidador del indomable animal.

Eduardo El tigre y yo apenas fuimos amigos. Primparque él tard6 mucho en venir a nuestra
escuela y tampoco frecuentaba la doble sesiénrdeldisemana del Cine Real. En A Catuxa y
Figueiroa, los muchachos iban a otro colegio, jastado de la vieja presa del molino en Candame. Y
luego porque, cuando se trasladé a enfrente dasai @0 nos caimos en gracia. Ambos viviamos en
un segundo piso y nuestras ventanas estaban &taanaitura, separadas por la avenida de platanos
que lleva al balneario. Yo, desde el balcon o maesbmedor, cuando sus persianas estaban
levantadas, oteaba los movimientos de su madrés€IReton, enlutada y gruesa, o los suyos; si lo
deseaba, sabia cuando iba al bafio, cuando velaVesion o si hacia los deberes. Y él, algo pdreci
Sabia cuando yo leia tebeos o jugaba en la mesancejército de botones, pero estdbamos en
mundos diferentes. A mi me entusiasmaban el departeonte y el rio, y Humildad, la nieta de la
carnicera, a la que vi desnuda, de cintura pargaba Valcobo cuando se le cayo la toalla y déjé a
descubierto los rubios y rizados pelos del pubigr& un chiflado de las motos, y solia ganar en la
gymkanas infantiles de velocidad y equilibrio ecidleta y moto ante Peirallo y los gemelos Balay.

Mi padre trabajaba de operario en una fébrica dgugs de hormigon que tenia su propia cantera. A
diario rebafaba con explosivos una inmensa rocalidlfos artilleros debieron exagerar la carga y |
explosion dejo una enorme secuela de cristales stA Pedreira, Catuxa y Figueiroa, la parteyalta
maritima de Baladouro. Y a mi padre le toco lagate reparar tantos desperfectos. Mi padre era un
tipo divertido de puertas afuera; igual le pregbata una mozuela por qué llevaba minifalda que le
decia a una mujer casada lo guapa que iba y «céme gue los afios pasan de balde sobre ti. jQuién
tuviera una mujer asi! Vaya fiesta». Unas sonredaras le devolvian una mueca de enojo o de
indiferencia y muy pocas le respondian abruptamagteello de «¢Qué se habra creido ese viejo
verde?» Asi que por aqui y por alla su actitud dagar a episodios jocosos y a equivocos mas bien
molestos que ensanchaban su aureola de seducitdedey acentuaban el mal humor de mi madre.
Lo he dicho bien: el malhumor de mi madre, queasacklos.

Una de las mujeres mas simpaticas de A PedreirdMara
Luz Merelas, Lucita para todos. Habia sido peluguem «A mi cruel felicidad, le siguié
Suiza, y le gustaban las picardias. Aseguraba Gpedne, en un insoportable sentimiento de
cuanto a piropos y decires, «tiraba a dar como iejp v culpa. Tenia la conviccion de
galan». A su marido aquello no parecia importaitejan que que mis deseos se habian

era un aragonés sabio de Belchite, seguro de sianigA materializado en el infortunio
Ceferino se le van las fuerzas por la boca. Essimsifo», de El tigre, de que yo era, en
solia decir a propésito de mi padre en las tabeanés los cierto modo, el brazo ejecutor
cada vez mas insistentes rumores, que se hicier@® mle su desgracia.»

constantes cuando mi progenitor pasé una tarde letanp
reparando los cristales de la casa de Lucita ybéxlalguna de sus mejores frases sin importarle que
hubiese vecinas delante. Tal vez lo hiciese por psmue habia vecinas y no corria riesgos. El
conquistador de boquilla siempre precisa testifdes pocos dias, recién llegado a nuestra escuela,
Eduardo El tigre y yo tuvimos una disputa en eteecNo recuerdo quién tenia razon. Y en medio del
viejo solar del Frente de Juventudes, nuestro gatlide juegos, desafiante y con ese tono de voz
adecuado para que lo oyesen todos, dijo:

—Y tu céllate, Mirabén. Mejor seria que vigilasds padre. Todo el mundo sabe que se entiende con
Lucita.

Jamas habia oido tal cosa ni me habia percataths deeleidades de mi padre. Recuperado de mi
asombro, avancé unos metros para que retiraseedsmediato, aunque sabia que no podria pegarle.
Era mayor y mucho mas alto que yo. Juanin y Chaggavme hicieron el favor de alejarme de él: me
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hubiera roto la cara; si queria era un auténties@t. Seguro. Pero yo estaba rabioso; notaba que la
ira me salia por la boca y por los ojos, y que niéaa las orejas. Durante la cena, cuando vino mi
padre, fue lo primero que le pregunté delante dmadire.

—No le hagas caso. Es malo como toda su parentgpoendio.
Y mi madre, sin perder su habitual frialdad, apidsti

—iNo le hagas caso, no le hagas caso...! Es mutobbombre, que tu hijo oiga a la vista de todos g
su padre va por ahi jodiendo con extrafas.

Asi lo dijo. Mi padre insistio:

—Mira, mujer, no empecemos. Esta es una chachaja vjPor qué no le ha dicho también que su
padre se quedo en Suiza con otra y ahora van dicigme se murié en el extranjero?

Le cogi tal tirria a Eduardo El tigre que no podiiaerlo. O lo hacia a hurtadillas. Lo vigilaba des

mi ventana, creo que le eché alguna que otra niahdaspantosa y juré vengarme en cuanto pudiese,
no sabia muy bien cémo. Tal vez difundiendo lo lgaleia dicho mi padre, aunque mi madre le corto
categorica: «Eso no es cierto». El azar acudi6 iesiyaoda a los pocos dias: Eduardo El tigre se cay6
de su derby trucada por un terraplén, rodé algoreisos, se hizo unas cuantas heridas, pero no le di
mas importancia al accidente. Le dijo a su madeelgulolia un poco la cabeza, aunque no le refirié
nada acerca de la caida. Y el sdbado, a las ®el@ mhafiana, empezo6 a sentirse mal y fallecié de
subito, antes de que el doctor Amenedo se entdr@se de que se habia desplomado por un
promontorio del playerio de Barrafidn. Dijeron gabia muerto de una hemorragia interna. A mi, en
aquel momento, no me importaban las causas. Méasesnigado, y esa era una sensacion intima,
pecaminosa, que no podia compartir con nadie. Aumvalor y morbosidad para contemplar desde la
ventana el ritual del luto: la luz péalida del vela, el coro de plafiideras, las flores, el trandi¢ los
muchachos de la clase, el pésame del profesorigqoeex profeso desde A Corufia. Fui el Gnico que
no acudi a su casa ni al entierro. Tampoco aldego@no unos dias mas tarde para recibir la fdto de
muerto, embutido en un albornoz blanco, que leahbbtho Manuel Seara de Castro en el comedor
familiar con la ayuda de su inseparable Marica Dpi#ora y decoradora.

A mi cruel felicidad, le siguié un insoportable seriento de culpa. Tenia la conviccién de que mis
deseos se habian materializado en el infortuni&ldegre, de que yo era, en cierto modo, el brazo
ejecutor de su desgracia. Me recordaba imploranmanss quién aquel desenlace. La pasada noche, en
una nueva y dilatada pesadilla, volvi a verlo cantonces, en la playa de Cambouzas en Barrafian:
con su moto rugiente, su cazadora de cuero y agugliqueros llenos de remaches plateados y
pegatinas de campedn. No me cabe ninguna duda! Eridba a toda pastilla como si quisiera salir del
suefo para recordarme que yo era su asesino yhque santos afios después, volvia para vengarse.

Aungue nunca lo sabrd, ya lo est4 haciendo desue dquance afios por lo menos. Mi padre huyé a
Ginebra con Lucita y yo esta misma mafiana he igsigliatra con una incertidumbre en los labios:
«Sefior Lacruz —le dije al médico—, no sé si maté Aombre». Y él me dio una de esas respuestas
que salen en las peliculas de Luis Bufiuel: «Noré@qupes. Aunque quisieras, la imaginacién no
delinque. Es inofensivax».

No logro consolarme
© Anton Castro

El autor:

Anton Castro (Arteixo, La Corufia, 1959). Es autor de libros de historia, periodismo, ensayo v,
sobre todo, narrativa. Su pasién son los tigres y las sirenas, y las viejas fabulas. Coordina el
suplemento Artes y Letras de Heraldo de Aragdn. Presenta el programa Borradores en Aragon
Television. Ha publicado los siguientes libros: Mitologias (1987), El corazon desbordado (1990), Los
pasajeros del estio (1990), El silbo vulnerado (1991), Bestiario Aragonés (1991), Aragoneses
ilustres, ilustrados e iluminados (1992), Retratos imaginarios (1994), Veneno en la boca (1994), E/
testamento de amor de Patricio Julve (1995), A lenda da cidade asolagada (1995), Arquitecturas
imaginarias de Aragon (1995), Vida e morte das baleas (1997), Los seres imposibles (1998), El
album del solitario (1999), Aragén (2001) y Vidas de cine (2002). En octubre sale a la venta su
ultimo libro, Mujeres de mar, editado por Editorial Destino.
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Narradores

Cristina Rivera Garza
Matamoros, México, 1964

Narradora, poeta e historiadora. Ha sido profesora en la UNAM, la Universidad de Houston,
DePaw University, San Diego State University y es codirectora de la catedra de
Humanidades del ITESM, campus Toluca. Graduada de la UNAM en Sociologia y Doctora en
Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston. Ha sido acreedora a la Beca
Salvador Novo, 1984-1985, rama de cuento; la beca FONCA Jovenes Creadores 1994-1995,
en la rama de novela; y a la beca FONCA Jévenes Creadores 1999-2000 en poesia.

Novela:

Desconocer, finalista del Premio Juan Rulfo en 1994, afio en que también fue becaria del
programa Jévenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Cruzar el Atlantico con los ojos vendados (Tusquets, 2001).

Nadie me vera llorar (Tusquets, 1999, 2000, 2002), con la que obtuvo el Premio Nacional de
Novela José Rubén Romero en 1998, el IMPAC-CONARTE-ITESM en 2000, y el Sor Juana
Inés de la Cruz en el ano 2001. Traducida al inglés y al portugués.

La cresta de Ilion (Tusquets, 2002), finalista del Premio Iberoamericano Rémulo Gallegos en
2003.

Lo Anterior (Tusquets, 2004).

Colecciones de cuentos:

La guerra no importa (Mortiz, 1991), con el que se hizo acreedora al Premio Nacional de
Cuento San Luis Potosi en 1987.

Ningun reloj cuenta esto (Tusquets, 2003), con el que obtuvo el Premio nacional de cuento
Juan Vicente Melo en 2002.

Libro de Poesia
La méas mia (Tierra Adentro, 1998).

Blog: “No hay tal lugar”: http://www.cristinariveragarza.blogspot.com/

* k% *

Entrevista

NARRATIVAS® ¢(Quién es Cristina Rivera Garza, al margen de ser una de las escritoras més
importantes de México en este momento?

CRISTINA RIVERA GARZA: Existen multiples yos, efectivamente. Todos relacionales, todos mas
o menos utiles. Todos reales. Hay una mujer que, los martes y jueves, se levanta a las 5:30 de la
mafiana para llegar a tiempo a dar una clase. Hay otra que corre, llueva truene o relampaguee, a
la 1 pm en una pista de color azul. Hay una devota de la sobremesa. Existe la madre de un hijo.
Esta la que lee, que bien puede ser el que lee. Hay mas, por supuesto. Lo que congrega a todas
ellas y todos ellos es, desde luego, lo que escribe.

N.: ¢Desde cuando escribe Cristina Rivera Garza? ¢Por qué y qué empieza a escribir? (Qué es para
usted la escritura?

CRG.: La imagen es la de un trampolin que, bamboleandose levemente, te invita a saltar. Ahi esta
el proceso de escritura: una mera provocacién. Y el de lectura: el salto a través del cual la cabeza
estalla en el fondo de una alberca vacia (ése han fijado que tanto la pagina como la piscina -y
habria que afiadir: el féretro y la puerta- tienen la forma del rectangulo?). Hay un salto al abismo
en todo esto. La voluntad, la curiosidad, el deseo que colocan a un cuerpo frente al lenguaje, sin
red de proteccion.

N.: Ha escrito novela, ensayo, cuento y poesia ¢En qué género se encuentra mas a gusto a la hora
de escribir?

“Entrevista realizada por Magda Diaz y Morales
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CRG.: Me interesa, sobre todo, la colindancia entre todos ellos, esa franja moévil y gelatinosa que
escapa a las distintas migras literarias, los rangers del pensamiento. Me intriga lo que sucede con
el lenguaje antes de que entre en territorio vigilado, antes de que sepa qué hacer, cémo
comportarse. Por lo demas, nadie deberia sentirse a gusto escribiendo. Escribir, de hecho, es una
incomodidad provocada.

N.: (Cémo ha sido su evolucion de un género a otro?

CRG.: Inicié, hace tantos afnos, escribiendo y publicando poesia. Un amigo mio envid unos textos,
a los que yo habia denominado “apuntes” a un concurso: el punto de partida. 1984. Luego vino el
cuento (los que quedaron en La Guerra No Importa, por ejemplo). Entre todo eso: la novela.
Esperaban los ensayos académicos, luego los asi llamados personales. Ahora escribo todo junto,
todo a la vez, con frecuencia en el mismo texto.

N.: Es una exploradora constante del lenguaje, eso se percibe en su obra éestoy en lo cierto?

CRG.: Tengo la impresidon de que las vidas contemporaneas siguen derroteros bastante familiares.
Sabemos, muchas veces con exactitud, lo que haremos al dia siguiente o el mes proximo. Nuestras
actividades, a veces hasta las mas nimias, siguen los dictados de los calendarios, los relojes
terrestres, los cv’'s. Escribir es todo lo contrario. Escribir es una de los pocos verbos
contemporaneos que se resisten a las maquinas de medicién, cualquier artefacto de control. Uno
va a la escritura como quien va a lo desconocido para encontrar eso precisamente: lo que no sabia,
lo que so6lo se puede concretar ahi, en la materialidad del lenguaje. Su enigma. Por eso, porque
creo eso, es que para mi escribir, ademas de ser un placer, es inevitablemente una exploracién.

N.: Una vez lei que es una persona a la cual le aburren las certezas ées verdad?

CRG.: Suelo repetir una anécdota sobre algo que me decia mi padre en relacién a lo que él llamaba
mi “ir a contra corriente”. Decia mi padre que si algun dia moria ahogada (no que lo deseara, por
supuesto) me iria a buscar rio arriba y no rio abajo. Hay algo en esa anécdota que, como se dice,
es real y verdadera, que siempre me hace sonreir con cierto orgullo. Es incomodo ir a
contracorriente, a veces es dificil y en muchas ocasiones hasta doloroso, pero siempre es
interesante. Y lo interesante no necesariamente es hermoso o Util, casi nunca es productivo.
Supongo que tengo cierta tolerancia por la incertidumbre; supongo que no hay peor crimen que el
aburrimiento.

N.: ¢Qué piensa del panorama editorial? éCree que publicar es muy dificil o que es mas dificil
escribir?

CRG.: Una cosa: nos hacen falta mas editoriales independientes que apuesten por la pieza
verdaderamente interesante. Sé que esto rara vez es un negocio, pero pienso en pequefias
editoras como Bonobos, radicada en Toluca y con un catdlogo valiente y, por lo mismo, envidiable,
gue han logrado sobrevivir con pasion y, claro, solidaridad.

Otra cosa: Lo dificil, al menos para mi, es encontrar el tiempo, los bloques de tiempo, que se
requieren para escribir.

N.: éCree que existe una literatura de mujeres, para mujeres?

CRG.: Dos maneras de abordar esta cuestion. Porque creo que escribo con lo que sé y con lo que
creo que sé y, sobre todo, con lo que no sé, asumo que la cuestién de género es mas un punto de
partida que de llegada. Mas un punto de exploracion que de representacién. Mas un punto de
contencidon que de afirmacidon. En este sentido, no creo que la escritura no tenga género sino que
tiene todos los géneros. No se trata, luego entonces, de una actividad pura sino de una de las mas
sucias de todas las actividades humanas, La literatura, por otra parte, existe para lectores —en
plural y sin mayuscula.

N.: Ha sido profesora en varias universidades estadounidenses ¢Qué tan importante es su trabajo
como académica?

CRG.: Le debo a la academia, especialmente a la estadounidense, una disciplina a toda prueba,
buenos habitos de trabajo, la paciencia. Le debo, también, una casi natural suspicacia hacia
cualquier puntada que pretenda hacerse pasar por una idea construida. Y, ademas, como buena
casa de la critica, le debo un talante descreido con el que la trato, sobre todo, a ella misma.

N.: (Qué proyectos de escritura tiene en puerta?

CRG.: Trabajo desaforadamente, en los bloques de tiempo que puedo sacarle al trabajo, en una
novela. Estoy casi en las paginas finales, o al menos eso creo. Veremos ya que pasa en los dias
venideros. Las lectoras de Pizarnik.
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N.: Si existe para usted un lector ideal écudl es?

CRG.: Vuelvo a la imagen del trampolin o el del pefiasco, la que les resulte mas interesante. El
lector ideal posiciona su cuerpo frente al libro y, en determinadas circunstancias, con ciertas
paginas, da el salto. Hay algo alla abajo, en el lenguaje, que lo llama. Algo que no sabe pero que lo
sabra. Algo que lo lee. Alla abajo esta el libro que esta escribiendo en el momento de leer.

N.: (Hay algo que jamas le han preguntado y que le gustaria decir?

CRG.: El eco de esa pregunta, que no su respuesta, estd en las paginas de mis libros. También
para eso los escribe uno, supongo, para ser capaz de oir ese eco, para mantenerlo vivo.

Relato

LA VIDA EXTRAVIADA

por Cristina Rivera Garza

El primer recuerdo en el que aparecgaés el recuerdo de una pérdida. Un extravio. \éwitances

en la esquina mas noreste del pais, ahi dondelf®l Gmserva el nombre pero gana la nacionalidad,
en una de esas casas de madera que, sin impatatactueron construidas, siempre dan la apariencia
de ser viejisimas. Se habia sustituido ya el cutii®i algodon por el del sorgo y, durante los mdsés
verano, las amplias parcelas del Valle adquiriaiorees, como ahora, ese color encendido, entre
marron y naranja, que a menudo hace creer queisa@psol, o algo parecido al sol, cuando camina
por ahi. En ese lugar, entre los surcos de un catemorgo, emergio, con un terror inigualable, la
primera nocién dejo.

Yoestoy perdida. «No recuerdo cémo regresé a casa,

Recuerdo esa frase. Y, junto con la frase, recuasdo "™ €. llantodque debib haber alertatdo
imagenes agigantadas del verde casi negro de :?JO_S que Pormlan en ese monlmen 0
tallos del sorgo y las imagenes, tambiéd@ Stesta. Pero esa escena en la que

desproporcionadas, de las melgas que sostenian gignundo adquiere dimensiones
titubeantes pies exorbitantes mientras yo me

_ reduzco a una expresion minima ha
No recuerdo como regresé a casa, nhi el llanto qufdo, desde entonces, la clave para

debié haber alertado a los que dormian en esgentificar ese estado de fuga y
momento la siesta. Pero esa escena en la quee8hanto que es el estar perdido.»

mundo adquiere dimensiones exorbitantes mientras
yo me reduzco a una expresion minima ha sido, das@ces, la clave para identificar ese estado de
fuga y espanto que es el estar perdido.

Dicen los que me encontraron entre el sorgo geetiehmente, lloraba. Y que, al regresar al regazo
materno, ya bajo el techo del porche que nos piotdg) sol de mediodia, lo Unico que pedi fue ir de
regreso al lugar de la pérdida.

Cuando las familias se mudan con frecuencia, s lsuelen perderse con creciente naturalidad.
Debido a demandas laborales o a cierto talantamiséttlemente aventurero en el caracter de mis
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padres, mi infancia estuvo marcada por los cambifstos de residencia, los largos y silenciosos
viajes por carretera, y los extravios que ocasdbgi@sconocimiento de un nuevo espacio.

Yo no sabia que carecia de lo que se llama «sedéida orientacion» hasta que llegamos a X, un
pequefio pueblo en el centro del pais, satélitendmmpus universitario rodeado de agapantos en flor
perpetua. Todavia sin desempacar del todo, pettaraia una disciplina que mis padres llamaban

férrea pero que a mi todavia me parece algo exdayenae llevaron a la escuela primaria. Como

buenos padres, me depositaron a la entrada dgicglecon las manos en alto, se despidieron de mi
después de colocar el mitico beso en la mejillaater: un verdadero cuadro idilico que habria sido
perfecto si a los tres no se nos hubiera olvidagjarcen claro la direccidén de la nueva casa o las
indicaciones especificas para regresar a ella.

A la hora de la salida, como era de esperarse gnté. @omée, como suelo hacerlo hasta el dia de hoy,
con una prontitud acaso profética, el camino eqado. Y caminé sin rumbo, pero también sin
miedo, a través de mercados llenos de frutas dalgrifrente a iglesias de edad inverosimil, pdesal
sin pavimentar, hasta que llegué a una de lag®iké X. Entonces supe, sin lugar a dudas, guesesta
perdida pero, sospechando que todo era cuestiGonda el camino contrario, continué con mi
travesia. Aparecieron funerarias y mas iglesiaallgjones estrechisimos y casuchas semi-derruidas
que yo, olvidando que estaba perdida, veia cors@hbro y la inocencia del turista. Asi, con ese
estado de animo por demas exultante, con una figepge apenas acababa de conocer, llegué hasta la
estacion del tren. No sabia yo entonces que unestdr aflos mas tarde describiria ese
entrecruzamiento de vias, ese verdadero amasijpedal, comoalgo pesado y melancélicalgo
definitivamente venido de otro siglalgo como una isla en el tiempo. Un grito sin voz. Una
apabullante lejania. No sabia yo hace treinta afiesese momento de absoluta desolacién y de
radical, aunque exultante, soledad, iba a queddrago a un lado del sonido de los trenes que no
pasaron y del color a 6xido que afectaba todo ocuagit.

Un ciclista cadavérico, de rala caballera blaneadetuvo al lado de la nifia que, inmdvil, veia con
absoluta concentracion la ausencia total de aconttos.

—¢ Estas perdida? —preguntd. Y su voz grave, scaom de pelambre terco, su voz de tren que no
pasaba, rajo en ese instante la atmosfera.

Y entonces regreso, con furia pero sin miedgpel
—Si —murmuré—. Estoy perdida.
—Dime por dénde vives y te llevo —carraspeo.

Con la naturalidad que proporciona a veces el éxtraon esa proclividad por el riesgo que adinahor

nimba todo lo que hago y, también, lo que no hkggayudé al anciano a acomodar mi mochila en los
manubrios de la bicicleta y me senté, con todagtriéidad, en la parrilla trasera. Supongo que tuve
que abrazarlo para no caer.

El hombre pedale6 cansina pero firmemente de um dadtro mientras seguia al pie de la letra mis
esquizofrénicas indicaciones. Cuando le pedia @gera duelta a la derecha porque ese camino me
resultaba familiar, él lo hacia sin chistar. Igugih decir absolutamente nada, seguia pedaleando
cuando le informaba que, una vez mas, me habiasado. Supongo que asi anduvimos una media
hora y, dentro de esa media hora, con el vientologaando por mi fleco y despeinando las trenzas
gque mi madre se empefaba en que fueran perfegtasgye hubo un par de minutos, un segundo
apenas, en que me senti, cualquier cosa que esifigsig ahora,yo misma Cuando finalmente
avizoré la puerta negra detras de la cual se ekamdpasillo muy angosto que desembocaba en mi
casa, di un respingo.

—Aqui es —le dije al ciclista y salté del vehictddavia en movimiento.

El se detuvo con la misma silenciosa parsimonitode el trayecto y, después de darme mi mochila,
colocé el pie derecho sobre el pavimento para detienbicicleta y encender, asi, un cigarrillo sin
filtro.
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Entonces llegé el terror.

Toqué el timbre de la casa con verdadera fruididaginando que el anciano en ese momento me
arrancaria de mi vida y me llevaria de regresoestacion de los trenes invisibles; imaginandoajue
ciclista saludaria a mi madre y la regafaria sisengordia alguna; imaginando, incluso, que le
pediria una remuneracion exorbitante por sus desvitmaginé, quiero decir, cosas cada vez mas
exageradas y descomunales. Mi madre, por fortum#&) & puerta y yo, un tanto recuperada con la
sola vision de su presencia, volvia la cabeza gari® gracias al anciano cuando me di cuenta que
éste ya habia desaparecido. No habia bicicletambte y ni siquiera el humo del cigarrillo. No hebi
nada. Y en esa nada, de la que naturalmente nohaldar pero que si pudelatar, se ha quedado
también otra manera de identificar ese estadoamelty sin brdjula que es la pérdida.

La edad més dificil para perderse es, dicho seacesttoda honestidad, la adolescencia.
Después de leer a Baudelaire, a Benjamin o a Klernawgun extravio esn extravio

La adolescencia, que es pura errancia, sufre dieidaciones propias de las ideologias radicaleso
misiones divinas. Perderse a los 14 o a los 17assum requisito que una aventura.

El adolescente, a fin y principio de cuentas, siengmcuentra su casa. Cuando no lo hace, entomces s
sabe, con toda la amarga certeza del caso, quegezado la edad adulta. El verdadero extravio.

v

Llegué a vivir a X, una ciudad cerca del mar, urame de mucho sol saturado de bugambilias.
Aunque todo mundo no hacia mas que describirmeellazZa del océano y la singularidad, acaso
paradisiaca, de la costa, yo estaba tan llenaadejtr que, por meses enteros, no pude caminaupor s
orilla. El deseo de hacerlo no llegé sino hastaléis del invierno. Habia disfrutado mi primer fim d
semana verdaderamente libre y, después de conedrey,ldespués de platicar y callar con un amigo
que venia de una costa aun mas lejana, decidim® se deciden estas cosas, asi, sin mas, tomar el
coche e ir a la playa. Eran, para entonces, |&01de la noche y ninguno de los dos habia tenido la
precaucion de llevar un mapa.

Manejamos sin prisa y sin destino, guiandonos panitico
a-la-izquierda, a-la-izquierda, por buena partdadeoche.
Cuando tocamos el mismo compact tres veces y la
conversacion caia fulminada por el cansancio, tasigue
aceptarlo sin cortapisas: no teniamos la menorddeinde

) estdbamos. Entonces nos dimos a la tarea de paegant
los 14 0 a los 17 es mas un otros motoristas nocturnos, especialmente a aguglle se
requisito que una aventura.» detenian bajo los seméaforos que, a esa hora declen
tenian un ligero nimbo lyncheano.

«La adolescencia, que es pura
errancia, sufre de las
limitaciones propias de las
ideologias radicales o las
misiones divinas. Perderse a

—¢,Como llegamos al mar? —preguntabamos con unariciacque a los otros, jovenes casi todos y en
speed con toda seguridad, les resultaba altamesfechosa. Supongo que era por eso que nos
dejaban con la palabra en la boca, acompafiadosmasiael eco que dejaba en el aire himedo el
ruido de los neumaticos contra el pavimento enaghento del arrancén.

—¢Donde estd el océano? —inquiriamos ya con algsudpicacia propia ante los navegadores
nocturnos de cerca-de-la-costa para recibir séltasi sardonicas o ventanillas en subito movimiento
vertical.

Todo parecia indicar que el océano, tan cercanamheio, tan material, queria escabullirse.
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—¢ Falta mucho para llegar a la playa? —le preguwsanotro motorista nocturno.
—No —dijo y, para nuestra gran sorpresa, continB8dganme si quieren. Voy para alla.

A nosotros nos parecio absolutamente natural lohigimos: colocamos el coche detras del suyo vy,
como si lo conociéramos de toda la vida o nos aniea confianza ancestral, lo seguimos por debajo
de puentes y sobre rieles metdlicos, a lo largandbas avenidas sin trafico y por enredados cansinit
de laberinto. El solitario motorista nocturno nosdujo a su casa que, a todas luces, no quedatza cer
del mar. Cuando declinamos su invitacion para taa@oe o ver, cuando menos, la televisiéon juntos,
no fue por miedo o resquemor sino, mas bien, mnguédad: todavia creiamos que esa noche, esa
noche y no otra, esa noche precisa llegariamosstnoudestino. El lo entendié y, antes de dejaimos
nos dio las gracias.

Nos encontrabamos en la hora mas oscura cuandtirdesidetenernos. Los dos estabamos cansados
y, a esas alturas, no sabiamos ya ni como regf®saongo que la frustracion y el agotamiento fueron
los que nos hicieron estacionar el coche en el laggue al coche se le dio la gana. No tardammos, e
todo caso, en cerrar los 0jos.

Tuve un suefio. En el suefo, la luz del sol y ehbomw me obligaban a abrir los ojos. Me movia

lentamente después, tratando de recordar dondbaegtpor qué estaba ahi, mientras bajaba la
ventanilla. Entonces lo reconocia: era el olor @oo. Y entonces abria la puerta y, corriendo como
hacia un iméan, lo descubria detrds de los matarr&8ereno. Obvio. En perpetuo movimiento. Ahi

estaba. El mar. Mi amigo, que me habia seguidgestharme cuenta, murmuraba entonces:

—Dimos con él —luego de titubear un poco, afiad®€dimos con ella. Da lo

mismo. «Perderse para

decir la vida,
No fue sino hasta su segunda y politicamente darietervencién que me di extraviada.»
cabal cuenta de qusono era un suefio.

\Y

Perderse para producir el contexto desde el cyzbsible atisbar gfo.
Perderse para encontrar una isla de 6xido enngpte

Perderse para recordar, unos treinta afios desgugsmento de la pérdida.
Perderse para cumplir una mision.

Perderse para encontrar lo que no se buscaba.

Perderse para restar.

Perderse para vivir dentro del Gran Aro del No.

Perderse para desvariar y discurrir y disgregar.

Perderse para perder.

Perderse para decir la vida, extraviada.

Vi

Lo Unico que se consigue saliendo a caminar sipdgito es cansarse.

Kbbd Abe,La mujer de la arena.

© Cristina Rivera Garza
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Novedades editoriales

Palabras bajo el mar
Fernando Trias de Bes

Alfaguara, 2006

Tres personajes de una misma saga familiar luchan por liberarse de la sombra de un
pasado que parece proyectarse de generacion en generacion. Con la fuerza de la
imaginacién y la sensibilidad como Unicas armas posibles, se batiran admirablemente
por romper esas cadenas heredadas. Palabras bajo e/ mar nos remite a esos secretos
de familia tan protegidos que pueden no ser desvelados jamas. Secretos que
esconden verdades cuyo conocimiento causaria demasiado dolor. Fernando Trias de
Bes narra en esta novela una historia plena de intriga, de gran ritmo y magnetismo, y
con una galeria de personajes inolvidables en su heroismo cotidiano

ELOY Tz Parpadeos
Parpadeos Eloy Tizon

Anagrama, 2006

En una milésima de segundo puede uno alcanzar la riqueza o arruinarse, ganar o
perder, enamorarse o dejar de amar... o puede contar un cuento. El parpadeo es la
posibilidad microscdpica de un cambio. Este libro reline trece historias cotidianas y a
la vez excepcionales, observadas fotograma a fotograma, procedentes del mundo de
la imaginacion, de los suefos, de la literatura, de viajes a través del espacio y el
tiempo —al futuro o al pasado—, donde lo usual se transfigura en imprevisto y, por
ejemplo, los pajaros lloran, los peces vuelan, los gatos calzan botas, los robots
sufren como personas, los fantasmas se pasean por la calle, en el descansillo de la
escalera aparece con toda naturalidad un ledn suelto, y un simple trayecto en ascensor puede convertirse
en umbral de una experiencia peligrosa. Después de Velocidad de los jardines —escogido por la revista
Quimera, en una encuesta entre criticos, como «uno de los mejores libros de cuentos de la literatura
espanola del siglo XX»—, he aqui trece miniaturas sobre las que el autor derrama su mirada lirica, intensa,
compasiva y secretamente maliciosa: parpadeante.

2]
ANASEALA

La gruta del toscano
Ignacio Padilla

Alfaguara, 2006

Desde su tendejon en una llanura de los Himalaya, el serpa Pasang Nuru ve llegar
expediciones cada afio, todas con la misma intransigencia y la misma estlpida fruicion
por matarse en la cordillera. El frio y la altitud les pasan la factura de su soberbia y su
descuido. Muchos regresan mutilados por la gangrena, cegados por la nieve o
delirando por la disenteria. Pero nada disuade a estos seres febriles en su afan por se
los primeros en llegar al fondo de la Gruta del Toscano, que podria contener los nueve
circulos del Infierno dantesco. Escudan su pasion por el peligro con razones en
apariencia trascendentes: el honor nacional, la divinidad, la conquista de las ultimas
fronteras, la inmortalidad y el dominio de las fuerzas naturales.

| Arde Troya
ARDE TROYA Alfonso Ruiz de Aguirre

Ediciones Amargord, 2006

Dimas Orozco, un ingeniero aquejado de un trastorno obsesivo compulsivo que lo
hace insoportable a los demas, trata de sabotear los proyectos de DEMETER, la
consultora donde trabaja, como venganza por las precarias condiciones laborales que
ésta le impone. Un buen dia consigue entrar en el ordenador de su jefe y se
encuentra con un documento que se le antoja comprometedor para su empresa:

== alguien trata de recalificar unos terrenos para poder construir en ellos, a pesar de que
ocupan una zona de proteccion especial de la avutarda. Lo que comienza siendo una
travesura muestra inmediatamente su cara peligrosa cuando Dimas se da cuenta de que un matén lo vigila.
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Furtivos

Rafael Mir Jordano _'?« W E..l
Editorial Almuzara, 2006

f g
El furtivismo actual esta muy lejos de ese furtivismo de antafio que se practicaba por ﬂ !
necesidad y que adquiria tintes heroicos en nuestros recuerdos, en la literatura y en el
cine. Hoy responde a un modelo de organizacion delictiva, que trafica con trofeos y i."‘

organiza cacerias clandestinas, con una alta eficacia y una irritante impunidad. Aunque
el fendmeno es de actualidad, no ha recibido la atencion debida de los narradores, a
pesar de sus duros perfiles y de su indudable interés humano y socioldgico. La novela,
descarnada en algunos de sus episodios y apasionante siempre, engancha desde sus
primeras lineas. El autor consigue hilvanar de forma magistral naturaleza, violencia,
sexo, caza y humanidad, hasta conseguir que el lector vibre con las peripecias y
zozobras de una peligrosa actividad que esta desangrando los montes y cotos espafioles.

El vaso canope
José Carlos Rodrigo Breto

El tercer nombre, 2006

Alejandro Castellano, catedratico de Historia Contemporanea, recibe una carta de su
colega rumano, Dan Bumbescu, en la que se la apremia a reunirse con él en
Bucarest. Una vez alli, descubre la existencia de una presunta correspondencia entre
las amantes de Hitler y Mussolini. Con la intencion de certificar la autenticidad de las
cartas ambos historiadores emprenderan un viaje a través de distintos paises que les
llevaran por una buena parte de la Europa del Este y Central, ademas de Italia y
Egipto, mientras son perseguidos por un grupo de neonazis que también pretenden
hacerse con los documentos.

José Carlos l!od;igo Breto

Chatarra
Daniel Ruiz

Editorial Calambur, 2006

Chatarra es la historia de una tragedia ocurrida en un pueblo cuyo nombre se
desconoce. Una maiiana, el cadaver de una muchacha aparece en un riachuelo.
Esto provoca una situacion generalizada de dolor e histeria que desencadenara la
sucesidn precipitada de los acontecimientos. Con voces que se articulan como
débiles susurros a lo largo de cada pagina, la narracién se orquesta de modo coral,
siguiendo un ritmo narrativo, frenético y delirante. Todo ello, a partir de la
recreacion de un universo estético abiertamente deudor de la poesia de Federico
Garcia Lorca.

Pequeiios hombres blancos
Patricia Ratto

- Adriana Hidalgo Editora, 2006
Mk b
Eexrbran

g - f£48 Una profesora, Gabriela, llega al pueblo chubutense de José de San Martin para
: dictar matematicas en un secundario. Poco a poco va descubriendo que llega a
un desierto en cuyo territorio las relaciones humanas estan poseidas por una
aridez interior dificil de soportar, una aspereza que mal oculta una violencia
individual y social casi siempre al borde del estallido. Son los afios de la Ultima
dictadura militar, pero Gabriela no es una militante, ni esta en contacto directo
con aquella voluntad, ya ausente en esos territorios desolados de la Patagonia;
pero sobrevive el clima casi irrespirable, la forma de rivalizar, la brusquedad, la
competencia sin codigos. Gabriela es como la mayoria silenciosa a la cual pertenece. Es ingenua,
viene de otro pueblo, estuvo dedicada a sus estudios, carece de experiencia. Alguien oscuramente
informada. boda... Esto es casi una singularidad de Pequefios hombres blancos. los afios de plomo
han sido narrados en general en sus momentos extremos; pero la atmdsfera de opresion y terror
abarcé de manera imprecisa a toda la sociedad y esta novela pone en escena ese contacto diario y
borroneado que agobiaba a todas las personas por igual, con el brumoso y difuso sufrimiento de quienes
no fueron el blanco especifico ni las victimas directas.
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La rosa de David
Luis Lezama Baranano

Ediciones Algaida, 2006

A finales de los cincuenta, mientras estudia espafiol en la Universidad de Salamanca,
Aaron —un joven norteamericano de origen judio— se enamora de una muchacha
espaniola. A pesar de la distancia y de las diferencias de idioma, religion y cultura,
que parecen abocar esta relacién al fracaso, Aarén y Angelina inician un periplo vital
que, a través de Estados Unidos, les llevara finalmente a Jerusalén, la Tierra
Prometida. La rosa de David es una novela donde se conjugan la Cabala y el
misticismo, las ancestrales tradiciones judias y los vestigios de los conversos
espanoles, el anhelo de paz en Tierra Santa y el interminable conflicto palestino-israeli; pero ante todo, La
rosa de David es una novela sobre el Amor: sobre el amor humano y el amor mistico, sobre el amor como
fuente de conocimiento —conocimiento del otro, pero también de uno mismo—, sobre el amor como camino
para resolver los conflictos que atormentan a los seres humanos.

Invencion para una duda
Antonio Prieto

Seix Barral, 2006

Aivbmire Iy ofa

Un viejo jugador de fltbol retirado descubre que se ha convertido en personaje de un
libro. Iniciara entonces una blsqueda del autor y de las razones que lo han llevado a
incluirlo en su obra. Su investigacion lo conducird a un camino aparentemente

: olvidado, el del pasado, en una intriga en la que la literatura se convierte en la Unica
B posibilidad de resolver la propia vida. nvencion para una duda es una novela sobre
memoria Y literatura. De cdmo los recuerdos moldean las vivencias, y de como la
ficcion es capaz de modificar nuestra vida, pasada, presente y futura. La curiosidad del
protagonista de esta original novela es el hilo conductor de una historia metaliteraria
en la que abundan los guifios del autor hacia un lector complice.

Lluvia
Victoria de Stefano

Editorial Candaya, 2006

Victoria de Stefano (1940) es, desde hace tiempo, la mas prestigiosa escritora
venezolana y referencia ineludible de la literatura hispanoamericana actual. Su novela
Historias de la marcha a pie quedd finalista del Premio Rémulo Gallegos en 1998,
cuando el ganador fue Roberto Bolafio con Los detectives salvajes. Las novelas de
Victoria de Stefano exploran desde la realidad social mas dolorosa (su marido, el

YILTCHIA UL STERAND

filésofo Pedro Duno, con el que compartié el exilio en La Habana, Argel, Paris, Zurich, LLUVIA
Barcelona y el Chile de Allende fue uno de los maximos dirigentes de la guerrilla !
venezolana de los afios 60) hasta los mas reconditos territorios del yo. L/uvia es un
relato minimo pero de una intensidad conmovedora y deslumbrante. Segin Ednodio Quintero, «Vida y
escritura, dos temas que son uno, han sido motivo de reflexién permanente para Victoria de Stefano, y en
L/uvia encuentran su mas esclarecedora y equilibrada expresion».

La expectativa
Damian Tavarovsky

Caballo de Troya, 2006

L opectiliv Y si uno no hace nada, équé puede hacer?: pensar y esperar, pensar y esperar. Y la
MARFTIRI espera se puede convertir en un territorio inhdspito, aspero, desasosegante. Y pensar
volverse un martirio o una carcel, y dejar de pensar, un deseo imposible. A Jonathan,
el protagonista de esta historia, la vida se le ha convertido en mera expectativa. En
los afios de la bonanza econdmica llegd a sentirse un triunfador: coche nuevo,
b apartamento nuevo, zapatos de marca, pero cuando la crisis econdmica convirtié a la
Argentina en un paramo laboral, todo se viene abajo: adids al auto, adids al pisito en
barrio respetable, adids al consumo de marcas. Sélo pensar y pensar, pasear por las calles de su barrio de
siempre, la pizzeria de siempre, el paisaje de siempre.
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La noche de Cagliostro y otros relatos de terror

José Maria Latorre JCSE MARIA LATCRRE

Valdemar, 2006

Ademas de ser uno de los ensayistas cinematograficos mas destacados de nuestro
pais, José Maria Latorre (Zaragoza, 1945) ha desarrollado una prolifica y personal
carrera literaria —con mas de treinta titulos publicados— que combina un complejo
universo creativo y su gusto por lo fantastico, por lo bizarre. Las narraciones
terrorificas e inquietantes que integran La noche de Cagliostro y otros relatos de
terror ofrecen una buena muestra del talento de su autor, marcado por un estilo
sobrio y un lenguaje cuidado y conciso, fundamental para lograr el ambiente
opresivo que nos va introduciendo en la accién, donde ninguin detalle es

intrascendente.

Los decadentes y otros cuentos
Albeiro Arciniegas

Editorial Pre-Textos, 2006

«Si, eramos la generacion del Punk. Coleccién personal, tarareando (my love, I'm the
hell) los grupos y artistas de moda, Nirvana y Neurosis, Delirium; la lista interminable,
Aerosmith, Gunsn'Roses, Marilyn Manson, Jonathan Cain, Magna Carta, el Heavy Metal
atmosférico y melddico con Djan Karte. Las notas pesadas de Liturgia y de Calvarium, lo
ultimo de Pink floyd y Polimorfia. Asi éramos nosotros». Albeiro Arciniegas, escritor
colombiano nacido en Pupiales, Departamento de Narifio, es licenciado en Filosofia y
Letras. Ha sido ganador del concurso Nacional de Cuento de la Universidad

Metropolitana de Barranquilla, finalista del concurso de Cuentos Carlos Castro Saavedra de Medellin y
ganador del Concurso Nacional de Cuento Nuevo Milenio de Pereira. Sus articulos de prensa, entrevistas y
relatos han sido publicados en diferentes revistas y medios de comunicacion. Actualmente, Arciniegas es el
presidente de la Fundaciéon Gabriel Garcia Marquez, trabaja como periodista y prepara nuevos escritos de
caracter literario, entre ellos, su primera novela.

Por el camino de las grullas
Cristina Cerezales

Editorial Destino, 2006

Por el camino de las grullas es una novela que no dejara impasible al lector,
removiendo, con optimismo, nuestras entrafias mas profundas. Cristina Cerezales ha
escrito una novela coral en la que varios personajes se unen en el trayecto vital y
catartico del camino de Santiago. Por e/ camino de las grullas es una novela sobre
las complejas relaciones familiares, sobre la amistad, sobre el nexo que une a
personas que buscan, sobre la carga del pasado individual y, en definitiva, sobre el
sentido del transito en si mismo. Cerezales crea un fresco de varios personajes

Lrisfmen Lirrromics

complejos —que a la postre somos todos nosotros— en una narracion conmovedora.

La luz bajo el polvo
Ana Esteban

Ediciones del Viento, 2006

Un verano. Unas calles de fuego y polvo. Lucas y su madre afrontan la simple tarea
de vivir, como tantos seres cuyos dias transcurren al otro lado de las ventanas
abiertas. El aire esta poblado por miles de suefios, y pone un velo gris en los rincones
y tejados que Lucas esboza en sus dibujos. Por un instante, la vida parece un poco
hermosa. Pero en la ciudad la violencia late muy cerca de los suefios y el amor puede
hallarse en un lugar equivocado. Quiza Lucas aprenda que la realidad transita a veces
por un callején sin salida; o quiza no le dé tiempo, porque el destino se aduena de
ella y precipita su rumbo hacia un final incoherente.
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Resenas
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Universidad Veracruzana
Fecha de publicacion: 2006
282 paginas
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El erotismo perverso de Juan Garcia Ponce: lenguaje y silencio... con
esa promesa abre Magda Diaz y Morales el resultado de su indagacion
dedicada a uno de los aspectos mas sobresalientes de la vasta obra
del escritor mexicano Juan Garcia Ponce, trabajo intelectual cuyo
contexto literario se antoja inabarcable; sin embargo, Magda Diaz sabe
ubicar su navegacion por tan proceloso mar narrativo orientandose por
diversas claves conceptuales en la escritura de Garcia Ponce: la imagen, la mirada, lo disoluto y lo
obsceno, el mundo de la apariencia, los contrasentidos, la identidad negada y la inocencia perversa,
en fin, el resultado de esta semiosis dinamica se presenta dentro de una red de relaciones cuya
expansion instaura un mundo que El erotismo perverso de Juan Garcia Ponce: lenguaje y silencio
logra describir con acierto, logrando que el silencio se torne significativo en grado extremo al dar
forma a su propuesta concreta: describir la configuracion tematica del erotismo como signo en la
narrativa de Juan Garcia Ponce.

Gadamer sento las bases filoséficas de la estética de la recepcion, una teoria de la experiencia
humana del entender, un concepto que corresponde a la totalidad de nuestra experiencia
comprensiva e interpretativa donde el espectador cumple una actividad irremplazable, tal lo describe
Gadamer en Verdad y método. El espectador es un factor esencial de la experiencia estética.
Recordemos la célebre definicion de ‘tragedia’ en la Poética de Aristoteles: la disposicion del
espectador esta expresamente incluida en la definicion de la esencia de la tragedia. Y en el autor
gue nos ocupa, como afirma Magda Diaz citando a Christopher Dominguez, «el lector de Garcia
Ponce establece con su obra un pacto de amor que incluye la rabia y la indulgencia». Y es que en la
Optica de la recepcion los textos literarios no estan radicados en el mundo sino en el proceso de
lectura, y por consiguiente, en la propia experiencia del lector, mas no como una adecuacion sino
como una tension. El texto no se corresponde con las experiencias del lector sino que le ofrece
enfoques y perspectivas con las que el mundo de la experiencia aparece transformado. El texto
literario no se ajusta ni a los objetos reales ni a las experiencias del lector y es esta falta de
adecuacion la que produce el efecto denominado indeterminacién, proceso que unido con otros
dinamismos textuales, productores también de indeterminaciones —como la fragmentacion, el
montaje o la segmentacion—, incentivan al lector para producir nuevas conexiones e hipotesis. Tal
proceso muestra la medida en que el componente de indeterminacién de los textos literarios crea la
libertad que debe garantizarse al lector en el acto de comunicacién para que el mensaje sea recibido
y elaborado. Al aumentar asi la eficacia de lo narrado se ve claramente el peso de los lugares de
indeterminacion en la comunicacion entre el texto y el lector. Magda Diaz nos muestra en El erotismo
perverso de Juan Garcia Ponce: lenguaje y silencio que resulté ser una lectora puntual de su autor y,
al detenerse en varios de los espacios de indeterminacién, producto del contexto literario que nutrid
la produccién de Garcia Ponce, asi como al describir la novedad en la forma de narrar de este autor,
apunta que los miembros de la Generacién de la Casa del Lago producen relatos plenos de epifanias
o revelaciones, de busqueda de la imagen, de exploracion sobre la complejidad de la naturaleza
humana, de juego entre lo visible y lo oculto, de reflexion sobre los mecanismos del oficio de narrar,
de intertextualidad y metaficcion, de indagacién del absoluto. La indeterminacion en sus obras es
producto de estrategias de escritura —reglas de juego— disefiadas intencionalmente para promover
nuevas lecturas.

Asi se inicia una literatura propositiva de cambios en la percepcidn literaria nacional, expresando su
interés por una literatura urbana y transgresora en cuanto al tema erético y las prohibiciones sobre la
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sexualidad, donde el encuentro corporal es, sencillamente, otra forma de conocimiento. No en balde
resulta la mujer, su cuerpo, el modelo de la relacibon mundo-lenguaje que Garcia Ponce precisa
sefialando que la mujer le presta a las palabras, al lenguaje en el que se traduce el pensamiento,
una fisonomia, un cuerpo, una serie de gestos, actitudes, flexiones mediante los que se construye la
representacion en el espacio de un cierto acontecer al reflejarse las palabras en esa fisonomia y
mostrar su reflejo como cuerpo del lenguaje, y Magda Diaz analiza con obsesién y acierto esta
configuracién de la realidad que logré representar literariamente Garcia Ponce.

Magda Diaz realiza con esta investigacion una empresa digna de reconocimiento debido a que se
propuso surcar la vastedad narrativa de Juan Garcia Ponce intentando el trazado de una nueva
cartografia para leer algunos de los varios aspectos de tal obra. La actualizaciéon de los mitos no esta
exenta de variaciones y, en este caso, la travesia de Magda por el universo artistico de Garcia
Ponce enfrentd Escilas, Caribdis, Circes, Sirenas y sali6 avante al reconocer y seguir Unicamente el
canto de cinco voces femeninas cuyos tonos, exhaustivamente estudiados por la investigadora,
entregan al lector una vision sinfénica de la estética de Garcia Ponce centrada en la vivencia erética,
desentrafiando puestas en abismo, el manejo de la temporalidad, la espacializacién y la
metadiégesis, la ubicua presencia de la écfrasis hasta conjuntar elementos que permiten establecer
al respecto una poética garciaponceana. Cinco mujeres encierra esencialmente, escribe Magda
Diaz, cinco historias de amor cuyas protagonistas son apasionadas, deseadas y admiradas, y saben
encontrarse y sentirse con y en el otro, transgrediendo siempre el orden impuesto por la convencién
social: el problema de la diferencia como el problema de nuestro tiempo. En este orden de ideas los
estudios de la fenomenologia y la hermenéutica ocupan un lugar preeminente, sobre todo en lo que
hace al concepto de la diferencia que se alberga en la corporeidad, ya que el cuerpo es el dato
fenomenoldgico insustituible del sujeto y del otro, el sujeto encarnado en la construccion del sentido
del mundo donde la trasgresién accede al estatuto de una estética. En este contexto la alteridad se
percibe como aquello que pone en crisis el orden de la sociedad y la vida, la otredad como lo
siniestro. Magda se da a la tarea de establecer un cerco acucioso a la narrativa de Garcia Ponce
advirtiendo cémo en tal obra se despliega una serie de conceptos como imagen mirada,
contemplacion, lo disoluto y lo obsceno, la presencia, por supuesto, del cuerpo, de la inocencia
mediante la perversion, en fin, el universo de las apariencias que, obsesivas, construyen alrededor
del eje cuerpo-erotismo-trasgresion una semiosis dinamica cuya red de relaciones se expande tras el
ejercicio de la lectura.

La autora de este estudio sefiala, de acuerdo con Riffaterre, que la écfrasis literaria busca la
admiracién en tanto es un encomio retéricamente hablando, convirtiéndose asi en blasén de la obra
plastica que la hace surgir; encuentro que la lectura realizada por Magda Diaz logra convertirse en
emblema, en blasén para la obra que estudia.

Las paginas de El erotismo perverso de Juan Garcia Ponce: lenguaje y silencio son prueba del
trabajo del intelectual honesto que alaba Edward Said: un individuo con un papel publico especifico
en la sociedad que no puede limitarse a ser un simple profesional sin rostro, un miembro competente
de una clase que Unicamente se ocupa de sus asuntos, sino el individuo dotado con la facultad de
representar, encarar y articular un mensaje, una visién, una actitud, filosofia u opinién para y a favor
de un pl’Jinco.l Magda Diaz demuestra este compromiso en el resultado de su lectura ya que se
propuso argumentar acerca de la configuracion tematica del erotismo cuya enunciaciéon devela el
universo de valores que como signo participa, y el resultado es este acucioso, interesante y valioso
acercamiento a cinco representaciones de lo femenino: relaciones que ocurren en un espacio y en
un tiempo... y el tiempo es siempre presente, actualizado por el lector en turno: el amor es el espacio
mismo de la relacion, y en cualquier relacién, junto con la posibilidad de tener un ti con quien
dialogar, el individuo siempre corre el riesgo de perderse, de convertirse en un ello, precisamente
porque una relacién afectiva hace aparecer el caracter especifico de cada uno de los participes con
su insoslayable carga de angustia o de ansiedad poniendo en juego el dialogo de luces y sombras
gue constituyen toda relacion amorosa, y que pone en evidencia la regién perversa de cada quien
instaurando asi la zona de la soledad, de la individualidad cuyo caracter intimo establece el ambito
de la prohibicion relacionada con lo sexual, lo sensual y lo erético.

La indagacion de Magda Diaz acerca de la narrativa de Garcia Ponce a partir de sus cinco imagenes
femeninas comprueba que al romper los tables, comprendemos que los sentidos sélo pueden

! Said, EdwardRepresentaciones del intelectuBhrcelona, Paidés, 1996, pp. 29-30.
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expresarse cuando viven dentro de la 6rbita de la prohibicion, nutriéndose de lo prohibido. Mas la
sexualidad humana nunca es, en comparacion con la de otras especies, completamente instintiva
gracias al papel que juega en ella la imaginacién: por un lado existe el deseo que crea culpabilidad
cuando el individuo advierte que esta realizando algo prohibido y, por otro lado, hay un sentido de
trascendencia, la posibilidad de sublimar o transformar el deseo del individuo en algo espiritual; de
ahi que el deseo tenga connotaciones perturbadoras para el sujeto porque altera la manera habitual
de relacionarse con la realidad, con el mundo.

Lo cierto es que tras la lectura de este solido estudio acerca de uno de los grandes temas de la obra
de Juan Garcia Ponce recordé la lectura que sobre el mismo contenido, pero leyendo
exclusivamente obra plastica, realiza un famoso critico y fotégrafo anglosajén, Edgard Lucie-Smith
en una investigacion acerca de la erética, las bellas artes y el sexo:

The sexual drive is admitted, even by those who deplore its effects, to be the most powerful of human
impulses. It may well be that certain types of erotica ought to be vigorously discouraged. Yet even that
discouragement is inevitably going to fall short of total suppression. As for the rest, erotic art and
literature have much to tell us about the actual context in which we live, and much to please the
aesthetic sense. We may shut our eyes and close our ears, but they are not going to go away.
Eroticism is inextricably part of the fabric of the contemporary world.’

Referirse al critico de obras literarias supone, antes que nada, pensar en un lector cuyas palabras
estan destinadas a incidir en las decisiones de muiltiples lectores, incluidos los autores de los textos
gue son objeto de esa critica. Desde distintos espacios de poder el critico se pronuncia escribiendo
el sentido de aquello que lee o pautando al menos una constelacion de posibilidades de sentido.
Desde luego que el delineamiento del conjunto de dichas posibilidades no escapa a lo que en forma
general cabe llamar la escritura de un sentido.

Mas alla de lo que declare, la critica literaria suele partir de una creencia innegociable: el texto
literario es mas literario que su lectura, por lo que a la escritura critica le compete la tarea
suplementaria de explicar un proceso, una estructura, etc., dirigida tarde o temprano a iluminar un
valor que la obra no dice pero que contiene. La critica colabora productivamente para desplegar lo
gue la obra misma no despliega. Si la critica es ante todo construccion, su textualidad refiere al valor
de la lectura que realiza, no a una serie de sefiales que culminan en la verdad. La verdad no es
producto de la interpretacion en el sentido en que esto pudiera implicar el otorgamiento de una
vocacion descifradora a dicho proceso interpretativo. Por el contrario, el proceso de verificacion se
constituye en el lugar de lo verdadero, de lo que emerge una nocion constructiva, cierto discurso
circunstancialmente situado, pero no el establecimiento de un objeto metafisico.

Lo cierto es que la reflexion critica de Magda Diaz, vuelvo a recordar al admirable Edward Said, me
parece una prueba del intelectual cuyo perfil traza Said asi:

Un intelectual es como un naufrago que aprende a vivir en cierto sentido con la tierra firme, no sobre
ella, no como Robinson Crusoe, cuya meta es colonizar su pequefia isla, sino mas bien como Marco
Polo, cuyo sentido de lo maravillosos nunca lo abandona y es siempre un viajero’... Magda Diaz,
viajera constante en el mar narrativo de Juan Garcia Ponce nos entrega en este libro el resultado de
su indagacién iluminando aspectos sombrios mas no menos atractivos de la condicion humana hasta
demostrar que en el universo literario de Garcia Ponce el erotismo es la vida transfigurada en arte y el
arte experimenta su metamorfosis convirtiéndose en vida. La errancia sin fin de la palabra literaria ha
encontrado en Magda Diaz a una experimentada y sensible cartégrafa cuyo mapa para surcar, en
periplo individual, El erotismo perverso de Juan Garcia Ponce: lenguaje y silencio, nos aguarda en las
paginas siguientes donde no habita el silencio sino una argumentacion inteligente, propositiva acerca
de uno de los aspectos mas atractivos de la poética de Juan Garcia Ponce.

© José Luis Martinez Suarez

2 cfr. Carotenuto, AldoEros y Pathos. Matices del sufrimiento en el an@ntiago de Chile, Editorial Cuatro
Vientos, 32 edicién, 2002, pp. 71 — 75.

% Lucie-Smith, EdwardErotica. The Fine Art of Sedew York, Hydra Publishing, 2003, p. 21.

* Said, EdwardRepresentaciones del intelectuBhrcelona, Paidés, 1996, p. 70.
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Pan de Oro, novela historica de la escritora Luisa Mifiana, gira en torno a
la figura de Pedro Milano, imaginero lombardo que en el siglo XVI se
instalé6 en la localidad de Zaragoza para dejar su huella en diversos
retablos e iglesias del lugar, entre las cuales destaca la silleria del coro de
la Basilica de Nuestra Sefiora del Pilar. De las diversas vicisitudes de las
que en la novela se dan cuenta, destaca por derecho propio la relacién que Milano mantiene con otro
de los grandes artistas espafioles de la época, el valenciano Damian Forment, una relaciéon que
llevard a ambos al enfrentamiento mas visceral no sélo en el terreno artistico, sino sobre todo en el
personal, y que dara pie a la acusacion que puso a Milano ante el Tribinal de la Santa Inquisicion a
consecuencia de unos dibujos obscenos realizados por él y de su afinidad con ciertos circulos
intelectuales préximos al pensamiento de Erasmo de Rotterdam.

La historia, lejos de resefiarse de una manera lineal y escalonada, nos es presentada a través de
cuatro puntos de vista complementarios: el de su hijo péstumo Luis, fruto de su matrimonio con su
segunda mujer, Maria de Heredia; el de ésta Ultima, con quien Milano apenas llegd a compartir dos
afios de vida en comun; la de su comparfiero y amigo Tomas Berasategui, que no en vano ocupa la
mayor parte de la obra y es la mas prolija en datos y circunstancias; y finalmente la del historiador
Miguel Sanchez, que establece un punto de inflexién fundamental en la historia y que ademas nos
llevara a cuestionar lo que ésta nos ha deparado hasta entonces.

Por todo ello, la novela va mucho mas alla de la mera descripcion historicista de unos hechos
pasados; son las miradas particulares de estos cuatro testigos lo que nos va situando ante los
diferentes sucesos acaecidos en la vida de Pedro Milano —aunque es el relato de uno de ellos, Tomas
Berasategui, el que aporta mayor nimero de referencias—. De esta forma, estos cuatro puntos de
vista individuales no sé6lo acaban por relativizar los hechos que supuestamente se nos cuenta, sino
que ademas adquieren valor propio, otorgando al propio testigo la condicién de protagonista en
similar medida a la del sujeto sobre el cual nos hablan.

Asi, en el primer capitulo, traido de la mano del hijo pdstumo de Milano, Luis, sobresale el afan casi
agonico del muchacho por recuperar la memoria de lo que no pudo vivir en primera persona, y que no
es sino la existencia oscura de su padre:

"La memoria es lo que nos otorga un sitio y no g@ajue mantiene abiertos los 0jos y
los oidos y pone instrumentos en nuestras man@sqas sobrevivamos entre tanta
incertidumbre y tanto desgobierno como en la vidaiére." (pag. 21)

"Ni un solo minuto compartido con él en la vida eoavierte a mi mismo en alguien
extrafo a mis propios origenes. Carezco de unaepdetla necesaria memaoria y por eso
la busco con avidez. Seguramente por ello me engeoe esa memoria vaya
construyéndose de alguna manera en el futymay. 22)

Sin embargo, no es tanto la blisqueda del hijo que no ha conocido a su padre como la bisqueda de si
mismo, una busqueda imposible por cuanto —como muy bien afirmara el historiador Sanchez en el
ultimo capitulo— el hallazgo de la verdad es mas consecuencia de una extrafia mixtura de azares y
encuentros que resultado de un estudio concienzudo y meticuloso.

Esa parte oculta a la memoria de Luis es lo que Tomas Berasategui, compadre de Milano durante
muchos afios, trata de recuperar a través del relato pormenorizado de lo que fue la vida de su amigo.
En apariencia, es éste el relato mas objetivo, el mas preciso de todos, aunque aparece salpicado de
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numerosas digresiones que, mas alla de ralentizar el curso de los sucesos, nos ayudan a comprender
el entramado de relaciones que definian la vida en la Zaragoza del siglo XVI y en especial la del
gremio de imagineros, y hasta qué punto llegaban sus luchas y su feroz competencia interna. Gracias
al pormenorizado relato que Berasategui nos lega —a través, huelga decirlo, de la mano rigurosa y
paciente de Luisa Mifiana—, sabremos como Milano llega a Zaragoza traido por su protector Juan de
Lacasa, cudles son sus amistades y enemistades mas poderosas, la gravedad de las acusaciones
gue habra de soportar promovidas por su contrincante Forment y que al cabo le llevaran a la carcel
durante dos meses terribles; también nos habla Berasategui del amor profundo de Milano por
Margarita, su primera mujer (un amor compartido en secreto por el propio Berasategui, aunque
silenciado entre otras razones por la profunda admiracién que éste profesaba al italiano), y de la
pasion profunda y desgarradora que siente por su trabajo, un arte que al mismo tiempo le proporciona
el necesario sustento para si y su familia.

El tercero de los capitulos, narrado por boca de su Ultima esposa, Maria de Heredia, resulta ser la
confesion terrible de una mujer de veinticinco afios llevada por las circunstancias a compartir su
juventud con los dltimos afios de un viejo casi derrotado por la enfermedad y la vida. Es el relato
terrible de una joven para quien el futuro hace tiempo que ha dejado de significar algo mas que
incertidumbre y desconfianza, abrumada por la suerte inexorable de una realidad que en modo
alguno ha elegido. No hay sin embargo reproches para quien fue su esposo, de la misma manera que
tampoco hubo pasion, ni deseo, ni probablemente amor entre ellos (por mas que ella lo busque o lo
desee como Unico modo de asumir aquella relacion no pretendida). Es un relato doloroso que no
cuestiona, que no se rebela, que ni siquiera se hunde: tan sélo acepta su condicién, su destino, el
azar de su existencia como una vicisitud mas de la vida, en consonancia con lo que su propio hijo
Luis nos habia adelantado unas paginas antes:

"Otra muestra mas del respeto debido al azar, capdo para delinear vidas en
diferentes formas a su antojo o también apagariasmss"(pag. 13)

El Gltimo de los relatos, el ofrecido por el historiador Miguel Sanchez acerca de su encuentro postrero
con la figura enigmatica de Pedro Milano, es el mas oscuro de todos, el mas incierto. Apenas nos
cuenta nada que ya no sepamos; sin embargo, es el que mas desencanto transmite: mas alla de toda
concrecion historica, se convierte en la tragica confesion de un historiador que ha perdido la
confianza no solo en el sentido y la finalidad de su blsqueda, sino sobre todo en la pertinencia del
proceso mismo de la investigacion.

"También me pregunté con qué autoridad yo me aberahtiempo de la historia y
pretendia ahora de nuevo recorrerlo y recomponeritgrpretarlo por mi cuenta, e
incluso alterar la perspectiva final que la sucesazarosa o intencionada de hechos 'y
personas ha traido hasta el momento preseiipég. 153)

Todo lo anterior viene aderezado por la excelente prosa con que la autora, Luisa Mifiana, recrea cada
segmento de la obra, en una exhibicion nada pudorosa de su excelente dominio del castellano
antiguo y de sus giros ya en desuso pero bellamente ornamentados, un estilo preciso y preciosista
que otorga gran verosimilitud a cada capitulo. Estamos, sin duda alguna, frente a un libro largamente
trabajado, resultado del esfuerzo consciente de Mifiana por medir cada giro y cada frase, y que, mas
alla de la recreacion literaria de determinados hechos histdricos, trata de ahondar con maestria —asu-
miendo como inevitables cuantos desgarros sean precisos— en la humilde condicién del ser humano,
incapaz de moverse con seguridad en el mundo y de combatir con eficacia el conjunto de
necesidades y azares que vienen a determinar toda existencia. Pan de oro no plantea ninguna
respuesta; surge de una mirada escéptica y cruda —aunque no por ello menos sabia, agil y
radicalmente vivida— que huye tanto de las certezas como de la misericordia. Y nos descubre también
a una narradora valiente, conocedora de su oficio, que maneja con aptitud los resortes narrativos y
los diferentes usos del lenguaje, y que seguro que en breve plazo nos deparara nuevas ocasiones
para deleitarnos con su talento para la escritura.

© Carlos Manzano
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EDITORIAL PRE-TEXTOS

Sorprende de estos cuentos su modernidad, su rotundo estilo contemporaneo, aun cuando fueron
escritos alla por 1870. Jan Neruda es un autor poco conocido y es una verdadera lastima, porque
Cuentos de Mala Strana es un prodigio de literatura (ignoro si otras obras suyas también, aunque
dado el nivel de ésta no seria de extrafar).

Las historias de estos relatos tienen el Unico nexo de ambientarse en el barrio praguense de Mala
Strana, una suerte de microcosmos que sirve al escritor para introducirse en la vida de unos cuantos
personajes mundanos, representantes de clases y estados sociales, y dar cuenta de sus miserias
cotidianas, de sus deseos insatisfechos, de sus costumbres imperecederas y, por encima de todo, de
sus inconmensurables ganas de vivir.

Quiza sea esta Ultima caracteristica la que mejor da idea del espiritu del libro, de sus protagonistas y
de la narrativa de Neruda. El barrio de Mala Strana se convierte en un personaje mas, 0Scuro y
silencioso, que impregna el ambiente de los cuentos con un aire de alegria y de francachela, sin
obviar nunca la miseria de algunos de sus habitantes. Asi, por los diferentes relatos del libro desfilan
sastres, pintores, abogados, jubilados, amas de casa, nifios y un sinfin de seres con pocos rasgos en
comun, pero unidos todos por esa atmdsfera jubilosa que reina sobre Mala Strana. En general, los
relatos versan sobre situaciones mundanas: un estudiante de abogacia que busca un lugar tranquilo
en el que preparar sus oposiciones, dos ancianos que se odian desde mucho tiempo atras por causa
de un amor comun, un nifio que se cuela en una vieja iglesia para escuchar la misa nocturna que
(cree él) celebra alli San Venceslao...

Como se puede ver, no son relatos de accién, pero en sus paginas se celebra la vida, la autenticidad,
y por eso resultan tan conmovedoras y bellas. Sus protagonistas son cercanos, casi conocidos, como
es0s viejos amigos a los que uno cree reconocer cuando se describe a alguien, antiguos camaradas
a los que vemos a través de una escritura magica, poderosa, que tan pronto se acerca a la
panoramica cinematografica (insto a cualquiera a que lea el comienzo del primero de los cuentos para
que se quede boquiabierto: no olvidemos que estos relatos son de finales del XIX) como se
enmascara, tenue, pero certera, tras las vicisitudes de unas personas enternecedoras. Y es que
Neruda maneja la prosa con mano decidida, alternando pasajes de una belleza exquisita —sobre todo,
las descripciones— con otros en los que el dialogo surge espontaneo y fresco.

En suma, unos cuentos excelentes que todo aficionado a la narrativa breve deberia leer; los no
aficionado al cuento, pero si a la buena literatura, también.

© Emiliano Molina
http://www.solodelibros.es
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Soy una de esas personas que penetran la nada
La buena gente del campo. Flannery O'Connor

La literatura norteamericana del veinte ha creado, sobre todo, dos territorios miticos: la literatura
urbana, neoyorquina, sofisticada y elegante, en la que la complejidad esta servida por la trama en
ocasiones pero no tanto por el estilo, el mundo de cuyos extremos tiran Fitzgerald y Auster, pero en el
gue caben tantos otros autores, desde O'Henry y Edith Wharton o Henry James —de estilo mas que
complejo— a Dorothy Parker o el mundo narrativo de un director y autor como Woody Allen, una
ambientacién en la que por supuesto puede encuadrarse la literatura de los suburbios, la de Carver o
Cheever o el Richard Ford del diptico sobre Frank Bascombe, incluso gran parte de Updike; en el otro
territorio los escritores que han buceado en las pulsiones mas profundas y salvajes de una nacion
joven, los escritores del sur, los escritores del «g6tico surefio», como se les nombrd, pero que es la
tradicion inventada por Mark Twain y Bret Harte y que exploté narrativamente con Faulkner, al que
siguieron Carson McCullers o Truman Capote, y cuyos herederos mas actuales son autores del hilo
de Sam Shepard y sobre todo Cormar McCarthy. Esta corriente, potente y caudalosa como la imagen
serpeteante de la gran madre acuética de todos ellos, el rio Mississippi, es la literatura del gran estilo
americano, la que bebe de Melville, Thoreau y Emerson, y ha permitido que dentro de ella germinen
las herencias miticas y biblicas de los fundadores de la nacién, pero también las amenazas difusas,
los conceptos misteriosos que cualquier terreno de conquista o frontera conlleva. Es una literatura del
terror intimo pero a la vez exagerado, de los miedos colectivos, la literatura de personajes que miran
dentro de si pero explotan de cara a una colectividad que se ve afectada por el fermento interior de
una religiosidad abusiva y una naturaleza esplendorosa pero también un tanto maléfica. La literatura
del lenguaje barroco y las citas biblicas, la que ain no concibe los Estados Unidos —al contrario que
la otra corriente urbana— como nuevo imperio mundial, la literatura que esta segura de que en el
centro de la granja mas perdida de Kansas habita una imagen del infierno y la desolacién. La
literatura que busca la tierra prometida, ensimismada y en la que cualquier muestra de sensualidad
esta habitada por la perdicion.

Es una literatura de genealogias, Abraham engendré a Isaac, y todo eso, y por eso este comienzo
para hablar de una mujer tranquila, de vida apartada y breve, una enferma crénica, que fundo su
propio condado de la que ella era gobernadora y sheriff. «Sin county», pudo llamarle, siguiendo con
los paralelismos ciudad-campo. Porque Flannery O'Connor, de la que Lumen ha editado sus Cuentos
completos en edicién bellisima, era una escritora de pueblo, y de hecho cuando sus personajes viajan
a la ciudad se sienten desubicados y no hacen sino comprobar la inutilidad del movimiento. Como en
una iglesia, los fieles han de permanecer frente al altar en que se proclama el sermén. No se han de
buscar nuevas experiencias: En la ciudad sélo hay pérdida, borracheras, tatuajes desoladores,
aunque lo cierto es que son ellos, los propios personajes, los que trasladan su violencia interior al
mundo urbano, y no al contrario. Es la ciudad la que debe temerles, como animales furiosos
abandonados en la calle principal. Por supuesto, ellos como mucho llegan a ser conscientes de que
un dolor interior les va descomponiendo, y lo llaman pecado, lo llaman presencia de lo diabdlico, lo
llaman infierno. Encerrados solitarios en sus granjas, rodeados de sus cultivos y mas alla de cielos
enrojecidos y amenazadores, de lineas en las que el bosque comienza, miran al exterior y sélo ven
un enorme incendio que los devora, pero cuando en busca de reposo se miran a si mismos hallan
una pavorosa catastrofe, un viento que amenaza con barrerlos definitivamente. Por eso los

NARRATIVAS num. 03 - Octubre - Diciembre 2006 Pégina 106



personajes de Flannery O'Connor lanzan plegarias, piden ayuda, pero acaban por desistir y toman el
atajo de la explosién violenta, confiando en una posterior redencion que dé sentido a sus vidas. Sus
cuentos estan recorridos por aguafiestas y santurrones, por filantropos y malvados que venden biblias
a domicilio con una sonrisa inocente, por gentes que pasan por granjas que conocieron mejores
tiempos, en las que los negros comienzan a ser personas, con maletas cerradas llenas de serpientes
venenosas. En sus relatos siempre hay un revélver cargado, y hasta el final desconocemos si esta
escondido en un cajén del dormitorio o agarrado al corazon desbordado del protagonista. Lo que
tenemos que tener es la seguridad de que, siguiendo la maxima de Chejov, al final alguien utiliza ese
revolver.

Flannery, tan dulce y tan perversa, tan retorcida y tan maravillosa, quizas no ha habido otra escritora
0 escritor o0 escritora, que ya no sabe uno, con su capacidad para hacer visible el mal y trasladarnos
la sensacién de dolor. El mal es para ella un cocodrilo que surge de improviso a la orilla de un rio
tranquilo y nos arrastra hasta el fondo. El mal es aquello que mas tememos pero que sin embargo
mas deseamos, es ese fondo de tinieblas que nos angustia conocer, pero que al tiempo necesitamos
tocar, para ser conscientes de nuestro papel en el mundo —lo que se revela indtil, acaba no habiendo
papel y solo violencia y dolor—. Porque este libro se podria llamar «Crénicas del dolor». Nunca antes
yo habia sentido fisicamente, durante la lectura de un libro, la sensacién de dolor y humillaciéon que
sufre la protagonista de La buena gente del campo. Digo sentir y me refiero a sentir, no crean.
Flannery es peligrosa porque nos traspasa con sus flechas y podemos desangrarnos, pero bendita
hemorragia la de su literatura, exacta y a la vez desbordada, pletérica, enérgica y siempre delicada,
matizada, detallista. Es uno de los libros de mi vida, y me pregunto cdmo uno puede salir de Faulkner
y llegar a Capote y no pasar por ella, cdmo es eso posible, y me demuestra que aln hay demasiada
belleza escondida, demasiado talento al que servir, al que rendir tributo de admiracion.

Aquejada de lupus, enfermedad degenerativa, Flannery O'Connor tuvo tiempo para reflexionar, mirar
alrededor, meditar estructuras parecidas y sin embargo siempre variadas. Su vision del problema
racial es asombrada e impavida. Los negros son personajes fundamentales de sus cuentos pero a la
vez ella confiesa, como muchos de sus protagonistas, su dificultad para penetrar en ellos como
personas, mas alla de verlos como criaturas miticas. Porque si ese aspecto de su obra quizas es lo
mas superado de sus relatos —aunque nos permite tener una vibrante visién de lo que el final de los
cincuenta y los primeros sesenta supusieron en el sur de Estados Unidos respecto de la integracion
racial- al tiempo le aporta a la narracién una potencia indiscutible si lo contemplamos desde la visién
mitica de un pais salvaje, en formacion, forjado sobre la explotacién y la cercania de la nada, de la no
existencia, de los miedos extendidos sobre llanuras interminables y un gran rio hondo. En ocasiones,
los personajes de Flannery O'Connor miran a sus empleados negros con el pavor que despertaban
en las historias de Lovecraft sus enloquecidas criaturas. No es racismo —lo es en sus personajes,
pero no en la mirada de la autora— sino miedo a las pulsiones violentas que la relacién con ellos
comienza a despertar en los personajes en la medida en que los negros han despertado al fin y no se
limitan a servir sin mas las 6rdenes del patron.

Flannery se dedicé a la cria de pavos reales. Duefia de una granja que llevaba adelante con
determinacion y gran esfuerzo, consagrada a la literatura, este detalle se me antoja una bella
metafora de su obra: belleza entre lo arido, confianza en tierra violenta, imagino a la escritora
contemplando el despliegue de las colas de sus animales y no puedo dejar de asimilarlo al dominio
de O'Connor para introducirnos en sus historias y llevarnos de la mano hasta alcanzar un final las
mas de las veces sobrecogedor. Sus finales son siempre violentos porque ella, catolica en tierra de
protestantes, creia en la capacidad purificadora del rayo de Dios. Asi, sus conclusiones siempre son
como restallantes latigazos que nos dejan marcados durante horas, lo que obliga a una lectura
meditada y lenta de sus historias, puesto que cada una de ellas nos envuelve como un aroma sucio
pero apetecible del que no es facil desprenderse. «La vileza flotaba a su alrededor como un perfume,
y tan cerca que parecia tener su origen en su propio aliento.»

Como ella misma, muchos de sus personajes tienen defectos fisicos, taras que ejemplifican la
imperfeccién del ser humano frente a la grandeza justiciera de Dios. Cojos, piernas amputadas,
dolores, redmas, la simple vejez actuando como un freno a la plenitud del hombre, mientras los
jovenes sin tara suelen contener una semilla de maldad, como en aquella pelicula de Richard Brooks,
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son el germen del diablo en la tierra. Los pocos muchachos inocentes de sus historias —El rio, Los
lisiados seran los primeros— acaban pereciendo arrastrados por la propia incomprension de aquellos
que pueden ayudarles. El mal nos toma, el bien nos ignora, parece indicar la escritora. El bien es una
conquista imposible, tarea de santos, y los nifios no tienen armas, estan solos. No pueden adquirir la
santidad, son victimas perfectas para el diablo. Porque el diablo vive entre nosotros, por mucho que
nos tatuemos a nuestra espalda la imagen referencial del bien, La espalda de Parker, lo que convierte
a su personaje, O.E. Parker, en el vivo reverso de Cristo, en un Diablo ambulante. Ese relato
prodigioso tiene una imagineria que, ademas de resultar actual en una época como la nuestra, de
tatuajes y piercings, nos remite a la obra de otro artista atormentado y religioso, Martin Scorsese. En
El cabo del miedo, la imagen de Robert de Niro, Max Cady, tatuado por completo esta sacada tanto
de este relato, La espalda de Parker, como del predicador de La noche del cazador, otra historia con
ecos de Flannery O'Connor. Pero hay mas, puesto que Partridge en fiestas es una increible
anticipaciéon, en muchos sentidos, de A sangre fria de Capote —autor al que Flannery O'Connor
parecia detestar—, y sin ir mas lejos el mundo dominado por una sensualidad perversa de Otras
voces, otros ambitos de Capote es el mundo de Flannery O'Connor.

Junto a los antedichos, Un hombre bueno es dificil de encontrar, su relato mas conocido, el encuentro
entre una vieja charlatana y un asesino en serie, La persona desplazada, una historia sobre el miedo
gue nos infunde el extranjero, una historia mas que actual, El templo del Espiritu Santo, El negro
artificial, Una vista del bosque, son obras maestras absolutas del relato corto, de la literatura sin mas.
Leer a Flannery O'Connor, este libro que Lumen nos ha regalado como se hace entrega de una
reliquia consagrada y milagrosa, tiene la capacidad de fascinarnos a cada pagina y permitirnos
descubrir a una escritora que logré la perfeccion de estos relatos antes de morir con sélo 39 afios.
Como Carver o Chéjov, como Fitzgerald o Jack London, murieron en la plenitud de su arte, cuando su
territorio literario ain no estaba conquistado del todo, y aunque no forma sino parte de un tépico
muchas veces utilizado, uno siente escalofrios al pensar en el camino que esta mujer habria recorrido
todavia —ahora tendria ochenta y un afios de estar viva—, al imaginar la infinita gama de colores que
habria dibujado en esas colas de pavo real con que ahuyenté sus suefios de maldades ardientes y
pecados sin reparar.

© Miguel Angel Mufioz
http:// elsindromechejov.blogspot.com

Tiras insulsas

Guidn: Emilio Jio Gil. Dibujo: Daniframe
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Noticias

« I CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA: ARTE Y CULTURA EN LA GLOBALIZACION

Organizado por la Direccion General del Libro y Promocién de la Lectura, el Ministerio de Cultura del Gobierno de
la Ciudad de Buenos Aires, la Editoria La Bohemia y la Asociacion cultural Bizancio, se celebrara en Buenos Aires
los dias 9, 10 y 11 de octubre el I Congreso Internacional de Literatura, el cual girara en torno al tema «arte y
cultura en la globalizacion». El congreso esta orientado a docentes, investigadores, egresados recientes, pasantes
de investigacion y estudiantes avanzados en las disciplinas vinculadas con los ejes tematicos en los que se enfoca
el programa. El objetivo del evento es promover el intercambio y debate de los trabajos de diversos grupos de
investigadores y estudiosos de la literatura, la lengua y otras manifestaciones artisticas en distintas areas
tematicas relacionadas con el desarrollo de la cultura, en el marco de la globalizacién. Mas informacion:
http://www.congresoliteratura.com.ar

* MANIFIESTO DE LOS EDITORES INDEPENDIENTES A FAVOR DE LA BIBLIODIVERSIDAD

En el marco de la Ultima edicion de la Feria del Libro de Madrid, el grupo de editores denominado Grupo
Bibliodiversidad presentd un manifiesto con la finalidad de «resituar los problemas del libro, impulsar la lectura y
favorecer la creacion de un entorno que haga posible el desarrollo plural y equilibrado de la edicion.» Este grupo
afirma que «como resultado de ciertos procesos iniciados a finales del siglo pasado, los movimientos de
concentracion y transnacionalizacion editorial han llegado a alcanzar niveles mas que significativos (...)
observamos, por ejemplo, la aparicion de ciertas practicas que dificultan el acceso a las librerias de nuestros
fondos editoriales, o que tienden a concentrar la propiedad intelectual, o a devaluar el libro convirtiéndolo en el
“regalo" de ciertas ofertas de revistas y diarios, o a debilitar el sistema del “precio fijo”». Finalmente, declaran
«pertenecer a un numeroso colectivo de editores medianos o pequefios que, desde su opcidn personal, apuestan
por la calidad, defienden el valor simbdlico de la edicion y se sienten complices de los autores, de los libreros, de
los bibliotecarios, y, en fin, de los lectores y ciudadanos comprometidos con los valores que el libro encarna». Se
puede acceder al manifiesto integro en la siguiente direccion: http://www.bibliodiversidad.net

+ UNESCO DESIGNA A BOGOTA COMO CAPITAL MUNDIAL DEL MUNDO Y LA LECTURA

La Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), hizo oficial durante
la Feria Internacional del Libro de Bogota la designacion de Bogota como Capital Mundial del Libro y la Lectura.
La ciudad ostentara esta distincion desde abril de 2007 hasta el mismo mes de 2008. El titulo es una designacién
honorifica que reconoce el trabajo realizado por instituciones del sector publico y privado a favor del libro y la
lectura. En el pasado, ciudades como Madrid, Alejandria, Nueva Delhi, Amberes, Montreal y Turin ha recibido la
misma designacion. «Esta es una designacion merecida, porque es el resultado de una historia de mas de 10
anos en la cual Bogota ha hecho un camino gigante en el campo del desarrollo industrial del libro, las bibliotecas
pUblicas y la lucha contra la pirateria», destacd el italiano Mauro Rossi, delegado de la UNESCO. Bogota se
convertird en capital mundial del libro después de competir con paises tan importantes como Amsterdam,
Coimbra, Dublin, Rosario y Viena.

+ 26* EDICION DE LA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE SANTIAGO DE CHILE

La 262 Feria Internacional del Libro de Santiago (Chile) tendra lugar entre el 24 de octubre y el 5 de noviembre
de 2006 en el Centro Cultural Estacion Mapocho, recibiendo en esta oportunidad a Peri como Pais Invitado de
Honor. La Feria Internacional del Libro de Santiago es el evento cultural anual mas importante de Chile, con la
presencia de cerca de 700 sellos editoriales, un programa cultural que contempla sobre 200 actividades culturales
y la visita de 240 mil personas. A partir del afio 2003, esta iniciativa se enriquecid y potencié con la
consideracion, por primera vez en su historia, de la calidad de Invitado de Honor, recibiendo dicho afio como tal a
la Unidn Europea, el afio 2004 a México y en el 2005 a Espafia. El presente afio, este importante evento literario
y cultural tiene una particular relevancia y significacion ya que por primera vez y como una manera de acercar la
cultura de las diferentes regiones del pais, la Camara Chilena del Libro ha invitado en forma especial a la Region
de Los Lagos, a fin de que su acervo literario y cultural se haga presente en el marco de esta version de la Feria.
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« JOSE MIGUEL VARAS MOREL OBTIENE EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DE CHILE

El periodista y escritor chileno José Miguel Varas Morel ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura,
distincién que, entre otros, recibieron en el pasado los poetas y premios Nobel chilenos Pablo Neruda y Gabriela
Mistral. El jurado del galardon, presidido por la ministra de Educacién, Yasna Provoste, decidié por unanimidad
otorgarle el premio a Varas Morel, autor de £/ correo de Bagdad, Exclusivoy Cuentos de Ciudad, entre otros. El
escritor, de 78 anos, dijo tras conocer el fallo que estaba «contento, abrumado y conmovido» con la distincién, la
cual consiste en un diploma, 12.400 ddlares en efectivo y una pension vitalicia de unos 1.200 doélares. Varas
Morel comenzo su carrera como escritor a los 18 anos, cuando publica Cahuin, tras el cual vendrian obras como
Sucede, Lugares comunes, Historias de risas y lagrimas, Las pantuflas de Stalin y Neruda y el huevo de
Damocles, entre otros. £/ correo de Bagdad, considerado por la critica como su mejor libro, fue publicado en
1994 y reeditado en 2002, un afio después de la edicidon de sus Cuentos completos, mientras que su mas reciente
obra, £/ seductor, ha sido editada este ano.

« COSMOPOLIS 2006 FERIA INTERNACIONAL DE LA LITERATURA

Una aproximacion a la literatura rusa contemporanea, los profundos cambios de las relaciones humanas en los
ultimos afos, la influencia de la revolucién digital en los modos de asumir el acto creativo y la vigente dialéctica
entre literatura universal y literaturas nacionales son los principales temas que vertebran la tercera edicion de
Cosmaopolis, la feria internacional de literatura que tendra lugar del 18 al 22 de octubre en el Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (Espaia). Las actividades de la feria se estructuran entorno a los siguientes ntcleos
tematicos: Literatura rusa contemporanea (la herencia soviética y el rechazo del pasado, las formas tradicionales
y la bisqueda de nuevos géneros y estilos que conviven en la literatura rusa contemporanea); Interpersonal (un
analisis los cambios y mutaciones de las relaciones humanas en los Ultimos afos y su reflejo en la creacion
literaria); Café Europa (café literario itinerante que recorrid diferentes ciudades europeas antes de presentarse en
la primera edicion de Kosmopolis en 2002); Literatura e hipermedia (Videojuegos y juegos de rol constituyen una
de las formas populares mas extendidas de la narrativa digital, con sus millones de usuarios, sus apologistas y
sus detractores).

« SERGIO DI NUCCI OBTIENE EL PREMIO DE NOVELA 2006 ORGANIZADO POR LA EDITORIAL
SUDAMERICANA Y EL DIARIO LA NACION

Bolivia Construcciones, del argentino Sergio Di Nucci, obtuvo por unanimidad el Premio de Novela 2006
convocado por la Editorial Sudamericana y el diario La Nacion. La obra narra «la dura vida de los inmigrantes
bolivianos en Buenos Aires con una mirada, por momentos, casi socioldgica, pero tefiida de humor», dijo el
jurado del premio. Di Nucci, de 32 afios, es traductor. La novela fue elegida entre 244 obras que se presentaron
al certamen cuyo jurado estaba compuesto por los escritores Carlos Fuentes, Tomas Eloy Martinez y Griselda
Gambaro, y los editores Luis Chitarroni, de Sudamericana, y Hugo Beccacece, del suplemento de Cultura de La
Nacion. Bolivia Construcciones relata la relacion entre un tio y un sobrino que llegan desde Bolivia a Buenos Aires
para trabajar como obreros de la construccion. «A la manera de un relato de la picaresca espanola, el autor
cuenta las peripecias a veces dramaticas, otras cdmicas, de un grupo de seres habilmente retratados. La sucesion
de episodios ilumina un paisaje social a menudo ignorado y, al mismo tiempo, desarrolla como a contraluz un
fresco de la sociedad argentina,» dijo el jurado en su fallo. Di Nucci donara los 60.000 pesos con que esta dotado
el premio a «una ONG u organizacion boliviana que agilice y haga menos crueles las gestiones de radicacion de
los bolivianos en Argentina».

« EL MEXICANO CARLOS MONSIVAIS GANA EL PREMIO LITERARIO JUAN RULFO

El escritor mexicano Carlos Monsivais fue galardonado con el XVI Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo. El premio, uno de los mas prestigiosos de las letras hispanoamericanas, lo han recibido en los
ultimos afios los escritores Tomas Segovia (2005), Juan Goytisolo (2004), Rubem Fonseca (2003), Cintio Vitier
(2002) y Juan Garcia Ponce (2001). El jurado, formado por Cecilia Garcia-Huidobro, Sergio Pitol, Gonzalo Celorio,
José Luis Martinez, Beatriz Pastor, Jorge Urrutia, Seymour Menton y Julio Ortega, concedié por unanimidad el
prestigioso reconocimiento literario a Monsivais, entre otras consideraciones, por «saber combinar, con maestria y
calidad excepcional, el rigor critico con la lucidez de una mirada capaz de ver e interpretar, en cada elemento de
la realidad que registra, sefia y signo de las complejas negociaciones y opciones que delinean y configuran la
realidad humana, politica y cultural de nuestro tiempos.

NARRATIVAS num. 03 - Octubre - Diciembre 2006 Pégina 110



