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Presentacion

arrativas esuna revista electronica que nace como un ptoyaaerto y participativo,

con vocacién heterodoxa y una Unica pretensiérardgpnstancia de la diversidad y la

fecundidad de la narrativa contemporanea en ceatell Surge al amparo de las nuevas

tecnologias digitales que, sin querer suplantangrgin momento los formatos tradicionales
y la numerosa obra editada en papel, abren innuiblesaposibilidades a la publicacién de nuevas
revistas y libros al abaratar considerablementedostes y facilitar la circulacion y distribucioredos
ejemplares. En este sentido, hemos optado porrdditavista en formato PDF, ya que permite aplicar
técnicas de disefio y maquetacion propias de la@iitadicional y a la vez facilita su lectura, gaa
desde la propia pantalla 0 una vez impresa en papel

La filosofiadeNarrativas es bien sencilla: todo aquel narrador que tengaoaige contar y quiera
presentarlo al publico, tiene su espacio aqui. @mente, a la hora de seleccionar los relatos siensgr
atenderd a la calidad literaria y se exigira un nmim de esmero en la redaccion, pero sobre todo se
valorard la posibilidad de dar a conocer voces ragen nuestra narrativa. No obstante, una de nasstr
mas firmes intenciones es no cerrar este espanidge, ni a los nombres consagrados ni a los tadavi
desconocidos, tratando de conjugar todos los estiltos temas, para ofrecer de ese modo una vigion
mas comprensiva posible de la narrativa contempeaan
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Ensayo

"EL INTRUSO" DE DELMIRA AGUSTINI

por Magda Diaz y Morales

Eros: sacaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?

Delmira Agustini

En el seno de una familia perteneciente a la bafgueeomodada y culta de Montevideo, nace Delmira
Agustini (1886-1914). Su formacion poética y lalizseion de su obra se produce en el periodo méas
culminante del Modernismo, siendo en 1902 que amrai@ publicar en la revidta alborada teniendo

a su cargo una seccion que titula «Legion etéreadalescribe con el seudénimoJibeljousobre las
mujeres destacadas del mundo cultural de la época.

Frente al discurso sentimental del Romanticismalddm permisible y lo reprobable, lo bueno y loanal
lo que era pecado y lo que era virtud, estabamsenite regido por las categorias del catolicismtade
pureza y la castidad, el Modernismo, en su desawmmlecer la realidad a través de la revelaciorasle |
formas e interpretando el misterio de las cos&duace un discurso sensual que desafia estoesalor
constituEivos del Romanticismo donde «falta la ¢emca del ser dividido y la aspiracion hacia la
unidad».

El enunciador romantico expresa sus sentimientoacderdo a los cédigos culturales de la realidad
histérica que le toca vivir en la cual el conceggoamor es sobretodo ideal, ese espacio paraién)ua
imaginacion desbordante, la entrega a un destiecige las vidas, el sacrificio, el recato y elatecEn la
pareja, la comunicacion erética estaba constitp@tala impenetrabilidad y la entrega amorosa con la
institucion del matrimonio indisoluble —que aderaésun fin— donde se mantendran las costumbres y la
conductas establecidas por la ideologia judedamsstpara quien las manifestaciones de la sexdalida
debian tener como finalidad la procreacién sindaliiclaro esta, la salvacién del alma.

El enunciador modernista introduce al aludir lac&n amorosa, la descripcion de un discurso skpsua
concupiscente que suele ser representado pocealstiserético. En Salvador Diaz Mirdn, perteneeient

la generacién que marca el transito del Romant@ainvModernismo (Marti, Gutiérrez Ngjera, Zamudio,
Gonzalez Prada, entre otros), ya vislumbramos rolemge esta evolucion de la poesia romantica a la
modernista, este transito de un discurso idealdisanirso del cuerpo en el tema de la pareja;dridnirs

su poema «Engarcéxsomo ejemplo:

El misterio nocturno era divino.
Eudora estaba como nunca bella,

y tenia en los ojos la centella,

la luz de un gozo conquistado al vino.

De alto balcén apostroféme a tino;

y rostro al cielo departi con ella

tierno y audaz, como con una estrella...
iOh qué timbre de voz trémulo y fino!

iY aquel fruto vedado e indiscreto
se puso el manto, se quito el decoro,
y fue conmigo a responder a un reto!

! Octavio Paz, Cuadrivio (México: Mortiz, 1965), 14.
2 salvador Diaz Mirén, Lascas, Clasicos Castellanos (México: Universidad Veracruzana, 1987), 114.
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jAventura feliz! La rememoro
con inutil afan; y en un soneto
monto un suspiro como perla en oro.

Veracruz, Julio de 1900

En el Modernismo se culmina una tradicién poétiga@ada en el Romanticismo. La imagen recargada, la
comparacion compleja, la pluralidad de refereritasen mas dificil la percepcion de lo represenyado
del motivo poético; cada figura de un poema puedalsstraida independientemente del contenidoede es
todo, sin olvidar que se otorga preeminencia arad (recordemos el cultivo de lo ornamental) sobre
este contenido, indicandonos con ello este cambisedsibilidad con respecto a la manera en que se
percibian las cosas del mundo en el Romanticisrmuled@l sujeto percibia habitado por emociones
sublimes aceptando las leyes divinas o del dedindRubén Dario ya existe una actitud consciente y
deliberada respecto al tema erético —vayam@ardos de vida y esperanzaposee la sensibilidad del
poeta modernista que palpa la imagen escindidsedejue es mente y que es cuerpo, espiritu y earne
relacion dialogica y dialéctica donde lo ideal peree. Octavio Paz afirma que «... esta manerargdeive

y sentir al mundo [...] es una exasperacion dadogios, un trastorno de la psiquis. Pero es alg oma
experiencia en la que participa el ser entero.iRaks sensaciones, se ha dicho; yo diria: poesiaaqu
pesar de su exasperado individualismo, no afirmalrel del poeta sino la del mundo. De ahi su
indiferencia, a veces abierta hostilidad, anteistianismo. El mundo no esté caido ni dejado aedao

de Dios. No es un mundo de perdiciofi...»

Esta diferencia entre el erotismo romantico quedlatrascendencia en lo divino, lo ideal, lo ésyail,

y el erotismo modernista que busca la trascendeartial didlogo entre el cuerpo y el espiritu, se
desarrolla fuertemente, desde la perspectiva feragen el discurso erdtico y metafisico de Delmira
Agustini. La poeta uruguaya vive en un mundo dodurjzor figuras masculinas y moralidad burguesa, lo
cual obviamente le asigna un determinado pape sodiedad tanto por tratarse de una mujer quibescr
como por participar de la tendencia modernistaestataria; bajo estas determinaciones, su obra por
supuesto sera producto mas de la intuicion que deflexion poética ya que su discurso erético —que
resultaba inédito por provenir de una mujer— relzilmitica de sus contemporaneos gue no conciben a
mujer en un papel agente, declarativo, atrevide egiduefia de un pensamiento racional y una caigien
diferente y que se atreve a descubrirla en swddtiénte a la vida y en su poesia. Aparentemeejgta

las normas regidoras, firma como «La nena», penspiy crea como la mujer que se rebela ante lo
establecido; en una carta a Dario, a quien halpiacaip en 1912, le comunica su propésito de lapzars
«al abismo medroso del casamiento».

Nos detendremos ahora en su poerBh intruso»,’ poema que considero como uno de los textos
paradigmaticos del discurso poético-erético de Dalmgustini. En este soneto, el sujeto de la
enunciacion refiere esa experiencia que vive daspei€onocer a través de la unién sensual, eligktas
Poder penetrar al éxtasis, es haber hallado en@sta con otro y a un mismo tiempo, la satisfacdél
deseo del espiritu, del pensamiento y del cueragdreja, a partir de ese momento, sélo deseaeque s
prolongue ladentidadhallada’, que sea siempre un gozoso presente. Vayamos atrSio»:

Amor, la noche estaba tragica y sollozante
cuando tu llave de oro canté en mi cerradura;
luego, la puerta abierta sobre la sombra helante,
tu forma fue una mancha de luz y de blancura.

® Rubén Dario, Poesias Completas (Madrid: Aguilar,1975).

4idem., 28.

® Delmira Agustini, Poesias completas, (Barcelona: Labor, 1971), 143.

6 Empleo el término éxtasis de acuerdo a la definicién de G. Bataille, La experiencia interior (Barcelona: Taurus,
1989) 69, para quien significa una experiencia interior auténtica, un estado intenso del ser que poco a poco se va
desprendiendo de la accion exterior que efectla para penetrar en esa presencia interior donde habita la plenitud,
ahi el yo se pierde al acceder a lo desconocido del ser.

" Identidad definida como: "Poner un puente entre la naturaleza y el espiritu mediante algo que sea espiritu y
naturaleza", Julian Marias, Historia de la filosofia (Madrid: Revista de Occidente, 1974), 305.
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Todo aqui lo alumbraron tus ojos de diamante,
bebieron en mi copa tus labios de frescura,

y descans6 en mi almohada tu cabeza fragante;
me encanto tu descaro y adoré tu locura.

iY hoy rio si tu ries, y canto si tu cantas,
y si tu duermes duermo como un perro a tus plantas!
iHoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;

y tiemblo si tu mano toca la cerradural,
iy bendigo la noche sollozante y oscura
que florecio en mi vida tu boca tempranera!

Vivencia y jubilo se nos revelan. Respecto a easpectos efimeros del vivir, Hans—Georg Gadamer
sefiala que algo se convierte en vivencia «en cup@ao solo es vivido sino que el hecho de que lo
haya sido ha tenido algun efecto particular quedeconferido un significado duradero. Lo que es
"vivencia" de este modo adquiere una posicion éstita funcién conativa, es decir la orientaciécidna

el destinatario en el sentido de Jacobson, corsgjidcia el texto, nos lleva a identificar el sojde la
enunciacion, un «yo», el amante, que se dirige @t el amado, para compartir su vivencia ermctel a
amatorio. «Toda vivencia esta entresacada de tanaa@ad de la vida y referida al mismo tiempoaald

de ésta. No es s6lo que como vivencia permanexaanientras no ha sido enteramente elaborada en el
nexo de la propia conciencia vital; también el modmo se "supera" en su elaboracion dentro del todo
de la conciencia vital, es algo que va fundamemrtalenmas alla de cualquier "significado” del que un
cree saber algo. En cuanto que la vivencia queegrada en el todo de la vida, ese todo se had@gam
presente en elld>En el tiempo y espacio del soneto el encuentra@soade la pareja sucede bajo el
cobijo de una noche lluviosa, fria y oscura. Elsseado traspasa el umbral, el sexo del cuerpo famen

Cuando tu llave de oro canté en mi cerradura

trascendiendo juntos, en la reciproca entregéslahadiento de sus seres, su discontinuidad, pemiztide
este modo a un sentimiento profundo de continuidad:

Toda realizacién erotica tiene como meta alcanZaser en lo mas
intimo, alli donde el corazén falla. El paso norrahldel deseo erotico
presupone una disolucion del ser constituido esr@dn discontinutl

La estructura verbal del mensaje tiene como refiedrabrazo erdtico de los cuerpos de los amgotes
convocadora y sugerente, la amante concupiscestelok eterno instante que fija hundiéndose gn €l
desde ahi capta todas las cosas porque:

Para el amante, el ser amado es la transparenciarmimdo; y lo que se
transparenta en el ser amado es el ser pleno,tdihi, que no pone
trabas a la discontinuidad personal, en una palalesla continuidad del
ser apercibida como una entrega a partir del sdrsge del amante. [...]
Nada hay de absurdo en la verdad del amor, donderedmado equivale
—desde luego Unicamente para el amante, pero esimporta— a la
verdad del ser. El azar quiere que, a través dg éha vez desaparecida
la complejidad del mundo, el amante perciba el todel ser [...}*

La estructuracion semantica de este poema adengieydtar todo el sentido de la persuasion erotica
incita, mediante su funcién conativa, al amor sahsiliroce ltbrico, a comprender que los cueripogh
su mundo en el cudl perciben, dicen y tienen menyogiue hallan en el erotismo su trascendencia.

En el nivel del significado el soneto se halladiga dos categorias que integran el campo semaiatico

8 Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filoséfica (Salamanca: Sigueme, 1991),101.
® Gadamer, op.cit., 107.

19 G. Bataille, El erotismo (Barcelona: Mateu, 1971), 13.

1 G. Bataille, idem., 27.
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erotismo: el amor y la sexualidad. «El amor y lartad son operaciones interiores. [...] ¢ Qué esequ
sino tener conciencia de un objeto como algo valigeé es amar, sino tener conciencia de un objeto
como algo amable? [...] Querer y saber que seajaenar y saber gue se ama son un solo acto, el amo
es conciencia de amar, la voluntad conciencia dgequUn amor o una voluntad que no tuviera
conciencia de si, serian un amor que no amarayalnatad que no querria, del mismo modo que, un
pensamiento inconsciente seria un pensamientoajpemnsa. [...] El amor verdadero convoca todos los
recursos del sujeto y lo afecta por entéfden «El intruso», el amor efectiia su dialécticaeés de los
amantes y es la voz femenina la que entrega y estaiesignificacion existencial.

Todo aqui lo alumbraron tus ojos de diamante

parece encerrar ese algo que no se puede deliquitada cumplimiento a la propia existencia datajp
erdtica.

Respecto a la sexualidad, esa sexualidad de | pgre vivifica el texto, el mundo subjetivo y bjetivo

y los aspectos femenino—masculino se correspondenpnizan y complementan. A través de
sentimientos, voluptuosidad, delirios, piel, gadieha, placer, exhaltaciones, revelaciones, logpoge
encuentran, uno en el otro, la prolongacion depspgias intenciones y el emerger de sus espirétes p
entablar un didlogo gracias a la identidad haltagada significancia a su coexistencia.

Me encant6 tu descaro y adoré tu locura

es la respuesta sensual y sensible de la amanite\pado: el éxtasis, ese estado de arrobamiahtpie
entrega la experiencia erotica. Después de suaivda amante es presa del jubilo porque, conmmafi
Merleau—Ponty, «todo presente capta de momento raenio, a través de su horizonte de pasado
inmediato y de futuro préximo, la totalidad dehtjgo posible; supera asi la dispersion de los itestat?

¢ Qué otra cosa celebra la amante que no sea losntamnposteriores a la plenitud del acto amatdfio?
lo grita, lo goza, lo celebra; rie, tiembla, berdil la ha poseido y ella a él:

iHoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;
ella se siente de pronto sometida a fuerzas suesrié es el intruso que irrumpe para hacerladkn

y tiemblo si tu mano toca la cerradural!
iy bendigo la noche sollozante y oscura
gue floreci6é en mi vida tu boca tempranera!

se reitera que la identidad hallada es el destirdelta transformacion en la cual mujer y hombuergo
y espiritu, tiempo y espacio, amante y amado,rsgefuen un aqui y un ahora de inseparabilidad sicho

El discurso erdtico de Delmira Agustini, ademasgeimostrar claramente las innovaciones que introduce
el Modernismo, nos entrega un mundo de sensacidopde los sentidos actian con absoluta
independencia pero crean lazos de union entre otro jnstante donde la capacidad de la inteligemti
poder del espiritu humano y el lenguaje de lospasgerse constituyen como unidad. En su poema «El
cisne» se evidencia claramente esta experien@gabila revelacion y que sélo importa en si misma

[...] en su carne me habla
y yo en mi carne le entiendo.

© Magda Diaz y Morales

La autora:

Magda Diaz y Morales Doctora en literatura. Pagina personal “Apostillas literarias”:
http://apostillasnotas.blogspot.com

12\, Merleu-Ponty, Fenomenologia de la percepcién (México: F.C.E., 1957), 414.
13 Op.cit., 415.
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Ensayo

LA ADOLESCENCIA FEMENINA EN "DUBLINESES”.
LAS FIGURAS DE EVELINE Y POLLY

por Blanca Gago Dominguez

INTRODUCCION

En este trabajo pretendo utilizar dos relatosDdélineses «Eveline» y «La casa de huéspedes»
(«The Boarding House») para analizar la manerauenajtravés de los personajes de Eveline y Polly,
el autor, James Joyce, ofrece una vision real figuea adolescente femenina, en consonancia con su
intenciones de mostrar a los ciudadanos de Dulilisrcompatriotas, «un capitulo de la historia moral
de su pais$,asi como «echarse un vistazo en su brufiido espejwa conocerse a si mismos. Al
mismo tiempo, la obra se enmarca en un contextorlas-literario muy preciso, que desvela algunas
claves de la composicién y recepcionielineses.

La obra de Joyce se publicdé en 1914, aunque y®@h dstaba acabada. Como veremos, algunos de
los quince relatos que componen el libro se hapidolicado ya en revistas literarias. Enseguida, la
obra llam¢ la atencién por su originalidad, queesesario estudiar en el contexto en que se enmarca
Dublinesesse sitla entre dos movimientos literarios impoftamios en la literatura inglesa. La ultima
parte del siglo XIX estuvo marcada por los progsesalustriales y el descubrimiento de la ciencia
como valor incontestable para el bienestar de ongedad. La corriente filosofica del positivismo
impregna la literatura de esta época (originandéaelado Naturalismo), y caracteriza un modo de
concebir la obra literaria por parte del escrigmtos rasgos resultan bastante visibleB@nlineses.
Desde la perspectiva naturalista, el ser humaresriotalmente libre, sino que estéa condicionado por
factores hereditarios y por su propio entoti&si se pretendia que la obra literaria constitaiyer
documento fiel a la realidad de la vida moderna.

Dublinesespuede considerarse un libro con rasgos naturaldgaamente marcados: no esconde
hechos desagradables, muestra el mundo tal y cemias ofrece el permanente drama del hombre
corriente y su existencia vulgar (sin caer nuncdaetrampa facil del sentimentalismo), llena de
incidentes nimios y aburridos, pero consigue guedotos anodinos se manifiesten como hechos
reveladores. En efecto, @ublinesegodo trasciende, tiene un significado més alléadeapariencias,

y es ahi donde se pone de manifiesto de forma festble el simbolismo maduro y consciente de
Joyce, asi como su plena modernidad. La obra nmentia estilo impersonal, lacénico, donde la
narracion no es redundante y nada se explica daliefeDe esta manera, queda al arbitrio del lector
la tarea de recomponer las piezas que faltanzagalin esfuerzo de comprension generalizadora a
partir de lo fragmentario y deducir de ahi un urseesocial.

Esta modernidad de Joyce viene marcada por otrammento, del que el autor esta considerado como
un claro precursor, y que se extenderia por GrataBa y Norteamérica durante la primera mitad del
siglo XX: el Modernism,que no hay que confundir con el Modernismo hisparesano y espafiol.
Hablamos de modernidad literaria cuando en la garao existe una realidad Unica, objetiva: el ser
humano percibe el mundo exterior a través de suenpar lo tanto, la Unica realidad accesible es la
de su propia concienclaEsta idea, que desencadené una profunda e inkaledbis en toda la
seguridad que hasta entonces se habia mostrade temundo, da lugar a una serie de técnicas
literarias experimentales, cuya expresion maximal sgeam of conciousness narrativa y de la que
Joyce se convierte en un maestro. Su obra clawstensentido ellises pero, como veremos, en

1 James Joyce, Dublineses (Madrid, 1993), edicién de Fernando Galvan, para las traducciones de las citas.

2 Joyce, op.cit, p. 22, citado por Fernando Galvan.

® Ellmann Richard, Cuatro Dublineses: Oscar Wilde, W.B.Yeats, James Joyce y Samuel Beckett, (Tusquets,
1990), p. 87.

* Villalba Estefania, Claves para interpretar la literatura inglesa, (Alianza, 1999), p. 125.

® pascual Arturo Marcelo, El lector de James Joyce (Océano, 2001), p. 157.

® pascual Arturo Marcelo, op.cit., p. 78.

" Villalba Estefania, op.cit., p. 126.
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Dublineseslas técnicas narrativas apuntan ya este modo fragme en que los personajes
aprehenden la realidad, y en consecuencia, tangbiléctor. Asi, la comunicacién entre los primeros
se hace inalcanzable; el individuo se encuent@eahmerso en una sociedad alienante y carente de
creatividad® Este va a ser un rasgo permanente deDiaslinesesde Joyce, y por ello, de los
personajes que voy a analizar con mas detenimiento.

En toda la obra del autor irlandés esta constamtenpeesente su biografia, por lo que hay queleener
en cuenta a la hora de estudiar determinados aspeéetun relato. James Joyce nacié en Dublin en
1882. En la época de su infancia y juventud, estdad era solida y digna, y sus habitantes mostraba
un gran sentido de la vida en comunidad. Sin enabdagcapital politica y cultural de Irlanda era
también una ciudad colonial, ain bajo dominio bitd. Sus habitantes sienten que sus vidas son
decadentes, tristes, limitadas. Tienen una famihdayabajo o unos amigos porque no parece que haya
otro remedio, a pesar de que ello les produzcayarainsatisfaccion Este es el ambiente que Joyce
vivié en Dublin y que refleja en su obra, un amtietiel que escapd en cuanto pudo (de hecho, la
mayor parte ddublinesesesta escrita en el extranjero, sobretodo en Trielstede el autor vivio
varios afios). Joyce queria mostrar a sus compgrgpie habia otros caminos ademas del que les
habia marcado la sociedad tradicional desde n#&®slecir, su objetivo era zarandear un poco a los
dublineses para que aprendieran a pensar y deoidsi mismos. Asi, el autor recurre al retratéede
clase media-baja: sus personajes son gente andfiteeradamente vulgar, que reflejan nitidamente
el Dublin de la época en el pequefio drama de sias orriente¥’ Ahi reside el simbolismo de la
obra, en los detalles nimios pero reveladores,ndejajue el efecto salga y actde por si mismo. La
modernidad de la obra, a la que aludiamos masaaaibanza también el aspecto moralizador de ésta:
por muy reprensible que sea un elemento, un pgesal@/ce mantiene una forma de expresion en la
que el comentario extrinseco esta totalmente foerdagar:* Asi, pues, el lector se enfrenta solo a la
obra, sin participar en ningun tipo de confidengiagso lo hace sentirse un poco abandonado,
incomodo, inseguro de no poder aprehender en alidid el contenido y significado de la obra, pues
para Joyce nada esta ahi por casualidad (de hdebmo a su tenaz negativa a cualquier tipo de
cambio,Dublinesegardé més de diez afios en publicarse). Asi, canasta maestra con la que el
autor empez6 a ser respetado como uno de losaessrinas importantes de la literatura europea del
siglo XX (después de la sorpresa general que supoescsu innovacion e interélgetrato del artista
adolescentg nos sumergimos en la ciudad de Dublin y sobde &n las vidas de sus habitantes,
quienes, aungue en un principio puedan parecsoiios, parados, cobardes o corruptos, es imposible
dejar de sentir por ellos una simpatia, ternuraascihacion inmensas. Eveline y Polly, como
representantes de una parte de estos dublinesea,sex analizadas y comparadas aqui en calidad de
personajes literarios, pero también en calidad id®aos de las adolescentes femeninas en una
sociedad como la del Dublin de principios del skt

«EVELINE »

«Eveline» es el cuarto relato Beiblineses Su fecha de publicacion es anterior a la debliga que
aparecio por primera vez el 10 de septiembre del B30 la revistarhe Irish HomesteadPara
escribirlo, Joyce se fij6 en su vecino, Ned Thamptatador de té y padre de Eveline. EI hermano de
la chica no era en realidad decorador de igles@sp en la obra, sino que trabajaba en una empresa
de fabricacion de 6rganos. Eveline se enamor6 daanmero, como en el relato, pero en lugar de
abandonarlo se cas6 con él y ambos vivieron en iBupltuvieron muchos hijo%. La historia
comienza describiendo a una chica, Eveline, quéesesttada en su casa, pensando en su infancia y en
como pasa la vida que esta fuera. Se siente atragdck el deber de permanecer en el hogar con su
padre y el deseo de escapar hacia una nueva veauwuovio, un marinero llamado Franck, le
promete en Buenos Aires, donde se casaran y fonnsargropio hogar. Durante el relato, Eveline
lucha por tomar una decisién, que finalmente @®lpreferir un futuro con Franck. Asi, pues, llaa
puerto de Dublin para tomar el trasbordador hasiarhool (de donde sale el barco a Buenos Aires).

8 Villalba Estefania, op.cit., p. 134.

® James Joyce, Dublineses (Madrid, 1993), edicion de Fernando Galvan, p. 56.

1% valverde José M2, El autor y su obra. James Joyce (Ed. Barcanova, 1982), p. 79.
™ Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 345.

2 Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 344.
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Una vez en el muelle, no encuentra el valor pajar @esu padre y su ciudad, y se queda mientras ve
como Franck se aleja en el barco.

«Eveline» pertenece a los llamados «relatos deeachcia». La protagonista tiene diecinueve afios,
por tanto practicamente acaba de entrar en estaéwmsu vida que, segun la cronologia de Joyce,
comienza a los diecisiete. Desde la primera esgeheelato, en casa de la chica, el ambiente aparec
lleno de simbolos. Los muebles estan repletos b® poor la ventana se ve el «camino de ceniza» y
las «casitas marrones»: todos los detalles desmgpiuestran un espacio, su hogar, lleno de zaste
decadente, simbolo de un presente doloroso fremtepasado que «parecia haber sido feliz» (en este
relato, la inseguridad y la indecisién determinadecfrase). Eveline recuerda a su madre, ya myerta,
a su padre, que entonces «no era tan desagradeabldecir, no bebia. La felicidad de antafio, pues,
esta sometida a las condiciones paternas, lo cuaktna la dependencia de la chica respecto a su
familia, el peso enorme de ésta en su personajidadoensamiento. El relato esta estructurado segun
la oposicion entre irse de Dublin y quedarse, dmstupas claramente irreconciliables. Para Eveline,
irse representa poder conseguir, a través delmwiio, el respeto y la paz que no tiene en Dubln y
los que aspira. En efecto, a través de las técnmaativas de Joyce, entramos en la conciencia de
protagonista y también escuchamos voces de otmsmmges que hablan de ella y la definen. Asi,
Mrs. Gavan, su jefa, nos hace ver a una chica pasad iniciativa, poco adecuada para trabajar en
unos grandes almacenes. La polifonia nos llevawachar también la voz del padre, que describe a su
hija como una despilfarradora irresponsable. Sihaggo, como realmente conocemos a Eveline es a
través de su propia voz, que aparece en la fornha ecera persona, fusionada con la del narrador.
Es su conciencia la que empieza a contar su laslargue sopesa los pros y contras de sus opgiones
la que recuerda constantemente el pasado. Parddler, e incluso inmadurez, del lenguaje utiliaad
comprobamos que se trata de una chica extremadameapaz de pensar por si misma: ha hecho a
su madre la promesa de quedarse y mantener a ileafamda, tiene el deber de permanecer con su
padre y soportar su aficion a la bebida, piensa gue dird la gente si abandona su hogar. La apci6
de marcharse con Franck también hace que Evelioguevel pasado: cuando él la invité a kar
muchacha bohemi@itulo muy sugerente en un contexto como ésteydo se enfadd con su padre y
tuvieron que verse en secreto desde entonces.Kapacece como un refugio, una esperanza de dejar
esa vida que siempre le ha parecido tan indesdkria,de desprecio y violencia, pero que una vez a
punto de abandonar, ya no le parece tan mala.quegveline, en el fondo, no cree que Franck sea
sincero («franco») con ella, o por lo menos no sstura de que le diga la verdad respecto a stofutu
en comun. Por lo tanto, la doble opcion no es kamacomo parece.

En la segunda parte del relato, hemos dejado &ycass trasladamos a la estacion de North Wall, el
muelle del trasbordador hacia Liverpool. Los simbafjue aparecen no son exactamente un buen
augurio: las maletas marrones de los soldados nédmudas casas marrones de su calle; el paisaje,
lleno de niebla, refleja una triste y fria indeg@isi el buque lanza un «apesadumbrado silbido» de
aviso para zarpar. Eveline es incapaz de escuchaarek, sabe que él le habla pero no entiende sus
palabras. Presa del panico, comienza su pardtigsitras ruega a Dios que le muestre el camino que
debe seguir. La religibn aparece asi como un recdesesperado a la hora de pedir ayuda, muy
presente en la tradicion catélica. Una nausea daséia lleva a Eveline a pensar en Franck como
alguien a quien ha hecho una promesa, alguienem glgébe algo (como a su madre, su padre, etc.):
«¢ Podia echarse atras después de lo que habiapwcbita?». Esto nos demuestra una vez mas la
dependencia de la chica con respecto a los demagiera se plantea, en ninglin momento, qué es
lo que a ella realmente le apetece hacer: todoartpgnentos provienen del exterior, del temor a los
otros. Cuando leemos que el rostro de Eveline l#at&co, desvalidopasivg comprendemos que la
chica se ha quedado totalmente paralizada, sedis\automata, inconsciente. Es aqui, pues, donde
Joyce desvela la pardlisis, uno de los elemento® @n la estructura y el significadoDigblineses

la muerte metaforica, la incapacidad de reacciprotesta del ser humano ante algo que le sobrepasa,
a lo que tiene miedo.

«Todos los mares del mundo se agitaron en su aosazé@l la iba a ahogar»; es decir, él la iba a
engafar, a abandonar en Liverpool como hacian Brgnemos con las muchachas dublinesas que
aceptaban escapar con ellos, llenas de promesase yuego acababan convertidas en prostitutas.
Franck no es tan franco como dice su nombre: /(Rarsj no, casarse con ella en Buenos Aires y no
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en Dublin? Eveline acaba vislumbrando que sus aspas de una vida mejor con Franck son
ilusorias: tampoco €l va a ser leal. En realidadiieha sido nunca leal con ella, por lo tantoptaen
sabe serlo con ella misma. Sus emociones, aundurécinadas, y los significativos silencios
narrativos del relato, que s6lo nos permiten intainjeturar, pero nunca asegurar nada, muestran
finalmente una claustrofobia caracteristica de tdibro, la enorme dificultad de escapar a umavi
determinada por condiciones ajenas a nuestro ydisgaegacion de la familia a partir de la muege d

la madre (como ocurrié en la familia del propio day la bebida como refugio, el sometimiento a
Irlanda, la reduccion de la protagonista a un «ahifasahuciado¥,son caracteristicas que se repiten
en los relatos, que describen a los personajes vren. Eveline es, en este sentido, una perfecta
representante deublineses.

«LA CASA DE HUESPEDES»

«La casa de huéspedes» es el séptimo reldbublnesesescrito en julio de 1905 y publicado junto

al resto, ya en 1914. La historia describe a Moy, que tras separarse de su marido, un bebedor
y gastador empedernido, regenta una casa de hesspecel noreste de Dublin. Sus inquilinos son
fundamentalmente artistas pobres y bohemios, yngdtes. La hija de Mrs. Mooney, Polly, se divierte
flirteando con los jovenes de la casa. Su madria meprende por ello, y parece que tiene a su hija
como una parte mas del negocio. Sin embargo, Ueganomento en que se da cuenta de que la
relacion de Polly con Mr. Doran, uno de sus ingodi, es mas seria, y parece que Polly esti
embarazada de él. Mrs.Mooney determina que delmarsea como si lo hubiera planeado desde el
principio. Mr. Doran acaba aceptando y pide a Paflynatrimonio.

La narracion, llena de vacilaciones y silenciogspnta unos personajes y actitudes claramente
simbolicos de la situacion que Joyce se propudejaefde su pais. Mrs. Mooney, una madre exigente
y disciplinaria, recuerda claramente aMadamede un burdel. De hecho, todos sus clientes la hama
asi, lo cual nos da una impresion exacta del dudodnente que se vive en la casa. Es una mujer con
un pasado muy duro, una representacion de Irlaode enujer maltratada, pues el texto nos relata
coémo una noche Mr. Money «persiguié a su mujeraidracha de cortar carne y ella hubo de dormir
en casa de un vecino». Mr. Mooney, una vez sepasadoace recaudador de impuestos (trabajo que
desempefié también el padre de James Joyce). Asd, prs. Mooney aparece desde el principio
como una mujer fuerte, decidida, que sabe siemjm® conducirse y cOmo sacar provecho de una
situacion. En cambio, el personaje de Polly, sa, ls¢ presenta de forma mas ambigua y borrosa. La
vemos por primera vez, a sus diecinueve afos, r@mtante los huéspedes una cancion picante y
poniendo cara deladonnaperversa al levantar la mirada hacia arriba.

El personaje que cierra el triAngulo es Mr. Dosdmficinista que mantiene una relacion con Pdlly.
gaélico, el apellido significa «exilio» o «extraiid*o cual demuestra una vez mas que en la obra de
Joyce cada detalle tiene un significado mas alld&adeapariencias. En efecto, Mr.Doran se siente
totalmente exiliado, abandonado, extrafio a la gasasa mujer con la que se acuesta porque ella no
paraba de insinuarse. El narrador, que va pasamd abnciencia de la madre a la de la hija y la de
Mr.Doran segun le convenga, nos muestra a éstaaikomo un hombre conformista, preocupado
unicamente por el efecto que sus decisiones puedesar en los demas, por el respeto que debe
procurarse siguiendo el buen camino, es deciramlito marcado por las convenciones sociales
(familia, jefe, religion). En todo esto piensa nties espera su entrevista con Mrs. Mooney sobre el
futuro de la pareja. En esos momentos, «las ga&fasrpanaban por la humedad cada dos o tres
minutos», lo que nos da una idea de la asfixieldastrofobia que se respira en el relato.

La religion como «conductora de conciencias» agadecforma muy clara en este relato, asociada
sobre todo al sentido del honor, que dicta que esago como el cometido por los protagonistas
merece una reparacion. Asi lo cree Mr. Doran, quednfesado al sacerdote su relacion con Polly.
Por otra parte, las habladurias (en la pensiérsttmeaben, y fuera de ella empiezan a saberlénhar
que el joven pierda su empleo si no se decide araepel mal que ya estaba hecho». La voz de
Mr.Leonard, su jefe, aparece amenazante en el te@uoe venga Mr.Doran, por favor». Asi las cosas,
a Mr.Doran solo le quedan dos opciones: casarsiro h

3 Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 434.
4 Joyce, op.cit, p. 26.
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Es entonces cuando, a través de la concienciael@@sbre, aparece una significativa reflexién eobr
el matrimonio en tanto que union de dos persor@ssade la sociedad. Para la familia de Mr. Doran,
esta unién sera un motivo de disgusto, puesto gl fertenece a una clase social inferior a laasuy
También los amigos rechazaran el matrimonio, pokai era un poco vulgar» y no pronunciaba
correctamente algunas palabras. Pero en ningin ntorivr. Doran es capaz de discernir su propia
voluntad, sus propios sentimientos: «Le resultaf@osible decidir si la queria o la despreciabagor
gue habia hecho». Sin embargo, estaba su ingfjméo«le urgia a no casarse». Es decir, en el fondo,
sin expresarlo conscientemente, Mr. Doran sabesgueatrimonio con Polly serd un fracaso porque
no estd enamorado de ella. De hecho, la parej@@anos afios mas tardeldlises en el episodio
«El Ciclope», donde él se ha dado a la bebida selacion con Polly se ha transformado en un
infierno.

La reflexion de Mr. Doran en su habitacion, espgoasque Mrs. Mooney lo llame para hablar con él,
termina con la aparicidén y el aviso de la criadee mpaugura un clima de inquietud, e incluso deter
(varios rostros se le aparecen, se encuentra escidera con Jack Mooney, el hermano de Polly, y
recuerda sus amenazan hacia todo el que se a#reviejugar con ella»). Las anticipaciones, la
violenta vertiginosidad de la narracion nos indlireala conviccion de que Mr. Doran, demasiado
asustado por la familia Mooney y demasiado precdoper parecer una persona respetable, acabara
cediendo sin trabas a la imposicion del matrimonio.

En el breve momento que comparten Mr. Doran y Patiies del desenlace, ambos se encuentran
«sentados al borde de la cama», detalle en consianan el miedo, la inseguridad que sienten ambos
frente al mundo, la incapacidad para tomar decesigumopias. Al final del relato, vemos a Polly desd
fuera (el narrador no entra apenas en su concigneiextando un «ensuefio»). En su espera placida,
va recordando «sin inquietud alguna», hasta quapdesce de su memoria la razon por la que esta
esperando. Polly se queda en blanco, entra entaioede paralisis pasiva para simplemente aguardar
lo que los otros han decidido sobre su futuro.

La conversacion entre Mrs. Mooney y Mr. Doran nofadlita al lector, pero queda claro que el
resultado es la aceptacion del matrimonio por pdetéste. Los silencios, pues, son esenciales en la
lectura: el silencio de lo que no se dice, sinospiadivina.

«La casa de huéspedes», que José Maria Valvercaifiecado como «el mas tipico dablineses
porque en él se plasma «la ahogadora evidenciaa®iiente y lo previsible¥,retrata perfectamente

la simoniaque Joyce quiso considerar como imprescindibleueretsato moral de los dublineses. La
simonia, deseo de adquirir privilegios espiritugédhonor, el respeto) por medio de dinero, haee q
muchos dublineses se vendan; en «La casa de heéspetimundo del comercio empapa la historia:
la madre vende a su hija, Mr.Doran la compra paaatemer su respetabilidad. De hecho, este relato,
junto a «Contrapartidas», dejo a Joyce «extrafiargatisfecho», porque esperaba que «un peculiar
olor a corrupcidn flotara sobre las narracion&sambién hay que destacar la figura de Mrs. Mooney
como una madre que no cumple su papel, una matitredatoria y dominante que Joyce nunca habia
podido soportar y que también critico duramenteléna madres’

Vemos, pues, que «La casa de huéspedes» es um imfartante dentro d®ublinesespor la
cantidad de elementos presentes que Joyce congider® las bases de la obra y los objetivos que
perseguia al escribirla, elementos que aparecepadps aqui de forma magistral.

EVELINE Y POLLY : ADOLESCENTES DUBLINESAS

Siguiendo la division clasica del tiempo, para &dgcadolescenciadolescentiaomana) abarcaba el
periodo de los diecisiete a los treinta afios del @@auna persona. Hemos visto que tanto Eveline
como Polly tienen diecinueve afios. Ambas se en@reen un periodo muy importante de su vida: a
esa edad, una muchacha irlandesa de la épocaegma nma nifia, es decir, podia empezar a encauzar
su vida. Ambas lo saben, lo sienten, pero se etreureimcapaces de empezar a decidir por si mismas.
Todavia dependen de las figuras paternas: Evelesu padre, puesto que su madre murid; Polly, de

!5 valverde José M2, El autor y su obra. James Joyce (Ed.Barcanova, 1982), p. 87.
' Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 312.
Y Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 321.
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su madre, porque no se le permite ver a su padma Boyce, la madre es una figura de gran
trascendencia en la familia, el elemento de undgifiga. El mismo dependié en gran medida de su
madre hasta que ella murid, lo que produjo enaites un gran sentimiento de culpa. De hecho, en
Dublineseslas mujeres interpretan, bien o mal (en este cammo Mrs. Mooney en «La casa de
huéspedes» o0 Mrs. Kearney en «Una madre»), el pkpetadres. Los hombres, por el contrario,
aparecen en su mayoria como bebedbtrbsben para escapar a la mediocridad y los prokleraai
siempre son borrachos egoistas y malos padresid_&seline y Polly se ajustan perfectamente a este
retrato, y Mr.Doran lo hara en cuanto se case adly.”-Hombres que al beber se vuelven violentos,
inspiran miedo e inseguridad, como el padre debiprdoyce. Cuando los hombres no resisten, las
mujeres son capaces de hacerlo, por eso son gistasobra con piedad y respeto. Porque, ¢,qué podia
hacer Mrs. Mooney cuando su marido empez6 a behgyeyseguirla con el cuchillo de cortar carne?
Sdlo volverse fuerte como una roca, endurecersejar é un lado los sentimientos, desconfiar y
adelantarse a la gente para evitar mas dafio. Jayogerto modo, dulcifica y justifica asi el peraje

de la madre dominante.

Asi, pues, las adolescentes deben aprender aeseedly forjar su propio camino, pero reciben muy
poca ayuda para ello. Tanto Eveline como Polly, @den mayoria de los dublineses de la obra
pertenecen a la clase media-baja, por lo tantacseso a la educacion y la cultura es escaso. Ambas
han dejado ya los estudios (cosa perfectamenteaham aquella época) y trabajan para ayudar
econdmicamente a la familia. Pero sus respectirai®gjios de dependienta en unos almacenes y
ayudante en la pension regentada por su madre tamfes van a permitir independizarse
econdémicamente, y poder seguir el camino que dlale éecidan (eso, en la época, era impensable).
¢Cual es la Unica salida? El matrimonio, que seiede asi en via de escape y solucion-trampa.
Eveline y Polly son personajes incompletos, busdgo que les permita realizarse y completarse: un
marido (asi se construye ghomon paralelogramo al que Joyce se refiere en «Dandres» para
explicar esta busqueda del trozo que falta poepetios personajes Beiblineses

El deseo de escapar esta presente en las mentestate dublineses, escapar a la asfixia y la
claustrofobia de la ciudad, liberarse de las legmwitas y no escritas que rigen estrictamente el
comportamiento de la ciudad. Eveline y Polly desesrapar de sus vidas anodinas y frustrantes
mediante el matrimonio: ambas piensan que asirlegempos mas felices. Pero, como vemos en
otros relatos d®ublinesesy en Ulyssesal referirse a Polly y Mr.Doran, el matrimonio mant la
dependencia y la negacion de la felicidad. AsiédacJoyce firmemente, pues al conocer a la que ser
su compafiera de toda la vida, Nora Barnacle, & mdejy claro que nunca se casaria con ella, y solo
después de muchos afios acepté casarse para evitdenpas legales con los derechos de autor
heredados por sus hijos.

El matrimonio esta ligado al sexo, que es un teznarrente en la obra de Joyce. Mr. Doran empieza a
fijarse en Polly por un mero deseo sexual, igual lgranck quiere escapar con Eveline solo para tener
una relacién sexual con ella y luego abandonamao Remos que el sexo mediante la amenaza
religiosa s6lo conduce a la impotencia, la represi@ muerte simbdlica de los personajes. El
pensamiento catodlico y sus prohibiciones, pecad@bires estdn permanentemente presentes en las
mentes de los personajes. La religion constituyenado de integracidén social, de aceptacion en la
comunidad; por ello, mas que una verdadera creemciia como un conjunto de formas de
apariencia. Eveline rechaza fugarse con Franckugoego la va a llevar al pecado; toda la comunidad,
incluida su familia, la va a rechazar para siengareese motivo. Polly y Mr.Doran saben que la Unica
manera de reparar «el mal» que han hecho es cagaesk Iglesia bendiga su union, asi estaran bien
vistos por todos y mereceran su respeto. Como vemaesligion es eublinesesun elemento mas

de constriccidn espiritual. Los personajes estampgimidos que son contemplados no como un «yo»,
sino como un «él» o «ella» que parecen vivir aadisk de si mismos, incapaces de hacerse cargo de
su propia personalidad, sus deseos y anhelos pdexr pealizarlos? Cuando se trata de tomar una
decision, de distinguir y afirmar el «yo», apartcearalisis. Eveline se queda presa del panical en
muelle, y Polly calla para dejar que su madre hpbtleella. Asi llega la muerte metaférica a la que
hemos aludido anteriormente: las dos adolescentesem poco a poco, al final del relato ya sabemos

'8 Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 56.
19 Joyce James, Dubliners (Penguin Books, 2000), editado por Ronald Carter, p. X.
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que estan condenadas, paralizadas por la faltpattuaidades, la imposibilidad de convertirse en si

mismas, y la desilusién al constatar que no puedsE@par. Por tanto, «Eveline» y «La casa de

huéspedes» son dos relatos perfectamente reprigentde las intenciones y obsesiones de Joyce
cuando se propuso trazar una obra sin concesiosiasyoralizaciones sobre su pais, con el objeto de
que sus compatriotas se liberaran de sus consineeiy pudieran abrirse camino sin tener que

recurrir al exilio voluntario, como tuvo que haadrautor. Las dos mujeres adolescentes son un
elemento especialmente fragil y maltratado en &, gan ese ambiente dublinés que hemos intentado
detallar en el trabajo.

CONCLUSION

De James Joyce se ha dicho que fue el principaldattor de la modernidad en la literatura inglesa
(o, mejor dicho, escrita en inglés). Hemos visteneublinesesalterna rasgos naturalistas y
simbolistas, creando asi una nueva concepciéretidbry, en general, de la obra literaria. Losdesxg
contemporaneos de Joyce no acababan de entendgué@n aquellos cuentos no pasaba nada, v,
ademas, no se condenaba a los personajes quearctatira las reglas sociales vigenBasblineses

es una obra naturalista en el sentido en que sgsrEges si estan condenados por la herencia y el
entorno: Eveline y Polly, las adolescentes que lsesnalizado con mas detenimiento en este trabajo,
son inmaduras e indecisas porque la sociedad enivprelas ha ensefiado a ello, no les ha dado méas
oportunidades. Son personajes representativosdaltdescentes dublinesas, es decir, equiparables a
las chicas de carne y hueso (en este aspectotugaliemo de Joyce se cifie fielmente a la realidad
objetiva). El simbolismo de la obra, como hemosoyigeside en los hechos nimios que se manifiestan
como reveladores (el polvo de la casa de Evelineahcion que canta Polly...) y tienen un significa
mas alla de las apariencias. Las novedosas téamcetivas consistentes en mostrar la concierecia d
los personajes alternativamente, empieza a asamfaulginesesy alcanzara su perfeccion en obras
posteriores del autor (que Joyce, en realidad,ecqgpuiaba como una obra Unica, dinamica y en
continuo desarrollo: la llamad&ork in progresk Asi, a través de la vulgaridad y a veces cruktia

los relatos (crueldad, simplemente porque el antose digna a ahorrar detalles desagradables al
lector, si considera que éstos deben formar parta dstructura del relato), podemos decir queeloyc
cumple el objetivo de querer zarandear a los debdéia para que aprendan a pensar por si mismos.

Pero, como en toda obra maestra, lo local traseibadta lo universal, y en realidad cualquierangue
sea ni dublinés ni irlandés, puede sentirse ideatlb —a pesar de que la técnica de Joyce difielilta
proceso natural de identificacion del lector cohé@loe— con los personajeseblinesegjue van y
vienen y siempre dejan su rastro. El deseo de asdapfalta de carifio, la cobardia, la corrupcion.

¢ Queremos pasarnos la vida al lado de la persantegamos al lado y con la que se supone gque nos
hemos de casar? Son cuestiones que se han plarteatoeline» y «La casa de huéspedes» y que se
presentan como universales y a la vez modernaantég aun en cualquier comunidad con conciencia
de ello.
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Ensayo

HACIA UNA REVISION CRITICA DE LLA RECEPCION DE
SOR JUANA INES DE LA CRUZ, DESDE EL SIGLO
DIECISIETE HASTA LA ACTUALIDAD

por Veronica Grossi

En su época y hasta recientemente, Sor Juana énkes@ruz era considerada uaas rara un ser
anomalo, exotico y hasta monstruoso. Ante todoroager que sacrificd sus virtudes femeninas, su
natural inclinacién al matrimonio, a la maternidad,la abnegacién, a la domesticidad y a la
obediencia, para desarrollar un proyecto literarimtelectual excepcional que le otorgd celebridad
internacional como Fénix Americana y Décima Mbsa.

La critica patriarcal ha leido su variada produccliteraria como una biografia, como calco
transparente de un cuerpo perecedero, fragil, Miatko por el excesivo ejercicio del intelecto y
condenado ineluctablemente al sacrificio y a laralar Esta vision reductora ha pervivido hasta
nuestros dias, a pesar de la riqueza estilistisanyantica de sus textos y de diferentes hallazgos
documentales como l@arta de Monterrey(1682), laCarta de Serafina de Crist@l de febrero de
1691), losEnigmas ofrecidos a la Casa del Pla¢&695), y el inventario de su celda que comprueban
que la monja novohispana escribié, leyé y convewsdlucidos ingenios desde el recinto converftual.
La creacion literaria, que puede prescindir derkfig material, segin explica Alfonso Reyes, se
manifiesta o adquiere primero su ser como ideaoi@ntal. Desde su encierro, Sor Juana viaja,
compone y conoce con los pinceles abstractos i@atasia. No hay limitaciones externas que puedan
coartar esta inquebrantable vocacion artisticaeteictual.

La visibilidad publica y reconocimiento que alcai®ay Juana en sus dias redundaron en «etiquetas de
Fénix» OC | 147, v167), deformadoras de su persona. En unnoenal «Caballero recién llegado a
Nueva Espafa» (143-48), la voz poética vuelve explia otra cara de la vocinglera fama que llegoé a
tener la monja en Espafa y en América: su cosifibaen mercancia exética que se exhibe y se
explota.

En otro romance, con el epigrafe «En reconocimiéettas inimitables Plumas de la Europa» (158-
61), la voz femenina ironiza los «panegiricos» (14194), «encomios» (v. 100) y «elogios mal
empleados» (160, v. 68) de los «Ingenios» (v. €Findo que proyectan una imagen prefabricada,
un falso simulacro sobre su figura y su obra. Lielracion de su talento extraordinario es una
estrategia convalidadora de las estructuras pedites de poder que buscan subordinar el pensamiento
y la agencia politica de la mujer. La rareza y aradidad de su condicion femenina, propecsiatra
natura al ejercicio del intelecto, es entonces objetam@gavilla y de admiracion. La perfeccion y
pluralidad de su obra quedan asi relegadas a seglsb:

Vosotros me concebisteis
a vuestro modo, y no extrafio
lo grande: que esos conceptos
por fuerza han de ser milagros.
La imagen de vuestra idea

LEl proceso de mitificacion de Sor Juana, el énfasis que han puesto sus lectores y comentadores en su
naturaleza extraordinaria y su consecuente fijacion en icono de la anomalia, ha sido ya ampliamente teorizado
por criticas como Marie Cécilie Bénassy-Berling, Margo Glantz, Stephanie Merrim, Amanda Powell y Rosa
Perelmuter.
% Sobre hallazgos relacionados con Sor Juana, véanse Alatorre, Alatorre y Tenorio, Schmidhuber, Tapia Méndez
y Trabulse.
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es la que habéis alabado;
y siendo vuestra, es bien digna
de vuestros mismos aplausos.

Celebrad ese, de vuestra
propia aprehensién, simulacro,
para que en vOsotros mismos
se vuelva a quedar el lauro.

Si no es que el sexo ha podido
0 ha querido hacer, por raro,
gue el lugar de lo perfecto
obtenga lo extraordinario{161, vv. 109-124)

La abierta afirmacion de la diferencia y distandéala voz poética del poema frente a este icono
uniformador, creado por las plumas de su tiempogtiambién relevancia para quien hoy dia lee sus
obras. Todavia hoy se siguen proyectando imagemgdifscadoras sobre la inagotable diversidad de
Sus escritos:

No soy yo la que pensais,
sino es que alla me habéis dado
otro sér(sic) en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mi misma
entre vuestras plumas ando,
Nno como soy, Sino como
quisisteis imaginarlo(OC 1159, wv. 13-20)

Un breve recorrido por las diferentes corrientegat®pcion de la obra de Sor Juana nos permite
apreciar el creciente interés critico y artistion psta insigne poeta y pensadora, lo cual hatabier
nuevos espacios para la profundizacién del conecitnide su obra y de su mundo asi como para la
institucionalizacién de su figura en icono cultural

Después de haber gozado del interés y de la adénirde un amplio publico a lo largo del siglo
XVII, las obras de Sor Juana caen en el olvido.aDig gran parte de los dos siglos posteriores a su
muerte, la caricaturizacion peyorativa de sus @s;rcomo muestra Perelmuterlgnites esta basada

en el desconocimiento de sus textos. La vision thegale la monja mexicana es producto de la
aversion generalizada hacia el barroco que predormin estos siglos, un legado iluminista. En
México, ademas, historiadores liberales decimormdnanciben el periodo colonial como una etapa
oscurantista de la historia nacional en la quea&d pe rezaga ante los avances de la modernidad y s
anquilosa a causa de la hegemonia de la Iglesi@li€2atDe esta manera, en pluma de escritores
mexicanos como José Maria Vigil, Ignacio RamirdZ\igromante e Ignacio Altamirano, Sor Juana
pasa a ser una doble aberracion como monja colpm@stritora barroca. En una carta dirigida a una
poeta (1871), Altamirano dice sobre Sor Juana: s&é yo quien recomiende a Ud., a nuestra Sor
Juana Inés de la Cruz, nuestra Décima Musa, a gsierecesario dejar quietecita en el fondo de su
sepulcro y entre el pergamino de sus libros» (oifaor Méndez Plancart&uefioxvii). No es sino
hasta 1873 que se publica un volumen dellasas Selectas de la célebre Monja de Méx{@aito:
Imprenta Nacional), recopiladas por el escritora¢ouano Juan Leon Mera, «sefial del creciente
interés en el conocimiento de la obra de la "Malgaviéxico"» (Perelmuter 101). Durante el ultimo
cuarto del siglo XIX, aumentan las antologias gieties modernas de los textos sorjuaninos (124).

Segun Paz, Amado Nervo enciende la «chispa dehoegmiento» de Sor Juana en México con su
libro Juana de Asbaj€l910) (rampasll). Entre 1910 y 1930 se desentierran y fijanoexil). A
partir de la revaloracion de la poesia de Luis dagéra que promueve la generacion del veintisiete,
renace también un interés por restitutir el vaiterario e histérico de la obra de Sor Juana. Be lo
afos veinte a los cincuenta, poetas, académicessapgores se avocan a la profundizacion del estudio
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de sus textos: Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Uiedeothy Schons, Ermilo Abreu Gémez, los
poetas de Contempordneos como José Cuesta, XaWieurMitia y José Gorostiza, Ezequiel A.
Chavez, Eunice Joiner Gates, Enrique Diez-Canedd,\¥ossler, Ludwig Pfandl, Clara Campoamor,
Gabriela Mistral, Manuel Toussaint, Francisco Lo@@&mara, Anita Arroyo, Dorothy Clotelle Clark,
Alicia ?arre, Jesus Reyes Ruiz, Julio Jiménez Ruedancisco de la Maza, Irving Leonard y Robert
Ricard:

Entre todo este grupo, destaca la labor monumdatalfonso Méndez Plancarte, cuya edicion critica
de lasObras completasle Sor Juana con prélogos y notas, salida a l@htrz 1951 y 1957, con
motivo de la celebracion del tercer centenario mEtimiento de Sor Juana, todavia no ha sido
superad4.La edicion comentada de Méndez Plancarte estableolida base para el despegue de
indagaciones iluminadoras sobre diferentes aspéettes obra de Sor Juana.

Otra pléyade de estudiosos surge en los seteniaef@e Bellini, José Gaos, Sergio Fernandez, Luigi
Fiorentino, Gerard Cox Flynn, Jaime Labastida, W&t Pérez, Ramén Xirau y Francisco M.
Zertuche. Mas recientemente, criticos como AntoAiatorre, Marie Cécile Bénassy-Berling,
Mauricio Beuchot, Dolores Bravo Arriaga, GiuseppliBi, Jean Franco, Margo Glantz, José Pascual
Buxo, Octavio Paz, Rosa Perelmuter, Dario PuccBeorgina Sabat de Rivers, Guillermo
Schmidhuber y Elias Trabulse, emprenden la tarekustear, ante un amplio publico, la complejidad
retérica, simbdlica e ideoldgica del corpus sonmandesde una rica variedad de acercamientos
historicistas, filologicos, feministas, textualesmioticos, filoséficos y culturales.

Las interpretaciones feministas de la obra de 8ana que inaugura la profesora norteamericana
Dorothy Schons y que Georgina Sabat de Rivers lmbezado con una vasta obra critica
fundamentada en su erudicion asi como en un cusdaiiabajo textual y de archivo, constituyen la
fuente de los nuevos campos de investigacion dabr®nja que buscan situar su vida y su obra, su
agencia femenina, en un contexto cultural especifit corpus critico de Sabat de Rivers sienta la
base para la realizacion de otros estudios sefseim® la obra de Sor Juana como los de Electa
Arenal, Emilie Bergmann, Jorge Checa, Linda Egarsaa Hernandez Araico, Frederick Luciani,
Alessandra Luiselli, Yolanda Martinez-San Migueleghanie Merrim, Mabel Morafia, Sara Poot
Herrera y Nina M. Scott.

La restitucion histdrica y cultural de Sor Juanapeya en gran medida en las valiosas contribusione
gue criticos latinoamericanos, norteamericanosrgpaos han hecho al campo de los estudios de
monjas y mujeres de la temprana modernidad. Lastigaciones fundacionales de Josefina Muriel y
Asuncion Lavrin se alnan a trabajos seminales pords, como el librdJntold Sistersde Arenal y
Schlau, que son fuente de consulta obligada pawmarsa Sor Juana en un entorno sociocultural,
institucional e histérico preciso, compuesto de comunidad de monjas y mujeres creadoras. Por
oposicion a las interpretaciones aisladas, desdnrtiizadas, que colocan a la monja novohispana en
el vacio de la excepcionalidad, los estudios somus basados en este campo de investigacion
interdisciplinario relacionan los tépicos retérigp§iloséficos de su obra con una tradicion litear
filosofica y cultural femenina.

La critica feminista de la obra de Sor Juana bresonder a la pregunta clave que formulé Stephanie
Merrim en el prefacio de su histérica coleccidredsayog-eminist Perspectives on Sor Juana Inés de
la Cruz (1991): «What did it mean for Sor Juana to be aam writer and a woman writing?» (7).
Siguiendo las huellas de Sabat de Rivers y de Schesta compilacion de ensayos estudia «the
personal and intellectual climate in which Sor 3ubved and wrote, as well as each of the genres in
which she employed her literary talents» (7). Esirddusca situar en un marco cultural definido y
desde un punto de vista feminista o centrado sigeb de lo femenino, las aportaciones literarias d
Sor Juana. Esto representa un alejamiento deEmfmrramente biografico, aislado de todo contexto

® Perelmuter dedica un capitulo de su libro a “Las pioneras de la critica sorjuanina” (limites 137-46).
* Ala muerte del erudito jesuita, Alberto G. Salceda edita el cuarto y Gltimo volumen de las Obras completas.
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retorico-cultural que tenia Sor Juana para laceritradicional patriarcal, como ya mencionamos
anteriormente.

En su obr&Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de Jaifiecompendio enciclopédico de historia,
biografia y critica literaria, Octavio Paz siguer@delo de Dorothy Schons al intentar colocar d& vi

y la obra de la monja en la sociedad novohispania degunda mitad del siglo XVII, con base en
documentos, libros y cronicas de su tiempanijpasl15; Sabat de Rivers, «Biografias» 931). Sin
embargo, Paz no abandona el modelo psicoanalititiagcal del profesor aleman Ludwig Pfandl,
quien describi6 a Sor Juana como una «neuréticalaeque predominan fuertes tendencias
masculinas» y cuya «fijacion de la imagen paterfalbeva al «narcisimo» (13). Segun este critico
mexicano, Sor Juana mata simbdlicamente al padseiye el rol masculino asociado al universo del
conocimiento al que fue introducida a través dalifioteca de su abuelo. La escritora vive unaeobl
masculinizacion y feminizacion: toma el lugar derladre y transfiere su instinto maternal y amoroso
a la creacién mental. Al igual que otros criticBaz interpreta la obra de la monja como reflejo
biografico de una budsqueda hacia el conocimient tgemina en derrota politica e intelectual. Al
final del capitulo titulado «La abjuracion» escriBaz: «La fe y las creencias de sor Juana fueron
complices de su derrota. Regalo sus libros a sepetor, castigo su cuerpo, humill6 su inteligegcia
renuncié a su don mas suyo: la palabra. El saicrifin el altar de Cristo fue un acto de sumiside an
prelados soberbios. En sus convicciones religiagasontré una justificacidn de su abjuracion
intelectual: los poderes gue la destrozaron fuky®mismos que ella habia servido y alabado» (608).

Seducido por el enigma de su cuerpo, Paz resalimbie «singularidad» (15) de Sor Juana o su
«excepcion [. . .] insoportable» (556), ya seadeau vida y la de su obra» (15) o «la de su sd&0 y
de su superioridad intelectual» (556). A pesaref@ksr que el interés biografico por Sor Juana ha
redundado en interpretaciones como las de Calléjéagdl que impregnan su objeto de estudio del
discurso hagiografico y psicoanalitico respectiviatmey en el que la misma obra literaria «se
evapora» (12), Paz admite su «seduccidn» tantledttel como sensual por la monja y se pregunta:
«¢spor qué escogid, siendo joven y bonita, la vidmjit?; ¢cudl fue la verdadera indole de sus
inclinaciones afectivas y eréticas?» (12-13). Paoatrario, las nuevas lineas de investigacionmesob
la monja novohispana, sustentadas en estudiosribistas y/o feministas como los de Arenal,
Bénassy-Berling, Franco, Merrim, Perelmuter, SaleaRivers, Trabulse y otros més, se alejan de un
acercamiento sexual o biografico para relevar dedrla pluralidad de sentidos que erigen los gexto
sorjuaninos la representacion simbolico-alegoéried vdhlor positivo de la inteleccidon y creacion
femeninas. Para estos criticos, la obra de SoraJwman escenifica la renuncia, el fracaso, la
capitulacién ante el poder, el silenciamiento,rifeemedad y la muerte sino la afirmacion del poder
intelectual y politico de la mujer; en particulan) derecho inalienable al conocimiento, a la
interpretacién y a la participacion en la sociedad.

Estudios recientes sobre Sor Juana exponen lassaeideoldgicas que cimientan los diferentes
intentos de recuperacién de su figura y de su @mague Mario Santi desarrolla un detallado arsalis
de los resortes politicos y retéricos implicitose¢mstudio de Paz para concluir que las polititas
restitucién constituyen el meollo de la recepcidstitucional de Sor Juana (102-03). Para el critico
cubano, esta practica hermenéutica tiene un carsgptementario que excede mas que restaura un
sentido original inexistente (la figura histérica 8or Juana, el sentido definitivo, coherente de su
escritura) (104). Santi concuerda con Schons y tSdeaRivers al apuntar que las diferentes
restituciones de Sor Juana se fundamentan en teadselagunas sobre nuestro conocimiento de su
vida y de su tiempo (118).

Toda restitucion estd anclada en los supuestodomleos del sujeto de la interpretacion. Por lo

mismo, es imposible articular una vision complefgeyentoria de Sor Juana como sujeto historico asi
como del significado o significados de su obra J18n embargo, lo que afirma Santi es aplicable a
la obra (y vida) de todo escritor, incluso del pree. ¢Es posible reconstruir una vida o sentido
concluyente a partir de marcas textuales tempgrekesaracter irrevocablemente fragmentario? Es
una pregunta que nace de cuestionamientos deccristristas contemporaneos. Sin embargo, la
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advertencia de Santi nos permite colocar en urspeetiva critica las categorizaciones absolutistas
anacronicas sobre Sor Juana, excesos interpretagiolas mismas voces de sus textos controvierten.

Las vicisitudes de Sor Juana mencionadas éRelpuesta la biografia de la monja que incluye
Calleja en su «Aprobacion» é&ma y obras postumgd700) han sido y siguen siendo fuentes muy
frecuentadas en la creacion del icono popular deJ8ana. En él, la figura autorial de Sor Juana,
reconstruida a partir de fragmentos, desplazaglaera estilistica y polisémica de su obra. El &uert
interés en el sujeto histérico es comprensible y& lg vida de la monja, aun cuando escasamente
documentada, da cuerpo a una agencia femeninai@iolue se sobrepone a los silencios, tachados y
omisiones de la historia patriarcal. Sin embargomexesario volver explicita la base imaginaria, a
vez que ideolbgica, de estas reconstruccionesdafiogs.

De gran relevancia para nuestra comprension dduora y de su mundo es reconocer su excelencia
como poeta. La monja novohispana alcanz6 famaniatéwnal y actué en el terreno publico de la
cultura, reservado a los hombres, gracias al apogorecibié de otras mujeres, como la condesa de
Paredes, y también por ser sagaz politica, brédlarelectual y ante todo, por ser una gran p&ea
Alatorre, «donde sor Juana compitio y triunfé fue ed vasto anfiteatro de la poestapafiola
(«Avances» 660, énfasis en el original). Tambiéhad@mericana y del mundo. Prueba de la riqueza
inagotable de su escritura es la energia con lahqusido y sigue siendo actualizada. Sor Juana
continda viva, vigente para lectores y espectadardsavés de nuestras interpretaciones. De ahi los
grandes beneficios que han brindado las variadéisugones de su obra.

En el campo de la creacidn, la figura y obra deJsana inspira la composicién de un sinfin de obras
literarias y artisticas: poemas, obras de teatoelas, telenovelas, performances, dibujos, pisfura
grabados y peliculas. Particularmente profuso da edi debate tedrico y creador generado por csitica
y artistas chicanas en torno a este sujeto histgre su obra polifacética. En este terreno, se Hac
Sor Juana un icono fundacional de la cultura fengegidel feminismo chicanos. Por su condicion
marginal, identidad hibrida, afirmacion como mujgelectual ademas de las multiples dimensiones
sociales y politicas de su obra, Sor Juana es demasia una precursoréofemothej chicana y
feminista. Para estas mujeres latinas la monjaaaegi es modelo de actuacién politica, resistencia
cultural y subversion de estructuras patriarcaliesperiales.

En este somero panorama de los estudios sorjuaajpmyecho la oportunidad para recalcar la
importancia de ampliar el didlogo entre los diféesrcampos de investigacion y creacion sobre ka vid
y obra de la monja mexicana. El rescate de la digle Sor Juana, su apropriacion o restitucion a
través de diferentes lentes ideoldgicos, abre raiegpacios para la invencion de nuevas formas de
arte y de pensamiento. Por otro lado, quedan mizan las dinamicas interpretativas anacrénicas qu
redundan en una vision uniforme, sistematica delsa, al subrayar, entre otras cosas, el caracter
transgresor, contestatario de todos sus escritbexsepcion, acorde con un populismo romantico, un
(proto)nacionalismo liberal o revolucionario, unaodarnidad emancipatoria asi como un
multiculturalismo posmoderno. A partir de una pecdjva critica de los supuestos que organizan las
narraciones que forman parte de las diferenteategtas de apropriacion de Sor Juana desde su época
a nuestros dias podemos entablar un didlogo badaantre la obra y nuestra propia circunstancia.
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Ensayo

CORTAZAR EN EL CINE

por Oscar Pita-Grandi

Los fuertes vinculos entre Cine y Literatura (qureaores como Peter Greenaway, «The Pillow
Book» 1996, quisieran ver desvanecidos) guardaorigen, su romantica relacién, en el teatro;
desde el clasico, pasando por los hilarantes niasicke los afios veinte y kelle époquéhasta el
moderno, en que muchos actores luego famosos ecrah, fueron apreciados antes en las tablas
europeas y norteamericanas. Mas resulta algo asi#stinto actuar para teatro que para cine, aun
para televisién. Lo mismo podriamos afirmar regpelet la direccion de actores y ni qué decir de la
produccion. No obstante, las ficciones literariagyelas o relatos, parecen que han atraido desde
siempre a un grupo de directores y productoresrategraficos. Tal es el caso de Stanley Kubrick
(«Lolita», de Nabokov) y Alfred Hitchcock («Psicesj de Robert Bloch), o algunos directores del
Neorrealismo Italiano: De Sica, Moniccelli, FellyiVisconti, reunidos en 1962 en el film colectivo
«Boccaccio 70», basado en cuatro historias deltesdaliano Giovanni Boccaccio (1313 — 1375),
con un guién escrito por ltalo Calvino para tregaBoy media de proyeccion entre los cuatro
mediometrajes. O en territorios de la Nouvelle \&aguihermoso film de Alain Resnais «Hiroshima
mon amour», que bien podria recibir el sello daeale poesia» (en referencia a la polémica entre
Pasolini y Rohmer al respecto), una adaptaciérahtesfiel a la famosa novela de Marguerite Duras
del mismo titulo. O acaso venir un poco mas algmesnuestro y citar la premiada «Intimidad» en
2002, de Patrice Chéreu, inspirada en el libro deekshi, por nombrar algunos de mis favoritos. Y
no podria hacer a un lado a un escritor particuar,director que «escribia con la luz», Igmar
Bergman, cuyo cine respiraba de la comunién ded-Citeratura-Fotografia. La lista es extensa y no
es mi intencion atosigar este breve espacio de remmp referencias, mas soélo citar algunas para
aproximarnos al mismo fenédmeno, aunque ligado genal manera a nuestra Latinoamérica, donde
la lista tampoco es breve, y de ella, enfocar tabnloso escritor argentino: Julio Cortazar.

Desde los afios sesenta la literatura de Cortazsidbaadaptada al cine. De toda ella, la mayorepart
(«La Cifra Impar», «Circe», «Intimidad de los Pasw) fue levada al ecran por Manuel Antin (El
Chaco, 1926) con una apasionada intervencion desetbla preparacién de dichas versiones, segun
consta en la correspondencia publicada en «Cadek=autor en 2000. Sin embargo, la pelicula
cortazariana mas famosa: por la relevancia dettirepor la distribucion internacional y por los
premios recibidos es «Blow Up» de Michelangelo Aidai en 1963 (curiosamente el mismo afio en
que «Rayuela» invadia el Mundo), al punto que lusgpublicaron ediciones de bolsillo en las que
el cuento original, «Las Babas del Diablo», apareca el nombre del film. No obstante los
galardones, Cortazar no se reconocia en «Blow Wgmpoco reconocia su relato, sino en uno que
otro travelling en el bosque, en que lo filmad@apeximaba a lo que él habia sentido escribiéndolo.
De otra parte, la poética de Antonioni no era catigea por Cortdzar, quien hubiera preferido que
fuera Burfiuel quien llevase alguna de sus histeriaspantalla, pues le parecia «un mounstruo» en el
mundo del cine, y esto no es raro en Cortazar, pdesraba lo que era el surrealismo; aunque mas
simpatizaba con el de sus precursores (Alfred Jatrgutréamont), y no tanto con el pontificado por
Breton o Paul Eluard. Pero méas que nada se semfiandamente identificado con los trabajos de
Artaud y Dunchamp, y en pintura, el experimentdti@es fue uno de sus primeros predilectos: por el
camino que decia el pintor se habia inventado. igltlo al cine, de hecho hubo un proyecto que
contemplaba a Bufiuel como director de un film basa una historia 0 en un grupo de historias de
Cortazar reunidas en una sola (me parece quetabarde una version de «Las Ménades»), para lo
cual se entrevistaron un par de veces; mas porsdisdactores ajenos al arte, no pudieron concretar

NARRATIVAS nam. 4 - Enero-Marzo 2007 Pagina 20



nada. Lo lamentable es que gran parte de dichadugemnes yacen empolvadas en gavetas o
anaqueles lejos del alcance de los cinéfilos wabiés aun por los cineclubes (aqui me limito a los
peruanos).

Como sabemos, Julio Cortazar (1914 — 1984) a mkesau trascendental novela «Rayuela» aparecida
en 1963, es considerado mas cuentista que novelisgaizas por ello prefirieron sus relatos para
llevarlos al cine; es decir: por el formato del mioe por sus estructuras, por la exquisitez de sus
relatos y porque siempre en ellos, como lo dijogdar Llosa en el prélogo a sus «Cuentos
Completosyjuega el autor, juega el narrador, juegan los gmnajes y juega el lectoa lo que yo le
agregaria «juega el director», aunque no siempespdctador. Y también quizas por ello es que no
consigo imaginar una honrosa adaptacion de «Rayu€lamparto la idea qugo es posible hablar

del argumento de Rayuela sin caer en inevitabletuceionismos que nos alejan del sentido
profundo de la obra, ya que lo relevante de esteetzono es lo intrincado o0 novedoso de la trama,
sino el vasto universo psicolégico de cada persomnajla relacion que, desde este universo,
establecen con el amor, la muerte, los celos yrtel ®icho esto, llevarla al cine seria enfrentarse,
inevitablemente, #jeretear la historia, a prescindir de poros o pestafiasradas o de todo junto y
muchas cosas mas, aparentemente insustanciales: ageeso el sistema organico de piezas de
relojeria podria prescindir siquiera del mas minlsengranaje, de un milimétrico émbolo y operar
a la perfeccion? De otra parte, el director, pomombrar al guionista, pues podrian ser la misma
persona, se enfrentaria desde un inicio a la dissude elegir una de las dos formas de lectura que
el autor propone: la lineal, siguiendo un recortidalicional que termina al encontrar al pie detaie
pagina la palabra «fin», a pesar de quedar algoatfo libro todavia por delante; y el otro trayecto
el ludico, el verdadero (sin afirmar que el otroekfalso), en que la lectura es dirigida por uteor
establecido que alterna capitulos indistintamerual si fuera un collage orientado por el autor, en
que uno va saltando (leyendo) como en una patananrayuela pintada con tiza en un patio
cualquiera. Lo que si pienso que tendria resuélosado director, seria la parte musical; puesaen |
novela no se respira otra musica que no sea jazegando idioma de Cortazar: alusiones a Sonny
Rollins, Ella Fitzgerald, Oscar Peterson, Satchrneddie Keppard, la Dixieland entre otros que eran
los favoritos del autor. Tampoco creo que hubier@db muchos problemas con los personajes,
puesto que estan muy bien esbozados. Claro, estagar viene de pensar que el osado director se
decidiera a cefiirse a ellos; pero en todo casmedsr y mas sencillo desdibujar algo o a alguiea qu
antes ya ha sido definido muy bien, como el mismoakio, por ejemplo. Definitivamente, de optar
por incluir al filosofo Morelli en el film, éste nestaria mejor representado que por una calmada voz
en off, tal y como gravita en la novela, siendpa&dible alter ego de muchas de las situaciones mas
gue del protagonista, Horacio. Y La Maga, la enitigade ingenua Maga (de la que se cuenta es la
personificacion de una traductora llamada EdithnArmon la que mantuvo amores en sus primeros
tiempos parisinos, a principio de los cincuenta)cias veces me la imaginé con el rostro de Fanny
Ardant, sobre o bajo los puentes que cruzabanrel $eon esto, llegamos a una inequivoca locacion
que jamés podria ser remplazada: Paris (les rendmien libro de fotos basado en la novela, es
estupendo y contiene unos parrafos memorabledama I<El Paris de Rayuela»). Pero basta de
vuelos y de especulaciones, que Rayuela nuncallsgedla al cine sin ser burda: Kubrick ya se
muri@; a Hitchcock no creo que le hubiera interesfildharla sin retorcerla; Rohmer era uno de mis
candidatos, aunque él escribe sus propios libmsoccLos Cuentos Morales», que luego lleva al
cine, aparte que ya esta fatigado; alguna vez pens&arry Marshall luego de ver «Frankie y
Johnny», pero las dudas me embargaron muy pramthyso llegué a pensar en Woody Allen, mas
en el Allen de «Manhattan» que en el de «MatchtRpimero lo mismo, muchas dudas. Y de los
directores modernos no se me ocurre ninguno caenaibilidad, el humor y el espiritu que dicha
obra maestra exige. Salvo que miremos a orientézas| Wong Kar-Wai podria enamorarse del libro
y entonces me imagino una «Rayuela» en tonos de¢helnrmood for Love» 0 de «2046», y creo
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entonces que solo asi se le podria hacer algostleigua dicha novela en estos tiempos, aunque solo
sea lo mio un exceso de romanticismo.

Mientras tanto, nos queda lo ya hecho por otrog) pen sus relatos solamente. Y de entre ellos el
mas reciente es un film brasilefio basado en «Textona Libreta», del libro de cuentos «Queremos
tanto a Glenda», uno de los ultimos trabajos detéZar. Esta adaptacion llamada «Juego
Subterrdneo» de Roberto Gervitz producida en 200& la oportunidad de verla en el dltimo
Festival de Cine de Lima el pasado agosto. Undttupendo que merecio correr con mejor suerte en
las premiaciones: muy bien actuado, una fotogsadtaia y un preciso control de exteriores: pues la
pelicula, como el relato, principalmente acontatelemetro. Y de las clasicas, como apunté lineas
arriba, la méas famosa (aunque no la mas hermosa,lgypura fotografia no alcanza) es la adaptacion
de «Las babas del diablo» que hizo Michelangelco’iohi en 1966, que tituld «Blow Up», su
primer film en inglés, rodado en Inglaterra y prcido por Carlo Ponti, considerada por varios
medios especializados como la mejor pelicula deaiese aunque a mi no me lo parezca, ya que en
ese mismo afo aparecieron «Persona» de Igmar Bergi@artina Rasgada» de Hitchcock, «Quien
teme a Virginia Woolf?» de Mike Nichols, en cuy@aeo figuraban Elizabeth Taylor y Richard
Burton, casados entonces, ganadora de cinco Ostabién aparecid entonces un corto de siete
minutos llamado «Transfer», primera pelicula den€nberg), por decir algo. Como ven, hubo un
buen ramillete de dénde escoger «la mejor», audigea eleccion responde por lo general a varios
factores que no rayan justamente con lo estétioorecalco para notar que mi desacuerdo no esta
fundado en ningun tipo de miopia u ojeriza al lpw o al colorido y al glamour de entonces,
ridiculos ahora, que parecié encandilar a Anton&npunto de convertir «Blow Up» e0lo un
producto de consumo masivo en aquella alborotadeagflo cual es perfectamente valido y
rentable), descuidando otros componentes no memasrtantes que lo escenografito. Por ejemplo,
«Blog Up» cuenta con un pobrisimo manejo argumeintebnvenientemente desaprovechado.
Conociendo a Antonioni, podriamos pensar que s& lt®jar mas por lo escénico y visual, por la
dinamica que la época exigia (el pop, las drogssdésnudos, las marchas pacifistas, etc.) obviando
los misteriosos recorridos y estados oniricos gueespiran en el relato original, distrayéndosé cas
por completo de lo sustancial: no tanto el crime €6mo se escabulle ese crimen dentro de otra
realidad. Como ejemplo de lo acertado y sensibéesgudebe de ser al tomar una ficcion de Cortazar
para intentar plasmarla en lenguaje audiovisual,astranscribirles sélo el inicio del cuento en que
se basa «Blow Up», «Las babas del diablo», unanigie marcara el fragil sendero por donde
discurrira la historiaNunca se sabra como contar esto, si en primeragper® en segunda, usando
la tercera del plural o inventando continuamentenfas que no serviran de nada. Si se pudiera
decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duelefaido de los ojos, y sobre todo asi: tu la mujer
rubia eran las nubes que siguen corriendo delardemds tus nuestros vuestros sus rostros. Qué
diablos
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Relato

EL VIEJO QUE SE PARECIA A VOLTAIRE

por Eduardo Garcia Aguilar

Un dia aparecid ese viejo canoso, mueco y melecodoel cuento de que iba a comprar unos
colmillos de marfil labrados en forma de falo. astomo Voltaire, lucia una vieja peluca
dieciochesca empolvada de anticuario, un saco laagte inundado de adornos rojos, ribetes azules
y botones dorados, zapatos de charol con hebiltagde aderezado con un baston de adorno que en
su pufio traia un galgo irlandés.

Yo lo habia visto antes rondando por ahi en ldejc&las del mercado de pulgas de Saint-Ouen. Y
ella también lo habia visto. Incluso el tipo sehbibia acercado para celebrarle el ombligo, que
dejaba ver entre su blusa de algodon y los jeasieiielos marca Lee Cooper. A mi, igual que al

viejo verde parecido a Voltaire, me encantaba ehtve de mi negra Ifigenia y me parecia el

verdadero centro de Paris, un centro del centrombiligo dentro del ombligo de la ciudad.

En los afios de nuestro amor y nuestro odio, haahosuafios, en el siglo pasado, habia un hueco
enorme en el viejo vientre-ombligo de Paris donidéamnos ella y yo en la rue Montorgueil. Alli
reind antes por mas de un siglo el viejo mercadheteHalles, pero en los afios 70 las ratas huian
hambrientas, las maquinas derruian sin compasiditied de apartamentos viejos y pabellones
comerciales. A mi no me importaba porque estabmereado y en el nUmero 32 de esa calle era tan
feliz e infeliz al mismo tiempo, que me daba lomisque tumbaran o no la torcida iglesia de Saint
Eustache o los Pabellones Baltard del mercado véscenario inolvidable de la novela de Emile
ZolaEl Vientre de Paris

Se oian golpes secos, permanentes y los muros caian
«En los anos de nuestro amor  cargados de historia, grasa, comercio, mugre, yipaeblo.

y nuestro odio, hace muchos Eran ruidos terribles que nos despertaban muy temopr
anos, en el siglo pasado, entre ajetreos de cargas y descargas de productos
habia un hueco enorme en el  alimenticios, mientras sonaba la canciaris s’eveillede

viejo vientre-ombligo de Paris  Jacques Dutronc y en la radio FIP la locutora de&cicon
donde viviamos ella y yo en su voz de invierno gris los avatares de la niel@syasuntos

la rue Montorgueil.» de la circulacion, antes de pasar a la saudade ndeni®
Carlos Jobim, que decia: «el amor es la cosa riss3r

Y asi amanecia o atardecia pegado a mi mulata yuméia en la diaria incertidumbre, por lo que
surgia entre nosotros un amor y un odio tan gramheo salia al mismo tiempo de esas obras
gigantescas el olor de todos los siglos, pero eeasl el del siglo XIX, que emanaba como un
liquido de podedumbre de los muros untados de \8dap, mierda y muerte. Comenzaba a
desaparecer la Francia ancestral, provinciana, lagpy surgia la modernidad a golpes. Y
surgiamos nosotros en esa calle olorosa a fruidasds, quesos, especias orientales, entre eldmgla
de la pescaderia rodante y la carniceria abiertdodele colgaban jabalies, conejos, codornices,
perdices, faisanes y placidas cabezas de cerdo.dPemedio de ese desastre éramos nosotros los
gque ibamos y veniamos, ella y yo, los desgarradimtéearieros de novela rosa, los bellos y horribles
extrafios del vientre de Paris, cuyas fotos obseruohos lustros después en el album de los
recuerdos, a comienzos del siglo XXI, cuando yaieomo a estar viejo y perverso y neuroético y
visito la tumba de ella, mi negra, en el Pére Lashasituada no lejos de la de Jim Morrison,
escuchando en mi walkmdtiders on the stone

—iYa acaban de tumbar el otro edificio! jHuele &p®ucio, huele a mierda! —gritaba ella mientras
preparaba la omelette en la cocineta de la entsaila,cubierta por una larga camiseta blanca de
algodoén.

Sonaba Cat Stevens. Le encantaban Cat Stevens Pyaib antes y después de hacer el amor.
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—-Y a propésito —pregunté— ¢qué te dijo el viejoatecolmillos de marfil? Ese que se parece a
Voltaire. ¢Los va a comprar al fin?

—Dice que si, pero yo creo que no. Ese viejo quitra cosa. ¢Mami, qué sera lo que quiere el
negro? —canto ella con su acento costefio, mieptadsmba un pedacito de su omelette.

Ella hacia un curso de disefio y trabajaba en unuarto del Mercado de Pulgas de Clignancourt.
Yo estudiaba filosofia en Vincennes y la acompaf@bas manifestaciones del Movimiento de
Liberacion Femenina y a las fiestas brasilefiasadala Wagram. El anticuario era una pantalla
para otros negocios. Vendian objetos para sadomissas y traficaban con colmillos de marfil y
todo tipo de objetos arqueoldgicos robados. |Y mei@be qué mas y con qué fines, como traficar
cocaina escondida en figuras incas falsas de pEnkarro!

Mi negra Ifigenia y yo estdbamos haciendo la residln. Yo con 20 afios y ella con 22. Y veniamos
desde la lejana Colombia. Ella tenia un lindo viergue nos gustaba a mi y al viejo gangster
parecido a Voltaire. Y entre la gente del mercéddia tipos que se parecian a Giacomo Casanova,
a Voltaire, a Chateaubriand, a Danton, a Robespiera Carlos Marx, que babeaban todos al verla
contonearse entre los colmillos de marfil y losgmeimcas prehispanicos.

El viejo, al que pusimos definitivamente como apdaitaire, vino a buscarla. Esperaba en el café
de la esquina y le traia flores. Caminaban poalke q la llevaba a tomar vino. No sé en qué pasos
andara mi morena con ese hombre, un anciano para-mi

en ese tiempo, porque yo ahora tengo su edad y sd§fla hacia un curso de diserio y

tan viejo verde como él. Y a lo mejor ahora soyeyo trabajaba en un anticuario del

que se parece a Voltaire. Mercado de Pulgas de
- . ; Clignancourt. Yo estudiaba
El viejo conocia muchas cosas, venia de regreso %sofia en Vincennes y la

todo, era un personaje lleno de vida y de viajes dcompariaba a las

prisiones, una especie de evadido de las mazrmterasmanifestaciones del Movimiento
Cayena, divertido, agil, irreverente, terrible, 89, ¢ Liberacién Femenina y a las
mujeriego, asesino y bebedor. Y al parecer tengqestas brasilefias de la Sala
negocios en esa calle, que también era su callgupo Wagram. El anticuario era una

era vecino y le gustaba el tango y era el rey d‘?Jantallapara otros negocios.»
dancing club Balajoé, en la rue de Lappe, por Bastil

En la rue Montorgueuil, que por fortuna sobreviyi@hora estéa renovada y convertida en un rincon
tipico de ese Paris comercial, se escuchaba est@ocemayor intensidad el ruido matutino de la
carga y descarga de verduras, quesos, vino y caah@sismo tiempo que caian los muros y se
dejaban ver las paredes empapeladas de cuartosiaspo sentir el olor inconfundible de la
calefaccion de mazut y la humareda de las chimenéasitestigiié con ella ese cambio lleno de
estupor, sin nostalgia, recién cumplidos mis veiaf®es. Y con mis veinte afios tenia que
aguantarme que el viejo deseara a la morena, @gnanY al final no compraba los colmillos y ella
no ganaba la comision. Ese viejo era pura farsa.

Ahora, tanto tiempo después, cuando vuelvo poudaMontorgueuil a escuchar los conciertos de

organo de Saint Eustache, me paro a ver esas astesiructuras modernas de metal y veo que la
historia siguié y que del foro romano y de los demonicos pabellones de hierro se pasd a un
extrafio planeta atractivo que teje sus propioseanadhora el hueco esta ahi, pero es un hoyo
diferente. Y no estan ni la negra Ifigenia ni etjuoi verde que se creia Voltaire, porque la cosa
termind muy réapido y ya van a saberlo.

El viejo que se parecia a Voltaire acrecentdé pocpoeo su influencia sobre mi Ifigenia y
practicamente la cercé hasta el punto de hacermpesiie acercarmele durante los dias de trabajo,
cuando en la tienda del mercado de pulgas se dmdicasus extranos traficos. Sufria largas horas
de espera, percibia lentamente en la madrugadaasos sobre la madera de las escaleras de la casa
de la rue Montorgueil. Pero cuando ella llegabéirahos trenzadbamos, nos arrunchdbamos en el
amor. Ifigenia tenia de subito mas y mas platavgees, cuando llegaba temprano, me invitaba a
salir y acompafarla a comer en un restaurante giot Blichel o Montparnasse y a tomar armagnac
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0 cognac, y del mejor. Y tomdbamos acido y delindmsen la extrafia pelicula de nuestro Paris.

Y de todo podia hablarle menos de sus negociosnmes con el vejete y otros malevos de Saint
Ouen. Un dia le encontré una pistola en su cayter@a quise decirle nada. Era una bella y pesada
pistola con una imagen de Lucifer en la cacha. Macheces me dijo que sus padres, tios y
hermanos eran pistoleros y matones y que si huyGoltembia con un viejo francés fue para dejar

ese ambiente podrido de donde provenia. Escapa@etdecia ella— su papa la iba a mandar matar
como ofrenda a los dioses africanos para que ieraaln negocio de contrabando en la Guajira, tal
y como le iba a ocurrir a Ifigenia en tiempos dergas helénicas. Bueno, tal vez eso no era cierto,
pero eso decia, mentirosa como era, poniendo eatagedia griega.

Me conté historias horribles de violaciones y baftas y arreglos de cuentas entre primos y
hermanos y bandas rivales en la costa, en el baégraonde provenia y de como ese profesor viejo
de la Alianza Francesa de Cartagena la persiguitmerado y baboso y finalmente se acosté con él
en un motel y se dej6 invitar a restaurantes fd®€artagena. Lo aceptd para venir a Francia en ese
afio lejano de 1974, cuando se abria el boqueteedeHalles sobre las ruinas de los pabellones
Baltard. Desde entonces aprendié a enredarse ejwsviNo le molestaban los viejos, ni le olian
feo, siempre y cuando fueran inteligentes y no guylos. Y viajo con el francés. En ese entonces
era excepcional que una mulata caribefia pobreregsi como asi a vivir a Paris, donde sélo
vivian colombianos ricos, artistas aventurerostadiantes becados.

Yo la conoci poco después de llegar, en un asadoiganizé

un uruguayo con exiliados latinoamericanos que em e
entonces comenzaban a llegar en cantidades, pefesgquor

las dictaduras militares. Ifigenia fue con el psufe de la
Alianza Francesa. Se aburria mucho con él. Salah@stio,
charlamos horas junto al fuego y entre el oloragechirnes y el
bullicio hubo algo entre nosotros de inmediato, oalg
sospresivo. Nos besamos atrds, mientras los otrogecsaban
sobre Pinochet o sobre Allende o sobre el subdukary
mientras unos jévenes cantaban la can8én Franciscale
Maxime Le Forestier o tarareaban a Inti IlllimanQuilapayun. Ella queria separarse del tipo y
como pretexto se quedd aquella noche aduciendmeeesitaba conectarse con latinoamericanos,
recordar las raices, hablar un poco conmigo dexgpaés. El viejo se fue muy triste y esa noche
tiramos ella y yo por primera vez, arriba, en artol de los nifios, entre juguetes y cunas vacias,
pues los chicos estaban en colonia de vacacionés@mau, o no sé donde. El asunto fue muy
vertiginoso y nos enamoramos de inmediato en ufeciém fusional, pues nuestros cuerpos
embonaban perfectamente.

«Los anos que pasé con ella,
mi Ifigenia, se fueron
rapido, son anos ya muy
lejanos, pero siguen vivos
como en las novelas
goticas, pues traen el
morbido vaho de la muerte,
que es sensual, excitante.»

Los afios que pasé con ella, mi Ifigenia, se fuefpido, son aflos ya muy lejanos, pero siguen
vivos como en las novelas géticas, pues traen ebiohd vaho de la muerte, que es sensual,
excitante. Asi como el poeta mexicano Amado Nembldba de la «xamada inmovil», yo hablaria
del «mavil fantasma» de Ifigenia que se cruza diiaaen mi vida y pasa como sombra o aire o
brisa tibia por las estancias de mi soledad.

Hace poco visité la tumba de Ifigenia en el cenmémtBére Lachaise, en el aniversario de su
muerte, y paseé por sus avenidas, de sorpresamesa Todo fue tan rapido entonces, su muerte,
su fin prematuro. Y ella ahora esta ahi, entre asntbe generales o soldados napoleonicos, de
burgueses balzacianos y sabios y musicos olvidddoa.flor sobre la tumba de Rossini. Letras
carcomidas, indescifrables, sobre las piedras dascimausoleos rotos por las raices de arboles.
Los tétricos portalones de hierro oxidados y adehtjas secas y polvo. Al fondo, el enorme
templo de la cremacion con sus chimeneas implasaBlezadas que suben la montafia desde donde
Rastignac desafi6 a Paris en la novela de Baldaengs que tocan guitarra, beben cerveza y fuman
marihuana sobre alguna tumba sin rastros de sguanitaiquilino. Al final de la visita, vi una joven
pareja con un bebé en la carriola, recogida ardaewumba semiescondida, muy modesta. En silencio
parecian recogerse bajo la llovizna ante un famigaién muerto. Estaban ahi, muy ceremoniosos.
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Traté de no interrumpir su aparente intimidad y pal la izquierda. Parecian Ifigenia y yo con el
nifio que no tuvimos, visitando la tumba de un familPero no, no era un familiar al que visitaba
esa pareja joven: era la tumba de Jim Morrisomda querida y visitada en este cementerio, a ras
de tierra. Esta tarde la tumba del rockero, corampre, estaba llena de flores frescas, cigarrillos,
cartas postales, mensajes, una copa. El Jim Marripee escuchdbamos entonces en la rue
Montorgueuil cuando llegé el maldito viejo que seqzia a Voltaire.

Yo lo presentia. Una gitana nos lo habia dicho.ld&nviejos pasajes donde trabajdbamos, las
sorpresas siempre esperan y esperaban en cadasesgua gitana, por ejemplo, enferma, con el
hinchado vientre canceroso, pero enhiesta y firmeedas mesas ofreciendo el futuro.

—Cuidala que se te va a ir, cuidala —me dijo langitesa vez con sus ojos sombrios, esquivos,
inescrutables, mirando inquisitivamente a Ifigenia.

—¢Cbomo, qué me esta diciendo? —le dije aterradogitdna, yo que desde nifio acompafiaba a mi
madre a consultar las adivinas.

—Se te va. Se te va —dijo y se llevo las manosrastuo, tapandoselo con gravedad y luego se tapo
las orejas como si no quisiera escuchar un menssgeacaricié nerviosa el velo florido que cubria
sus cabellos.

Ahi empecé a temer que a Ifigenia le pasara longueebia ocurrir. Me acuerdo como si fuera ayer.
El rostro de esa adivina. Sus ojos. La atmésfeirsanée. La luz. Entre centenares de pequefios
locales regentados por ancianos y ancianas triBEsasados, personajes de novela excéntrica o
jévenes locos y raros inventados por Joris Karl d¢iogns, temia ya por mi mulata, alli en el
desecho del tiempo rescatado de la basura noctlegnias jueves o de las ventas rapidas que
suceden luego del fallecimiento del abuelo, laatiaela, el tio perdido y solitario. Entre objetos
tocados por la vida y la muerte.

¢Como ocurrié la desgracia? Un dia le pregunté qu€Coémo ocurrié la desgracia? Un
hacian con los colmillos de marfil y con los pene=as, dia le pregunté qué hacian con
pues la veia manipulandolos en secreto, atras tlenda, los colmillos de marfil y con los
con el viejo que se parecia a Voltaire, salido dgeBa, penes incas, pues la veia

como Papillon, que hubiera podido ser su abuelo. manipuldndolos en secreto,

—_Usted calmese, no pregunte mucho —me dijo porgueim &tras de la tienda, con el viejo

vez de esa forma, callandome. Y yo, tierno, le Has¢ 94€ S€pareciad Voltaire, salido
mejillas, décil como un venadito, encofiado, pobrec,ie Cayena, como Papillon, que
pensando en su cofio siempre, en nuestros arrurehisi [ wPiera podido ser su abuelo.»
vespertinos y noctdmbulos.

Todo fue tan rapido, es cierto. ¢ Cémo pudo ocatgo asi? Les dije que ese dia lleg6 el viejo que
se parecia a Voltaire. Discutieron en el rellamente a la puerta. Yo dormia y me despertaron las
voces del hombre y los gritos de ella. El tipodelamaba dinero y ella se negaba a déarselo.

—Yo te consigo los clientes y me pagas —gritopead.ti
—Es mi plata, es a mi a la que me tiran —contd&tdgiosa.

—Puta —le dijo él, sacé un cuchillo y se lo enteahd varias veces. Estaba borracho. Por donde
andaba dejaba rancio olor a alcohol.

Cuando sali ella se estaba desangrando. Yaciateadin reguero de sangre que rodaba por las
viejas y empolvadas escaleras. Fue todo tan rapido.

¢ Como pudo ocurrir algo asi? Eso fue hace mas deiamo de siglo. Esa fue la verdadera historia
de la muerte de mi negra Ifigenia y del hombre spiparecia a Voltaire, su proxeneta y su maldito
asesino, que se pudri6 después en la carcel.

Casi tres décadas después salgo del Pere Lachmiseyedo en el café Saint Amour, en la esquina,
frente al metro, leyendNadja de Breton, mientras mi Ifigenia colombiana signgeeada alli, al
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lado del mito, ella que ahora es una leyenda iteapidra mi.
¢Habré un dia una placa para Ifigenia y yo? ¢ Cobedahdo y Heloisa?

Merecemos una placa como Abelardo y Heloisa, nwitapgue ella trabajara para la mafia del
viejo y vendiera su cuerpo para invitarme a beb&icgmer en las noches de Paris.

Siempre que iba a visitarla al cementerio salialtimo, desolado, triste y viejo, cuando los pal&i
pasaban anunciando el cierre del cementerio y dacatos fans de Jim Morrison, a gente perdida,
a clochards malolientes, turistas extranjeros, ilmrses goticos, japoneses, gringos, chinos,
argentinos, gays, lesbianas, heterosexuales, daaanigecrofilos.

Eso fue asi de triste siempre hasta el dia en goect a la ninfa gética Camila Moraes, que me
escucha y entiende y viaja conmigo por los labesinbecrofilos. Ella me salvd. Me estaba
volviendo loco de soledad. Por fin tengo a quieposte mis recuerdos persistentes de la «negra»
Ifigenia sin asustarse, sin temer a los muertasssitir celos de los muertos, de la muerta. Esta
pequefia gética, como la llamo, tiene 24 afios, e@spaugiente, anda siempre en bicicleta, dice que
es gerontofila y me frecuenta asi con mi medioosigtuestas, mi pelo largo pasado de moda y mi
patético deseo de parecerme a un rocker de lostaete

¢ Qué cdmo conoci a la fotégrafa Camila Moraes? RBpasecié una mafana para traerme unos
libros de Fernando Pessoa y Al Berto que me mamddbade Lisboa y estaba tan apresurado que
so6lo pude verla unos minutos y sentir su perfumenstante. Le dije que le mandaria en dos horas
un email confirmandole si nos veiamos mas tardeaidia. Pero fue esa misma tarde en el Jardin
de Plantes; ella llegé con su bicicleta holandeszaipinamos mientras se oian los buhos del
zoolégico. Luego la llevé a donde estaban los carsggwhalabi y los mas jovenes dieron saltos
hacia nosotros, mirandonos a los ojos, directoe yetuvieron a mirarnos con curiosidad. Dos
madres cargaban a sus respectivos crios en laasbpldesde lejos observaban la escena. Luego
bebimos en un bistré frente a la Mezquita, y segsimor la rue des Ecoles hasta el Sena y nos
besamos frente a a la libreria Shakespeare and &@&ogmpomo si fuéramos unos enamorados de
pelicula y nos estuvieran filmando. Y no le impogize la lleve al mercado de pulgas de Saint-
Ouen, cerca del metro Clignancourt a contarle laohas de quien era dulce y terrible como un
bombdn de veneno marca Colombina.

«El termémetro registra menos de Le dije que ahi, en ese cafarnaln de Saint-Ouéa sol
cero grados. Como ven, sigo ir a ver a Ifigenia a trabajar desde lejos endada
encaprichado delfantasma de ”amada ((LaS ruinaS de Palmira», antes de que Ia.
Ifigenia, pero ahora lo comparto con matara el viejo que se parecia a Voltaire. A verla
Camila Moraes, la gética viciosa y mientras atendia a algun curioso, 0 entregaba un
perversa a quien ahora la gitana, paquete sospechoso o se dejaba mirar por los
una nueva gitana, le lee su futuro lascivos viejos verdes, ella siempre con el cabello
como la otra vez se la leyé a la fragante, vestida con bufandas hindues de seda de
“negra” Ifigenia colombiana.» diversos colores y ropa post-hippie de los afios

setenta, oliendo a pachuli.

«Todo mi cuerpo guardaba el olor a canela de Matagale su piel», le decia a Camila Moraes y
ella me escuchaba y me incitaba a quedarnos ercgilextendidos sobre el piso empolvado de un
enorme hangar decimondnico. En silencio, sin halda ahi, a mi lado, en silencio. Yo a su lado
en silencio. El silencio. El silencio. Qué buenaiéncio contigo, gotica, ladrona de la noche.

Ahora recorro con Camila esos laberintos de SaugrOporque la recuerdo y me veo escuchando

toda la noche a Bob Dylan y a Cat Stevens entagogha de los inciensos indios. La cosa es que yo
me la paso recordandome a mi mismo y recordandella.aPaso a paso palpo los rastros del siglo a

través de ropas viejas, vajillas y cubiertos cemties, vestimentas antiguas para bebés, botones,
prendedores, ribetes, condecoraciones, placae@s\iendas, espejos, escaparates, butacas, sillas
mesas, burds, pupitres manchados de tinta de lexdgbque o los afios de entreguerras, periddicos
y revistas viejas, kepis, uniformes, floreros, camaocheros, instrumentos, postales, afiches,

xiléfonos. Los palpo porque tal vez fueron palpaplosella.
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El termdmetro registra menos de cero grados. Coemy sigo encaprichado del fantasma de
Ifigenia, pero ahora lo comparto con Camila Mordagética viciosa y perversa a quien ahora la
gitana, una nueva gitana, le lee su futuro commtta vez se la leyé a la «negra» Ifigenia
colombiana.

—Siga con este viejito nenita, siga con él, le cam —le dijo la gitana, descendiente de aquella,
pero con gafas muy chic en carey oscuro de Arntagiéndola ver como a una actriz de Antonioni
o de la nouvelle vague.

Yo le pago a esa gitana para que se lo diga g @l finge creerle a esa vieja errante a punto de

morir. Y después se me pierde entre la gente. Meocuentro. ¢ Donde se ha metido mi amante de

trenzas? ¢ Sabe usted algo de Camila Moraes? Sismplesaparece asi cuando la llevo al mercado
de Pulgas tras las huellas de Ifigenia. Diria calgldncon ella a solas en alguna de esas tiendas de
bibelots.

—Olvida ya tus fantasmas del pasado —dice mi gdaticando me vuelve a encontrar entre la
muchedumbre.

Tal vez por eso mi amante Camila Moraes, mientiggada su camara y me toma fotos frente a
tumbas de conocidos como Wilde o Rodenbach o Nervabssini, insiste en escucharme y en

explorar esa extrafia persistencia en un amor sejaufior los lustros. Tal vez esa otra presencia la
excita, pues sabe que la muerta estara presenteestros jadeos y nos ayudaré a llegar a ciertos
climax aun mas fuertes, cimas eroéticos del mas pdliversos en su sepulcral delicia.

En Saint-Ouen, antiguo barrio obrero, sobrevivesralen el afio 2005 algunas casas de fin de siglo
XIX y edificios de apartamentos de techos bajosog@stos para familias obreras. Algunas fabricas
guedan ahi como muestras de ese tiempo ido. Y abonda luna llena, enorme a lo lejos, entre la
bruma, la gente tirita de frio y se frota las manodsice guantes de todos los precios y estilos.
Parejas de jovenes cargan bolsas con los bibedbts d - - - -
dia. Hermosas chicas van felices con el hallazga de ‘Camila lego a la cita en el Saint
tarde. Cincuentonas alegres y flacas rien y exhienmour y me ha dado un beso, se
compra a sus alborozadas compinches. A pesar dit &ferrado a mi boca, nuestras
frio han venido al ritual inevitable de rendir visa 'enguas Se,ha’f‘ extasiado un largo
una institucién con pasado y mucho futuro. Alguied@to en su intringulis; la bella y la
ha encontrado un cenicero con la publicidad dgestia. Ella ha terminado su
Dubonnet, otro un daguerrotipo, aquél una lampas@rada y ha venido a verme toda
fascinante, éste un camafeo, ése un narguikeStida de negro, con una joya
verdadero, ella una retorcida tetera marroquitrel o "egra anudada al cuello con una
un incunable o un grabado de los tiempo§inta del mismo color.»
napolednicos.

¢Alguien que viva en Paris no ha ido alguna vemaatado de pulgas de Clignancourt? ¢Quién no
se ha atrevido a entrar a la guinguette de Lowisetida vez mas decadente, con sus cantantes
gordas de narices enrojecidas y cantantes de e@jeion francesa, destemplados y estrafalarios,
aupados en el pequefio escenario? Alli se come lyeke mal, pero entre la decadencia y la
mediocridad de los payasos que se suceden y senpebe pasar al estrado y por las propinas de la
clientela, uno cree asistir al tltimo destello deRaris que sélo pervive en las peliculas de Rgnoir
Carné, en el Paris transeunte de Leon Paul Fargere las memorias de Paul Léautaud. Chez
Louisette es el centro de este cafarnaun del deispery la basura, de la muerte y el tiempo
clausurado. Alli Camila y yo pasamos tardes y ne@meras comiendo y bebiendo y besandonos y
escuchando a esos cantantes decadentes, ebrimstoade la clochardizacion. Y ahora esta igual,
todo méas desleido y pasado de moda, con mas cheargc mas ratas y mas putas y mas
vagabundos a punto de entrar a la nueva categeili@sdin Domicilio Fijo, o SDF, como se llama
hoy a los clochards, pobres, lejos de las campapalguien ha visto a Camila Moraes? Estoy
buscando a mi amiga la gética de 24 afios y suyadorcuerpo aferrado a mi, le corps d’elle, elle et
mon corps. La noche llegd demasiado rapido. ¢Esttny? ¢Ddénde estard mi amante? ¢Con quién
estara? ¢Sabe algo usted de mi chica? ¢ Sabe lgaietba&Camila Moraes?
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Los viejos cierran sus tristes tienduchas. Libref®®tra época siguen entre miles y miles de libros
y revistas, ocultos entre la humareda de la pipazQ@ouisette cierra. Los cantantes borrachos salen
tambaleandose por los laberintos. La tienda deabjgara bebé de los afios 20 queda atras como un
escenario para una pelicula de terror de Alfredhdidck. Un sicpata ha comprado una mufieca de
1901 o un oso de peluche deshilachado. El que réaua sus tias se lleva un sombrero de
vampiresa. Y yo desaparezco con Camila y vueloeyrdo y bebo y pasan los dias de invierno y las
noches, crece mi pelo, me cobija la vieja chaqdetauero negro vy tirito y amo y el viento golpea
mi rostro y remueve mi cabellera irredenta de viefm.

Camila lleg6 a la cita en el Saint Amour y me hdalan beso, se ha aferrado a mi boca, nuestras
lenguas se han extasiado un largo rato en su gl la bella y la bestia. Ella ha terminado su
jornada y ha venido a verme toda vestida de negno,una joya negra anudada al cuello con una
cinta del mismo color.

—¢ La visitaste? ¢ Qué te dijo hoy? —pregunté Camila.

—Te saluda desde ultratumba y nos pide que nosreatb@mos hoy en su nombre, que caminemos
en su honor por la ciudad, que tiremos cubiertdatds en su nombre, que me azotes en su nombre.
Que esta noche nos visitara en la cama. Que nasasnese fue su mensaje.

Y entonces pensé para mis adentros, mientras sdi@rma cerveza Leff, que debiamos recorrer
Paris en su nombre, rincén a rincén, tomandolesfataptandola, captandonos y asi poco a poco
desaparecera su fantasma, por fin seremos tu yolos sin ella, sin el encantamiento de su

presencia, de su hielo mortuorio proveniente dediss setenta, lejos de los tiempos de Jim
Morrison, John Lennon y Pier Paolo Pasolini.

Camila me dice que nos metamos mejor a una

«Te saluda desde ultratumba y nos amplia cripta de un millonario latinoamericano

pide que nos emborrachemos hoy en del siglo XIX, situada no lejos de las tumbas de
su nombre, que caminemos en su Balzac y Nerval, que estan frente a frente. Sacé
honor por la ciudad, que tiremos una botella de gin y bebimos y nos besamos. Me
cubiertos de ldtex en su nombre, que dio a fumar hachis. Me dijo que le encantaban los
me azotes en su nombre. Que esta viejos, que los viejos le excitaban, que no habia
noche nos visitard en la cama. Que nada mejor que los viejos como yo. Y ademas que
nos amemos, ese fue su mensaje.» le encantaban las criptas abandonadas del

cementerio.

—Estas viejo. Te adoro. Te estas transformandoodtaive. Eres el hombre que se parecia a Voltaire
—me dijo Camila.

Y nos quedamos en silencio extendidos sobre el m@sgolvado del enorme mausoleo
decimononico. En la cripta. En silencio, sin habBajo la hojarasca de otofio. Ella ahi, a mi lado,
en silencio. Muerta. Yo a su lado en silencio. MoeEl silencio. El silencio. Qué bueno el silencio
contigo, gética, ladrona de la noche. Convertidopiedra helada. Para siempre. Para siempre.

© Eduardo Garcia Aguilar
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Relato

EL DEVORADOR DE CUENTOS

por José Angel Barrueco

A Alejandro Pérez-Prat,
por la amistad y los consejos

A finales del siglo XX un anciano esquelético yogplecido agonizaba en el aposento principal de la
mansion de sus antepasados.

El ambiente de la pieza era malsano: proliferabarbhsuras apiladas, la cera derretida de las, velas
las inscripciones blasfemas en las paredes, elrtedmlvo viejo de los espesos cortinajes que
protegian al cuarto de la luz natural; alrededdmhdenbre habia un océano de papel despedazado y
cubiertas rotas de libros, y apestaba a celulosavgmito. Los cabellos del aspirante a muerto
colgaban a ambos lados de sus sienes, grisaceespsey sucios. La nariz se afilaba hacia abajo, en
direccion a los labios marchitos y manchados ds.8lu rostro enfermizo componia una mascara de
pliegues y rugosidades. Algunas telas de arafadppt@s en la ropa y en la frente alopécica, le
conferian cierto aspecto de larva. Lo peor se abhijen los ojos, sin duda: en su interior habitaban
horrores y ficciones, y habian tomado el matiz albide las criaturas que duermen en las
profundidades.

Pero, para averiguar qué le empuj6 a esa situadéd®emos resumir su historia.

Archibald Belknap habia nacido en Londres. Siendoun nifio, su familia se traslad6 a Espafia. Su
vida no merece grandes resefias y se desarrollégpoauces normales. Su abuelo fue el Doctor John
William Belknap, famoso médico y alquimista, quedmmorir, y aunque solo se habian visto una vez
por afio, le legdé su mansién de la sierra de Madwidhibald recibié el testamento, pero no quiso
visitar la casa.

Meses después, su esposa murié en un accidentéfide.tEl, que conducia el coche, obtuvo una
cojera perpetua y una amargura irreparable. Vijudmlado, solitario, melancélico y herido, decidio
pasar el resto de su vida en la mansién. Le irfddda casa, construida en un paraje abulico: una
morada de estilo goético, pasadizos penumbrososmgsitra decadente. Alli estaria apartado,
dedicdndose a pasear por los bosques, leer limespyrar el aire fresco de la sierra.

Fue arduo resucitar el caseron. Lo hizo sin ayada, manera. Se habia vuelto misantropo, rehuyendo
el contacto humano. Se dedico a inspeccionar losesypos, limpiar las habitaciones de uso frecuente
y explorar los enigmas de la casa.

Le parecio curioso el gusto desarrollado por stelmban torno a lo antiguo y lo clasico, pues la
mansién constituia una especie de broma macabltas grasillos y en los cuartos, en las despensas y
en las escaleras de caracol, en todas las estamziaandelabros adheridos a la pared. En algunas
dependencias encontro faroles de aceite, y caj@amstos de velas y de candiles que acumulaban
suciedad. Los cortinajes que cubrian las ventanais pesados, y las alfombras y la chimenea
consolidaban el ambiente opresivo y decadente denawela de miedo. Habia ldmparas de arafia y
muebles carcomidos por la polilla, hechos a imitaael mobiliario del siglo XVIIl. Una vajilla de
plata devorada por el 6xido y la humedad. Repishtagas de figuras que representaban a demonios
y a monjes diabdlicos.

En las cornisas proximas al tejado descubrié gasgt@rrorificas. Los jardines que circundaban el

edificio de tres plantas (piso inferior, piso sugery so6tano) habian crecido durante los afios de
abandono, y raices y enredaderas se aferrabafaehiada y ascendian por los rincones como garras
detenidas en el estertor de la muerte.

Durante su primer dia examind la biblioteca, desutiaco mil volimenes. Y el s6tano grandioso y
lagubre, en el que admird la obsesion del doctorgba@oleccionismo de objetos raros y exéticos,
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como si hubiera viajado por paises orientales igldraonsigo todas las mercadurias adquiridas en
barrios chinos y tiendas de antigiiedades: alfomimesas, jarrones de porcelana, carteles de fyeaks
espectaculos circenses, candelabros de plata, lamga petréleo, biombos del porfiriato, relojes de
pie arrumbados en un rincén, una camilla de marizolmtada de las habituales correas y herrajes,
mascaras tribales, barcos metidos en botellaglearde viejas peliculakds tres caras del mied&l
malvado Zaroff Condenados de Ultratumpaos crimenes del museo de cera, Doctor Tertar
mansion de la locuna sarcofagos egipcios en miniatura, brdjulas wle@s, tableros de ajedrez con
samurdis y campesinos japoneses, una armadurarieasa, un tarro de farmacia de porcelana
espafola, arcones de madera, pergaminos de ceréamisaxtante roto, armarios chinos de la dinastia
Ming.

Decidi6 quitar un poco el polvo, abrir las cortigesa que entrara la calidez de la luz solar yzatil

los candiles, las velas, los fogones que aun faatian. Quiso, en homenaje al abuelo y en desprecio
a su propio pasado, llevar existencia de ermitafio,conexiones con el exterior, sin teléfonos ni
television ni aparatos de radio. Solo él, la césalibros, la niebla en el bosque y un fuego pasa
crepusculos helados.

En su tercera noche oyo6 ruidos en el sétano, mieptiocuraba conciliar el suefio en la gran cama con
cabeceros y columnas de roble, repujados de a@bgdaraceas. La luz de la luna se filtraba por la
ventana del cuarto, confiriendo a la pieza un auniaica. Se destapd para escuchar con atencion:
parecia como si alguien rascase madera. Pero lac@ch las ratas: habia visto un ejemplar

merodeando por el sétano.

En los primeros dias atiborré la despensa y lagfresa de latas de conserva, botellas de vino y
brandy, embutidos, ahumados, cecina, frutos s&m&se modo no tendria que salir de la sierra en
unos meses. Su encierro debia ser perpetuo: azasstigaba a si mismo por no haber muerto junto a
Su esposa.

Durante la cuarta, la quinta y la sexta noche le

«Fue arduo resucitar el caserén. Lo sobresalté el ruido de unos pasos en la biblioteaa,
hizo sin ayuda, a su manera. Se aullido suave, lastimero, como si llorase un nifimo
habia vuelto misantropo, rehuyendo  cachorro de lobo. Lo atribuyé a la lectura de los
el contacto humano. Se dedico a cuentos de fantasmas de M. R. James.

inspeccionar los aposentos, limpiar
las habitaciones de uso frecuente y
explorar los enigmas de la casa.»

En su séptima noche vio algo. Estaba envuelto en la
telarafia de una pesadilla cuando se desperto,dudan
Sentia una presencia gélida en el cuarto. Al maitas

pies de la cama discernié la silueta de una mujer,
camison blanco y con sangre, un rostro de locacahallera enmarafiada, unas pupilas escrutadoras.
Cerr0 los ojos, tratando de convencerse de queectmedl influjo de la literatura, y al abrirlos de
nuevo no encontré nada.

Cuando Archibald se hubo establecido ocup6 su tieemptres actividades: el paseo matutino por los

bosques, la lectura vespertina de cuentos, latamgescturna de vino y brandy. Beber era la Unica

manera de combatir las pesadillas, los sonidoss yafmriciones de madrugada, de alejarse de las
ultimas tragedias de su vida.

Pasaron semanas. Siempre lo despertaba un ruidedarhelado palpandole los pies, un llanto que le
ponia los pelos de punta. No quiso marcharse. §&ban ir por la casa con una botella en una mano
y un libro de cuentos en la otra. Leia de pie, mieado, y paseando por los jardines (de los que
apenas habia quitado cuatro abrojos y malas hiefhees le fatigaba la tarea). Era hombre de
obsesiones férreas, y la suya fueron los relatesrlas en aquella mansion, rodeado de velas y
susurros, y del viento en las ventanas, y de \@llgue repicaba en las gargolas durante las taamen

le producia un placer literario casi proximo alusx

La biblioteca de su abuelo estaba dividida enpgegtes: novelas, ensayos, cuentos. Se propuso leer
todos los cuentos de la biblioteca. No estabanarestado: tras morir el doctor, solia limpiarlosiu
criada.
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Asi, leyo relatos de Stevenson, Cortazar, Gogabhls Kafka, Irving, Melville, Fitzgerald, Borges,
Twain, James, Stoker, Blackwood, Dickens, Schwale, R.ondon, Machen, Hawthorne, Bierce,
Maupassant, Lovecratft...

Se le pasaron, entre botellas de vino, libros éatos y el alma en pena, las noches de claro emycla
los dias de turbio en turbio. Con el tiempo dejéddemir, salvo unas tres horas diarias, cuando,
agotado de visiones y lecturas, se quedaba adatmeai el butacon de la sala de estar, junto a la
chimenea en la que crepitaban los ultimos rescaldb&iego.

Una madrugada, tras tanto insomnio, alcohol y pkasdncaminandolo ya a la locura, procedi6 a
investigar los cajones del despacho de su abueastaHentonces habia respetado la intimidad de su
correspondencia. Sac6 de una gaveta cartas, feejasas y postales de sus viajes. Y un cuaderno de
apuntes. Como un ladrén furtivo se llevé aquelresola sala, y lo leyo de cabo a rabo. A su abuelo
segun se desprendia de sus anotaciones, le gustsbaxperimentos, pero no aclaraba la naturaleza
de los mismos. En su juventud estuvo varios mases enanicomio, observando a los locos mientras
curaba sus heridas o sus catarros. Luego se dadigjar, al coleccionismo, al gusto por el cine
psicotrénico y la literatura fantéstica.

En la dltima pagina, a pluma y, a juzgar por lahfede entrada, escrito unos dias antes de su
fallecimiento, Archibald hall6 lo siguiente:

«Por la casa vagan los fantasmas, ya no hay dudasadw espejismos de mi imaginacion ni
principio de desequilibrio. Sélo son el resultadordis experimentos y de mis atrocidades,
influido por todos esos cuentos fantasticos soboetates perturbados y multiples
paranoias. Que Dios me perdone.»

Archibald cedi6 a una nueva obsesion, afiadida #edwra: descifrar dichos experimentos y
atrocidades. Comenzé a especular e inventar camesi@ preguntarse si su abuelo guardaba relacion
con los aparecidos (cuatro nifios de labios mojadosangre, un hombre flaco, la mujer con cara de
loca y una pareja de ancianos a quienes siemprecugidos de la mano en mitad del pasillo).

La influencia de sus historias favoritas o conmandestirse como si fuese un viejo anticuario de
Dickens. En el sétano habia descubierto un banhadd de disfraces: se vistid con levitas, camisas
blancas de amplias mangas, corbatines de sedacolgrovistos de reloj de oro y leontina. Cubrid
las ventanas, dejé de pasear por el exterior, ilgaloz que veia era la del fuego y la de las velas
Apenas almorzaba lo necesario para no caer inatscy renuncié a la higiene y se puso a pintar
blasfemias en las paredes y a apilar basuras ppiietp como si sufriera el Sindrome de Didgenes.

Auln conservaba la claridad justa para no olvidailtimas anotaciones de su abuelo, influido éste p
los cuentos fantasticos.

Regresaba algunas noches al s6tano. La mayoriasd&rhentos procedia de alli. Desesperado,
comenz6 a mover las baratijas, antiguallas y objeluscando un pasadizo secreto. Mientras
trabajaba, sentia a sus espaldas la mirada deda & fij6 en los desgarros de su cuello y de sus
hombros, a través de los que se advertia el huesm si en vida la hubiera atacado una manada de
lobos.

Por entonces, Archibald habia empezado a padesateddrdenes del apetito: tricofagia y foliofagia,
derivados de la pica o alotriofagia, comportamier@mpulsivo en el que el paciente come sustancias
no nutritivas. Tal vez comenzara a sufrir estareméelad por el agotamiento, la mala alimentacion y
su principio de esquizofrenia. La tricofagia cotesien el hébito de arrancarse los cabellos y
mascarlos. La foliofagia consiste en devorar papleViudo sélo consumia, desde un mes atras, pelo
propio y papel de libro. A consecuencia, sus lalsiesnpre se veian manchados de tinta desleida,
presentaba zonas de calvicie sangrante, y empalzgeaionarse tanto con los relatos de miedo que, en
su paranoia, dio en creer que los personajeshidewias formarian parte de él si los iba enguléen

La dieta de celulosa y cabello obligé a su orgaaisnpadecer una desnutricion severa. La ingesta
continua de pelo y papel hizo que en su estdbmago gu intestino delgado se formaran tumores
abdominales y tricobezoares (masas y recoleccibmasistancias vegetales y pelo, acumuladas en los
pliegues de la mucosa gastrica). La celulosa, intipio, garantizaba unas deposiciones frecuentes;
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pero el estricto régimen de papel, unido a la deglude cabellos, lo arrastr6 a otros sintomas
derivados de la enfermedad: pérdida de apetitopede, nauseas, vomitos, obstrucciones intestinales
Los dolores, los accesos de locura, la enajengriggresiva, el insomnio, la falta de luz naturas |
lecturas y la dieta lo habian convertido en un @spgen una especie de monstruo que aullaba por la
noches.

Archibald topd entonces con un boton que accionalzatrampilla y accedié a un pasadizo secreto.

Cogié un candelabro para descender al subterraneo,despedia vaharadas fétidas, hedores de
corrupcion y de humedad. Se le llend la cabezeelds de arafa. La luz de las velas iluminé una

mazmorra con aparatos de tortura. En algunos msttos aun habia pelo prendido y lo que, supuso,
era sangre seca. El hedor provenia de un cuariég®oa cerrado con una puerta de barrotes y un
candado. Dentro vio una alfombra de huesos. Carité oadaveres, segun el recuento de craneos.

Al fondo de la mazmorra habia un mueble con librosy diferentes. Estos eran majestuosos,
encuadernados con materiales de lujo. Escudrifiliblas: cuentos de terror y tratados diabdlicos.

No advirtio el surtido de venenos de una pequefentsia. Pero le llamo la atencion un ejemplar
abierto sobre un atril. Una antologia de relatssrita a mano, de paginas apetitosas y bellisiBas.
le hizo la boca agua, se relamio6 de placer. Arrd@e@aginas del libro y se puso a devorarlas.

Alrededor se fueron reuniendo algunos espectraanyeian.

Habia comido parte del libro, cuyas hojas le s@pieax moho y a carne muerta, cuando sintio las
primeras arcadas y nauseas, Yy cierta constric@dla garganta y la faringe. Algo iba mal, como si
hubiese cenado sustancias corrosivas. Quiso attibuailpa a la calidad del papel: quiza la celalos
era muy antigua y, por tanto, mas 4cida.

Se fue al salén, aprisa y doblado en dos por al#phardor estomacal. Sentia sed y calambres en los
dedos, cefalea y vértigo. Cayd, pues, en mitacdaito, victima de las convulsiones y los vémitos
mezclados con sangre, echando espumarajos pocda bo

Archibald agonizaba, preguntandose el motivo diasce.

Nosotros no lo sabemos con precision. Intuimoslagugblioteca secreta del abuelo cobijaba un libro
escrito a mano con tinta y arsénico, acaso inspipadEl nombre de la rosay no es necesario anotar
gue en las mazmorras perpetraba crimenes, infapiasonstruosidades. Tal vez el ejemplar
envenenado fuese otro experimento.

Belknap comprendié antes de expirar, en un accestuddez, que los fantasmas acosarian a
cualquiera que habitase la mansion hasta empugaldoinsania y a la muerte, en venganza por los
homicidios de su abuelo. Su gula y la fatalidadenam el resto.

Sufrié un colapso cardiaco.

Los espiritus se congregaron en torno al cadaaédqs, funebres, satisfechos. En cada rostrabélll
una sutil, macabra sonrisa. Presenciar las ultooasulsiones del anciano les trajo malos recuerdos.
Muy, muy malos.

© José Angel Barrueco
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Relato

EL DUELO

por Rodolfo JM

Lo veo al llegar a la esquina, en titulares negnoy. se cumplen diecinueve afios. Por alguna razén
levanto los ojos y haciéndome visera con la maato tde mirar al sol. Deslumbrado, compro un
ejemplar de cada periddico. Es algo que hago tlodadieciséis de noviembre.

En la oficina encuentro el mismo rumor de monitoretedos presionando teclados, el zumbido de
cafeteras y hojas impresas a una sola tinta, nedgrigual que el café nuestro de cada mafana.
Tropiezo con Samuel, que lleva corbata verde cougf@as palmeras amarillas; mide 1.60 y apesta a
locion barataMe pregunta qué opino del fin del mundo. Y se rievez baja, tal como una rata se
reiria en voz baja. Estiro los labios y voy hastalugar. Me molesta que haya tanto ignorante
ladrando sobre el fin del mundo.

Hace diecinueve afios yo era todavia un nifio. lataedel universo fantasma no significaban mucho
para mi; eran algo tan fantdstico e imposible cdmmaue sucedia en las peliculas y en los
videojuegos. Para Mama era soOlo una tonteria geecppaba a Papa. Para Papéa representaba la
confirmacién a todas sus desgracias, significalaasancia de Dios. Era la justificacion a su vida.

En el monitor de mi computadora leo las noticlasMondey el New York TimesAmbos periddicos
confirman que la Tierra podria ser impactada pormaieorito gigante. Pienso en terremotos y
tsunamis, en ciudades destrozadas; pero por lanese aprecia un cielo sin nubes, azul, aséptico,
un sol que hace juego con la corbata de Samuel.

Hace una semana el director de la empresa nosdrauni

«Hace‘dzecmy?ve anos yo era todos en el auditorio para advertirnos que no queri
todavia un nino. Las teorias del propaganda relacionada con el universo fantasma Ni
universo fantasma no favor ni en contra. Lo nuestro son los negocios vy,
significaban mucho para mi; eran  fantasmas 0 no, estos son ur-gen-tes-e-in-me-giaEo
algo tan fantastico e imposible nuestro tiempo libre podiamos hacer el proselitisme
como lo que sucedia en las nos viniera en gana, pero durante nuestro horagio d
peliculas y en los videojuegos.» trabajo... No se toleraria una sola discusién saigidn

o ciencia. Buenas tardes sefiores.

Los discursos de advertencia son tradicionalesa @agiembre vuelve la histeria; y surgen nuevos
grupos que dicen tener las pruebas que derribarés tarsantes fantasmacomo llaman a los
cientificos; y los cientificos confirman de nuewodque han llamado el mayor descubrimiento en la
historia humana.

Lo cual demuestra que el ser humano es un animabstembres, y que aun no somos capaces de
aceptar nuestra verdadera naturaleza, nuestra ma@achaon la nada.

Samuel es un verdadero mierda. Le gusta provocadmes un secreto mi opinién sobre el fin del

mundo y toda esa basura, aunque no acostumbra likbédlo por las reglas que impone la empresa.
Asi es en general aqui. Todos sabemos quién peetenena secta religiosa, quién es pro-evolucién,
quién nihilista. Conocemos a la perfeccion ese odimdo que existe entre los diferentes grupos, un
odio que no muestra la cara, un odio cobarde qudisémza de cordialidad y compafierismo. Por

ejemplo, nadie pondria en riesgo su trabajo indmamn pleito por creencias personales; nadie salvo
Samuel, que todos los dias viene y me hace alguerario abiertamente hostil. Samuel pertenece a
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uno de esos grupos pro-evolucion que dicen creda eiencia pero no en esa «estupidez» del ruido
césmico y el universo fantasma. La mayoria de gaqss son también cristianos.

Casi siempre esquivo las tonterias de Samuel @puestas irénicas que me parece no termina de
entender el muy idiota, en otras ocasiones me qeoakido, conteniendo mi furia. Pero un dia, lo sé
muy bien y seré pronto, no voy a soportar mas.

Papa fue el primero que intentdé explicarme la &gedatél universo fantasma. Una explicacion
demasiado simple e inexacta en los detalles, pggaesume perfectamente la teoria y la idea que la
gente tenia de ella.

—Esos estupidos... Buscaron la cuna y encontrartumiba.

Papa decia que los cientificos no tenian deredmeeatigar un asunto tan grave, que hay cosaslque e
hombre no debe saber pues no estan hechas pargesdimiento.

En otro momento nadie hubiese hecho caso de uneianque sonaba tan absurdéd. universo
fantasma.,. hubiera sido mas facil aceptar un desastre: gsempidemias, terremotos, incluso
alienigenas invasores. Algo espectacular, defmititn cambio saber que el universo habia existido
alguna vez, y que habia explotado, dejando tras dea estela de basura y energia residual, ala cu
pertenecemos junto con todas las galaxias y esrellNo, eso no es lo que un ser humano del siglo
XXl esperaria. No esta miseria metafisica. Peredidcy fue como si la idea hubiese estado allglen
cerebro del primer hombre, esperando el momentdwpmpara despertar. Los suicidios masivos, las
sectas, la respuesta enajenada de los medios dmicaeion, eso so6lo vino a confirmarlo: El universo
es basura. Pero no hay explicacion sencilla. Esalg tenia que pasar.

Pienso en ello a menudo. Me pregunto cOmo seriatesainiverso, 0 metaverso, como le llaman, y
del que somos un reflejo casi diluido. No niego guecasiones me angustia la idea, pero en general
me entusiasma. Hay un extrafio placer en imagiraega que por mucho tiempo llamamos evolucion
no es sino decadencia.

Llego a casa y abro los periédicos que compré. @adahay
mas gente mostrando su repudio contra los cieosifie
idedlogos del universo fantasma. Sus argumentos I@®n
mismos que en el pasado: que los nifios siguennugigue
no ha llegado la guerra final ni el meteorito desor de
planetas. Que estamwei®/os Estan las asociaciones contra |
ciencia. Pero todas son débiles y sus tonteriaspsee
refutadas. También hay cientificos que se han uaidos
grupos pro-evolucion, como en el que milita Samuel.ciencia no puede servir para decretar la
inexistencia del universo creado por Dios, proclamayritos los pro-evolucionistas, una mano en la
Biblia y otra en el método cientifico.

«Esta manana Samuel ha
cruzado la linea. Me ha
pegado en la espalda, con
cinta adhesiva, una hoja de
apel con la siguiente
eyenda: No existo. Buuu!»

* k%

Esta mafiana Samuel ha cruzado la linea. Me ha pegald espalda, con cinta adhesiva, una hoja de
papel con la siguiente leyenddo existo. Buuu!

He caminado por los pasillos y el comedor sin gadienme advirtiese de la broma. Las risas que
escuché a mi paso debieron ponerme al tanto dalgaeo iba bien, pero ensimismado como soy no
hice nada. Lo supe hasta después de la comidajtatrge el saco. Samuel me observaba y se reia
ante mi perplejidad. Comprendiendo lo que habizdido caminé hasta donde estaba y me paré
enfrente de él. El muy hijo de puta esperaba quide un golpe, o0 que le soltara un madrigal de
maldiciones, lo necesario para que se me pudiemaaade iniciar una pelea. No cai. Le miré
fijamente, y justo cuando empezaba a sacudirsarpauevo ataque de risa le escupi en la cara.
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Me hace gracia ver la importancia que da la gestexada. Como si hicieran algo verdadero con ella.
Como si nuestra propia naturaleza, esa existercia due tanto se ufanan los opositores al universo
fantasma, fuera tan importante. No se dan cuentaee&ada uno de nuestros actos delata el vacio, el
sinsentido; que so6lo en un mundo muerto podia kalmEdo una especie como la nuestra. Ese mismo
negar que somos nada ya es un sintoma de desédperac

Aqui en la oficina, luego del incidente con Samgak aunque silencioso no paso desapercibido para
nadie, el ambiente se ha puesto tenso. Dudo qu&algquiera interferir. Es lo mejor, cada quien sus
problemas. Samuel estd en su cubiculo, pudriéndielseoraje, o tal vez asustado porque sabe que
alguien como yo no teme las consecuencias de epfpractos. Ven, rétame. Pienso complacido. No
es que tenga en muy alta estima mis virtudes pa@ngbate, es sblo que no temo a las repercusiones
de un encuentro con Samuel, ni con nadie. No hads«aiid» ni autoridad moral que me intimide,
sélo tengo un aqui y un ahora, inasible.

Leo las noticias en el monitor de mi computadts@:Mondey el New York Timescomo siempre.
Dicen que de suceder el impacto entre la Tierdanye¢eorito gigante seria en un lapso de tres i@ua
afos.

Por la tarde, antes de salir de la oficina, Sarseidla acercado a mi cubiculo y me ha dicho:
—Esto no se va a quedar asi, espectro de mierdao ¥stoy solo.

. Antes de dormir pienso en mis padres. Mama murianel
«Ahora me parece légico que  pasado. El doctor dijo que de tristeza. Papa s& ammin grupo

Papa haya decidido unirse radical nihilista y nos abandoné tres afios despleéin del

a los radicales, aunque su mundo Pienso en coémo hubieran sido las cosas estalm® el
anterior rechazo a las juntos, a veces incluyo en esos pensamientos éaddeque la
teorias del universo Tierra no es un pedazo de mierda flotando en elogsppero no
fantasma haga parecer consigo una imagen clara, veo los rostros de nisegadurante
contradictoria su decision.» algunos minutos, mas las figuras se descomponermegclan

hasta desaparecer.

Esta noche un pensamiento nuevo exige atencionu&aie veo a mi mismo, caminando por los
pasillos con ese papel pegado a la espaiitaexisto. Buuw, luego veo la cara simiesca de Samuel,
burlandose. Vuelvo a sentirme furioso.

* % %

Samuel me ha esquivado toda la mafiana, pero meingeguro y envalentonado al mismo tiempo.
Yo leo las noticias en el Internéte Mondey el New York Timesomo siempre. Este dia no hay nada
sobre el meteorito gigante, en cambio ambos pe@&dincluyen un articulo sobrfel gato de
Schrédinger una vieja teoria cientifica sobre la multiplicidde realidades. De repente me preocupa
que en los dos periédicos encuentre las mismasiagtiodavia mas, me preocupa que no me hubiese
dado cuenta antes. El autor de la nota, haciend@ualogia con la teoria 8ehrodingerdice que el
universo es un gato gigante, uno que murié en @lbBng y al mismo tiempo uno que nacié en ese
momento. Nosotros somos el gato muerto.

Leo también que en Berlin un grupo pro-evoluciGalizé ataques a varios negocios nihilistas del
centro de la ciudad. Siempre es igual con esogifasalo que no son capaces de defender por la via
razonable esperan hacerlo con violencia. Lo cualeteerda que he sido amenazado por uno de ellos
y que deberia estar temblando de miedo. jJa!

Si bien la empresa no permite discusiones sobreiei® religion, no impide que los empleados usen
los colores distintivos de sus creencias, siempngayndo no haya algun logotipo o publicidad directa
en ellos. Los religiosos, por ejemplo, no usanrcefoparticular, la cruz, que llevan colgada alloye
sigue siendo su distintivo; los pro-evolucionisteten con el mayor colorido que permiten las na&ma
sociales. Yo, como buen nihilista, visto de rigoroggro.
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Ahora me parece logico que Papa haya decididoeuailgs radicales, aunque su anterior rechazo a las
teorias del universo fantasma haga parecer cootiogidi su decision. Quiero decir que para un
hombre como mi padre, que nunca vio en su vidaamsa que no fueran desgracias, el hecho de que
nuestro mundo estuviera destinado al vacio fugcekh la sien, pero también la razén que le eximia
de toda responsabilidad. Dejé de ser un fracasas® gonvirtio en un hombre hecho a imagen y
semejanza del universo.

Mis razones para adoptar el nihilismo son otrasesamen podria hablar solo de una. Y esa una es la
que me permite aceptar lo que sucede a mi alred@dque el cerebro me reviente: Este mundo es un
fantasma, es el caos que dejan los muertos. ¢ Bdratuia de tener sentido?

Faltando poco para salir de la oficina, Samuel fporaparece. Lo hace frente a la puerta de mi
cubiculo. Lleva el rostro encendido y burlén, meedi

—¢,Puede morir o que esta muerto? Piénsalo un poco. -
«Puede morir lo que

Es una pregunta que me he hecho ya varias vecekféitasma es estd muerto? Digo en
un reflejo que queda tras la muerte de lo vivogiagia tras de si voz alta mientras bajo
un fantasma? las escaleras que llevan

_Te espero en el estacionamiento —remata. Y yo imetos ¢! €stacionamiento.»

afortunado de tener al fin la oportunidad de cégralrhocico.

Alguna vez lei que hubo un tiempo en que los hosareeglaban sus diferencias mediante duelos. Se
citaban en algin descampado, cada uno con sugotesthismos que vigilaban se cumplieran las
reglas de un combate entre caballeros, es decir:dimo y en condiciones de igualdad. Hoy en dia
no hay ceremonias, ni combate entre caballeroshonmnenos condiciones de igualdad. Pero esas eran
costumbres de un mundo que creia en su trasceadémgiosible exigir un poco de cordura a los
gusanos gue infestan una manzana.

¢Puede morir lo que estd muerto? Digo en voz alemtras bajo las escaleras que llevan al
estacionamiento. Al mirar la escena entiendo queemivoqué al decir que ya no existen las
ceremonias. Estoy ante una en la que todos lo®mess sin importar sus creencias, aceptan que
somos nada. Porque suceda lo que suceda éstaaroehestacionamiento, mafiana sera olvido, nadie
recordara.

Tengo ante mi un circulo de personas, todos effgdeados de la empresa, la mayoria miembros de
grupos pro-evolucién; me da gusto no reconocemgumi nihilista entre los mirones. Rodeado por
algunos de sus allegados veo a Samuel, colocandogar de manoplas metélicas. Pienso en la
advertencia que me hiciera anocNe: estoy solo

Claro que estas solo, enano miserable. Todosdmest

Cierro el pufio y reconozco la seguridad que infladevaja en mi mano. Estiro los brazos; siento su
flexibilidad, su fuerza. Camino hasta el centro cietulo de gente y con un grito llamo a Samuel.
Puedo ver en sus 0jos esa mezcla de miedo y aprajga he visto en otras ocasiones. Sonrio.

© Rodolfo JM

El autor:

Rodolfo JM (México, D.F. 1973) Ingeniero industrial. Ha publicado el libro de poesia: Poesia
incompleta. Ganador del VI premio de narrativa breve "Tirant lo blanc", algunos de sus cuentos se
encuentran publicados en revistas virtuales del género. Se encuentra antologado en la recopilacion
Antes de que las letras se conviertan en arafias. Su bitdcora electronica es:
http://www.heroesycanallas.blogspot.com
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Relato

FORMAS DEL IRIS
por Miguel P. Soler

Se sentia el silencio de la ciudad como una lagereceite donde sélo fluia, en un lejano roceyda |
en la atmoésfera de las lamparas.

—Hacen bien el café aca, ¢no?

—Si, no en cualquier bar te lo preparan tan fugrsabroso —Paco esboz6 una media sonrisa, tan
parecida a esa forma de la distancia que una fafiagie habia capturado en los viejos tiempos del
Industrial N° 27. Y en Juan José habia resonadaeddmpago del pasado, esa comunicacion de
instantaneas reflejas, porque pensaba (y se |l@ diho) que después del colegio secundario, sus
dispares carreras les habian preparado para estergro nocturno, esta escenificacion: la del oelat

—Vos abogado, Alberto investigador, y yo un sinfptégrafo —decia con sorna Juan José, aunque él
habia cursado tres afios de Quimica en la UBA jatierto.

Eran las tres de la mafiana; solos, ellos dos,lemtitean sus voces en un dialogo casi tan parecido a
esas charlas después de egresados de la 27,a&rdel Marconi. Pero ahora, cierto ambiente terado (t
vez el que precede a la confesion) les hacia tasitisgpalabras, medir sus fuerzas y reconocefan el

los viejos gestos de la amistad, de la intimidagspdés de todo, hacia cuatro afios mas o menos que
Juan José no se juntaba con Paco para conveidaord lo habia llamado y queria hablarle de amigo
a amigo, aun en este ambiente adverso, considelahdoa, las circunstancias. Apenas habia espacio
sobre la mesa de formica para apoyar las tazasgUehr. La mirada de Paco deambulaba sobre los
objetos que Juan José habia dispuesto sobre lapassaer mostrados. Eran laminas y fotos, unos
cuantos esbozos técnicos, una carta manuscritébéetéenrollada en una cinta colorada, que ademas
llevaba cosida una fotografia y un piolin.

. . . «Eran las tres de la manana; solos,
—Es una de las «geniales» ocurrencias de Albeijo —d
el{os dos, entrelazaban sus voces

Juan José sosteniendo con dos dedos del hilo, y e . . .
: L en un didlogo casi tan parecido a
conjunto del rollo y la foto rotaba como oovil-. Ves,

L sas charlas después de egresados
las llamaba cartas-anzuelo. Es un papelon, jhasta .
. de la 27, en el bar de Marconi. Pero
colgaba en la parada de los colectivos!

ahora, cierto ambiente tenso (tal vez
Paco observaba un tanto embobado en el girgf que precede a la confesion) les
levemente pendular de la foto, ese rostro femeninfeacia tantear sus palabras, medir
evanescente, esfumado, donde en un gesto risued®, uSus fuerzas y reconocer en ellas los
bellos ojos horadaban la superficie y lo llamabama ~Viejos gestos de la amistad, de la
dos faros desde una costa inalcanzable. intimidad.»

—Toma, leela. Me vas a entender mejor lo que tateuey Paco ya desenrollaba esa larga pagina
manuscrita que le habia tendido su amigo. Era ajpwoJuan José estaba nervioso: su mirada inquieta
y ansiosa supervisaba todos los rincones y, de tantanto, a sus espaldas, se detenia en el ¢apejo
cercano que duplicaba el escenario del didlogdofaéal cual ahora se le sumaba otra voz (¢ de un
emisor ausente?, se preguntaba en ese momentoYaotjnces, las filigranas del trazo de Alberto
se plegaron entre los parpados de Paco; y erawiniento lento y sumiso a la letra lo que hacia que
la mirada de Paco destrazara y recompusiera mesrigdnel sonido de la voz de Alberto. Alberto
hablando a una mujer. Alberto escribiendo una adgtamor para una mujer evanescente: la de la
fotografia.

Dulce muchacha de ojos iridiscentes: Sé que nandetés, que no le podras creer a
quien te escribe cuando tomes esta carta. No pgaber si sorprendida, la tomaste
de un picaporte o si la arrancaste como un extraftmo de la rama de aquel arbol.
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iCuanto quisiera ver la expresion de tu rostro cd@andescubriste esa foto tan
hermosa de tu cara, suspendida y llaméndote conreflgo distante de tu propio
espejismo! Dirds seguramente que estoy loco, qyetal vez un delirante, un
obsesivo. O a lo mejor, -y preferiria esto, ya tpu@lea que te hicieses de mi no se
veria afectada por malos pensamientos— que soyhamlatdn, un conquistador
exquisito. Sélo ruego que no dejes de leerme. Bermiexplicarte (jcdmo quisiera
gue me escuches!), que ésta es la Unica manerardactarme con vos, ya que es
imposible (lo sé recién ahora) un encuentro, unelaacion piel a piel. Es como
arrojar una sonda submarina en lo mas hondo de uefis, y rescatar de sus
marismas la delicada forma del amor de nuestrogodesMi angustia, mi melancolia
insana, sabe que es imposible tenerte. Sos mi devien suefio repetido donde jamas
nos reconocemos ni cruzamos. Nunca he sentido frarl@ que siento por vos.
Aunque es justo admitirlo (y aqui podrias imaginarmomo un don juan sofisticado),
muchas mujeres he tenido en mi vida, con mis 3%.afo

—¢Seguia siendo el mismo versero? —pregunt6é alegtensorprendido Paco, interrumpiendo su
lectura— ¢ Andaba saliendo todavia con varias nainavez?

—¢ Te acordas? Decia que no se podia aguantaragiad®é mirar una mina linda para que se lanzara al
levante. Morocha, pelirroja, rubia; no perdonaba. iasta que le respondieran con un golpe o con un
beso; no le importaba.

Paco sonri6é al recordar las salidas juntos a IdeH®Es. Sin embargo, noté que un pensamiento
repentino y derivado del recuerdo, ahora ensondtaaxpresion del rostro de Juan José.

—¢ Te acordas de Marisa Donato? Mi novia del secimdgete

«Paco lo miré subitamente acordas?

extranado, atropellandose
en su mente los enigmas; —Pensé que eso ya estaba olvidado —repuso mokesto P
solo llegaban a su

expresion los silencios —Si, yo también creia que me habia olvidado.

cargados de preguntas sin  _perg Juanjo... la de la foto no es Marisa, ¢no?

poder formularse con

claridad. Sélo la intuiciéon Juan Joseé parecié titubear, balbuceando como uemppmcura
como una flecha ciega.» de agua.

—No, no... claro que no —tom¢ la fotografia y [zohiotar como

un naipe entre sus dedos—. Ella no es Marisa. Ebnocia el nombre de la chica de la foto. A veces
la llamaba Iris porque le encantaba el color ydasas del iris de sus 0jos. ¢ Ves en la foto? Tigree
mirada muy dulce y seductora; y es preciosa, ntorpedés negar. Esta foto la saqué yo.

Paco lo mir6 subitamente extrafiado, atropellandgwssu mente los enigmas; solo llegaban a su
expresion los silencios cargados de preguntas cderpformularse con claridad. Solo la intuicion
como una flecha ciega.

—Trabajamos juntos en el Proyecto —dijo Juanjotatanlos dibujos de la borra, en lo hondo del
pocillo de café—, mucho tiempo desarrollando ese @royecto. Esta bien que él sabia la teoria y yo
sOlo traia mis técnicas, mi experiencia en la fiettig y en las tinturas. jPero, decime vos! —ygjas

lo miraron violentos como en una denuncia—: jPd@ @se hijo de puta, con tantas mujeres, me tuvo
que cagar con Marisa!

Y Paco no entendia, como después de Marisa, Jsérdéalguna manera habia olvidado y perdonado
—en ese entonces soélo contaban con 19 afios—, sdbien él (Paco) se habia alejado de sus amigos
para estudiar leyes, Juan José y Alberto logramatimuar todo ese tiempo juntos. Y luego el
proyecto, el vértigo del descubrimiento cientifi@,suefio en torno a la éptica de las imagenes
instantaneas.
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Esta imagen imposesible de tu rostro me desvelequposé que la trayectoria
instantanea de tu mirada nunca corta mi figura; gureun oscuro modelo de campos
magnéticos, nuestras trayectorias nunca han deatrsgz que nuestro rotar azaroso
por la ciudad nunca intersecara la zona del encuento sé que ley nos domina,
pero hasta ahora todos mis intentos de encontraate fallado uno tras otro (si, mi
conclusién es inductiva, pero mi instinto percibeverdad de su fatalidad). Quiero
contarte desde el principio como he llegado a cemne; a amarte sin vos saberlo.
Para mi es sencillo, tiene la belleza simple decuento de hadas y la estructura
armonica de un conjunto de ecuaciones mateméatiRa sé que seria larguisimo y
tedioso enumerarte los felices pasos de un gracuthesniento.

—Vos ves, Paco. No necesito saber leyes para amtepe el hombre convive con reglas que se
impone a si mismo, pero que por sus propias fosaasomunican a los pasillos de la transgresion y
del crimen. Hecha la ley hecha la trampa, ¢no?

—No entiendo qué querés decir.

—De la ciencia a la mistica hay un solo paso —sugpian José—. Dale Paco, segui leyendo.

Voy a explicartelo como si fuese una anécdota. Iaemnte te ha pasado presenciar
0 vivir esto alguna vez: una familia, un grupo hmmadecide tomarse una fotografia
frente al mar, durante un caluroso verano. El fotdg se aleja lo suficiente como
para gque el objetivo de la camara registre en wstante la alegria casi teatral de la
familia. Entonces comienzan los problemas: un rpéea a la carrera frente a la
camara, una pareja de gordos atraviesa la escemnsp®mcupadamente. Ante los
ruegos del padre de familia y del fotografo, la @enomienza a detenerse en la
periferia del campo de vision de la cAmara. jChcEl haz instantdneo absorbe en
celuloide, ese pequefio pedazo de tiempo suspeesm.;Ro te preguntaste alguna
vez, quiénes gravitan y acechan en los contornogstos de una fotografia? El ojo
de la camara sélo percibe y encuadra un fragmeettadealidad visible; y en torno,
como sobre goznes bien enjabonados, giran lasaeglintuidas (al igual que el aire
sobre la piel, tiene un peso propio tan leve quesima sensibilidad lo desatiende,
aletargada en lo cotidiano de vivir). Pero imagigae tenés una foto del tiempo de tu
infancia, y que por un mecanismo amplificador, sdi@ra revelar en una imagen
nitida todo lo que la rodea. El vértigo! Entondegraras ver todo lo que no se haya
encuadrado en aquel momento dentro de los limigela dotografia (sobre el mismo
plano), y a los personajes que se circunscribeliaayeque antes sélo convivian en un
mundo adyacente y fantasmal. La Familia vera t@dplaya, la extrafia profundidad
del cielo, la gaviota suspendida, los chicos jugaada pelota, la pareja de gordos
aguardando fastidiados reanudar con su paseo.

—No entiendo Juanjo, ¢como hicieron?, ¢a qué isea&lberto en realidad?

Juan José se estird satisfecho en su asiento, pmparandose a una larga disertacion académica.
Tomé un papel y traz6 algunos garabatos. Dijo:

—No es tan complejo una vez que tenés el modela eabeza y los conceptos fundamentales. ¢Te
acordas de la materia de Metalurgia de Quinto Afo?

—Ya casi nada —carraspe6 Paco.

—Bueno, a ver si me explico —Juan José buscé ereste las palabras apropiadas—. En toda solucién
metélica, desde el momento en que aun estd furadidaa temperatura de milquinientos grados
centigrados y entra en el periodo de solidificacsdnestructura comienza a cristalizarse de acwerdo
un parametro de red; o sea, que segun un plansgesiftiones inherente a los elementos quimicos
involucrados en el proceso, los &tomos se armanigales tensionados entre si para formar el®olid
Es decir, que ésta informacién determinante enlaagli de crecimiento continuo de una estructura
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solidificandose, de alguna manera, se estira yfgad® hacia los ultimos granos. ¢Ves?, como si en
cada borde se guardase la receta para la contimu@eila estructura.

—Pero,... ¢cOmo...?

—Entonces, en los limites de la fotografia —cordtiduan José
entusiasmado— y a una dimensiéon Unicamente coplariste
lo que llamamos «imagrillas»: algo asi como lasdadés
minimas germinativas de una imagen. De acuerdo a
progresion légica, podemos recomponer gracias tefesones
de esas imagrillas marginales, las imagrillas aesemue
tirantan de ellas —ante el estupor de Paco, Jusé agregd—,
como con el ADN: gracias a una confianza légica sen
estructura cifrada en forma alfabética, puede refsen
informacion faltante asi como se reconstruye urgalérase de
crucigrama —las manos de Juan José hurgaron inquégttre
sus papeles—. A proposito, tengo un regalo para vos

«—Vos ves, Paco. No necesito
saber leyes para entender
ue el hombre convive con

u eglas que se impone a si
mismo, pero que por Sus
propias formas se
comunican a los pasillos de
la transgresién y del
crimen. Hecha la ley hecha
la trampa, ¢no?»

Paco, absolutamente demudado, intimidado frente aonocimiento que no llegaba a comprender
bien, tom6 aquella extrafia fotografia que le rdgalluan José. Era circular, de aproximadamente 50
centimetros de didmetro. Reconocio el centro. Tdagde su memoria el fragmento rectangular que,
aun hoy, guarda en su album de tapas naranjatdadi viaje de fin de curso a Bariloche. Alli
estaban todos. Alberto que lo abrazaba con unajeda en la boca, Juan José mas bien serio
achicando los ojos por el reflejo. El resto dedogos (de algunos, ya no recordaba bien los nasnbre
y apellidos) apifiados en distintas posiciones, saddricos. Y Paco se vio con esa media sonrisa —
que a los otros les parecia tan caracteristica-erncén su mirada ligeramente inclinada hacia un
costado de la ubicacién virtual del fotografo. Sieenque miraba su copia de esta fotografia, se
preguntaba hacia donde dirigia en ella su vistgpodia acordarse. Ahora, en aquella foto circular,
aparecia el grupo de chicas del Nacional N° 19gtupo de risuefias adolescentes mirandolos posar.
Y entre ellas Cristina. El rayo de su mirada ratat iluminando més alla la alegria de Cristinggsie
imagen recobrada de la invisibilidad del tiempdédngneo. Y el cielo azul y la nieve blanca, y los
fantasmas convocados.

Mi amigo y yo entusiasmados, comenzamos a tomdotografias, ampliando los

margenes de sus fragmentos y ganando cada vez enéimetros a lo invisible. Y

entonces apareciste: alli, junto a una parada dectvo, entre amigas. Amplié tu
rostro y me embrujaron tus ojos, las vetas azaralatus iris, la profundidad de tus
pupilas. Esa sonrisa dulce y complice, de quiemy@tcompartir un mismo espacio de
roces invisibles. Yo tonto y alegre sonriendo adanara (cucu-pajarito), y vos mas
alla, inadvertida al disparo de un piropo. jPerostojos! jTus iris anaranjados de

veteadas formas azarosas! Luego no pude encontratemtdndome a forzar la

casualidad. Pasé un tiempo (un rollo o dos) para golvieses a aparecer, siempre
distante, huidiza, en continua fuga. Doblando us@uena, o fuera de mi vista cuando
me afanaba en enfocar alguna imagen efimera. O damez, que encaramado a la
rama gruesa de un arbol de la plaza, tranquilamepéseabas por detras, en el
sendero lindante: tu mirada alegre a la altura dellanceo de mis piernas. ¢Cémo
podia ser? ¢(Como puede ser que aparecieses sigates llegase a ver, aunque te
buscara enloquecido? Cada vez que Juan José me tred foto recién revelada

temblaba, y alli estabas: jcomo una aparicién!

—Desde aquella primera foto vi que estaba enlodoegdr ella —explicé Juan José. Hizo un ligero
silencio y volte6 nerviosamente la cabeza, mirardderredor. Paco atisbé su imagen en el espejo, el
cual no solo sentia que lo reflejaba, sino que i@mblejaba traspasar desde su reverso cierto
incomodo influjo sobre la conversacion. Juan Josdinuo:
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—Creia que la llegaba a ver en cualquier parterdpente notaba en una esquina lejana un ligero
movimiento de sombras, y ya salia corriendo coreo lwacia all4, para luego volver desilusionado.
Entonces yo le comenté mi teoria del asunto, yesdtelo la estetizé hasta la locura. Mistifico todo

—Pero, ¢ qué le dijiste?

—Que tal vez al igual que los encuadres de unareafogografica comun, nuestros ojos sélo pueden
ver porciones acotadas del mundo. Como si existiegsas con ciertas propiedades especiales, tales
que se sustrajeran de nuestro campo visual.

—¢Qué aunque movieras tus ojos en distintas dineesj esas personas 0 cosas especiales se moverian
un poco mas alla de nuestra mirada, en un pungoeie

—Si —dijo sonriendo Juan José—, algo parecido.

Tuve un suefio con vos; como todo suefio angustésa dmor imposible. Recuerdo,
entre todos esos fragmentos que se me escapasi@med indecibles, que inmerso en
una atmésfera violacea, recorria las calles solaarbuscandote. Y entonces llegaba
a un estanque oscuro de agua, donde nada se movifammuraba. Y sabia que
disuelta en el liquido me eras irrespirable. Y ¢jss venian a aparecer revoloteando
como idénticas mariposas anaranjadas y veteadasiaydo las tocaba se deshacian
en un polvillo menudo que impregnaba todo mi cueAjwra era una criatura del
iris, otra forma del iris; condenada a vivir fuerdel reino que abarcara tu vista,
imbuida de una bella y colorida forma de la invidad. Si pudiese asomarme al
brocal oscuro y profundo de tus pupilas! Ahora séfpero que hayas descubierto
una de mis cartas, de estas cartas que he semlo@do anzuelos por todo el ambito
de tus apariciones.

—¢Ella llegé a leer alguna de las cartas? —predeento, y a la vez se pregunt6 a si mismo a qué habi
venido, por qué escuchar esa historia en este,lagestas horas. Por qué tanto secreto presentado
como una relojeria de escenas y fotografias, cambimse hacia un oscuro desenlace.

«Paco, absolutamente demudado, —No, Sonia no llego a leerla.

intimidado frente a un conocimiento —¢ Sonia?

que no llegaba a comprender bien,
tomé aquella extrania fotografia que le  —Si —Juan José ahora sonreia divertido, demorando

regalaba Juan José. Era circular, de sus respuestas—. Sonia (Sonia o Iris, como quieras
aproximadamente 50 centimetros de llamarla) era amiga de mi hermana. ¢Viste que
didmetro. Reconocié el centro. Trajo Alberto menciona una primera fotografia? Bueno,
desde su memoria el fragmento una de las chicas de aquel grupo de amigas era mi
rectangular que, aun hoy, guarda en hermana, Yy el boludo no la reconocié.

su dlbum de tapas naranja: la foto
del vigje de fin de curso a Bariloche.
Alli estaban todos.» —Porque no pude olvidar lo de Marisa, ¢no lo
entendés? —Juan José se volvi6 a mover
nerviosamente, inspeccionando una y otra vez th@®mies, la fluctuante densidad de los reflejod en e
espejo cercano—, ¢no lo endendés? Son fotomonYajds.dije a Sonia después de esa primera foto,
gque posara para las restantes, que habia queéhaoarjoda a un amigo. Yo mismo las revelaba, yo
las preparaba, yo alimentaba la pasion y la desmspa de Alberto.

—Pero, ¢cémo? No entiendo

—¢ Por qué? ¢ Por venganza?

—Tal vez —algo comenzaba a perturbar tanto a Jaa@, Hjue le hacia vacilar en cada palabra
pronunciada, quebrando el tono de su voz—. No 5@ diégué a esto. Ella queria conocer a Alberto, y
lo iba a arruinar todo, y entonces...
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...y ahora, hace tantas fotos que no te veo, que necupero del blando y oscuro iris

de mis ojos. Abandono todo el Proyecto (al parg@duan José lo ha hecho; me
evita. Esta tan distinto, tan nervioso e intoleegue no lo reconozco) Necesito de tu
existencia, de que en tu irrespirable y lejanoildg sepas de los ecos de mi voz.

—Yo empezaba a amarla. jNo podia permitirlo de oluev

—Pero Juanjo, ¢qué hicistes? —en Paco cristaliganthineamente toda la escena, las palabras
entredichas.

—Seguro que Alberto vio la foto en los diarios y Iousca —Juan José lloriqueaba vergonzosamente,
mientras vigilaba la puerta y los rincones—. Siequi@ me observa y me acecha desde un punto
invisible para mi. jY no lo puedo soportar, Pace!dgébe creer una de sus estlpidas formas del iris y
siento que presiona mis parpados, que me espiacpmaena. jMe pesa en los parpados y en la nuca!
Paco, necesitaba decirtelo, hacerte esta confdb@ma contartelo de todos modos; no sé si ahora 'y
aca, pero no pude evitar una sonrisa de aliviodmame dijeron que tenia que llamar a mi abogado.

—Juanjo, éramos todos amigos... —a Paco le erail difintener toda esa triste angustia que lo
conmovia, y ahora entendia por qué la cita

aqui, en el destacamento de policia, por qué laPorque no pude olvidar lo de Marisa, ¢no
hora inusual. Recordo la foto en el diario «Lgo entendés? —Juan José se volvié a mover
Nacion» que habia hojeado el sabado pasadeerviosamente, inspeccionando una y otra
haciendo coincidir, como quien hace focovez los rincones, la fluctuante densidad de
luego de la ebriedad, la imagen del recuerdo s reflejos en el espejo cercano—, ¢no lo

la imagen de la evanescencia. Ahora entendiandendés? Son fotomontajes. Yo le dije a
los ojos desorbitados de Juan José diciendSonia después de esa primera foto, que
que Alberto se habia transformado en ungosara para las restantes, que habia que
forma del iris, que lo espiaba y que se escurrigacerle una joda a un amigo. Yo mismo las
como una sombra fugaz evitando sus pupilagevelaba, yo las preparaba, yo alimentaba

dilatadas. Y Paco sinti6 en ese momento Ul pasién y la desesperacion de Alberto.»
estremecimiento, porque sabia que tras el

espejo: Alberto con los ojos enrojecidos,
Alberto junto al Inspector de Policia observandsdeesu invisibilidad las formas de Paco y Juan José
dentro del cuarto cerrado, en el escenario fragamende una vision silenciosa.

Al menos sé, mi bella Iris, que tu cuerpo respatguo al mio. Aunque sin rozarnos,
ni mirarnos, compartimos un mismo espacio en lagjgnes fotograficas. Que a través
de esta densa atmadsfera liquida del desencuemtimydéde llegar mi botella al mar, mi

barquito de papel. Y siento que si lo intento bataen algun punto cederd la pared de
este suefio. Si, denso y casi irrespirable; peronpenetrable como la muerte.

© Miguel P. Soler

El autor:

Miguel P. Soler (Buenos Aires, Argentina, 1970). Participacidn activa como escritor en un equipo
de disefiadores gréficos, conformando un proyecto de revista turistico-cultural denominado
“Proyecto Knossos”. Obtuvo el Segundo Premio del Concurso de Ideas LA NACION, para la creacién
de un nuevo medio periodistico grafico (Agosto 2002). Guionista para varios cortos de cine, entre
ellos “El Sefiuelo”, dirigido por Mario Azechaval (1996). Primera mencion en Poesia, Premio “Fermin
Estrella Gutierrez”. El jurado estuvo integrado por Antonio Requeni, Angel Mazzei, Jorge Calvetti
(1993). Colaboracién ocasional en la revista literaria electrénica “Hermano Cerdo”, proyecto
panamericano dirigido por Mauricio Salvador. En estos momentos estd por cristalizar su primera
novela.
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Relato

JULIA

por Sergio Llorens

Me ha parecido verte detrds de la ventana. Talseazun reflejo, una sombra. A estas horas de la
noche todo parece distinto. Incluso tu, Julia.

¢ Qué te costaria asomarte? ¢Qué te costaria dedga®Como por ejemplo, que me echas menos,
gue tu casa es muy grande y que te sientes catisddata soledad. Antes tu deseo era urgente. Ahora
tu sombra no me dice nada. Mis 0jos persiguen camlamiento tuyo. Y so6lo espero que abras la
ventana, que dejes entrar el aire del verano yigas clgo.

Yo te avisaria, te diria que estoy aqui. Pero ngdéu nimero, comprendo que nunca me lo dieras. Y
lo de aparecer en tu casa sin avisar, no es recakn Son las cosas que tiene lo de ser amante. No
hay mucha libertad de eleccion. En este moment reél queda de ti tu ventana. Lejana, distante.
Como la primera vez que nos acostamos. Con lasasdlpegadas a la piel, mirabamos abrazados tu
foto de boda. Me dijiste que me fijara bien enedlejo del cristal. Sobre la sonrisa de dos recién
casados flotaba mi ventana. Cada tarde, despuggsthrnos los cuerpos y las bocas, me decias que a
partir de ahora amarias a tu marido con los ojastals, sin perder de vista tu foto de boda.

Me hiciste sentir especial al oir eso. Pensé qukapabrirme un hueco en tu vida, o mejor, ti me
abririas ese hueco, esa oportunidad. Como vegiseatorado nunca pierde su esperanza, su vanidad.

La mafiana en que te conoci olias a sandalo y cgngdaapenas me habia secado el pelo. Estaba
terminando la ducha cuando llamaron a la puertau@to en una toalla abri y me vino aquel aroma a
flores y cremas dulces y caras. Nos presentamba, yYJiarco, me diste la mano, me quedé en tu
calor y en el fondo del fondo de tus ojos. Llevabaa carta para mi, etdrgente(o al menos eso
ponia) y habias sido tan amable de traérmela. \fi@svien la escalera B y yo en la A. Casualmente
compartiamos ndmero de puerta, 45, pero con difedetra. Te fuiste en seguida, tenias cosas que
hacer. De ti s6lo me quedd el aroma de tu pelodaxi@® que poco a poco se escaparia por los
rincones de la casa.

Dejé la carta junto a otras. Acabé de vestirme ypuge con la
«La manana en que te novela. Ya la tenia casi completa. Me quedaban wts cuantos
conoci olias a sandalo y  retoques y no tenia mucho espacio, sélo un paredesi La pared
canela y yo apenas me de la habitacion que faltaba por llenar terminabacelumna. Se
habia secado el pelo.» complicaba bastante escribir ahi, pero lo lografi@a mi primera
novelapared Como ningun editor quiso nunca publicarmela, dabi
decido escribirla en las paredes de una habitat@dasa. El que quisiera leerla, ahi la teniah?{¥s

en cuatro paredes. Era una historia de amor. Sesigypise escribir una novela que hablase sobre
sentimientos. Y cuando lo logré, después de vaiims, nadie quiso publicarmela. Asi que me dije
¢CUdl es la Unica forma de que esto se lea y rempgerda? Escribirla en las paredes de casa, y eso
hice.

Como le faltaba luz al cuarto, abri la ventanap&io interior olia a jazmin y césped hiumedo. Un
arbol en el centro oscurecia todo lo que habiajdat®él. En la ventana de enfrente, casi en linea
recta con la mia, vi a Julia. Se secaba la callesta. &l aire le mecia el pelo negro. Probablement
miles de gotitas, como lunares de agua, humedsadiaara, cuello y escote. Reflejos azulados que se
mezclaban con el blanco de su piel.

Llevaba mas de media hora mirandola. Embobado. Yiolela parada. Queria terminarla aquel
mediodia. Hoy me tocaba turno de tarde. Todaviserwaba mi trabajo como redactor en una
empresa de publicidad. Escribia postales para aago® Uno va para novelista romantico, y al final
acaba escribiendo frases como «No te imaginas @tarmuiero» «Como puedes ser tan dulce» «Me
has dejado huella» «Si he de amarte tiene queasarsempre» «Te quiero y siempre te querré» vy,
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claro, todas estas frases acompafiadas por candert@&sayanne o Carlos Baute. El amor era el gran
motor de cada dia. No tenia fecha de caducidadtiuXfadamente. De momento pagaba mi hipoteca
escribiendo cosas como «Echo de menos mirarte».

Necesitaba un descanso. Escribir una novela erantedpdesgastaba mucho. Tumbado en el sofa
miraba al techo y pensaba en Julia. Estiré la meogi, la correspondencia. Facturas y mas facturas.
Menos una que ponldrgente La lei al menos cuatro veces. Era la primeraquezme pasaba algo
asi. Y qué podia contestar a: «¢ Te gustaria samaute? Es urgente. Julia». Cerré los ojos y senti
olor a sandalo y canela, y vi su pelo oscuro fletarel aire como una bellisima medusa negra. Mi
respuesta era obvia.

Escalera B, puerta 45. Antes de llamar, escuchevonaDe hombre. Cada vez la oia méas fuerte. Ya
no me daba tiempo a esconderme ¢Y por qué tenikbagaélo? Bueno, era lo que hacian los amantes,
¢no? Formaba parte de su rol. Pero yo no estatuatdwrado y cuando él abrié, aln seguia alli con
mi mano cerrada, como si llamara a una puertaibigisEl hombre me mir6 y se fue dando gritos.
Uno se va y otro entra, pensé. La vida consistatessicamente. Cuando se fue el hombre, supongo
que el marido, un tipo de cara antigua y de homénasgidos, entré en la casa.

Penumbra. Soledad.

Apoyada en la barandilla del balcén, Julia mirabaid algun lado. Me sonrié y sefialé hacia mi
ventana. Con las prisas olvidé apagar la luz. laasdes desde aqui tenian un tono grisaceo, las letr
se emborronaban a tantos metros de distancia,wezide una pared escrita, parecia pintada de un
color especial. Me senti satisfecho al ver mi n@dd lejos, ya sélo me faltaba el titulo.

—Me gusta el color de tus paredes. ¢ Qué tono es?

«Apoyada en la
barandilla del balcén,
—,Como? Julia miraba hacia
algtn lado. Me sonrid y
senrialé hacia mi

—¢Me invitaras a leerla cuando lo necesite? ventana. Con las prisas

—Claro. olvidé apagar la luz.»

—De novela.

—Es una novela. La he escrito en la pared. Soltalzeel titulo.

—Algun dia lo haré. Para cambiar sélo hacen faltpar de maletas
y el pijama.

En su mejilla izquierda serpenteaban varias pegasaindo una linea recta, tierna, delicada. Nos
miramos. La luna, atrapada por una red de estrelfsgecio sobre nosotros. Su luz separaba nuestras
bocas. Julia pas6é sus dedos por mi mano. Acaridebdéineas de mi palma con el dibujo de sus
yemas. Palpd mis venas hinchadas. Mi deseo bomblealbadeé por la cintura.

No fueron nuestras bocas quienes hablaron. Fuesohdsos. Podian decir tantas cosas. Cosas que
nunca nos hubiéramos dicho. Cosas que ya no hghsdadecirse nunca. So6lo queriamos esto.
Besarnos. Cuando dos bocas palpitan es mejor aejsolas. Que se besen, que se muerdan, que se
coman. El deseo eragente y no solo para Julia. Entonces comprendi su cautapalabras. Cuando

tu dignidad es un chicle barato y tu amor propicaramelo sin azlcar, uno tiene que estar dispuesto
a viajar con urgencia donde sea. Como estrellasgkkass en un cielo de agosto.

Viajamos toda la noche. De un cuerpo a otro. Apiatacomo dos orugas a punto de convertirse en
mariposas, enroscados como dos serpientes enamofaianos pasamos la noche. Aplastados como
pétalos entre las paginas de una novela eroticanfnecer, Julia me beso los péarpados. La luz
clareaba y sus ojos eran cada vez mas verdes,roféagos. Me acaricio el pelo sudado.

—Tienes que irte, Marco

De camino a casa, y con su olor aun en mis maeostdé las reglas. Cuando uno es amante, aceptara
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sin poner resistencia varias cosas. La primera:yanoo es uno, es «el otro». Seguramente, te diran
que no, que no es asi. Sin embargo, habra quenagsegga la condicion de invisible. Como un
fantasma al que le diran cuando debe asustar. Lteedjodn que si, que eres el mejor en la cama, que
no hay otro como td, que ni punto de comparaciam s marido. Durante afios sera asi. Frases
positivas, de alivio. Pero ningun paso al frenteguana decision. Al final no serds mas que el tadri

de un perro abandonado, eso si, de pedigri. Adte t hay que quejarse. Si ho oiras un «Ya te lo
dije. Mi vida es asi de complicada. Pero ten paiden Y es que uno cae solo en las redes del amor,
nadie te empuja. Por eso no hay culpables. Lasscsismpre fueron asi desde el principio. El
problema es que uno siempre espera que todo cah@imayoria de las veces nada cambia, y Si
cambia, es a peor.

Yo tuve suerte, nunca escuché estas cosas. Etgpraefue respetuosa conmigo. Nuestra consigna
siempre fue el silencio.

Julia y yo nos hicimos inseparables. Cada ratoa tastante, estdbamos juntos. En su cuarto, en el
mio, en el ascensor, en la azotea. Ella inventeraos de excusas, y su marido parecia entenderlas
todas. Un dia, de repente, no nos vimos. Sentblar Horrible por todo el cuerpo. Me faltaba ekair

la vida, todo. Me quedé quieto delante del esp¥jone vi alli, paralizado de amor. Tuve que
admitirlo. Estaba enamorado. Y el amante no segpeedmorar nunca. Al dia siguiente tampoco la
vi. Ni al otro ni al otro. Pasé por su rellano maglveces, hice guardias en el patio, en el pendi
calle. Pasé las noches en vela mirando su verfama.seguia en sombras. Nada. Julia desparecio. Y
tanto pensar en Julia 'y en Julia, no me quedo emedio que llamar asi mi novela.

Y ahora sigo aqui. Después de casi seis mesesuaarezca
mentira, sigo aqui. Tu ventana sigue cerrada. Enbsas. Me
pregunto si sigo siendo tu amante, bueno, no sélpnegunto eso,
1% hay tantas cosas que me sigo preguntando. Seiss rdespara
postales por escribir.» mucho. He escrito otra novefmredy muchas postales de amor.

No consigo olvidarte, y mira que lo intento. Ecleondenos nuestro
amorurgente No te imaginas las horas que me paso aqui, asomkdventana. Y miro hacia la tuya,
en linea recta con la mia.

«Llaman a la puerta, no
me apetece saber quién
es. Es tarde. Me quedan

Llaman a la puerta, no me apetece saber quiérsdsrde. Me quedan postales por escribir. Insisten.
Cuando abro veo solo un par de maletas. Miro a anddos del rellano. Son nuevas y llevan
pegatinas dergente El ascensor se abre y aparece Julia con unoslpaes de pijama muy cortos.

—He venido a leer tu novela.

—Acabo de terminar otra.

—Lo suponia. Por eso he traido el pijama y las tamsle
—Pero estan vacias.

—Habré& que llenarlas de nuevo ¢Me ayudaras?

Julia nunca me dijo dénde estuvo todo este tiefdpoca hablamos sobre eso. Es mejor no hablar de
las cosas que quedan atras. Por fin yo era «ydx@te» pasé al olvido. Las maletas las llenamos
poco a poco, afio tras afio, de sentimientos, emegpdeseos. Hubo que comprar mas.

© Sergio Llorens

El autor:

Sergio Llorens (Valencia, 1972). Es licenciado en Filologia Hispanica. De lo Canalla, del amor y de
lo absurdo es su primer libro. Pagina personal: http://www.sergiollorens.com
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Relato

LO QUE SOY
por Maria Dubén

El olor es nauseabundo y me provoca el vomito, ehn@elcarne quemada. Un comparfero de mi
comando yace esparcido por el asfalto, el brazectier sobre el contenedor de basura, otro trozo
uniformado sangra en la acera. Cierro los ojosyesttenuado, el fusil pesa hoy mas que nunca.

Vuelvo a vomitar: bilis, dolor. La mujer embarazagadesangra delante de mi vista, casi no sede ve
hueco que la bala ha dejado en su cabeza. No puédo¢Estaré muerto yo también? No consigo
moverme en este escondrijo, el miedo me paralieadéscubierto al francotirador. Sabe que estoy
aqui, oculto en el portal de una casa en ruinakuf@amis posibilidades: cincuenta por ciento de
escapar, cincuenta por ciento de que me mate. F®neentaje esperanzador, pero irreal. El es un
mercenario, tiene nervios templados, un arma @epiciencia y nada que perder. Yo fui reclutado a
la fuerza, tengo familia, dos nifias, a una de eliagjuiera la conozco, nacié hace un mes.

No estoy hecho de madera de héroe. No conozc@amiréroe. Supongo que su sangre es roja, como
la de los demas. Igual que la de los pobres honguese visto morir, miserables, desvalidos y solos

Cuesta creer que exista otra vida fuera de estw,llgjos de la locura y la barbarie de esta guerra
inatil, como lo son todas.

Hemos sufrido una emboscada, no vendran refuemposcibiré ayuda. Estoy solo. Cae la tarde y el
cielo se vuelve de un color parduzco. El corazénateedeprisa, he de hacer algo y no puedo pensar.

Los recuerdos me llegan como réafagas de tirosrifep muerto, -
un muchacho rubio con su uniforme de campafia resitenado. «Cuesta creer que exista
El primer asesinato, un sargento enemigo, veo sa @aodas otra vida fuera de este
horas, no hay manera de olvidar. La chica violaoladiecisiete lugar, lejos de la locura y
soldados, el anciano destrozado junto al cuerpoudwenie un la barbarie de esta guerra
nifio que llora. Cuanto sufrimiento para nada. inutil, como lo son todas.»

No distingo al francotirador, es igual, seguirasipdo, vigilante.

Tarde o temprano uno de los dos tendra que haasouimiento, uno de los dos morira. El estomago
se me resiente después de meses comiendo basiemdoeagua putrefacta, ayunando. ¢ Qué clase de
vida es ésta? A veces olvido, a veces se me olNagaminas, el ruido ensordecedor de la batalla, el
agotamiento, los gritos, los ataques por sorpiessangre, el miedo constante, el olor a muerte. A
veces siento ganas de morir porque sé que no pedapar nunca de la guerra y su recuerdo.

Fuerza y valor es la divisa de mi batallon, y anmime queda ya ni fuerza ni valor. La sangre de mis
comparieros ha salpicado mis botas, mi camisa, emm®sy hasta mi alma. Que se joda la patria, que
se joda la causa, que se joda el mundo enteroaqueropla esta contienda desde el televisor sinrhabe
perdido la dignidad y el respeto a si mismo. Algudeberia contar la verdad de esta mierda. Para el
Gobierno so6lo somos los niumeros de una placa,dféveamas en otro ataud.

Me avergiienzo de lo que he hecho, soy un asesinmatado bajo la impunidad que me da este
uniforme. Antes creia que estaba cumpliendo codetiér y deseaba sobrevivir, ahora esto me parece
un error espantoso.

Me pongo en pie y me acerco al boquete de lo geieifia puerta. Camino un paso, dos... Una bala
silba cortando el aire. Sélo escucho el eco derita.g

© Maria Dubén

La autora:

Maria Duboén. Pagina personal: http://dubones.blogspot.com
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Relato

LA PARED OPUESTA DE LA CUEVA

por Fernando Arrojo

La escuela particular donde mi amigo Gary Fulldradelases de historia del arte, en Baltimore, hizo
su cierre veraniego, y ya después los dias trariaowgin pena ni gloria. Gary leia, paseaba, dgninia
hasta pens6, en momentos de optimismo, ponersead® @ escribir su tesis doctoral, que tenia muy
abandonada, sobre la obra de Edward Hopper. Fuenpamces cuando se enamoré como un chiquillo
de la viuda de Moretz.

Sucedioé que la foto de la dama aparecio, a todw,ceh una revista local que hacia el reportajende
funcién benéfica. Era muy distinguida. Tenia la banca, los cabellos negros, la nariz fina,
levemente aguilefia, los ojos profundos. La tunigra que llevaba hacia resaltar ain mas su figura,
su belleza, a la vez que le infundia un aire detemiis Aparentaba treinta y tantos afos. La
identificaciébn era breve: lleana Moretz, propiedade la galeria Moretz de Baltimore; viuda de
Samuel Moretz, conocido filantropo, multimillonarfrotector de las artes, fallecido dos afios atras.

—Ya sé que es solo una fotte momente-dijo Gary—, pero acuérdate daura, aquella pelicula en la
que el detective se enamora de una mujer en urrguatha mujer que ademas habia muerto!, y
luego, claro, resulta que no. Y de Pigmalion, guedy a decir: se enamoro6 de Galatea cuando no era
mas que una estatua.

Queria vencer el estancamiento, buscar la emo&do desconocido, enredarse una vez mas en los
intrincados hilos del amor. A pesar de sus 38 affamque aparentaba 30— mucho de mozalbete
quijotescamente romantico habia en Gary. En suhadiéa conocido algunas Dulcineas y otros tantos
molinos.

Anhelando conocerla, concibié un plan audaz, tealgo mas complejo y emocionante que el mero
hecho de presentarse en la galeria y entablar g@oién, y se hizo el propdsito mortificante de no
espiar la galeria desde la distancia, de no vészamd Moretz de ningiin modo hasta el encuentro.
Reconocia que la treta era juvenil, pero tambiéasl@l querer en sus primeros balbuceos, afirmé.
Cuando fuera oportuno le confesaria toda la verélselseria el momento culminante.

Traté de disuadirlo de que llevara a cabo su atdidadverti, «Ten en cuenta que el marido murié
hace ya dos afios, y es muy posible que ahoraegigataalguien»; decirun amantequiza no le
hubiera sentado bien. Me respondié, sencillamepte el riesgo lo endulza todo. No habia manera de
sacarlo de su empefio. Le aconsejé entonces queieradprevenido contra la incomprension y un
posible contacto policial.

Fiel a su plan, Gary llamé por teléfono a la galeGon un acento que contenia insinuaciones del
Mayfair londinense, ensayado en la repeticion aelsette y ante un espejo, dio el nombre de
Mortimer Pendleton, sugerente de lo que se le @aisidjudicar, y pidié hablar con Madame Moretz.
Cuando ella contestd, le subyugaron las inflexioessu voz; hablaba con un acento levemente
extranjero, inidentificable. Tras un segundo deibip, repitid el nombre inventado, saludé
cortésmente y elogio la galeria. Pretextando usif@compra, mostro inclinacion por un género de
pintura abstracta que comunicara significados bdegj y afiadié casualmente, «O sea, literarios». De
lo de literarios podria crearse, en su momentojasto mundo de interpretaciones, un manantial de
conversacion. Hablé entonces de su actividad goyfak mencionando vagamente multinacionales,
la Comunidad Europea, el euro... nada, en realidadndo se comparaban los negocios con la
sensualidad cromatica de la pintura. Lo de la sditad cromatica le sali6 muy bien. El acento
pseudolondinense era ya una confianza, y la coasiérs se deslizaba con la suavidad de una pastilla
de jabdn. Ella menciond un acrilico sobre lienzoudepintor finlandés que contenia —o mas bien
sugeria— aspectos realistas que incorporaban simpoigianos. Agrego, «A mi juicio, lo que usted
anda buscando ¢Me equivoco?» Lo tenia en su aagm k& galeria. Y concertaron una cita para la
tarde del dia siguiente.

La primera parte del plan habia superado con maobaalculos, pero el encontrarse con ella en su
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casa, no en el ambiente mas impersonal de la gaéxigia nuevas consideraciones.

La mansion de la viuda de Moretz se hallaba emlla &t. Paul, en el suntuoso distrito de Guilford,
lejos del Baltimore que se asemeja a composicianggtecténicas de De Chirico, reservados tales
barrios para los poco pudientes. Prudentemente, €aacioné su modesto Ford Escort a un buen
trecho de la casa. Abrié la puerta una criada negraectamente uniformada. «Soy Mortimer
Pendleton, y tengo una cita con Madame Moretz:g, Gigry, la voz engolada tras la corbata de
pajarita que habia comprado para darse caracteridga le condujo a una sala inmediata, y le t6rtu
diciendo, «La sefiora no esta. Llamé para decir rquéardaria. Le ruega que tenga la bondad de
esperar».

Trat6 de acondicionarse: «Manténte tranquilo. Qlaskr que te rodea. No te pases de listo».

La pieza, de gran tamafio, era un despacho-bibdiotde ventanal daba al considerable jardin trasero,
trazado a la inglesa con una estudiada chispa deuid®. La enorme alfombra persa que casi
totalmente cubria el piso ostentaba un jardin psieab. Una voluminosa mesa de despacho y su
correspondiente sillon de cuero marrén imponiaredad de trabajo, y Gary se imaginé a lleana
Moretz sentada en el sillon, de espaldas al vehtaatendiendo escrupulosamente a su
correspondencia. De la pared de la derecha colgabanorme Warhol repitiendo el hermoso
semblante de Marilyn Monroe. Apoyados en la panedesta y recibiendo las miradas inocentes,
invitantes, sensuales, de Marilyn, una viola y stp afioraban, en su soledad, seis movimientos
frescos y geniales de un divertimento de Mozart.dhmima del instrumento, una ingenua vaquilla
chagaliana parecia asomarse por la ventana debmakc la encerraba, perdida su mirada tierna y
opaca en prados invisibles cuyas representacioAsseancanas eran el jardin inglés y la floresta de
alfombra. El conjunto de viola y vaquilla sugerf@aicomposiciéon de Malevich bajo la influencia de
Picasso.

Justificando la convivencia del arte con el objéeana
«La mansion de la viuda de Moretz  Moretz se habia afanado en crear un juego

se hallaba en la calle St. Paul, en intelectualmente visual. Las peculiaridades actstide

el suntuoso distrito de Guilford, la estancia servirian para explorar con ella rutas
lejos del Baltimore que se asemeja  NSospechables.

a composiciones arquitectonicas Contemplé la tercera pared que, interrumpida por la
de De Chirico, reservados tales puerta de entrada a la pieza, consistia en edtnter
barrios para los poco pudientes.» repletas de libros encuadernados en tafilete. Tonao

al azar; era una edicion antigua da Republicade
Platén. En una de sus paginas leygy.solamente ven
sus propias sombras, o los unos las de los otros,a fuego arroja sobre laz pared opuesta de la
cueva?

De subito se abri6 la puerta, e lleana Moretz eatrda estancia, con el porte elegante y sefiogial d
una reina egipcia.

—Mr. Pendleton, jqué placer!

Gary contuvo dificilmente su admiracion: la reatidbe su presencia sobrepujaba la fantasia pasajera
de la foto. Iba vestida con una elegancia de modiglsu atuendo, eso fue todo lo que él recordaria
después. Lo que si retuvo en la mente fue su amgjastuoso y la belleza clasica de sus facciores, d
sus formas, que adivinaba bajo el vestido, digeased copiadas por Fidias. Pero se quedd sin tiempo
para mas deslumbramientos, porque los actos desbardas emociones. Con una sonrisa que
encontré incitante, ella le tendié la mano. El ep&t todavid.a Republicaen la mano izquierda y
quiso poner el libro en algun sitio, pero ya habizado ligeramente con la derecha la palma de la
bella mano que se le ofrecia, y vacil6 entre bésamano, dejar el libro, estrechar la mano.
Transcurrieron unos segundos. Se decidié por eb,bgse a duras penas simuld, dejando un
centimetro entre sus labios y el dorso de la manglld, como record6 que hacian en Europa.

Se maldijo. «Te has quedado como un pasmarotesasiar qué hacer con la mano y el libro». El
saludo, ese primer contacto tan importante, hasialtado estupidamente torpe. Y se odi6 a si mismo
y a Platén.
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Ella hablaba y se movia con desenfado.

—Permitame el libro. —Lo oje6—. jAh!, Platon. Adafite prosa. Un mundo de ideas. La Belleza, la
Igualdad, el Bien.... Bueno, podemos dejarlo sebescritorio. Siéntese, por favor.

Se sentaron frente a frente ante una mesa bajaadpi@ en el centro de la estancia.

—Es usted mucho mas joven de lo que me figurabmewt ella. Y antes de que él pudiera responder,
se disculpé—: Tiene que perdonar el desarreglovguentro y fuera de la casa. El jardin esta haoho
desastre, pues me he quedado sin jardinero. Lansequi viene salgo para Europa; alli estaré un mes
por lo menos. Se trata de un viaje de negociosoenbre de Sotheby's. Volveré, desde luego, pero
pienso radicarme en Londres; me tira mucho Eur&pache, mis amigos organizaron aqui una fiesta
de despedida, y tuvimos también un pequefio coacigrtviolonchelista, un amigo muy querido de la
sinfénica de Baltimore, se tomd unas copas de mssngatamente, antes de marcharse, decidid dejar
el instrumento ahi, contra la pared; yo no me hevito a cambiarlo de sitio. Vendra a recogerlo mas
tarde. En cuanto a ese cuadro de Andy Warhol, nerilgo aqui por gusto mio, sino por falta de
espacio en la galeria. Es de un sefior de Nuevagtmho quiere vender. A mi, personalmente, no me
gusta la obra de Andy. Lo conoci cuando mi difuedposo y yo viviamos en Nueva York. Era una
persona muy rara, nunca me cayo6 bien. Esta supemdal. Su obra no sobrevivira los rigores del
tiempo y de la fama, marque mis palabras. ¢ Qué&asted?

Las percepciones engafiosas, el viaje inevitabldjfémencia de sus mundos precipitaron en Gary
sentimientos tristemente claros. Ademas, de sus mjofundos no recibié ni por un momento un

esperanzado punto de contacto. lleana Moretz dmawta bella ficcidn, una especie de suefio

calderoniano, concreto y a la vez ilusorio. Recdedfabulilla del elefante que le preguntaba abmat

la razdén de su pequefiez, y el ratdn, apocado, md&po«Es que... es que he estado enfermo».
Mortimer Pendleton, el otro, quiza en su mejor raesta, explicd técnicamente su poca inclinacion
por el «pop art» y la obra de Warhol; en cuantcualdro del pintor finlandés, dijo, después de verlo

gue no le convencia del todo, ya que, en su opiaidolecia de ausencia espiritual.

—Quiza sea mejor dejar el asunto de la compra hjastasted regrese. Para entonces todavia estaré en
los Estados Unidos, seguramente en Baltimore. Ests hay que pensarlas mucho.

La decreciente luz del atardecer se desplomaba sabrelegantes mansiones de la calle St. Paul,
oscureciéndolas. Gary no tenia alrededor mas quécel del tréfico ni otra gente que la que hubiera
dentro de las casas.

Segun iba caminando hacia el coche, considerddsy su destino, y se sintié impotente, disminuido;
arrebujado, como un bebé, en la fajadura de utidadgpunzante: la realidad platonica de la sombra
que el fuego arroja sobre la pared opuesta deelzaciEntreveia la sombra de una paloma que volaba
como aturdida por una blanca pared iluminada yiaaia unas manos que se agitaban habilmente
para proyectar la sombra. La paloma era evideatejranos invisibles. Y sin embargo las manos
existian, el ave no.

«Olvidar las penas amo de los trucos de vivir», dijo para si. Se dgspe la corbata de pajarita y
acelero el paso.

© Fernando Arrojo

El autor:

Fernando Arrojo. Escritor espafiol natural de Madrid. Reside en la actualidad en los Estados
Unidos. Doctor en Filosofia y Letras por la Universidad de Connecticut. Profesor emérito de
Literatura Espafola y Ex-Director del Programa de Literatura Comparada en Oberlin College (Ohio,
USA). Sus relatos se han publicado en diversas revistas literarias de Espafia, Méjico, Colombia y
Francia: Papeles de Son Armadans, Insula, Bitzoc, Lucanor, Turia, El Extramundi, Plural, La Casa
de Asterién, Ariadna, Narrativas, entre otras. Muchos relatos, traducidos al inglés, han aparecido
en diversas revistas estadounidenses: Chicago Review, High Plains Literary Review, Florida Review,
Laurel Review, Portland Review, Santa Monica Review, Weber Studies, The Paumanok Review, y
muchas mas. En 2005, uno de sus relatos fue nombrado para el Premio Pushcart. Autor asimismo
de numerosos articulos de critica literaria y ensayos culturales editados en libros y revistas tales
como Hispanofila, Hispania, University of Wyoming Press, Explicacion de Textos Literarios, The
American Hispanist, Editorial Noguer (Madrid).
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Relato

AZUL

por Ménica Gutiérrez Sancho

Tenias razon. La pintura cubre la mayor parte deumipo. Sentada en el suelo rodeada de hojas de
periddico manchadas, botes y pinceles echo la aabaeia atras para contemplar mi obra. Ya he
terminado. Son las cinco de la mafiana y mi Ultimapgsionado empefio de dar un nuevo aire a
nuestro cuarto esta ya realizado. jQué sensacidniutdo, de placer! Instantanea. Una sensacion
placentera sorprendentemente efimera, como todaguia siempre siguen a la realizacion de mis
pequefias metas cotidianas. Esta vez al menos @liedar, el asfixiante y empalagoso olor de la
pintura fresca junto con el caracteristico picorogies, sopor y dolor de cabeza. Olor que se ha ido
introduciendo por mis fosas nasales durante unesspara llegar a pintar finalmente mis pulmones
con el color azul afiil elegido para nuestro cudwte.encanta el olor. El color es horrible. Tu tenia
razon, en realidad siempre la tienes. Me sientoocsinestuviera dentro de una carpeta gigante de las
que en tiempos se llevaban al colegio cuando athmh@ ni un solo Kevin Costner Jesus suelto por
las calles. Si nuestro cuarto es una carpeta, lesedmos dos insipidos folios dentro de ella.

No sirve de nada. La pintura no ha servido de niddda que no sea intentar engafiarme a mi misma
con el exultante placer que me provoca su aromg@lido me sabes a nada, no puedo encontrarte
ningun sabor por mas que mi lengua recorra tu cuéepun lado a otro. Tengo que asumirlo. No sé

cuanto tiempo ha pasado desde que mi sentido dl ga ido perdiendo el norte, pero ya no tienes en
tu piel ese sabor a mordisco de manzana verdalmaasina de Cala Tuent.

«El dia que mis cinco sentidos, los cinco, disfirupdenamente al estar con un hombre, habré
encontrado el hombre de mis dias, pero mientra®jossno brillen hasta dolerme cuando le mire, las
aletas de mi nariz no se agranden de la excitat@dolerle, mis manos no tiemblen cuando acaricien
sSus manos, toquen su rostro, mis oidos no escuahasjor de las melodias cuando €l me hable, su
sabor no me erice las venas sera sefial de que m@ émcontrado, de que no es él. Tendré que
abandonarle. No tendria sentido.»

Siempre lo digo, pero hasta hoy nunca lo habiagoknsiunca me habia preocupado lo que realmente
queria decir. jSélo era una frase hecha! Una tiantgre he dicho siempre. Contigo no, es distinto,
todo es distinto, desde que te conoci todo hadiféoente, como han temblado mis manos, brillado
mis o0jos, agrandado mis fosas nasales, mis oidobditado cuando mi boca te ha besado. Porque ta
eres «TU», hunca debi decirtelo. No puede pasatoer® a mi.

Voy a pensar en ti. Cierro los ojos con fuerzateneeo, no puedo verte. Veamos, pensaré en tr@zos d
ti. Cierro los ojos aun con mas fuerza, me picanhmuSigo sin verte. Pienso en unas manos, pero no
son las tuyas. Veo unos labios, pero no son losstuptentd recordar tus ojos, no me miran. Me
lloran los ojos de tanto apretarlos, siempre qophe lloran. La pintura ya tan apenas huele,izéqu
me he acostumbrado tanto que ya no lo noto, delesee

Corro a la cocina y comienzo a abrir los armari@to todo por los aires, vuelco el contenido del
frigorifico en el suelo, lanzandome como una histéa la busqueda de mis sentidos. Engullo todo lo
que cojo, el tomate, el pollo de la cena, cebollasjuras, huevos, chupo los tarros, botes y aso |
yogures a mordiscos. Ni siquiera mi propia sangue, mana de un corte del labio tiene ningdn sabor
ya para mi. Seguramente me estas llamando a glitsde el cuarto de estar, donde duermes esta
noche para que yo pueda pintar, pero no te oigguédo oirte.

No sé cuanto tiempo he pasado sentada entre estgea me rodea. Opto por levantarme y comer un
pufiado de cereales de los que tl tomas. Cereatesi@mpre me han resultado insipidos, hunca me
han sabido a nada y que en cierto modo aplacarnsteria salvaje haciéndome sentir mas cercana a
los seres reales. No entiendo nada, absolutamadte n
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Estas dormido. Tenias la puerta del cuarto cerradgr. No has oido nada. No has visto nada. No

has tenido que ver nada. Me acerco a tu lado yite. fin tu suefio haces un mohin despectivo,

después de la noche que llevo si has debido nataresencia. Me acerco adin mas sin dejar de

mirarte y huelo tu pelo rizado y fino. Aln mas wcio suavemente con mis dedos tu hombro, muy

suavemente, sélo rozandote con la zona mas satienteis yemas, para no despertarte. Me tumbo
junto a ti apoyando mi cabeza sobre tu corazén damias noches. Una lagrima se desliza por mi

mejilla, va corriendo en linea recta hasta lleganis labios, que descansan inertes sobre tu pecho.
Nada tiene sentido.

© Ménica Gutiérrez Sancho

La autora:

Modnica Gutiérrez Sancho. Sevilla 1973, aunque reside en Zaragoza. Desde pequefia mezcld sus
primeros escritos con las partituras de musica y los apuntes de Filologia Hispanica. Es autora de
dos novelas: El ombligo de las almas, Si vuelves te contaré el secreto. Sus relatos han resultado
ganadores en diversos concursos literarios y publicados en diversas antologias y revistas literarias.

Relato

COCINA TOMADA

por Luis Pita

aunqgue ya no quiero volver a hacer el desvergonepatoicio del como es posible que cada vez que
entro en mi cocina y hago el gesto de cortar uraterte siento de pie ahi en ese mismo sitio descalz
cocinando y siento que mi cuerpo esta suplantahtioya en ese espacio que ahora otra vez es solo
mio y descubro que cada vez me cuesta mas y que gaiero volver a entrar en ese sitio de la casa
pero claro hay que comer cada dia desayunar lagsienas veces meter la compra en la nevera y para
eso tengo que esquivar tu presencia latente comectoplasma que sale de mi mente y que se
proyecta sobre las baldosas blancas siempre sddgicke algo y yo que no lloro nunca quisiera poder
negarte asi con un facil ataque de llanto y pasa@ireacosa pero esta dulzura plagiada por mi cada
tanto sé que va a estar otra vez esperando pagesbhaeal en cuanto vuelva a traspasar el umbral y

se vaya a pensar que quiero que vuelvas ni queogeeete solo que te dejaste ahi un fantasma con tu
forma exacta plegando con dedos firmes la masasderhpanadillas que no se va y que no se acaba
de ir y yo que quiero entrar de una vez en mi @ein que esté ahi tu nuca esperando mi abrazo
apartar tus rizos negros un beso y tomamos vireneza.

© Luis Pita

El autor:

Luis Pita (Valparaiso, Chile, 1958). Vive desde 1972 en Madrid. Artista visual autodidacta, ha de-
sarrollado su creatividad en diversas disciplinas: dibujo, instalaciones, pintura y fotografia. Durante
los afios 80 y 90 desarrolla una intensa actividad creativa en mail art y poesia visual consiguiendo
el primer premio en el “Certamen Internacional de Poesia Experimental Gerardo Diego” (1988) con
su obra Odisea (una recopilacion de recibos de cajero automatico a lo largo de todo un ano en for-
mato libro). Enamorado de los libros, su trabajo como portadista, a lo largo de mas de 15 afios, ha
enriquecido su bagaje literario y visual. La literatura y la poesia, implican transversalmente toda su
obra plastica, que ahora materializa en textos narrativos en su blog “Maniasmias”:
http://www.luispita.com/maniasmias.php. Pagina personal:
http://www.luispita.com
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Relato

MINIFICCIONES

por Marcos Rodriguez Leija

* % %

Los charcos

Llovio. No fue una lluvia comun. Cayo del cielo uriadad magica, una ciudad escrita en agua, una
ciudad acuarela idéntica a la que habitAbamos mamio tiempo. Las gotas de las nubes fueron
diminutos circulos de un espejo fragmentado querefdsjé una cara limpia, nueva, transformada.
Los charcos de las calles proyectaron un lugarcmivel nuestro pero no era el nuestro, aquel teple
de ruido, violencia, manchado de hollin, poblad@elete vacia y sola. Por eso lo dejamos desolado y
nos lanzamos a los charcos antes de que se segararhabitar de nuevo la vieja ciudad que un dia
deformamos hasta volverla inhabitable.

* % %

El incendio

Una noche mama nos despertd alarmada.

—iSe quema la casa! {Se quema la casa! —gritaba.
Tenia un claro paisaje de terror en el rostro.

Yo, al ver la mano macabra de la llamarada

no le di importancia y me eché a dormir de nuevo.
Aquello, no era tan grave.

A diario, la lengua endemoniada de mi padre
desataba peores infiernos.

* % %

La fe de un naufrago

Una botella de vino fue arrastrada por el marailea de una playa. A punto de colocarla en laubas
un turista, su hijo le advirtié que no lo hiciefal vez un genio podria estar atrapado adentro.

El hombre sonrié y en su intento por demostrarleif@ la inexistencia de seres magicos, le quito el
corcho al envase. Del casco vacio, salio el gréoadxilio de un naufrago atrapado en una isla
desierta.

* % %
Dios

Dictador de doctrinas, detentador, Dios dice: «g[piglos, dadme dinero, derramad dadivas dignas de
Dios!»

Decepcionado, Don Diablo, decente decano de demodexisivo dice: «jDios, deja de defraudar
discipulos!»

Disgustado, Dios desafia: «jDefiéndete Diablo!»

Defensivo, Don Diablo dice: «jDesvergonzada deidedadente, deja de delinquir! jDemuéstranos
dignidad! jDéjate de discursos disparatados! jDaensocracia!»

—iDiablo...! jDéjate de diatribas! —Dios, desatadesahfunda... dispara...
Don Diablo, desfallece dolorido.
Dios, deidad divina disfrazada de diablo, desmoaidl determina desenmascararse.

* * %
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Ana
Ana la llaman, Ana «La Nana». Cada mafiana abrataniza amarga: alza la casa, lava, plancha.

La carga cansa, acaba. La ama maltrata, paga malcélla, agachada. La ama, Sara Lara (dama
malvada, capataz), la manda a labrar.

Ana acata cansada, labra la granja, amarra laagydrabaja, trabaja, trabaja... Al acabar, Sara la
amarra a la cama. Hasta la mafiana la para. ¢ Ar§giara nada!

—jA trabajar, haragana pagana! jA trabajar, zarigana
Ana acata. Cansada, abraza la danza amarga. Araeghba amarrada.

Ana trama matar a la ama. Al llamarla para trabajaclarar la mafana, Ana agarra la pala, ataca
sagaz, la mata. Sara sangra. Ana la ata, aggreddacava... Al acabar arrastra a la canallarahha
la zanja cavada. Al zamparla, la tapa.

—ijRata malvada! jLarva!
Acabada la zangamanga tramada, Ana «La Nana»s/katgata, la atrapa, la abraza.
Ana danza sardanas, alaba a Satanas. Satan alsirais.

Ana danza halagada, canta... canta...

* % %

Amor a primera vista

El pordiosero de la cuadra se paraba frentebaldiquede trajes nupciales. Le gustaba contemplar a
través del aparador a una figura esbelta, de 6atya. Para €l no habia mujer que la igualaraldcra
que siempre habia sofiado.

La gente lo veia como a un loco peligroso cadaquez recitaba versos de Neruda, pero poco le
importaba que el duefio del local lo corriera a apidis o llamara a la Delegacién de Policia para que
lo apresaran.

Nada impedia que el menesteroso volviera al esapadonde un maniqui de figura femenina
aparentaba mirarlo y conmoverse ante cada pal&andr pronunciada:

«Me gusta cuando callas porgue estis como ausente,
) me oyes desde lejos, y mi vog no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

'y parece que un beso te cerrara la boca...» *

Aguel hombre barbado y harapiento un dia no pusistieméas. Tomé una piedra y rompio el cristal
de laboutique EI propietario de la tienda y quienes caminatemadel lugar quedaron asombrados,
inmoviles, al ver que una mujer corria alegre,idasie novia, tomada de la mano del pordioserade |
cuadra.

© Marcos Rodriguez Leija

El autor:

Marcos Rodriguez Leija (Nuevo Laredo, Tam. 1973). Escritor y periodista. Premio Nacional de
Periodismo e Informacidn 2000-2001 en Crdénica en Medios Impresos. Autor de Minificciones
(cuentos, IMC, 2002) y Pandemdnium (cuentos, ITCA, 2001). Colaborador de revistas mexicanas y
extranjeras como Tierra Adentro, El Universo de El Buho, Critica, Baquiana, Casa del Tiempo y
Sable, entre otras.

' Me gusta cuando callas... (fragmento), de Pablo Neruda
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Relato

TODOS ERAN IGUALES, MENOS UNO

por Pedro M. Martinez Corada
Para Oscar Portela y el mundo que nos queda.

Nos gustaban los pueblos abandonados. Bien poneazmpuestas o por parejos sentimientos, todos
ansiabamos que llegara el sabado para desapareadguma laderia silenciosa. Recorrer aquellas
casas solitarias formaba parte de nuestra idi@sigrsupongo que eran la representacion del deseo
de vivir de otra manera, aungue no supiéramos éle cu

—No solo es el asesinato del paisaje —dijiste enagasion, mirando un inutil lavadero ausente de
comadres—, es el simbolo del fin de esta sociedad.

—El dltimo simbolo que ha habido y habrd, fue l&rteide Jesucristo.

—No seas cinico —respondiste. Y qué podia deairtéeyer un carné del Partido en el bolsillo nunca
ha garantizado la pureza ideoldgica de nadie, tamfzomia.

Cuando llovia, dormiamos en la casa mas limpiaaqoentraramos, después de recorrer calles que
jamas tuvieron adoquines. En las casas veiamosessBniespinosos, sillas destripadas, botellas
llorando cera, calendarios de virgenes tristesayeB de hierro picado por la viruela del tiempo. A
veces, en lo que fue una escuela o un ayuntamiesii@pamos arcones fajados por herrajes rofiosos;
como si fueran tumbas egipcias habian sufridodidavide los saqueadores y dentro encontrdbamos, las
menos de ellas, papeles terrosos con cuentasassenitdonde las pesetas tenian céntimos y el debe y
el haber estaban escritos en colores rojo y azoineclos de la guerra civil, dirias tu—, o algin
ejemplar abarquillado de «EI Magisterio Espafiole gadie quiso, salvo Roberto, ese tio enteco que
lo guardaba todo y con el que era imposible qudedras feliz. Roberto habia perdido la asertividad
algun lugar de los Carabancheles, pero tu afirmgbeade querias por lo sensible que era.

Las noches parecian mas largas entre los restaguidia

memoria hecha afiicos. Félix, un grandullon que aliss vy o1 piento y la lluvia sacudian
hacer algo sin escuchar musica, posaba divertida a ;,q postigos de las casas.
camara de Roberto. No he visto ninguna de aquiEtas p,ntasmas de madera

que zumbaban entre nuestras cabezas MieNt&@$-comida, hijos de las
escuchabamoSongs Of Love And Hateimaginabamos a ji;siones perdidas. Mds

Satan entreteniéndose en inspirar la can&pmpathy For goshabitados estabamos

The Devil. nosotros, te susurraba en la

—Deberian legalizar el hachis. Seria el gesto muggsivo 0Scuridad, mientras Roberto
para con la humanidad... después del descubrimiegito @ormia al otro lado de tu saco.»
vino, por supuesto —dijo Félix, rodeado por un humo
azulado.

—Nunca debieron prohibirlo —aduje, mientras esgeras turno.

Y el viento y la lluvia sacudian los postigos dedasas. Fantasmas de madera carcomida, hijos de la
ilusiones perdidas. Mas deshabitados estabamogro®ste susurraba en la oscuridad, mientras
Roberto dormia al otro lado de tu saco. Ruido dadas de ratas en el sobrado, roces de cucarachas
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en los viejos vasares, crujidos de gusanos devoréndnadera podrida de las vigas; sonidos que
subyacen en el aparente silencio de la noche, oigequia hermana del tiempo. Las sombras se
tornaban sustantivas y yo huia del amanecer cuatmeErvaba cémo dormias.

—¢ Por qué te gustan los cementerios?

Levanté la vista del bloc y te contemplé. Pensé dplweria dibujarte a ti pero el carboncillo y el
difumino se rendirian ante tus cabellos bermejesids el pie izquierdo apoyado sobre una piedra y
el pantalén vaquero te cefiia las caderas y debmil@ planicie de tu vientre. La brisa desperta a |
mafana y se oyeron disparos de escopetas en atpifejano, en el campo de exterminio dominical
decorado con uniformes paramilitares.

—La muerte es lo Unico que interesa de verdad dwseano.

Te acercaste, dejé el cuaderno sobre la lapida g@ud estaba sentado y nos miramos. Cada amanecer
de domingo me acompafiabas, observabas mis dibegpsidbamos juntos la humedad del trigo verde
y de las silvas. Cogi tus manos y, pomposo, declamé

«Rosa, ob contradiccion pura, placer,
de no ser sueino de nadie debajo de tantos

pédrpados».*
—No me gusta ese poema... —susurraste, bajandodaaca®enti como tus manos apretaron las mias.

—A mi tampoco... -y reimos.

El sonido de nuestras risas se esparcié entre itd®3) sobrevold la campifia y acallé, por un
momento, el tac tac de los disparos. Las perdides gonejos huian de la pélvora y los perros. Un
buitre planeaba en el cielo atento al posible batidiferente a nuestro abrazo. Nos gustaba la
aventura.

Llueve sobre Segovia. Serd que viene el inviernas L
ventanas del bar estan empafiadas, también loalesistel
coche en el que acabamos de llegar a la plazavédlq

Los domingos por la tarde nos resistiamos a volea
Ultima parada antes de las pendientes de Somosiesa
despertaba la ilusién de que nunca regresariargébs.gide
orujo y charla con el tabernero quien también &aléntro

de poco, quizd con los hijos, camino de Madrid.oPer
todavia hay tiempo para echar algunas partidasitbelin.
Cinco duros, siete bolas. Para que no haya empaass.
figurillas que representan a los futbolistas som@lera, con ellas se puede jugar en serio. Las
cabezas de las figuras son todas iguales: el ptéopentado de un negro brillante; la boca es una
insensible linea recta de color rojo; los ojossurs negros sin el color del iris. Hay una figqree,

sin embargo, es distinta: uno de los porteros. @efmperse y fue sustituida por una pieza de otro
modelo, lleva una gorra y el pelo es de color beifge gustaba jugar en su campo.

«Te acercaste, dejé el cuaderno
sobre la lapida en la que
estaba sentado y nos miramos.
Cada amanecer de domingo
me acompanabas, observabas
mis dibujos, respirabamos
juntos la humedad del trigo
verde y de las silvas.»

Félix bebe de su segundo orujo, nunca le gustatkeblin. Roberto y ti, contra mi. Son las ocho y
echamos la ultima partida. Vamos empatados att@sel gol que acabo de meterte después de un

! poema de Rainer Maria Rilke, escrito para el epitafio de su propia tumba.
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fino pase desde la media. Con el delantero pibél& la acaricié, la desplacé de izquierda a tiergc
cuando pensabas que tiraria por alli lo hice allmieco, con suavidad. Te quedaste quieta, observas
como la bola entraba, sin saber reaccionar, yerdiss pocos parroquianos que habia en la taberna s
admiraron con el compas de tus pechos subiendgandia dentro del jersey. Roberto te pide el
cambio: quiere ganar a toda costa y €l se creerpejtero que tu.

Ultima bola. La saco desde el centro y peleo configr la posesién. La paso entre dos de tus
jugadores y la retengo con mi extremo izquierddix/5@ acerca y nos trae unas cervezas.

—Dale, tio. Es todo tuyo... —dice Félix con sorna.

Me excita el tono de su voz. Me exalta cOmo tu rirasn
Me enardece ver a Roberto mirando con fijeza la,bol«Félix bebe de su segundo orujo,
tenso sobre las dos barras de la defensa. Dehexppaso nunca le gusté el futbolin.

la bola al delantero centro y la aprisiono condatgpde Roberto y ti, contra mi. Son las
detras de la figura. Esta vez el tiro es de mufleq@iro  ocho y echamos la ultima

un poco la madera y la bola se mueve unos milimetrgartida. Vamos empatados a
hacia la derecha, después hago que la pieza dscilgas tres, tras el gol que acabo de
hacia delante para dar el mazazo. La bola entraepor meterte después de un fino pase
centro del hueco de la porteria, sin remision, y elesde la media.»

estruendo retumba en todo el bar.

—Félix, tio, mira a ver si le he hecho un agujel®a mesa...

Tiempo después compré el futbolin, antes de quiejel tabernero echara el cierre y subiera también
las cuestas de Somosierra. Lo tengo en el cuaréstde, con las barras bien engrasadas, y he pintad
en las caras de las figuras una sonrisa. Salva éa ini portero. No resistiria verlo sonreir.

Nadie juega ahora conmigo. Silencios de comidaaemelera, de televisores encendidos, de coches
que creen saber a donde van. Alguna vez, echoalad ta paso desde la defensa a la media, desde la
media hasta la delantera y la acaricio como cugndaba contigo, de izquierda a derecha, y
viceversa, para después introducirla en algunasiesquinas, con suavidad, tal y como ha pasado
todo este tiempo durante el cual las casas abaddsnands olvidadas que nunca, continuaran
derrumbandose mientras los disparos de los domegfosmecen a los cementerios.

© Pedro M. Martinez Corada
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Relato

ENTRE DOS FUEGOS

por Purificacién Avila

«ELLA »

En su corazén resuenan los ecos de su nombre.lré batado en silencio mil veces aunque nunca le
haya llegado el sonido de su agonia. Cuando la Yide llama a voces, con la boca sellada y ladaira
perdida en cualquier horizonte, nunca obtiene estps. Nunca las escucho ni las escuchara sopladas
al oido, jamas sentira cerca de su corazon eblatdiado ni otros reclamos de amor.

Lo perdio sin haberlo tenido. Mil preguntas sett&an en la garganta, hoy, como tantos otros dias,
hoy que fueron ayer y los afiadio a la pila de hd@salendario, un afio y otro afio... Y ya iban mas
de diez. Mas de una década callando su amor p@uéénte la caricia, insonoro un «te quiero»
esperado.

Ya se canso de llorarlo por las esquinas. Se la vada, se le va como rio seco a morir en la mar.
Yacerd entre las espumas blancas que batirAndas de los acantilados, y el eco de su nombre lo
escucharan murmurado contra ellas. El nunca salerd.cella lo lloro rios y mares como esos que la
trasportaran muy lejos de él. Nunca sabra que esfelgadisima a temporadas, con las buenas
expectativas del inicio; Nunca sabra que despugmise oronda de dulces para suplir la falta de los
besos que no probd, cuando su desamor se aduefaoaun parasito de su razon; Ella se decia que
asi lograria llenar el vacio de su amor, comienddiso, como si el desamor fuera el Unico motivo
del mundo para comer, y no el de seguir con su vida

Pasé por todas las formas de esperanza y amoribtgms «Lo perdié sin haberlo tenido. Mil
las del desamor y amor no correspondidos. Sinti@ler de preguntas se le atoran en la

su mirada y creyé que un poquito si la amaba, #apa garganta, hoy, como tantos otros
engafarse, si, a ella le funcionaba. Sentiria &mba dias, hoy que fueron ayer y los
acerada frialdad de su indiferencia al negarleantiio y  ariadié a la pila de hojas del
cordial saludo, el que ella nunca le negaria aenadilvo calendario, un ario y otro ano...
que solo con verla le resultara insufrible su pregeno se Y ya iban mds de diez.»

le ocurria otra razon.

Quiza confundié amor con dependencia, pero aunguaya a morir de rabia se lo tiene que decir: Le
dird que es un idiota y que fue un cobarde. Steflimiserable no merecia un amor tan grande como
el que ella siempre estuvo dispuesta a brindadditd que es un idiota porque la esta perdiendo si
hacerse valer, ni hace nada por evitarlo aunqpesata, ella lo nota, y asi lo siente. Y le llénias
oidos de «idiota y cobarde», y de «no sigas cojuégo de seducciébn como si no estuvieras
comprometido con la otra». Ella ya no sabe quiédastra». Hace tiempo que ella dejo el juega, ell
sabe que él debid adivinarlo y por eso, ahora mase miran al cruzarse por las calles. Se tienen
miedo, no se sabe quién teme a quién, ella nde. sa

Se lo dir& sin reparos, ella no es miserable, mebaja como lo hace su esposa —esta harta de oirlo
referirse a ella con esa palabra mientras ve c@mnge su alianza en el dedo—, y no es la primeza ve
que le dira lo que siente. «Me voy a morir de arg@abes? Todavia la gente se muere de amor... O,
simplemente, la matan.»

«EL»

El agoniza entre dos fuegos. Se abrasa en lasdldmaa desesperacion y no puede huir. No esta
atado ni indefenso, es un hombre libre pero edopgeso de su razon. Siempre el deber y el
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compromiso son lo primero para él. Esta entre degds, uno que se va apagando por la rutina, y el
otro que encendié la mujer que lo hechiz6 con sadaide princesa. ¢Recordara la tarde de otofio en
que la mujer encantadora de serpientes le sostuvirbda? ¢ Se avergonzara de habérsela sostenido
minutos eternos, en una lucha por ver quien dasisties? Aquélla mujer era inflexible, desafié su
hasta entonces puro impetu de macho; él se creita@rable y averigud, —para su sorpresa— que no lo
era.

Desde entonces, el hombre le6n esta entre dosnesicy por sus venas ya parece que solo corriera
lava y no sangre: «Son trasuntos del corazony, ieaega de sus sentimientos encontrados.

Fue durante un otofio tan lejano que no recuerdaidatas veces los arboles han mudado sus hojas.
Han pasado demasiados dias desde el dia que antmexr sus miradas. Desde entonces, no tiene
sosiego, no sabe qué hacer, no entiende qué leepquisiera cambiar su vida pero no debe; atrapado
entre los fuegos de las mujeres que lo aman, pasdids esperando volver a ver pasar frente a su
ventana a la mujer de mirada intensa, «cruzarass pde cebra, es su costumbre, debe hacerlo para
regresar a su casa».

El hombre entre dos amores no sabe si ya se Volwid Se ampara en la locura que si ve con claridad
en ellas. «Las mujeres son nuestra perdiciénxicendsus amigos, colegas o hermanos. «No te metas
en lios, mejor sigue con la que ya conoces...» Cossegfranes y mas consejos que le complican

tomar una decision para encauzar su extrafia vida.

Esta harto de quemarse entre dos fuegos, de salinago
«El es un hombre sesudo, con siempre €l; en el fondo, se imagina que ellas tampo
dos dedos de frente, sus retofios salen ilesas de tanta llama que los _rodea. Y lesnqua
crecieron con el paso de los arios los tres, y a los cuatro, que como si de un «aleiase
tratara, en esta historia circular juegan cuatipguno
quiere perder y so6lo una sabe que desea ganar.

a la par que las llamas de la
mujer encantadora de serpientes

se fueron acrecentando en su La legitima venderia su alma al diablo para retener
alma... Pero nunca se verd libre amor, quiza haya acudido ya a la vieja artimafardeide
de su cdrcel, tanto si es de amor  0jo. jPobre de la otra, qué infierno estara padaBtoo
como desamor, no lo hard.» lo sabe, puede imaginarlo, si se detiene a penssslan

hombre inteligente pero no esta libre de pecadobhe al
fin, su respuesta es siempre la propia de su sexo.

«Como se pueden querer dos mujeres a la vez, gtapleco», para colmo la cancion de Machin le
resuena en el cerebro y lo pone mas nervioso. egmh amor sincero, compafiera de mi vida, esposa
y madre a la vez», le va recordando la cancion tngsigrse siente culpable... No, no puede dejar a la
mujer que le pari6 los hijos que tanto ama, alelidebe los ratos maravillosos con sus vastages, su
horas de sudor y sus triunfos y derrotas.

El es un hombre sesudo, con dos dedos de fresteetaiios crecieron con el paso de los afios a la pa
que las llamas de la mujer encantadora de serpisptéueron acrecentando en su alma... Pero nunca
se vera libre de su carcel, tanto si es de amoo d®samor, no lo hara. Tiene el corazén cerradd a ¢

y canto, su esposa le dio siete vueltas de lldsecarradura de sus sentimientos y no le permitmai
mirada, ni un saludo hacia la otra, la que llegigvidas para ¢destrozarla? El todavia no setperca
gue se la destroza sélo él.

A menudo, se pregunta si ella llego a su vida dasbordarlo de ilusiones, de esperanza por el amor
casi olvidado tras la cerradura de su corazon agees

Algunas veces se ha sentido manipulado por su di@hamiedo al fin. Tantas otras veces deseara
coger el teléfono y darse fuerzas para llamariayonciara su timido «hola» y colgara tras un hdo d
voz que quedara prendido en la linea telefénicd.skfingiera otra voz?» —cavila sin decidirse—. Un
e-mail anonimo podria servir, un simple: deseoevedra hablar. Que ya sabe que la otra lleva...
Siglos esperando... Y sigue a la espera... No entigndgara ser casi «bruja», ella siga esperandolo.
Se cuestionara alguna vez: ¢ Sera verdad que réalmamquiere, o estara jugando? El no sabe quien
juega de los dos, el juego de la seduccion le gadtasta ahora, pero de un tiempo a esta parte su
esposa le pidi6é una prueba de amor. Ya no deberailancuando se crucen, si se ven cambiaran el
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rumbo y voltearan la esquina o quedaran paradssases metros, de frente y en guardia; la esposa
comandara el batallon de amigos y familia que yap. No permitirdn que la otra, «esa que sera una
cualquiera», le rompa el idilio que mantiene conhsunbre desde su mas tierna adolescencia.
Enfrentados desde la primera ocasién que se tdac@ra, que es la que debe sentir la fuerza y la
vergienza de sus sentimientos, debera apartareeidta un juego de ajedrez, la reina se come a los
peones y el rey debe continuar al lado de su resta llegar al final del tablero.

Ven que la otra se percata, que la bruja, la moggEcente, la roba maridos e infiel esposa del memb
gue siempre lleva al lado como un soldadito de plonpertérrito, es mas astuta de lo que pensaron.

El siente tristeza cuando su mujer de la sonrigange, los ojos vivarachos y verdes como un
proceloso mar de pasiones revuelto, se para irajeaggmcha la mirada, la voltea para no ofender. El
no sabe todavia que esa mujer que lo ama en sildasde hace una eternidad, no es una cualquiera,
ni una bruja, ni echa mal de ojo a nadie, ni it@rd en su idilio si él no toma el mando de ese
pelotén que su esposa tiene instruido. No sabesgenujer vive un infierno peor que el suyo, que se
le va la vida poco a poco por la rendija de su dairbella, que se le apaga el verde luminoso y él ya
debid haberse dado cuenta... la Ultima vez que labjaor obligacion, casi de milagro, cuando ella
se marchaba y él no daba la cara.

El no sabr4 nunca que esta mujer que lo ama sufre

con su indiferencia, sus desplantes y que séldesonrEl siente tristeza cuando su mujer
un poco cuando «dos veces al afio» la saluda @& la sonrisa gigante, los ojos
cruzarse por la calle. «<No me ha quedado masvarachos y verdes como un
remedio, es solo por negocios», rendira cuentas gimmoceloso mar de pasiones revuelto,
creérselo ni él. No reconocera jamas que teniaodesese para indecisa, agacha la mirada,
de saludarla y que la ocasién se pint6 calva. la voltea para no ofender.»

El hombre es tomado del brazo por su

condescendiente esposa, la pena se ha aduefiadcatirascuando dejé atras la llama de la pasion
vestida de mujer. «La otra es el amor prohibidmmafiera de mis ansias, y a la que no renunciaré...»
La cancion le recuerda lo que el corazon cerrado bandado no le permite sentir. Se revuelve

inquieto y suelta su brazo de las garras de léifeayi

No sabe que, calle abajo, «la otra» camina copitasas temblorosas y a punto de caer, que con sélo
verlo todo su cuerpo se vuelve como el arbol frggié cualquier brisa por liviana que sea puede
derribar. Nadie entenderia por qué el peso de spoise afloja al pasar a su lado. Mientras camina,
sofiara con volver a verlo mafiana, o pasado... kkewda esquina, él gira la cabeza y la ve alejarse
«Tal vez manana saque fuerzas para llamarla»nhéesa la esposa mientras urde sus planes.

Mafiana. El no sabe que quiza no amanezca... O puedeocexista el mafiana...

¢FIN...?

© Purificacién Avila
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Relato

EL OTRO, VERSION ABREVIADA
por Javier Avilés

Pongamos entonces que ponemos un poco de ordempresanto: Si Somos memoria no soy nada mas
que estas hojas de papel que se acumulan solanedg que caen planeando al suelo inundando la blan-
ca habitacion. Si somos memoria, tengo que recolaada mafana, situar a mi yo de ayer en el Ultimo
folio escrito, y al de anteayer debo buscarlo esuelo, quizas extrafiamente ordenado sobre laapakit
lado del vaso de agua. Si somos las cicatriceliempo deja en nosotros, debo hacer inventario d
mis pérdidas, de mis ausencias, enumerar las piertes cuerpo desgajadas por el tiempo. Esas partes
que son yo, pero ya no lo son. ¢Hasta qué puntenmugl decir que somos nosotros? Mi brazo, mi
pierna, mi 0jo, ¢,no son también un yo, el mio pre@ro otro, ya sin vida, triturados, corrompidosk
cubo de desechos organicos de algun hospital? gdddiza soy yo? Entonces, si asi fuese, la placa meta
lica que cierra mi crAneo, contiene mi yo, evita ge desborde, que abandone la parte materiahtel-c
nedor bioldgico que lo constrifie. Pero si no halamads que carne, mortal y corrompible, mi prigi$n

mi vida. Y mi vida es una coleccion de carenciadistoria de mis cicatrices sin memoria. Tengo que
hablar, tengo que escribir para mantener sangriastdgeridas, para que el olvido no se apropieide m
amputaciones. Escribo. Soy. Mi nombre es Nuesfiar8ale Covadonga. Y asi.

Pongamos entonces una ubicacion. Un dia que ge negiistinguible a lo largo del tiempo. A la noche
con su omnipresente luz de luna atravesando ldaanassin cortinas, ni persianas, sigue la misma ma
fiana con su azul doloroso. Escribo para dotar déncidad a este limbo claustrofobico, a esta lsaho
uniformidad. La cama, las sabanas, las paredeseda que hay al fondo de la habitacion, la enfermer
que de vez en cuando entra sonriente con su eetihitivialidades que no esperan respuesta, gr-uni
me, la morbidez de su piel que se adivina bajeléagimidonada. Blanco y todos sus sinénimos. o no
repitamos, por favor. Albo, lacteo, niveo, cand-255-255. Asolado monocrométicamente me siento
perdido en un espacio adimensional, de limitessd#ude improbable realidad. Me afirmo en las
excepciones, en el membrete con mi nombre en los fen el rojo que a veces mancha las vendas, en
las pequenas imperfecciones del habitaculo doadedurre este interminable dia.

Entonces escribo:

Me llamo Nuestra Sefiora de Covadonga. Puede gee faleise otro, que al llegar tuviese otro nombre al
que las puertas batientes impidiesen la entrada.dée Soy. Sé mi nombre, soy mi nhombre bordado en
la breve camisola, sobre el pecho, bordado coralzilh Nuestra Sefiora de Covadonga. Mi nombre, mi
ser, como una esencia negra en el membrete dejéasdn las que escribo. Y en el boligrafo. SoysNue
tra Sefiora de Covadonga. Antes de las inexorablegas cerrandose armdnicamente amortiguadas,
puede que fuese otro, 0 que no existiese y lasgsusobre las que golpea el armazon sobre el que me
conducen con celeridad marquen el momento de ninigado. Puede. Pero sé. Soy. Con la cicatriz
indeleble que poco a poco se cierra sobre mi pedmomi nombre bordado sobre la piel con hilo negro
de sutura sobre el corazén. Nuestra Sefiora de @uyadPara siempre. Creo que una vez llegué. Lo
escribi una vez: «entré con la sorda sonoridadalpé sobre las puertas y quiero creer, pues tantax
subordina a la memoria, que luego vi cerrarselast@s». Lo que escribo es mi memoria. Asi quegso

lo que soy, el recuerdo de las imposibles puedasimdose, el sonido amortiguado cada vez que las
hojas se juntan, cada vez més lentamente, cadadgiejanas. Soy lo que escribo. Antes, en otrr lug
que las puertas niegan, no escribia, asi que mmeriéuese otro. O que no fuese. Mi memoria es este
papel que absorbe el blanco de las paredes. Egmaiboanular la blancura, para mancillarla y llenar
con mis carencias. Me falta un ojo. Eso suponiendoel otro, el que entré aqui, tuviese dos. Quizas
tuviese tres o cinco y yo deba estar agradecidosamédicos por tener sélo uno. Tengo un ojo,
suficiente. Los otros estan vaciados tras la s¢putte las vendas. Media cara y toda la cabezasand

Si me palpo noto algo anormalmente metalico bajawémdajes. Pero no palpo mucho tiempo. No puedo
escribir entonces. Soélo tengo un brazo. Un braz@jay mi nombre bordado sobre el pecho. Me llamo
Nuestra sefiora de Covadonga y escribo.

Nuestra vida es una sucesion de otros yo atadds paemoria, pero apenas soy yo cada mafiana. Me
despierto en un lugar desconocido y el esfuerioviear a los otros, a los que fui, no es sufieiqrara
desenmarafar el tupido andrajo que embota mi calezia nuevo dia supone un asfixiante trabajo de
reubicacion en el que los suefios no ayudan mudii& e corria por un carnoso tunel. No importa lo
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que ocurria, lo cierto es que de repente una m@gelane sacudié, devolviéndome a esta mugrienta
habitacion. «¢Es este el suefio que prometia laneiE?» Una sacudida de panico hizo que me
incorporase violentamente de la cama, aturdido;ali@sado, empapado en sudor frio, febril en una
habitacién extrafia, himeda y gris.

Memoria. Hotel, dice el yo de ayer, o deduce ehale por el nimero de la puerta. Pregunto qué hotel
tiene el numero de habitacion por dentro, pero a@omtesto. Ominoso silencio. Miro el suelo esperan
do encontrar hojas de papel esparcidas. Todo neegdan absurdo, tan irreal, que no me sorprendo
cuando empiezo a palparme las piernas, los briazoabeza, como esperando encontrar algo, temiendo
no encontrarlo. Llevo la ropa puesta. Un traje ggistado, una camisa que espera volver a ser ldanca
exasperados pufios rozados, el cuello desgastaute flojea una corbata negra o algo deshilachaelo qu
pretende serlo. La habitacién es un cubo perfpotdrja estar en el techo, sentado en la cama,valbser

do el mobiliario minimalista. Una puerta (1953)aurentana sin persiana ni cortina por donde sa filt

(¢ Refulgente luz de luna?) el mortecino albedor@emanana gris, la cama y en la pared opuesta una
mesa con una bandeja metalica vacia. Las parestsnsm el peso de un papel ennegrecido por miles
de viajeros, con un decorado indistinguible. Stdoudrifio sé que me hara estremecer. De todassforma
tirito, con la boca seca por la fiebre, los lalBasrteados, pensando en carencias en las que oo deb
pensar. Tengo que beber, salir de la habitacionleManto sintiendo todos los musculos agarrotados.
Aun asi, debo salir. El pasillo es una pesaditamente que me aturde. Me muevo como un automata,
avanzo dos pasos por el pavimento ardiente miemg@omo todo tiene el aspecto nebuloso de un
espejismo. Todo parece hervir acompafiado por alo gordo, persistente, que me anula mientras me
consumo de calor. Golpeo dos veces la puerta BBBilimero por fuera. Una mujer abre la puerta.

Dice: Usted no es usted. jLarguese de aqui! Noridebaber venido. Estan a punto de llegar y nordebe
vernos juntos. jCorra!

Me cambian de sitio. Corro hasta el agotamientgpseillos plagados de puertas cerradas.
Me derrumbo.
Y despierto en la habitacion del hospital:

Interior noche. Refulgente luz de luna a travélsderistales. La enfermera entra y se dirigeradaa al
fondo de la habitacion. Avanza resuelta, ingravitds)izandose liviana sobre los asépticos escamues
un silencio utérico. Manipula bandejas y artilugassancando a la quietud broncineos tintineos. El
hombre en la cama solloza impotente. Conoce etisahe los inhumanos instrumentos. Bronce que
corta, rasga, separa, sondea, clampea, dilatarpeertirpa, trepana. El horror metélico no es més

el preludio. Inmovil en su cama, con su Unico @joparpado, sin brazo, sin pierna, con una plada en
cabeza, el hombre no puede mas que mirar. La esmfarse gira y la luna ilumina un rostro sin
facciones, una superficie continua de piel sin &sipn. Avanza hacia la cama, arranca la sabana,
deposita la bandeja con el instrumental sobre @hgelel hombre, que quiere gritar y apenas puede
esbozar un sollozo ridiculamente suplicante. Susmaxperimentadas trabajan con rapidez. Le tapa la
boca con un esparadrapo, inmoviliza su cabezaogadiente al ojo del hombre una pantalla conectada
a una camara que la enfermera pone en marchantire@uede ver su propio rostro desfigurado, su
pecho indefenso en el que la enfermera clava eirhisrazando dos surcos paralelos sobre los pszon
del hombre hasta mas abajo del esternon. Luegoeworcorte une los dos anteriores. Levanta laypiel
los musculos y cambiando rapidamente de instrumesefoara las costillas abriendo una ventana al
corazon que late acelerado en el aire nocturnodeudana, roja sangre. La enfermera palpa el crdeko
hombre hasta encontrar la placa metdlica. Extigpprétesis desgarrando la piel. La luz de la luna
arranca carnales brillos del cerebro, que adqueetextura de un pez eventrado. A pesar del dadlor e
hombre esté paralizado de horror y ve como prosuogs carnosas y afiladas surgen del rostro de la
enfermera. Se alargan y aguzan hasta clavarss gfsteras descubiertas. Una en el corazon. Oeh en
cerebro. Cesa el dolor y el miedo. Una voz suersu@abeza. «Ahora puedes empezar a sofiar»

Pongamos entonces que ponemos un poco de ordemresanto, dice el hombre postrado que aparece
en la pantalla frente a su ojo.

© Javier Avilés

El autor:

Javier Avilés Barcelona 1962. Sostiene el Blog "EI lamento de Portnoy",
http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/ dedicado al cine y la literatura.
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Relato

RELATO OBLICUO"

por Roberto Tassi

Salié con prisa del Marsella, nervioso, como enmgmjguién sabe por qué clase de llamado. La
mirada filosa, hacia adelante, muda ante la inrdedsgue se abria una vez traspasada la puerta del
bar. Atras habian quedado las dos medidas de abgeatse habia clavado en la barra, una tras otra,
casi sin pausa. Sin respirar. Una vez en la cal@akzé los guantes y abroché hasta el Ultimo bstidn
chaqueta de terciopelo negro, comprada en unosdarbos mercadillos que frecuentaba cuando iba a
Londres por trabajo. Era mitad de enero, y el ¢dtaba los huesos en una Barcelona extrafilamente
gris. Decidido, empezé a caminar por Sant Paurecddn a la Rambla del Raval. Diez metros habia
andado cuando reparé en que no llevaba consigartara, y entonces gird su rostro primero, y
después su cuerpo con la intencion de volver as®iara buscarla; pero se dio cuenta que detrés suy
lo seguian tres hombres de tez oscura y acentafiexty consideré que no era momento de volver a
por ella, aunque perdiera asi su documento deiddeht«En algunas ocasiones, no sirve para mucho
el documento», pensé en silencio, buscando conksce

Y sigui6é su camino, calculando cuanto dinero sdahdbjado también en la cartera. En la esquina de
la Rambla del Raval gir6 a la derecha y desacelepaso. Reparé en que los tres hombres de tez
oscura y acento extrafio seguian tras él y ralentizambién su andar. Entré en la disco Zentraus, e
el numero 40 de la Rambla y fue directo a la b&mdi6 un cubata a la encargada, una chica rubia,
vestida integramente de cuero y con un parche @o.efjue siempre sonreia al verlo llegar a laalisc
Esta vez iba solo, sin su compafiera habitual jowen rubia que vestia también de cuero negro y que
siempre bailaba sola, contorneandose como unasépmientras €l bebia sin parar en la barra.

Al quitarse parte del abrigo, cuidando no ensuldachaqueta de terciopelo negro, vio a sus tres
seguidores enfrente suyo, pista de baile de poiankunoviles, al lado de una columna, lo miraban
fijamente. El también los miraba ahora fijamenté&ntras apuraba su cubata y entraba un poco en
calor. Tocaba un Dj de electroclash y sinti6 des#®s
moverse, de bailar, de desatar tanta euforia cmlaten «Al quitarse parte del abrigo,
Entonces dej6 su chaqueta y demas enseres errdaybarcuidando no ensuciar la

se entregd a la masica sin reparos. Prendio umroigal  chaqueta de terciopelo negro, vio
cabo de un instante not6 que los humos —el defroigeel g sus tres seguidores enfrente
gue escupian las maquinas de la disco— no se rhancla suyo, pista de baile de por
tenian texturas diferentes. El del cigarro era o0, medio. Inmdéviles, al lado de una
concentrado en el pequefio espacio que le dejalmles  columna, lo miraban fijamente.»
maquinas, que era mas envolvente, difuso y avasalla
Este Gltimo, pronto lo cubrié casi todo.

Se concentro en el juego del humo, mientras los hmmbres de tez oscura seguian frente a él,
mirdndolo, aunque ahora hablaban y gesticulabare egitos, los tres a la vez, discutiendo
efusivamente sobre algo importante. Al cabo de umasutos le parecid ver a uno de ellos
moviéndose al compas de la musica y acercandogtatimante a la pista para bailar con mas soltura.
Cuando el ritmo se volvio mas hipnético, y las Bigeel humo se apoderaron del ambiente con
decision, otro de los hombres bajé los escalonedaygeparaban de la pista y se acerco hacia donde
estaba él bailando. Hizo un movimiento rapido @msirhanos una vez que estuvo enfrente suyo, al
estilo arte marcial oriental; o como si fuese untaate de rap. El tercero se unié a los otros dase
instante y se puso a girar en forma circular emeder suyo, mirandolo con un dejo de fiereza,
profiriendo frases que para €l eran ininteligibles.

Alterado un poco por esta situacion extrafia, comenzsudar y decidié secarse con un pafiuelo,
aungque muy rapidamente lo mojo todo y continué mdaselo por la cara, todo mojado, creyendo que

" "Relato Oblicuo" se incluye en Raval Ficciones, su primer libro de cuentos (Editorial Tasfer, 2006, Buenos Aires)
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se secaria igual. Record6 que en su chaquetadiep&lo negro tenia otro pafiuelo y atin6 a ir en su
busqueda; pero su chaqueta ya no estaba en ladoanala habia dejado. Tampoco sus enseres de
abrigo. Como sudaba cada vez mas, casi a chorraguie volvié al pafiuelo mojado, aunque tenia
que pasarlo con mas rapidez porque la transpiracgimcesante.

Se quito la camiseta y not6 al quitarsela que tmswdaba en la cara, sino que todo su cuerpoastab
invadido por el agua; pero el humo del ambientederaasiado denso para ver qué partes de su cuerpo
requerian atencion, asi que decidio concentrar$e @ra, quizas el sitio donde mas sentia lagmesi
del agua.

Al secarse el rostro, sinti6 manos que le acariciaél torso, como restregando esa superficie toda
humedecida por el agua del sudor. Eran manos suslgesas asperas, resbaladizas; otras eran frias o
con ufas filosas. Notaba de a ratos, que alguaasmhitian tension en sus caricias; otras estaban
cargadas de erotismo y deseo, y otras tantas eatbem con frenesi, tratando de apoderarse de un
espacio en una superficie invadida por incontatla@sos.

Intentd ver quiénes frotaban las extremidades ssbreuerpo desnudo, pero el humo —mas denso a
medida que pasaban los minutos—, se lo impedianBmentos, cuando éste mermaba en su densidad,
podia ver a través de la luz difusa, aunque todoeaga empafiado, distorsionado ante sus 0jos
himedos. Entonces desfilaban frente a sus retisasds hombres de tez oscura con acento extrafo,
parados donde siempre, mirandolo y moviéndosemapés de la musica; pudo distinguir también a la
chica rubia que atendia la barra, vestida todaideocy con un parche en el ojo, ataviada ahoraaon
chaqueta de terciopelo negro. Pero era incapagrdaymanos que lo acariciaban en su torso, porque
el humo era demasiado denso y la luz tan difusaudeuello hacia abajo. Sitiado por los nervios,
obsesionado por ver quiénes eran aquellos quealiceban y tocaban su cuerpo acuoso hundido en
la penumbra, se arroj6 al piso de la pista de bailein agobiante intento por identificarlos.

El ambiente alli abajo era tenso, saturado, aliatenpor los

«Al secarse el rostro, sintio sonidos graves de la musica de baile —a un volumen
manos que le acariciaban el ensordecedor a nivel del suelo-, la densidad debhde las
torso, como restregando esa maquinas y la presencia de una luz muy difusa oyedia
superficie toda humedecida distinguir unas formas de otras. En esa suerte td@ o
por el agua del sudor. Eran dimension, el sudor se incrementd notablementebyi@ule
manos suaves, algunas agua su cuerpo al completo, humedeciéndolo tododisndo
dsperas, resbaladizas; otras su superficie. Las manos extrafias lo acariciaban atmo

eran frias o con unas filosas.» cada vez mas rapido, y €l era incapaz de distinguignes
eran y de donde salian y qué parte de su cuerpbagst
invadiendo.

A lo lejos, ahora si sobre él, mirdndolo desdéarren forma oblicua hasta su posicion en el péso d
la pista de baile, estaban los tres hombres dest@ra y acento extrafio, y a su lado la chica rdébia
parche en el ojo que atendia la barra. Le para@dados asentian con sus cabezas, y ella reia como
siempre y le extendia su chaqueta de terciopeloonsgendo él incapaz de dominar sus acciones.
Entonces las voces de los hombres se hicieron dnsdppes y entraban y salian de sus oidos a un
volumen cada vez mayor, taladrandolos. Y tambiémida de la chica rubia se volvia irritante,
mientras él se deslizaba ahora por un tanel hunaduerto por un humo muy denso y un sonido
infernal, arropado por manos que ahora lo jalalmariquio el cuerpo y lo llevaban a un rincon secreto
alli abajo, donde reinaba la confusion mas profunda

© Roberto Tassi

El autor:
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Relato

MARCEL Y EL UNICORNIO

por Esther Zorrozua

Déjame que te cuente sin palabras, Lucia, lo gl fui aqui cuando tenia tu edad y mas adelante,
cuando todo era luz y color, cuando los prodigids aran posibles y en mi corazén no existia el
temor porque la confianza lo invadia todo. Déjame tg hable en silencio de la edad de la inocencia,
cuando el sol brillaba sin tamices y no habia azesnan el aire, cuando el tiempo se paralizaba entr
las ramas de los abedules y de los tejos, y ldgedade verano eran eternas, sin principio ni fin. Y
sobre todo, no me juzgues por haber buscado lddibalguna vez.

cVes alli a Marcel, al fondo del jardin, podandorimsales? Hace mucho tiempo, una tarde luminosa
como hoy, yo lo vi también, desde aqui, parapeteatalos barrotes de este mismo balcon, como
asomada a una atalaya que me permitia dominarquefie mundo. Yo no sabia entonces que aquella
tarde marcaria el principio de una hermosa histquig colmaria mi corazén de musica y de calidez
para siempre.

Marcel era hijo y nieto de jardineros en la cagaol eso sabia todos los secretos de la propiedad.
Siempre lo conoci aqui. Aquella tarde estaba, cesté ahora, inclinado sobre unos arbustos de
madreselvas desbrozando las malas hierbas migmtiasobservaba desde el balcdén. A mi lado, mi
madre, sentada en esta misma silla, bordaba suslé@s en un pafuelo de batista fina, al tiempo que
desgranaba para mi un cuento de princesas y caldliocos con su voz suave igual que una caricia.
Yo ni siquiera la escuchaba; solo llegaba hastemilsica de sus palabras acunandome en el calor
perezoso de la tarde.

Fue entonces cuando Marcel se volvid y clavéd sadairen el balcon. Era un muchacho con un torso
joven y poderoso, la camisa blanca abierta hastaitied del pecho dejando asomar un bosque de
promesas ignotas. Sus 0jos, un par de tizones @dosn negros como el azabache en una noche sin
luna. Yo, en mi ingenuidad, no podia apreciar letalles, pero si me senti enganchada por un
magnetismo inevitable.

—iBaja, Lucia! —me reclamo con un gesto ampliowderazo—. jTe ensefiaré algo increible!

Acudi sin pensarlo, descendiendo por las escatetascarrera, como todos los nifios que no saben
controlar la prisa de su entusiasmo, y corri hélstgperando ver cualquier maravilla. Cuando llegué
su lado, no habia nada y senti una instantanepdéneque debid de reflejarse en mi rostro infantil
El estallé en una risa franca gue, sin embargoaofendio.

—Ven conmigo —me apremié tomandome de la mano, yiredujo en la frondosidad que limitaba el
jardin en su lado norte—. Esta mafana he vistaigornio —me dijo bajito.

—¢Un unicornio? —pregunté yo con mi voz de cris@iprendida, queriendo creer lo imposible.

—Si, mira, ven —y tir6 de mi con suavidad—. Agé&elyaho hables —y nos colocamos los dos tras unos
matorrales intentando aguantar la respiracién. Yoveia nada por mas que miraba y, con la
impaciencia de los nifios pequefios que siempreaspee se cumplan sus expectativas de inmediato,
empecé a revolverme en mi sitio—. jMira, Lucia,amafli! —me susurré al oido, indicAndome algun
lugar en la floresta con su indice extendido. Gérgdimente, segui la trayectoria de su dedo y u nos
pasos mas alla, entre la espesura de los aliggsdistinguir algo como un reflejo o un destellequ
paso6 rapidamente y luego ya no estaba. Quiza rse fids que el brillo de un rayo de sol jugueton
filtrandose por entre las ramas, pero a mi me fialesilueta de un unicornio fugitivo y senti que
corazén se detenia un momento ante aquel encueegerado.

Marcel me miraba con los ojos brillantes, con lanplicidad de quien comparte un secreto
maravilloso. Salimos del follaje transfigurados ¢/ negresé corriendo a este balcon para contar la
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novedad a mi madre que seguia bordando su pafeidlatidta en medio de una gran quietud.

—iAcabo de ver al unicornio! —grité emocionada—aftél me lo ha ensefiado! —volvi la cabeza para
buscar el testimonio del jardinero, pero €l ya aalgisaparecido.

Mi madre tomé la declaracion con la toleranciaaeddultos cuando escuchan algo para lo que no
estan preparados. Me acarici6 la cabeza con dwzuoavolvio a preocuparse.

A partir de aquel dia, aceché la presencia de Marcel jardin. Su compafia se me hizo habitual y a
menudo comparti con él el espejismo fugaz del unicoLlegué a verlo de verdad, a aprender de
memoria cada detalle de su fisonomia y a sofarfremuencia con su cuerno dorado apuntando
siempre hacia el cielo.

Alguna vez, me introduje sola entre los arbolesando la vision, pero nunca lo consegui en ausencia
de Marcel. El jardinero se habia convertido enatisiinan sin el cual me hallaba perdida.

Pasaron las estaciones y los aflos con ese ritmerdamible con que transcurren los periodos
importantes, con ese sentimiento contradictorio o® indica que todo sigue igual, pero todo ha
cambiado.

Yo seguia aproximdndome a Marcel con la misma aoréi con que lo hacia en mi infancia, sin

darme cuenta del paso del tiempo y de las transftiones que habia sufrido mi cuerpo. Cada
comienzo de verano marcaba el inicio de nuesttas con el unicornio al que sospecho que, tal vez,
s6lo veiamos con los ojos de nuestro deseo.

—iMira, este afio estd mas bello que nunca! —-meaddarcel emocionado, y a mi también me lo
parecia. Yo ya tenia dieciocho afos y, efectivagegitunicornio se mostraba espléndido, tan real y
tan magico al mismo tiempo... Ese verano, aunqueuedo demostrarlo, tengo la certeza de que el
unicornio en una ocasién se nos quedd mirando u®jes color de ambar liquido, como si quisiera
decirnos algo. Fue un instante suspendido en rabtie una eternidad que duré lo que un descenso
vertiginoso desde un tobogdn muy alto. Tuve pomamento la misma sensacion de vacio en el
estémago. Algo inenarrable.

La siguiente primavera naciste tQ, Lucia, y yo extisel ser mas feliz de la creacién. A veces, doan

te miro fijamente y tu cabecita rubia se me desenfjose me distorsiona toda tu imagen, me parece
ver de alguna manera los destellos del unicorniostolnica asta dorada pasando raudo por entre el
follaje del bosque y perdiéndose en la espesura damtas veces le he visto hacer. Y cuando te

observo de frente, tus ojos color de miel, me par@mncerrar algun impenetrable secreto que él nunca
me comunicé y que tal vez tu también calles panmgie.

Ocurre en ocasiones que tengo la impresion de Igiiengo se ha alterado y que yo vuelvo a ser tu
con la esperanza de que la historia se repitajisgho tiempo, temo con todas mis fuerzas que eso
ocurra. Aunque algo me dice que la edad de la mnaéda tocado a su fin, que las tardes doradas de
verano se empiezan a cubrir de sombras para ng jaquas volveré a ver al unicornio.

Y entonces me invade el panico, porque en cualqui@nento, Marcel puede dejar de podar los
rosales y mirar al balcén pronunciando tu nombre taumbién es el mio, para decirte que hay algo
especial que desea mostrarte. Y td, sin que yogpimepedirlo, bajaras los escalones de dos en dos,
con el corazén al galope, llena de ansiedad paeowiar el prodigio, y €l te conducira de la mano
como hizo conmigo y os perderéis en la frondosidadlos tejos y de los alisos buscando lo
inexplicable del amor sin reglas, el gozo en esfado, el estallido de luz y color que acecha como
una quimera en la zona mas umbria del bosque esleaasus elegidas.

© Eshter Zorrozua
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Relato

EL ESPACIO CURVO®

por José Luis Justes Amador

He tenido éxito alli donde el paranoico fracasa.
(S. Freud, carta a Ferenczi, 6 de octubre de 1910)

Si Lethe, «th» con sonido de zeta como le gustabalgar al ser presentada, hubiera recordado la
frase que Juan, su casi ex-esposo, repetia si@merenia ocasion, no se hubiera sorprendido aquell
mafiana de principios de octubre. «Segun la te@lieespacio curvo de Einstein siempre estamos
vigilando nuestra propia espalda». La espalda duazaba debia, entonces, pertenecer al mismo
cuerpo cuyos brazos, bien formados, fuertes, lazaban, uno por encima de la cintura, la mano
posada leve en la cadera, el otro bajo el cuedimrddos los dedos cerca del nacimiento de unagle s
senos. Como un espejo la postura de Lethe remetiallhombre: su brazo izquierdo a la mitad del
otro cuerpo, la mufieca rozando apenas un sexo hmasen reposo, el derecho, aprisionado por el
otro cuello, con la mano en un pecho sin velldardibse al suave ritmo de la respiracion del dormido
Un anico sonido, intermitente y apagado, quizansedto, quizd uno de los subterraneos y lejanos
motores, se superponia al constante rumor deleotpeg se colaba por la ventana abierta del balcon.

Desnuda, arropada en el desconocido calor de krpasiy mecida por el metronémico romperse del
oleaje, sabia que, suefio o desaparicion de las fissjeas, no queria abrir los ojos.

Lejos de ambos trabajos docentes, civica y étithel disica Juan, lejos de las cenas siempre iguale
de los viernes en las que él acababa por cologaupse su muletilla, lejos de clases que prepadar y
examenes por corregir, lejos de una cotidianeiddd que la sucesion de acciones semejantes,
idénticas, habia deslizado inexorable hasta la toofm lejos de todo aquello, lo Gnico real eniglev

era ese inextinguible rumor del agua, presentepgniecomenzado siempre. Y una coleccion de
aromas.

Lethe habia aceptado la invitacién por dos motians
alejados entre si que parecia imposible que peErani
mecida por el metronémico de la misma persona. Habia aceptado alentada por el
romperse del oleaje, sabia que, deseo de que aquella fuera realmente la Gltimajuez
suerio o desaparicién de las leyes ~ S€ vieran. Y que fuera amable, sin rencores. Akner
fisicas, no queria abrir los 0jos.» hijos no era ni siquiera necesario que coincidierama
vista de la separacion voluntaria. Juan habia adept

sin protestar, sus condiciones: habitaciones séasraningun intento de acercamiento galante, ni
elogios, habia recalcado ella, y, por supuesta| liertad de horarios y acciones. Si quiero neve

en toda la semana tendras que aceptarlo, le halbia jgor teléfono con una Ultima esperanza de que
él desistiera de tan absurdo plan. Y habia acepsatioe todo porque una semana en la playa, en un
hotel de categoria superior y con todos los ggsigados no era algo que se presentara todos fos dia
Ni que se pudiera despreciar.

«Desnuda, arropada en el
desconocido calor de los cuerpos y

—¢ Te habias dado cuenta de que el olor cambiarechee? Huele, —Lethe hizo una pausa buscando la
palabra que no encontré— huele diferente.

—A sal, a mar, ¢a qué quieres que huela? —fueatirg@tica respuesta de un Juan que no sabia que

" Este cuento forma parte de Mujeres Infieles, poyecto apoyado por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes
de Aguascalientes en su emision 2006-2007
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decir ni cobmo actuar—. En el mar huele a mar.

Para evitarse las frases que Lethe sabia que aendsdriaciones sobre las que habia soportado los
altimos meses («¢estas segura de que no podenersneata?», «debe haber una manera de arreglar
esto», «hagamos el amor, es mas barato y efeatiecuga terapia»), intenté explicar ese olor que
estaba colgado en una brisa que, casi inmovil,apererecia tal nombre.

—Es un aroma como de perfume de principios de,giglsado de moda pero en el que todavia puede
reconocerse la elegancia, como amaderado.

—De simple explicacién, en la noche la sal marinae$ efecto de la luz del sol —Lethe no le dio
tiempo a terminar.

—Lafisica, la fisica. Solo te interesa la fisigAstuvo tentada de afiadir «pues con ella te vasdan»

pero algo en su naturaleza impedia el cinismo.i@odit—Si, madera, a eso huele exactamente el aire.
Como si la marea, sin explicaciones por favor,\esta trayendo hasta la playa que no vemos los
restos de un naufragio ocurrido hace tiempo. Lessede un barco al que en el costado una mano de
hombre, inconsciente del fracaso, del naufragioijl@é un nombre de mujer. Y aunque se mezcla con
el olor de las flores del jardin, dulzon, juguetpero nada persistente, como un perfume de
adolescente, ese regusto a madera lo vence.

Continuaron cenando en silencio porque ambos Sabi«afhla‘maﬁana siguiente, aunque
que ella, inconsciente, habia descrito sus seis afio SegWa siendo a mar, el olor

medio juntos. Juan interrumpié esa pausa con etsud *abia cambiado. Los cuerpos
muletillas, ésta privada cercanos no desprendian nada

que pudiese reconocer la fina
—Deberias haber sido perfumista. Siempre te lddied  pituitaria de Lethe. O tal vez no

_ _ _ olian porque como ella solia
—Estoy pensandolo. —Sin saber si reirse o no, Balla repetir, los suerios no huelen a

dicho en broma o estaba considerandolo, volvid a Rada, les basta con ser suenos.»
comida. Y afiadié para si misma pero en voz alta. -A
madera, a madera antigua, a punto de descompoagysato de hacerse nada.

A la mafiana siguiente, aunque seguia siendo aeinalgr habia cambiado. Los cuerpos cercanos no
desprendian nada que pudiese reconocer la fingapiéude Lethe. O tal vez no olian porque como
ella solia repetir, los suefios no huelen a nadapdesta con ser suefios. Apretd con cuidado los
parpados. Temia que hasta ese movimiento tanhscira que lo-que-fuese terminara. El fresco y
opaco perfume de las buganvillas, no podia recealascean bien pero las habia visto al registrarse,
aumentaba, uniéndose, a la calidez que sentia.a&pecordaba un poema que habia mal aprendido
en la secundaria. A una mujer que llega al mar¢ yyelve del mar?, no se la puede llenar con
palabras. Deseaba que no hubiera voces, los sqaddsablan son malos suefios, que las manos que
habian comenzado a moverse no tuvieran voz, quéaliss que la besaban la nunca dejaran de
hacerlo. Tenia en la lengua, no sabia como, elsatrer que le dejaban los labios de Juan después de
haber besado, sin prisa, demorandose, su sexo.

Habia sido hace demasiado tiempo. Lethe lo recargabo como se recuerda tras muchos afios, de
repente, la lista completa de los compafieros celekio la primera fiesta con permiso para llegar
tarde, como algo vivido y que nunca llega a sea\iknamente. Ella soportaba, al igual que
soportaba el olvido al cepillarse los dientes dmJia aficidn de éste a la pornografia. Teniamese

de razones para protestar aunque era todavia ¢a @mogue creia que bastaba que le dijera que algo
no le gustaba para que él, autométicamente, dégah@cerlo. Mas de una noche habia soportado, sin
decir una palabra, fingiéndose dormida, el brusespdrtar que le causaban los movimientos de él
masturbandose con los ojos fijos en la pantallas&lpuede evitar mirar una television encendida y
Lethe en uno de esos desvelos casi diarios haditaalgo. Hazme eso, le dijo.
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Pero jamas habia sentido lo que estaba sintiendellagnafiana. Tal vez porque esas manos que la
acariciaban, cada vez mas cerca de su pezon ya,erada vez mas cerca de su sexo, no tenian otra
obligacién que la piel de Lethe, tal vez porquesdabios que ahora alternaban su nucay su cuello n
iban a pronunciar nada, tal vez porque el otropmegiue lento se habia volteado hasta estar feente
ella y besarle los labios, no tendria rostro man#ila no abriera los ojos. Volvio a escuchaueiar

del mar. Si hubiera tenido la habilidad de Juam s metaforas cientificas se hubiera descritaocom
el oxigeno entre dos atomos de hidrégeno. Peragied sélo le interesaba que la meciera, que lograra
gue el placer, como aquel rumor eterno, no terrain@ue el silencio, le parecia que el sonido de la
marea no estaba afuera sino adentro, no termingGan

Con el paso del tiempo, Juan habia llevado su
«Volvié a escuchar el rumor del mar. Si aficion hasta fuera de la pantalla. Vestidos,

hubiera tenido la habilidad de Juan peticiones, posturas, platicas interminables. Dime
para las metdforas cientificas se esto, dime aquello. Lethe aceptaba todo aquello
hubiera descrito como el oxigeno entre  como se acepta el cansancio de la pareja o las
dos datomos de hidrégeno. Pero del llamadas que avisan de un imprevisto, de una

agua sélo le interesaba que la meciera,  cancelacion. Sélo una vez, complaciente, habia
que lograra que el placer, como aquel participado del juego con plena voluntad. Para un

rumor eterno, no terminara. cumpleafios de Juan se habia vestido de prostituta,

como ella suponia y habia visto, en sus

duermevelas, que debia agradarle a Juan: blusa magsparente, sin brasier, falda negra cortisima,
unas medias rasgadas a la altura del sexo. Media tiene usted media hora, le habia dicho. Juan la
jodio violentamente un rato antes de comenzar &ahabinterrogarla. No a Lethe, sino al personaje
que estaba representando. Todo termind cuando@lpiiso contestarle. Cuéntame aquella vez que
estuviste con dos hombres a la vez.

Lethe desecho el recuerdo y se dejé llevar. El laatylzura del aroma y el calor, los cuerpos..Ella

No pudo evitar abrir los ojos. Detuvo apenas comeoz| gesto
inconsciente de alargar la mano hasta la mesitaodbe para «Lethe volvié a cerrar los
agarrar sus lentes. El brillo del sol, amplificadoepetido por la ojos y desaparecié la
blancura de la ropa de cama y los muebles de ldabain, el blancura, la penumbra
rumor del mar que habia creciendo hasta converirsstruendo, se oscurecié aun mas y
las dos manchas borrosas a su lado eran realeseaiés que la el sonido de la marea
novela boca abajo y abierta en la pagina dondals@ lmuedado volvié a ser una cancion
la noche anterior o ese aroma que reconocia eana gue habia de cuna.»

llevado hasta su sexo todavia humedo.

Una esquina del cuarto permanecia en penumbra.ld&eombra borrosa sentada en la silla no podia
ser Juan. El no fumaba ni era tan elegante. O daizéosas habian cambiado mucho esos ultimos
meses.

Lethe volvié a cerrar los 0jos y desaparecio ladlaa, la penumbra se oscurecié aiin mas y el sonido
de la marea volvié a ser una cancion de cuna.

Nunca supo para quién fue la dltima palabra queyncié antes de dormirse de nuevo: «gracias».

© José Luis Justes Amador

El autor:

José Luis Justes Amador (Zaragoza, Espana, 1969). Radicado en Aguascalientes, México, desde
1996. Traductor.

NARRATIVAS nam. 4 - Enero-Marzo 2007 Pagina 69



Relato

FERIA

por Sergio Borao Llop

Poco antes de mediodia, Mariano bajo del tren.

Siguiendo una vieja costumbre, respiré profundasmebespués de un par de horas encerrado en el
vagon, el aire del andén siempre le parecia dsticia pesar de la abundante contaminacion existente
en la Ciudad. Mir6 a ambos lados, como buscandguiea, a sabiendas de que nadie podia estar
esperandole pero aun asi escudrifiando todos lwespacaso con una secreta esperanza. Al entrar en
la zona acristalada, se mir6 de reojo en un esgegip mecanico que nunca lograba convencerle de
que su apariencia era normal, de que no tenia gafaueblerino con su traje negro de catorce afios
atrds y su camisa blanca recién sacada del armdmioca pudo soportar la corbata, por lo que
tampoco la uso en esta ocasion. Naturalmente, emgue se vio en marcha, navegando sobre las vias
a toda velocidad, le entraron los remordimienttsvg nostalgia de la corbata que nunca fue capaz de
ponerse.

Pero ahora ya estaba en la ciudad. Como en af@soaes, un joven fornido, tocado con una gorra de
visera, se ofrecio6 a llevarle el equipaje. Commgie, Mariano rehusé con timidez, recordando lo que
le ocurrié la primera vez que vino a la Ciudad,ntleaun joven muy parecido al que ahora le ofrecia
su ayuda desaparecio de repente con su maletaatillo repleto de rosquillas que traia para imdta

los otros agricultores. En aquella ocasién, porteudariano llevaba el dinero encima, por lo que
maleta y hatillo fueron encontrados por un anciarims manzanas de la estacion y restituidos a su
legitimo duefio.

Cuando salié de la estacion, mird el cielo sin submiré la calle, repleta de peatones y de
automoviles que atravesaban raudos la avenida,lmjppérada de taxis pensando acaso en tomar uno.
Finalmente, con gesto decidido, ech6 a andar esadn al hotel de todos los afios, del que apenas |
separaban cuatro o cinco manzanas. Unos pasodl&ésuando cruzo el semaforo, ya no recordaba
la desagradable impresién de sentirse extrafio €iuldad, de saberse un aldeano de paso. En ese
momento sintid la conocida transformacién. De répém parecia que en realidad habia vivido alli
siempre, que aquel era su auténtico hogar; aquebass con fuentes y palomas, aquellas avenidas
con olor a gasolina, aquellas calles llenas de smndmuellas esquinas tras las que podia ocurrir
cualquier cosa, eran mas suyas que los aridos caempdos que llevaba toda una vida trabajando.
«Este afio, este afio quiza...» pensd. Mas ahuyentdrcencogimiento de hombros la idea que estaba
formandose en su mente y acelero el paso para Bébatel con tiempo suficiente para comer algo.

Luego, por la tarde, tras una brevisima siest&ovia Feria. Sin intencién de comprar nada, apenas
cumpliendo un ritual tan antiguo como inutil. Sautbgazmente a algunos conocidos de afios
anteriores. Charl6 con agricultores venidos desopueblos, de otras regiones. Se intereso sin el
menor interés por los pormenores del funcionamidatalguna maquina, por el precio del abono, por
las innovaciones técnicas. Anot6 numeros de tetéfaneptd tarjetas y sonrisas mecanicas de los
vendedores, hizo acopio de folletos informativasaburrio en abundancia. Absurdos paseos entre
expositores y corredores iluminados, tediosos mmwuyo fin no parecia llegar nunca. Cuando
estuvo bien seguro de que algunos paisanos le rhalisto, se despidid con amabilidad del
comerciante que en ese momento trataba de colagalbuena partida de semillas y tomo el autobus
en direccion al hotel.

Al entrar en la habitacion consulté el reloj. Sérgida de tiempo, tomé una ducha, se afeitd, parfum
su piel y sus ropas y bajé a cenar, solo. Si bretaealdea toleraba las conversaciones con sus
convecinos, aqui en la Ciudad la sola idea de temer compartir la misma mesa le resultaba
insoportable, casi ridicula. Aqui, él era otro. ©hd de otro modo, era él mismo, no el sumiso
Mariano que conocian los campesinos, no el calMddano que perdia irremediablemente en las
partidas de cartas de la sobremesa en el café,coon@rensivo Mariano que aceptaba con humildad
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las variopintas excusas que su esposa enarbola@b® m@s noche para evitar las embestidas de su
cuerpo ansioso. Aqui, sélo aqui, entre estas ¢caitelia volver a ser el muchacho de veinte afios que
fuera en otro tiempo, aquel que las almas mezquieass vecinos mataron definitivamente en aquel
largo verano que ya no podia borrarse.

Tras la cena, escasa pero sabrosa, salié a dasen.gComo en afios anteriores, se encamind ab barri

de las prostitutas. Sin la menor vacilacion entré&kbar de siempre, tomé asiento en una banqueta
junto al mostrador, mir6é en torno, pidié una copaadis y se dispuso a esperar. Algunas chicas se le
acercaron y €l las rechaz6 con suavidad. La mujerlg habia servido el anis le lanzaba de vez en

cuando fugaces miradas como tratando de recordarkguna otra ocasion, pero, por mas que le

miraba, no conseguia reconocerle. Sin embargosemsacion de intranquilidad se iba abriendo paso

en su interior. Una joven de unos treinta afios.emamrhermosa, tomé asiento junto a Mariano y se

puso a mirarle fijamente.

—¢No vas a invitarme a una copita? —pregunto ak

uando salié de la estacion, miré el
poco rato.

cielo sin nubes, miré la calle, repleta de
—Me gustaria mucho —respondié él— pero estggeatones y de automoviles que
esperando a una amiga. atravesaban raudos la avenida, miré la
0g&arada de taxis pensando acaso en
tomar uno. Finalmente, con gesto
decidido, ech6 a andar en direccién al
—Las dos sois muy guapas, pero ella 'y yo somgsotel de todos los anios, del que apenas
amigos desde hace muchos afios. le separaban cuatro o cinco manzanas.»

Algo parecié agitarse en los ojos de la chica;
ensombreciéndolos, en el momento en que volvidbkaha

—¢Es més guapa que yo? —dijo la chica fingien
sentir celos.

—¢,Quién es? ¢ Cual es su nombre?
—¢,Qué mas da?

—Dimelo, por favor —el ruego de la joven descoidcarMariano por la extrafia intensidad de su voz,
por el limpido brillo aparecido de pronto en sussol.a mujer de la barra también se habia acercado
con una expresion extrafia en su mirada.

—Bueno, aqui le dicen «Visi».

Un repentino silencio se extendié entre ellos. djos de la chica buscaban apoyo en la camarera, que
tragaba saliva con dificultad y parecia tener algtoblema para respirar. Otra de las chicas seahabi
acercado lo suficiente para oir las ultimas pakprse habia quedado alli, inmovil, con los ojsfi

en el entarimado, apoyada sin fuerzas en la bam®&nhazando caerse de un momento a otro.
Finalmente, cuando ya Mariano empezaba a pregentprs podia significar la extrafia actitud de
aquellas mujeres, fue la camarera la que habléundmilo de voz que poco a poco se iba rompiendo
en sollozo, dijo:

—La «Visi» se matd hace un mes. Se enteré de gb@ hagido el SIDA y no quiso seguir
aguantando. Se tir0 a las vias... y el tren, al tre

No pudo seguir hablando. Un llanto convulsivo eanaple se apoderd de ella.

Las otras también lloraban, aunque con menor desetm Mariano se quedoé inmovil, como ajeno a
las palabras que sus oidos acababan de percibadC@a inerte, apoyado en la barra, no terminaba d
admitir la realidad de lo escuchado. Su pensam&ntemont6 en el tiempo, buscando en el pasado lo
gue el presente le estaba negando, acaso tambinw ineficaz escapatoria a la tragedia sucedida.

Se recordo veinte afios atrds, paseando del brdaocd¥ési» (Visitacion Crespo, la hija de Marceljno
por aquel entonces) por las calles de su pueblo.sdl eran dos adolescentes, caminando sin prisa
bajo la atenta mirada de todas las personas réspetdel lugar. Su relacion (si podia llamarsesie e
modo) consistia en esos largos paseos vespertitasvidta de todo el pueblo, en las cortas y
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asfixiantes visitas a la casa de los Crespo losirdyms por la tarde, en regalos tradicionales y no
menos tradicionales conversaciones habilmenteidsgpor la sefiora Ascensidn, madre de la «Visi».
Pero ya en aquel tiempo borroso, Mariano estaba@mao de la chica.

Mientras €l se pasaba las noches suspirando y dofam el dia en que pudiese tener por fin a
Visitacion entre sus brazos, Ramon, otro de losos@e su quinta, fue menos sutil y una noche,
durante las fiestas patronales, aprovechando l&idad y los efluvios del alcohol y la musica, ae |
llevé al descampado donde la luz de la luna ydé&sa$ promesas deslumbraron a la doncella, que de
este modo dejo de serlo, con tan mala suerte gue@s vecinos que paseaban cerca del lugar, por
casualidad, no pudieron evitar ver el deshonrascela

Los padres de Visitacion la repudiaron, las gedtebien le negaron a partir de entonces el saludo.
Ramoén, por supuesto, evadié cualquier responsabiljdescurrio el bulto alegando que la chica no
era virgen y él no iba a cargar con ella por unupéq desliz. En efecto, la chica ya no era virgen,
pero nadie le dio la oportunidad de explicar qubdbia sido hasta esa noche, lo cual, por otrq lado
habia dejado de tener la menor importancia. Hastaao, dolido en su amor propio, se apartd de
ella, abandonandola a su desdicha.

El pueblo entero se habia vuelto de espaldas y
Visitacion, llena de una inmensa amargura, hubo
de marcharse a la Ciudad, sin mas equipaje que
X et algunas prendas de vestir y un billete de tren que
s.entac.laju’nto aél, sin ,tu’"bar Su su padre se apresur6 a comprar para perderla de
silencio, sélo acompanandole, como vista lo antes posible. Aquel dia, Mariano fue a la
una muestra de solidaridad y de duelo.  gstacion con intencién de despedirse de ella, de
Su mano suave de largas unias se posé  ofrecerle su perdon, de rogarle que se quedase,
sobre la de él, en un gesto de ternura.»  pero nada de eso ocurrié. Mariano, vencido por la

timidez o el orgullo herido, acobardado por causas
que aun desconocia, permanecié escondido trassetas y solo pudo contemplar, impotente, como
la Unica mujer que habia significado algo en sa @d marchaba para siempre a la Ciudad, que por
entonces era casi lo mismo que decir al extranjero.

«Mientras apuraba el tercer anis,
Mariano salié un momento de su
ensonacion. La chica morena seguia

La vida en el pueblo no sufrié cambios significaivEl Paseo habia perdido a dos de sus mas fieles
adeptos. En la mesa de los Crespo habia un cubiernt@enos. Eso fue todo. Eso y la desesperacién de
Mariano, que no podia soportar la idea de viviraior. Al principio, incluso pensé en fugarse, en
fatigar los caminos y las aldeas en busca de sdamaro la ignorancia respecto al posible paradero
de Visitacion logré disuadirle por completo. Tammb&®iid inmisericordes venganzas contra Ramaon,
venganzas que hubo de posponer una y otra vezjadebincipalmente a la diferencia de peso y

tamafio entre él y su rival.

El tiempo fue pasando y las heridas fueron dejgrakm, segun suele ocurrir, a las feas cicatrices.
Mariano, resignado, se dejé querer por Charithijéadel alcalde. Con bastante alboroto, se celibro
boda un domingo por la mafiana. A partir de entgnbteriano se refugio en el trabajo. Las
ensefanzas de su padre y las fértiles tierrasliqleagde habia aportado como dote le convirtienon
uno de los mejores y mas respetados agricultorda dena. Su afan de mejorar fue lo que, un dia
cualquiera, le llevé a plantearse la necesidadiajarva la ciudad para visitar la Feria, como hacia
otros. A pesar de la inicial oposicion de su espoggo instinto le decia que ese viaje era pelgros
logré convencerla de que no habia otro modo de made los aperos y herramientas para poder
seguir ofreciendo los mejores productos.

Mientras apuraba el tercer anis, Mariano sali6 omanto de su ensofiacion. La chica morena seguia
sentada junto a él, sin turbar su silencio, sétmrgrafiandole, como una muestra de solidaridad y de
duelo. Su mano suave de largas ufias se posé sodeedl, en un gesto de ternura. A pesar de la
aparente impasibilidad del rostro, era evidente gJurombre sufria y que nada, en ese momento
terrible, podria mitigar su pena, pero aquella mgum descansaba sobre la suya era como un asidero,
algo a lo que aferrarse en los peores momentoseNmtaba de la mano lasciva de la puta Andrea
tratando de seducir por el simple contacto o l&izaexperta. En esa hora dolorosa no era masaque |
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mano amiga de Andrea, la mujer, que intentaba ta&sda las tinieblas a un hombre al que ni siquiera
conocia. Esa noche, sin proponérselo, sin siga@specharlo, Andrea fue Ana, la joven indigente que
le salvé la vida a Thomas de Quincey; fue, comtatantras, un simbolo, pero alli no habia ningan
intérprete de simbolos, por lo que Andrea, parawido, siguioé siendo nada mas que una prostituta,
linda y voluptuosa.

El descubrimiento de la Ciudad cambio algo enterior de Mariano. La sola vision de los edificios,
de las luces, de la gente que llenaba las cafleslinacenes, los modernos bares, le produjo idocal
sentimiento de familiaridad, como si finalmente iegb llegado al sitio que durante afios habia estado
buscando sin saberlo. El aire olia a gasolina qdap®plastico, a humanidad, pero permitia respirar
la libertad. Fue como si jamés hubiese estadorersitio, como si los surcos y las semillas y efsu
inquieto que presagia una aplazada tormenta nerfugso el recuerdo de un cuento oido tiempo atras
y ya casi olvidado.

Aguella primera vez, el tiempo corria vertiginoka.Feria estaba muy bien, habia muchas maquinas
gue podrian ahorrar trabajo y hasta peones, i@fthide articulos que jamas hubiera podido sofiar,
pero el habil agricultor habia dejado paso al exgalor 4vido y la estancia de Mariano en la Feréa fu
mas bien breve (mas tarde, en el tren, durant@jel de vuelta, tuvo que estudiar a fondo los folle
para poder explicarle a Charito las cosas quec@dente habia estado viendo durante todo el fin de
semana).

Durante la mayor parte del sabado se dedicé arsxarcentro. Visitd grandes almacenes repletos de
ropa, objetos de cocina, articulos deportivos,teldomésticos y un sinfin de aparatos de dudosa
utilidad. Pero no habia tiempo para preguntar avissledores por sus funciones. La Ciudad era
enorme, infinita, y sdlo disponia de otro dia niescorria las calles aspirando el inconfundible aom
sOlo perceptible por quienes vienen del campo. d&ated en callejuelas estrechas y en zaguanes
oscuros. Vago sin direccion y sin memoria por lggrminables avenidas atestadas de gente, de
vehiculos, de ruido. Se perdié entre setos y gkwieSe dejé arrastrar por algo que podia ser una
intuicién innata. De ese modo llego, insolitameritente a la puerta del hotel en que se habia
hospedado. Pero su ansia urbana no habia qued&tectm, asi que, después de cenar con algunos
convecinos que también se alojaban alli, alegéretexto banal o increible y volvié a salir al freisc

de las calles y al bullicio de los bares que alimpaecian abiertos.

¢ COmo no evocar, en ese momento en que ya el aleolpezaba a aduefarse de sus recuerdos, el
instante preciso en que divisé a la mujer y cregbnocerla? Su mano se cerré con fuerza sobre la de
Andrea, que permanecia alli, junto a Mariano, sitlea y ajena al ajetreo del bar y a las solicgutke

los clientes.

Un camarero le habia dado unas indicaciones. Matiamé por la avenida, cruzo tres calles y una
plaza, gir6 a la izquierda, sigui6é durante unos aietros y se introdujo por otra calle lateralpattas
estrecha. Al llegar a una pared que tapiaba eldfalel la calleja, supo que se habia equivocado.
Volvié sobre sus pasos. Al desembocar de nueva amdnida, la vio. Incrédulo, la siguié durante un
rato. Finalmente la alcanzo, la tomo de los homlgree quedd mirandola en los ojos, sin una sola
palabra. Para un espectador casual, la seriedadefleggba su rostro hubiese contrastado, casi
brutalmente, con la franca sonrisa que naci6 etalnes de la mujer, que se abrazé a él entre aguda
exclamaciones y ruidosas carcajadas.

Habian pasado siete afios y Visitacion estaba mmésochermosa. Un fondo de tristeza en sus ojos la
embellecia ain mas si cabe. Alli detenidos bajmfeljo de las luces eléctricas, en medio de la

avenida, ruidosa a pesar de la tardia hora, dejdeshizarse los segundos sin hablar. Sus miradas
decian mas de lo que hubieran podido decir susbi@ea Pero la gente pasaba junto a ellos

contemplandoles con curiosidad. Alguien rompidilengio y comenzaron a caminar entrelazados.

Tomaron asiento en una terraza, consumieron aiggmyl charlaron. De pronto, la mujer mir6 el relgj

y resping0 involuntariamente. «Debo ir a trabajausito.
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El cambio de expresién en su rostro no pas6 deshfly para Mariano. «¢A trabajar? ¢A estas
horas?» pregunt6 él, asombrado. Ella esgrimié easspero al final, ante la insistencia del hombre,
no le quedo otro remedio que confesar la verdawi&eopas y alternaba con los clientes en un dar d
dudosa reputaciéon. No pudo evitar que Mariano Empafiase hasta la puerta del local, donde se
despidieron con un beso, no sin intercambiar tatifqy fijar una cita para el dia siguiente.

Pero ése fue un ritual indtil, aunque ella en esenemto no hubiera alcanzado a sospecharlo. Una
hora més tarde, Mariano entraba por la puerta lldl. Con aplomo, tomo asiento en la barra, solicito
una copa y busco a su amiga con la mirada. S6le mmioutos mas tarde se dio cuenta de que todo
podia haber sido un engafio. Quiza ella le habidumitio a otro lugar sospechando lo que planeaba.
Quiza a estas horas se encontraba en el otro extenta ciudad. Apurd su copa y pidié otra. Al
menos el anis era bueno.

En ese momento, al levantar la vista buscandeantarera, vio a Visitacion. Bajaba por una escalera
de la mano de un hombre que casi le doblaba la. &tateia, pero de una forma muy diferente a
como le habia sonreido a €l un rato antes. Al valliesentado, palideci6. Se despidié de su
acompafiante con un beso mecanico y se acerc6 ardaon un destello de furor en la mirada.

—¢,Qué estas haciendo aqui?
—Salo quiero estar contigo —respondi6 €l humildemen
—Deberias irte. Aqui no hay nada bueno para ti.

—Estas tu. Quiero pasar la noche contigo. Llevohosi@fios esperando esto. Si ha de ser de este
modo, asi sea. Te quiero demasiado para que metenpo

Increiblemente, a ella tampoco le import6. Habldnemento con una compariera algo mayor, volvié
junto a Mariano, bebié de su copa mirdndole a jos w dijo: «LIévame a tu hotel».

Los detalles de ese primer encuentro carecen dartiameia. Baste decir que a ella le parecié que ésa
habia sido su primera vez y que Mariano conocineshe el amor fisico. (Con su inevitable mezcla
de temor, deseo y algo de desesperacion. Nadaequeom los fugaces y anodinos encuentros con
Charito).

Mariano regres6, no podia ser de otro modo, a sblpua las cosechas, al café, al velado carifio
conyugal, a la vida insulsa del invierno en la ald®ero ahora tenia algo: Una isla habitable enaned
del mar de mediocridad y desconsuelo. Una feria spueelebraba anualmente y que le daba la
oportunidad de vivir, siquiera por unas horas,idka \que realmente hubiera deseado. Desde entonces,
sus visitas a la capital se repitieron cada docemeéurante esos dos o tres dias que permanigcia al
Visitacion guardaba fiesta y le acompafaba a tpda®es. Después, volvia la rutina y el ciclo de la
espera recomenzaba.

A causa de algunos cambios bastante evidentes mrasdo, Charito supo lo que ocurria desde el
primer momento, pero algunas amigas le aconsejquenhiciera la vista gorda. Al parecer, las
escapadas de los agricultores a la Ciudad eran rasmy, segun algunas que se las daban de
modernas, necesarias para preservar la paz erntrahowdo. Asi pues, ignorante de la identidad de la
amante de su marido, Charito se encogid de homprtder6, como tantas otras, con idéntica
resignacion, los viajes de Mariano.

También la «Visi», segun el testimonio de sus cdiaps, sufrio una transformacion importante.
Seguia siendo la amiga alegre, pero ahora, addrab& en sus ojos un fulgor nuevo. Se la veia
ilusionada, feliz. Dos dias al afio no son gran ,cesacierto, pero son mucho mas que nada. Un
pequefio remanso donde tomar fuerzas para segainag@dio arriba, tal vez hacia ninguna parte, pero
nadando a pesar de todo, con ayuda del recuerdoiitena Feria y la esperanza de la proxima.

Durante catorce afios la vida fue eso, un antesdespués del fin de semana magico que cada otofio
les tenia reservado. En muchas ocasiones Mariampugo alargar hasta el infinito esas horas,
quedarse alli, junto a ella, compartiendo su viEp siempre los labios de la «Visi» tapaban los
suyos en un calido beso y no volvia a hablarsasleito. La ciudad era el escenario perfecto. Nunca
dejaron de sentir que, en el fondo, el sérdidodieicie del pasado era lo que habia propiciado su
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encuentro lejos de las calles del pueblo. No esibfevitar el sentimiento compartido de que las
cosas jamas hubiesen podido ser iguales entredis \casas de la aldea, bajo los ojos vigilantes y
acusadores de los vecinos. La felicidad se habiafalas circunstancias mas extrafias.

Y ahora, la «Visi» se habia marchado. Por seguedase le habia ido sin que él pudiera esbozar
siquiera una breve despedida. Y lo peor era egmalla voz que, por encima de los efluvios del,anis
le repetia que esta vez era para siempre, queezsta iba a tener la suerte de encontrarselfaldi

los afios en las calles de la Ciudad.

Se percaté de que Andrea estaba hablandole enajaz b
Supo que las palabras no eran tan importantes @mo«Pagé las copas y se dispuso a
hecho de que alguien estuviese pronunciandola$ &l marcharse. Andrea, sin que
lloraba y no trato de evitarlo ni de ocultarlo. Dejue las nadie lo pidiese, le acomparié.
lagrimas corriesen por su rostro mientras el dderla Caminaron por las estrechas

pérdida roia su corazon. callejas donde la noche, dicen,

Pag6 las copas y se dispuso a marcharse. Andregusi €S Peligrosa; sinfieron el aire
nadie lo pidiese, le acompafio. Caminaron por lasams fresco demordndose en sus
callejas donde la noche, dicen, es peligrosagesontiel aire  rostros, tal vez charlaron.»
fresco demorandose en sus rostros, tal vez charlaro

Esa noche, en brazos de Andrea, Mariano consiguidao el dolor, siquiera durante brevisimos
momentos. El alcohol y los besos de la chica lesfrartaron a otras noches y a otros besos. Volvié a
sentir la vida bullendo en su interior, el caloglyfrenesi de la Ciudad nocturna, la expectacide an
cada umbral por trasponer, el fuego de la carngurBajue jamas regresaria a las noches vacias de |
aldea, a la intolerable madrugada, a la siembies msulsas partidas de cartas, al lecho frio.

Al dia siguiente, al despertar, la habitacion estdésierta. A su lado, entre las sdbanas, no habia
nadie. Mariano comprendid, suspird, se levant@wsmo, hizo la maleta, bajé a desayunar, pago la
cuenta, caminé hasta la estacion, sac6 un billetemd el tren. Mientras los campos pasaban
vertiginosos al otro lado del cristal, con un gesézo enjugd su Ultima lagrima. Sus tierras le
esperaban. Habria otros afios y otras ferias. leg indoncebiblemente, seguia.

Pero he aqui que en ese instante de suprema ranuMariano recuerda un detalle que habia
permanecido agazapado en su mente. En su marepeatge, surge un sobre cerrado. Es una carta que
la «Visi» dej6 para él. Rasga el sobre, extraeapkepdoblado y lee. Su rostro va adquiriendo una
expresion diferente. La resignacion desaparececratdente calma va ganando el pecho del viajero,
una vaga sonrisa surca de pronto su cara campesina.

Ignoramos el texto de la carta. S6lo sabemos queaMa después de doblarla cuidadosamente y
depositar en ella un tierno beso, la guarda enofillb, mira por la ventanilla, se incorpora, r® s
toma siquiera la molestia de recoger su equipaggpea en la primera estacion.

Més tarde tomara otro tren que le devuelva a ldaciua la que ahora, definitivamente, pertenece.

© Sergio Borao Llop
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Relato

EL CAFE DE LOS MICROS

por Gustavo Nielsen

—Listen and repeat...

En el estéreo del Valiant, camino a Necochea, sstade inglés pasaba mas lentamente que en otras
caseteras. Al menos asi le parecia al nene. EaMadira un auto grande y duro, durisimo, su padre
siempre lo decia. «Con Walter, si quiero, empuja montafia». Walter era el nombre del auto. Su
padre le habia ensefiado que habia que ponerle @amtito y al auto. El nene se llamaba Marcos, el
pito del nene era Beto; Marcos también tenia uicharque se llamaba Enrique, pero lo habia dejado
en Buenos Aires. Alarg6 la mano para tocar la tdelastop.

—Inglés o las tablas —dijo el padre.
—¢ Todo el viaje?
—Por lo menos hasta Ayacucho.

Iban por una ruta de provincia recién terminadgpaé@mentar. Sélo pasaba por alli una linea de

micros y algunos autos. El padre la preferia poagiesiajaba comodamente. Walter, decia el padre,
también parecia preferirla a la ruta dos, porquxahaenos choques. El Unico problema era que tenia
una sola estacion de servicio, en mitad del redorry para llegar a destino Walter necesitaba

exactamente dos tanques. Habia que tomar la piénade que cada vez que cargaba el tanque
estuviera realmente lleno, al salir de la Capitdegpués. El padre no confiaba en el marcadorsde lo

surtidores y siempre pedia que lo hicieran chorig¢acian ese mismo viaje dos veces al mes.

—Dear Mum and Dad: My first day in England was OK.

El padre repitio la frase y miré por la ventanikgardecia; una niebla roja tiznaba todos los olgjet
dispersos por el campo.

—Hay que repetir. Si no, no sirve. Vamos...

—Diar mam an dad: Mai ferst dei in... —Marcos dudo.

—Ingland, Inglaterra... «Todos los viajes eran iguales.
Repetir, repetir, repetir. El
padre le llamaba a esa

—The train arrived on time and | went to the school actividad “aprovechar el
tiempo”. La ruta como una
banda corriendo por debajo de

—...Ingland... was okey.

—Prefiero las tablas.

El padre apago el estéreo. la luz de los faros y ellos dos

—Elegi una —dijo. solqs, adentro de la cabina del
Valiant, “aprovechando” las

—La del dos. horas muertas.»

—Una dificil.

—La del cuatro.
—Veamos la del nueve.

Todos los viajes eran iguales. Repetir, repetpetie. El padre le llamaba a esa actividad «apioaec
el tiempo». La ruta como una banda corriendo ptwajede la luz de los faros y ellos dos solos,
adentro de la cabina del Valiant, «aprovechand®hdaas muertas.

—¢ Nueve por siete?

Marcos desenvolvié un caramelo. Apoyo el papel esa@brasiento. El caramelo era de limon. Se lo
metio en la boca.
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—¢Sesenta y tres? —pregunto.

—Tiene que ser con mas seguridad —dijo el padratrdgl papel y lo hizo un bollo: —A Walter no le
gusta. Para eso esté la bolsa de la basura.

Marcos abri6 la bolsa para tirar el bollo que @lrpde daba.
—¢ Nueve por nueve?

A Marcos, la idea que a Walter le gustara o noutaga algo, de mas chico hasta le habia parecido
graciosa. Su padre seguia repitiéndola como sviesauconvencido de que Walter fuera un persona
de verdad, color verde brillante. El chiste yaera ninguna gracia.

—Dije «nueve por nueve».

En la dltima hora de la tarde, el encerado del limatio parecia la brillantina de las figuritas «suy
tractores» que el padre le traia todos los viememdo venia de trabajar.

—¢,0Ochenta y uno?
El padre afirmé con la cabeza.
—Te tiene que salir autométicamente —agregé—. feteguro, como Walter.

Al decirlo, palmeaba el volante con las manos. Msinpulso la tecla de eject. El caset asomo del
estéreo y la radio empezd a sonar. Marcos intemséds un programa de musica en el dial, pero el
padre volvié a empujar el caset hacia adentro.

—We had a coffee and talked about the course...

Baj6 el volumen.

«A Marcos, la idea que a Walter le
gustara o no le gustara algo, de
mas chico hasta le habia parecido —¢Nueve por cinco? —dijo el padre.
graciosa. Su padre seguia
repitiéndola como si estuviera o _
convencido de que Walter fuera un —¢ Tan dificil es nueve por cinco?
persona de verdad, color verde —Cuarenta y tres —dijo Marcos.
brillante. El chiste ya no tenia
ninguna gracia.»

—Queria ver qué habia —dijo.

Marcos bostezo.

El padre arrugoé el puente de la nariz.

—¢,Cuarenta y cinco? —corrigio Marcos.

—Ah —dijo el padre—. jCuarenta y tres! —se mortlial®o inferior—, jhasta Walter sabe que la tatgh
cinco termina en cero o cinco!

—Bueno, cortala.

—No puede ser...

—Ya no quiero repasar mas las tablas.

—Como si las supieras...

—No importa.

El padre sacudio la cabeza.

—Mientras sigas cometiendo errores, te las voyaistomando. Hasta que las aprendas.
Marcos estaba por decir «no quiero aprender», gepall6. El padre insistio:

—Hay que aprovechar el tiempo de los viajes...

El caset llegé al final y comenz6 a volver conwbareverse. Los dos lados, con el volumen a cero,
eran iguales de mudos. Como el paisaje a un costatto de la ruta.

—¢ Siete por nueve?
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—Qué sé yo...

—iSiete por nueve!

—Sesentay... dos.

El caset estaba lleno de palabras raras como glacknestaba de alimafas.

—iSesenta y dos! —gritd el padre—. ¢ Me estas cdogan

—Ya... —dijo Marcos, desviando la mirada hacia afuera

—¢Nueve por siete es sesenta y tres y siete poe msesesenta y dos? ¢No es igual, acaso?
—Si.

—¢ Entonces?

—Sesenta y tres —corrigié Marcos.

Al otro lado de la banquina habia una vaca coresweto. Estaba atada a un poste de alambrado. El
ternero se acercaba a olerla y se alejaba un pwadodo lo que Marcos podia ver con la ultima luz
de la tarde. «Es feliz porque nadie le toma lalasab penso.

-2 Y si comemos?

—Bueno.

Marcos buscé en la mochila los taper con la conSdao dos vasos de telgopor y un termo de café.
—Con cuidado —dijo el padre.

—Si.

Al padre no le gustaba detenerse en los viajegsBmuta desértica estaba justificado: no habidedon
parar, salvo en la Unica estacion, a hacer pisargar combustible. Cuando viajaban por la ruta dos
habia muchos lugares. En aquellos viajes, la meidrepre queria bajarse a tomar algo en algun lado
0, como ella decia, a «estirar las piernas». Ma@aobién, a comprar golosinas o alguna revista Per

el padre era el que manejaba, y le gustaba vigjamdtiron. Por eso la madre habia dejado de ir a
Necochea.

—Armd los sadnguches adentro de los t4per, asi maewe las «Al padre no le gu;tqba
migas al piso. detenerse en los vigjes. En

esa ruta desértica estaba
justificado: no habia donde
parar, salvo en la tnica
estacioén, a hacer pis y a
cargar combustible».

Detenerse para comer en el medio de la nada r@ sentido.
Marcos podia armar los sandwiches con el auto efrmmento,
porque era un buen acompafante. El padre siemgiexia. Un
buen acomparfiante tenia que darle charla al choserwr el
café. Aunque lo que Marcos mas queria era ser chofe

—¢Mayonesa?
—No. Tampoco le pongas al tuyo. I[dea de tu madmmadyonesa. A quién se le ocurre...
—A mi me gusta —dijo Marcos, pero no abrio el sa@®e puso, eso si, doble feta de jamon.

El padre siempre le decia que no le iba a ensefi@najar hasta que no aprendiera bien las tablas, y
por lo menos los dos primeros casets del «LearBimglish» de los «Work in progress». «Hasta el
Curso Tres», decia, «como minimo». Aprender a raamgbia pasado a ser un problema de Marcos:
cuanto antes se ocupara del inglés, antes recidimatruccion.

—Se ensucia Walter —dijo el padre.

Marcos envolvio el sandwich del padre en una detail como €l le habia ensefiado. Se lo pasé. El
padre le dio un mordisco.

—Buen sanguche —dijo, mientras lo masticaba—. g Ba@tseis?

Marcos sirvié cafés hasta la mitad de los vasos.
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—No cuando comemos —dijo. La frase era de su madre.
—No cuando comemos=tepitié el padre, con sorna, como diciendo «Con@s0».

Marcos volvio a tapar el termo y lo guardd aded&da mochila. Bebié un sorbo de su vaso. Se quedé
con el taper abierto sobre las rodillas. Habiaypfiambre para dos sandwiches mas. El auto dio una
patinada sobre un animal muerto, que hizo tembizafé en el vaso de Marcos.

—¢,Se volco algo?
—No.

La ruta nueva estaba llena de animales muertosgo&sa ruta dos, aunque por la dos pasaban mas
autos. Marcos pensaba que era porque la ruta eseiéa estrenada. Los animales se resistirian a
probar otros caminos que los de siempre, entontesalzan la cinta de asfalto y muchos quedaban

aplastados. Las madejas de tripas aparecian tsajockes del Valiant como los monstruos de un tren

fantasma. Ya no se veia otra cosa que eso.

—Walter odia pisar los animales muertos...

Marcos sabia que Walter era incapaz de odiar. Weléeun auto, por mas que su padre lo acariciara y
le hablara cuando lo lavaba. Se trataba demgtafora se lo habia ensefiado la maestra en el colegio,
porque a Marcos le gustaba mucho leer y habia algtncomo lo que su padre hacia con su auto en
una novela de Salgari. El de la novela era un tmbal que justificaba mas el carifio. El también
queria mucho a Enrique, su perro caniche. La n@dstrhabia dicho que era algo llamado
personificacion Pasaba cuando una persona idolatraba a un abpetan animal. Ahi fue cuando la
maestra dijo la palabrmetafora Marcos no la podia entender del todo. Una cermamttna de
saltamontes vino a frenar su pensamiento y a retdueelocidad del Valiant.

—Uau —grité Marcos.

Los saltamontes se estrellaban contra el paralcmas
ruido de tallos quebrados. Dur6 varios segundagdu
reaparecio la ruta. El padre acciono los limpiapasas
con agua jabonosa. Sobre el vidrio fue formandose u
pasta. Tuvo que detener el Valiant al costado del
camino, aunque faltaba muy poco para llegar a la
estacidon de servicio. Saco un trapo rejilla deuangera.

«Marcos sabia que Walter era
incapaz de odiar. Walter era un
auto, por mds que su padre lo
acariciara y le hablara cuando lo
lavaba. Se trataba de una
metdfora, se lo habia enseniado la
maestra en el colegio, porque a

Marcos le gustaba mucho leer y —Cuando yo te avise, me echas agua apretando este
habia visto algo como lo que su botdn.
padre hacia con su auto en una —_Bueno.

novela de Salgari.» . L, . :
El padre se puso el pulover y salid a la intempérée

noche estaba fria como cualquier noche de agosto.

—Ahora.

Marcos apretd. El padre refregé el trapo por tdgmeabrisas, limpiandolo meticulosamente.
—De nuevo.

—Va.

Marcos aprovecho para sacar el caset de inglémiiado por uno de Sui Generis. Lo dejo rodando
sin volumen, como si fuera el anterior. El padrgreed a la cabina, le dio el trapo para que lo
retornara a la guantera y le pregunto si habiaitewo de tomar el café.

—Me queda, pero esta casi frio.
Marcos le mostro el vaso.

—¢Y yano lo vas a tomar?
—No.
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—Dame.
Tir6 lo que quedaba de café por la puerta abierta:
—Asi no se te vuelca.

Cerré la puerta y volvié a arrancar. Marcos momliésandwich antes de que el padre volviera a la
carga con las tablas de multiplicar. Iba a coménsigin despacio. Adelante, a lo lejos, se veiasola
luz roja, muy palida, como de una motoneta.

—Te juego a que es un rastrojero —dijo él-. Si gantomo la tabla del siete completa, y la deloch
—¢ Y si gano yo?

—Oimos un caset.

—Pero no el de inglés.

—Palabra.

Marcos mir6é hacia delante. Las luces del Validracarcarse, iluminaron una camioneta chata, con la
suspension vencida por la carga y el paragolpe® at@n alambres. Una ruta desierta como ésa —sin
indicaciones, servicios, ni policia caminera—, ms{aba a que la recorrieran vehiculos destrozédios.
Valiant, que en la ciudad era un cascajo, alliggaran diamante en bruto. El padre no lo paso,@sing
baj6 las luces.

—Gane —dijo. «Marcos miré hacia delante. Las

El padre no habia pasado al rastrojero porque $eces del Valiant, al acercarse,
acercaba la entrada para la estacion de servidocdd —iluminaron una camioneta chata,
guardd el sandwich y cerré el taper con fastidim V con la suspensién vencida por la
cémo el rastrojero doblaba a la derecha por elmami carga y el paragolpes atado con
de tierra que llevaba a la YPF. Un lejano cart@hbby alambres. Una ruta desierta como
celeste iluminaba las tres letras. Debajo habia wsa -sin indicaciones, servicios, ni
tinglado; debajo del tinglado, un par de surtidgre®a  policia caminera-, se prestaba a
casa rodante. El padre redujo la velocidad. Adoi®$ que la recorrieran vehiculos

del camino de tierra habia grandes cunetas queipare destrozados. El Valiant, que en la
profundas. Dej6 puestas solamente las luces d&eudad era un cascajo, alli parecia
estacionamiento. un diamante en bruto.»

—¢ Y estos boludos?

Tocé bocina. El rastrojero se habia detenido eachdtl camino. En la caja llevaba una pila de sollo
de alambre que parecia muy pesada. Marcos guatdpezljunto al termo. El padre apret6 el centro
del volante sostenidamente, para que el bocinaaa flargo. La luz roja del rastrojero se apagd y se
encendid la de la cabina. Habia dos hombres: un@mmon el pelo entrecano y otro como de
cuarenta afios, gordo. Marcos vio al hombre mayariohear el espejo retrovisor para enfocar al
Valiant. El padre hizo un guifio con las luces. BEstaquieto. Los hombres se bajaron.

—Mira donde se van a quedar, la puta madre quealies.

El padre aferr6 sus manos al volante. Los hombegmron hasta la parte trasera del rastrojero y
contemplaron la escena con los brazos en jarrdafeaveroles muy manchados de grasa. Miraban
hacia abajo. Parecian decir «<no hay mas nada quex»heEl padre insistié con la bocina, lo que

provoco en el viejo un gesto desagradable, mezlsobiresalto e indignacion. Batié la mano en el
aire helado de la noche como si espantara un nuistaEl rastrojero se habia quedado tan en el
medio que no habia lugar posible para que el Viapadiera pasar. El padre bajé la ventanilla. El

hombre mas joven se acercé a hablar con él.

—Buenas noches.
El padre asintio.

—¢No nos daria una manito?
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—¢Qué pasa?

—Se nos quedbé.

—Fijate si da la altura de paragolpe.

—Cbémo no va a dar, claro.

—Fijate, te digo. No quiero tener un problema.

El hombre hizo un chasquido con la boca. Le faltatiantes y tenia una barba de varios dias.
—A ver si lo engancho mal y me tiran el alambrearaac

—Es un tonel y esté vacio —dijo el hombre—. Sirguie bajamos.

—Mejor —dijo el padre.

El hombre volvié hasta donde estaba el viejo yijeealgo. El viejo negd rotundamente con la cabeza.
Su barba llevaba meses de crecer sin cuidadosnia blanca como el pelo. Parecia decir «si nos
quiere ayudar, bien; si no, que espere».

—Viejo choto —dijo el padre.

El hombre joven intenté mover solo el tonel, sisuteado. Después se aparté a rascarse la panza.
Marcos penso que aquel viejo enclenque no hubiedidp ayudarlo mucho. No era algo facil de
hacer. El hombre joven regresé hasta la ventashéld/aliant.

—Si me da una manito... —repitid, sefialando hadianel.

El padre no tenia intencion de bajarse. La saleldstacion de

«Marcos reconocié en el servicio quedaba cuatrocientos metros mas adelanke,sumo
tono de voz algo que le medio kilémetro. Podia ir hasta alli y entrar atcamano por el
gustaba menos de su camino, aprovechando que la ruta estaba desieatdatba a tener
padre que la tortura de que despertar al empleado, como todas las vecedie Npe
las tablas. Era el tono quisiera entrar a cargar nafta iba a poder haaeitmtras ese
sobrador que anunciaba rastrojero taponara el camino. Razono todo esotragfe miraba
un acto de violencia.» la cara al hombre joven. Tenia una cicatriz quealéa del pelo y

le dividia la mejilla derecha en un vacio de labbaiEl padre no
iba a ayudar a ese extrafio con la cara cortadaséxde simple. No queria hacerlo. Para él, eses do
hombres de mameluco le estaban arruinando el &age el obstaculo entre Walter y Necochea.

—No me voy a bajar —dijo.

El hombre parpaded. Miré hacia el viejo, que ndabkia movido y seguia con los brazos en jarra.
Miraba su rastrojero como si se tratara de un famhuerto.

—Ué —dijo el hombre, separando su cuerpo de latgpw Valiant. EI padre comenzé a subir la
ventanilla. Antes de que lograra cerrarla, o ggsiir:

—Si nos da un empujoncito, enseguidita llegamas~gefialod hacia la estacion.
—El tonel pesa mucho —dijo el padre.

—Es liviano... El viejo no ayuda porque tiene unanteede disco, pero entre yo y usté lo levantamos
enseguidita...

El padre cabeced. Marcos sabia que no se ibam baja
—¢ Y hasta donde los empujo?
—Hasta el surtidor.

El hombre volvi6 a chasquear la lengua. Tenia jlos wegros como dos carbones. El padre terminé de
levantar el vidrio de la ventanilla y arrancé despaEl hombre se adelant6 y le hizo indicacioras c
la mano. Mientras le hacia sefias de que siguiera&@udose, el viejo hizo un gesto para que frenara
de una vez. Era el mismo gesto desagradable dg a@htie apartar al moscon, pero mas exagerado.
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—No se lo vayamos a rayar —penso el padre en tenz al

Marcos reconocié en el tono de voz algo que leadpastnenos de su padre que la tortura de las tablas.
Era el tono sobrador que anunciaba un acto dendiaeEl viejo gritd «basta, es tarado, 0 qué»,
agarrandose la barba con las manos. Después higeelao habia que hacer: pegarle al Valiant. Dos
veces, sobre el guardabarros, como para hacetiie gea, o detenia la marcha, o €l se ocuparia de
cascar a Walter en persona. El padre y Marcos nyaanito el insulto, y vieron y oyeron esos golpes

—Puta que te pario.

A Marcos se le eriz6 la piel. Vio que el hombregowrataba de sonreir para disimular. El rastrojero
era un pedazo de hierro oxidado con ruedas. «Chatalijo el padre, apretando los dientes. Como el
barril que llevaban en la caja, que a primera Missahabia parecido una pila oxidada de rollos de
alambre.

Las puertas del rastrojero estaban abiertas. Ebleote habia indicado al viejo para que se sulgiera
maniobrar, cuando el padre encendid las lucesdaldarcos oyo repetir la palabra «chatarra» antes
de sentir el temblequeo del Valiant comenzandocartiaerza. El viejo y el hombre joven corrieron
hasta la cabina, pero el padre no los dejo lldgia hondo el acelerador; el rastrojero carreti a
deriva, sin doblar. El fin del traqueteo hizo réaba Marcos del asiento. El rastrojero se despoend
de un tiron de la frenada del Valiant, justo eneebdo del camino. Fue a parar de punta a la cuneta
Las dos ruedas de atras quedaron girando en gl aire

a la altura de la cintura de los hombres. Ellos S8\ Marcos se le eriz6 la piel. Vio que el
pararon en seco. El padre arranco otra vez y #s hiy, 10 joven trataba de sonreir para

los cuernos. El viejo alcanzé a reaccionar y timé u disimular. El rastrojero era un pedazo
trompada sobre el baudl del Valiant, que no alcanzge hierro oxidado con ruedas

a dar en el blanco.

“Chatarra”, dijo el padre, apretando
Marcos se quité el cinturén de seguridad, en el ques dientes. Como el barril que
habia quedado mal agarrado, y se arrodillé sobre B&vaban en la caja, que a primera
asiento para mirar hacia atras. El Valiant acelerdista les habia parecido una pila
para llegar rapido a la estacion. Los hombres teniaxidada de rollos de alambre.»

los pufios en alto; el rastrojero, desde esa distanc
parecia el tronco de un arbol inclinado al que

alguien iluminaba desde las raices. Marcos vimaibdlre gordo meterse por la puerta, hasta que la luz
se extinguio.

El padre rié nerviosamente. Estacioné el Valiantdb de un surtidor de nafta especial y tocé dos
largas bocinas. En la casa rodante se encendiéaanaimarillo. EI hombre tardd varios minutos en
salir. Tenia lagafias en los ojos y cara de dornitdganchado a la casa habia un De Soto oscuro y
sucio.

—¢Anda? —pregunt6 el padre, mientras se bajaba.
-Si.

—¢De qué afio es?

—Del treinta y seis. Lo tendria que afinar, perocomaple.

El empleado sacé el surtidor de la maquina. El @dérquitd la tapa al tanque del Valiant. El
empleado acomodo el surtidor en el agujero y, masritenaba, le pregunté si habia cruzado mucha
niebla.

—Poca.

—¢Viene de la Capital?

—Si.

Los nimeros del surtidor habian empezado a pasamdo los tres oyeron el bocinazo. Era como una

alarma fija y constante, que venia desde la osadiriMarcos volvié a arrodillarse en el asiento.
Aguellos hombres habrian trabado la bocina detaj@sb. EI empleado se puso una mano sobre la
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frente para concentrar la vista en la direcciGuilo.
—¢,Qué hay? —preguntd.

El padre no le respondid; apenas si cabeced yseghuscar en los bolsillos de su pantalén. Sacd |
billetera. EI empleado, que llevaba un overol masepido al de los hombres, pero limpio, supo que
algo malo estaba sucediendo en la entrada a stiGst&l padre mird los nimeros en el surtidor
como si intentara calcular una cantidad. Abri¢iletera. Todos sus movimientos no consiguieron
distraer al empleado, que se habia quedado tieso oa roble, con la cara endurecida y la mano de
visera.

Entonces volvié a encenderse la luz. Un extrafigaale de chapa y arbustos quedd repentinamente
iluminado por aquel resplandor fantasmal. «Talseesté quemando», pensé Marcos, con horror. Era
muy dificil saber qué estaba pasando, mas aumgiistientre aquellos reflejos y sombras, la silueta

de un rastrojero hundido. El, porque sabia. El eaqd apag6 el surtidor. El padre sac6 un billete de
diez. No habian entrado ni doce litros.

—Lo quiero lleno —lo apuré—. ¢ Qué pasa?

«El resplandor que salia desde la
puerta abierta de la casa rodante se ] ) o
proyectaba en un rectangulo sobre el Regreso el surtidor a la maquina y le puso traba. L

—Eso mismo me pregunto yo —dijo el empleado.

piso de tierra. El empleado se bocina se 'corté un instante, como egperan,do que el
encaminé en esa direccién. El padre pa_tdre pudiera expllc_a,r algo. El S|IenC|olduro Casi

no supo bien qué hacer, hasta que lo minuto. El padre abri6 la boca y la cerro.

vio salir con una escopeta de dos —Unos idiotas... —intenté empezar a explicar, antes
canos y un reflector.» de que la bocina volviera a hacerse oir.

El resplandor que salia desde la puerta abierta de
casa rodante se proyectaba en un rectdngulo sbpigoede tierra. El empleado se encamind en esa
direccion. El padre no supo bien qué hacer, hagtdajvio salir con una escopeta de dos cafios y un
reflector. Atiné a guardar la billetera y abrirpgaerta del Valiant. Mir6 hacia adentro: los ojos de
Marcos estaban llenos de brillos, como los de imaracorralado.

El empleado apunt6 con el reflector buscando ebdante. Marcos fue el primero que vio venir al
hombre joven y al viejo de barba, que corrian aosatbn un matafuegos. El haz del reflector se
balanceaba sobre ellos. El padre arranco, hizambo y apretd el acelerador. Los cafios de la
escopeta del empleado continuaron apuntando higaisoe

A los pocos minutos estaban otra vez en la rutan@m no vio mas que la luna, Marcos se acomodo
nuevamente en el asiento para abrocharse el ante&eguridad. El padre hizo lo mismo. Viajaron

sin hablar durante los siguientes doce kildme&bpadre intentd poner la radio, que se apagalaa sol

La golped y se encendio el caset de Sui GeneritenEes arrancé el estéreo de un tiron y lo arrojé
sobre el asiento de atras, con un enérgico movimida la mano. Estaba enojado. Las luces del
Valiant cortaban la ruta en pedazos que siemprecf@r el mismo, a no ser por los animales

aplastados.

—Dame café.

Cuises, viboras, gatos, ratas, zorrinos. Tripasayaps; a veces algunas plumas, pocas. A las plumas
enseguida se las llevaba el viento. Marcos satmeb de la mochila. El padre todavia tenia eétall

en la mano, arrugado contra el volante. Cuandaoseugnta se lo metié en el bolsillo como si le@ie
vergliienza. Empezé a decir:

—Antes de comprar a Walter, viajaba en micro...
Marcos le paso el vaso de telgopor cargado hastitdal.

—Era cuando estudiaba; los abuelos vivian. El \@ajdos micros es agotador —siguio él—. Son diez
horas, a veces mas. Te dan dos alfajores; sieragredfié o jugo de naranja.

Marcos tapé el termo. El padre se tomé el caféndiirén y le pidié que le sirviera otro.
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—Es un remedio para el frio —dijo—. Yo siempre om@ia los dos alfajores al salir, nomas, y enseguida
iba por café. Me encantaba el café dulce de lososiic

—¢Le agrego méas azucar? —preguntd Marcos.
—No.
Marcos le pas6 el vaso. El padre siguié hablando.

—Ya me acostumbré asi. Nunca logré que tu magrediera suficiente azlcar. Lo Unico, estd un poco
frio.

—Mama lo toma amargo.

—Ellaesamarga —dijo él.

Marcos no dijo nada.

—Siempre pensé que ese café tan azucarado dedasmie ayudaba a viajar...

Le devolvio el vaso, que Marcos sec6 con una $etaily guardé prolijamente en la mochila. Tiré la
servilleta sucia en la bolsa de los residuos.

—Una vez tomé veinte. El Gnico inconveniente era sjampre necesitaba comer algo adicional, para
que no me diera acidez. Entonces le pedia otrgonléd inspector. Algunos inspectores eran de
Necochea, a esos los conocia y siempre me dabprgldéma era cuando tocaban portefios. jAnda a
sacarles un alfajor de mas con la tonadita de pc@/i

Marcos forz6 una mueca que simulaba una sonrisa.

—Pero yo no iba a llegar a Necochea con acidegupane retaba mama, tu abuela. ¢ Te acordas de tu
abuela?

Marcos neg6 con la cabeza.
—Eras chico, claro... —Y agregd: —Tampoco me ibaaglgusin esos cafés.
El padre mir6 hacia atras por el espejo retrovisiarcos volted la cabeza, pero no vio nada.

—Si el inspector no me daba, yo buscaba entredesigrmian, en el camino hasta mi asiento. Siempre
habia un descuidado al que robarle el alfajor. Weja, o asi. Y me comia uno més, o dos. Hasta tres
y cuatro, llegué a comer. Tenia el estbmago jolven;si hago eso, termino vomitando.

Volvié a mirar hacia atras de reojo, por el espgjbacia el tablero. Marcos quedo pendiente de esa
altima mirada. La aguja del marcador de combusgbipezaba a ingresar en el sector rojo.

—Walter no nos va a dejar, no te preocupes —seiteldabio—. Y sobre aquellos dias, bueno, qué
mas puedo decirte... Te conté eso no para que Ishsaig@ para que sepas que se puede aprender a
que no hay que robar ni insultar a la gente qesté# ayudando, o que te lleva... ¢ Entendés?

Marcos no lo habia entendido, pero igual asinti6.

—En la vida, todo es aprendizaje. Por eso hay gberdas tablas, o inglés. Hoy no robaria alfajores
porque ya lo aprendi, ni insultaria a alguien qeeesta sacando de un problema, porque la vida ya me
lo ensefio... (Eh?

Marcos asintié nuevamente. El padre se aclarérizagéa.

—Pero no toda la gente aprendio lo suficiente, agrsgan viejos. Por eso a veces hay que darles una
leccion... —El padre se quedd un instante calladayatgndo cdmo sonaban sus palabras—. Nunca lo
olvides: en la vida, aprender es igual a crecer.ueg® para un sanguche?

-Si.
Marcos prepar6 los dos sandwiches que quedabanveston mayonesa. No lo hizo de rebelde, sino

porque no se dio cuenta. El padre lo mird, aunqueélijp nada. Tres kilometros antes del cruce a
Ayacucho, el Valiant comenzé a ratear.
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—\Vamos, vamos...

Marcos mordié su sandwich. El auto se detuvo unesa®s después. El padre alcanzd a desviarlo
hacia la banquina.

—Carajo —dijo.
Marcos lo mir6 como preguntandole qué iba a p&dgradre le pidié mas café.

—El tltimo que queda —dijo Marcos.

—Entonces tomalo vos. «El padre encendié las luces de
posicion, se froté las manos una

—No quiero.

d contra otra y salié. Abrié el baul.
—Bueno, dame. Busco el triadngulo fosforescente,
Terminaron sus bocados sin mirarse. Cada tantpadde [0 armé y se alejé unos treinta
daba vuelta la cabeza hacia atras. pasos para colocarlo junto a la

linea de asfalto. Regresoé al auto

—Puede ser que venga un micro —dijo. con las manos en los bolsillos.»

—No pasamos ninguno.
—Es cierto. Pero es probable que no hubieran salapa poner las balizas.

El padre encendio las luces de posicion, se frasontanos una contra otra y sali6. Abrid el baul.
Busco el triAngulo fosforescente, lo armo y sebalgjos treinta pasos para colocarlo junto a laline
de asfalto. Regreso al auto con las manos en leilb®

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo, ni bien entro.

Estaba muy contento con su idea. Marcos esperé dqiijera, sin hablar.
—Papa se va a ir a buscar nafta mas adelante.

—Voy con vos.

—No.

El padre carraspeo.

—Papa va y vuelve —dijo—. Faltan tres kilometras pa rotonda. Papa va a correr hasta alli. Potréa
ruta pasan mas coches. Al primer coche o micrgpque le voy a pedir que me lleve hasta la estacion
de servicio que quede mas cerca. Después busexiumuin micro para volver con el bidén lleno. No
va a ser mas de una hora y media. A lo sumo, dogstu caset y enseguida se te pasa el tiempo.

—No.

El padre recogi6 el estéreo del asiento de atchseatd los cables y lo desliz6 en la bandeja. Rlso
volumen alto. Sui Generis. Marcos tocé la teclatoe.

—Te acompaiio.
—No —repiti6 el padre—. Necesito ir r4pido, y cas no podria.
Marcos mir0 hacia delante, hacia el frio de la eoch

—Ademas, te podés resfriar. Aca estas calentito, laccalefaccién, la masica y los caramelos. O
dormi. ¢ Eh?

Marcos no contesto.

—No va a pasar nada. Con los seguros puestosastes una caja fuerte —palmeé el volante con las
manos—. Walter te va a cuidar.

Sonrié. Salié. Marcos lo vio correr. Para cuanddsajgritar, su padre habia desaparecido en la
oscuridad.

El cuerpo le temblaba sin parar. Saco una frazabasiento de atras. Volvié a encender el estéieo.
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las canciones podian distraerlo. De entre los a8, a ambos lados de la ruta, siempre estaba a
punto de salir algo. «Un monstruo», pensé. Walteibia a defenderlo de un monstruo, ni de nada.
Walter era una maquina tonta, que él algun diaipatirminar, pero todavia no porque nadie le habia
ensefiado. Porque le faltaban saber algunas tghlagpar de lecciones de inglés.

Y aungue él supiera manejar, Walter no tenia cotiides Era imposible que diera un solo paso.
Marcos pensoé en hacer un solo paso y le dierorsgamaacer pis. No iba a bajarse en una noche tan
cerrada. Las viboras que aparecian muertas ertdaen algdn momento habian estado vivas. Y
habian salido de alli, de esos arbustos pasantatagiinas. Lo mismo para las ratas, las comadrejas
los zorrinos. Iba a aguantarse. ¢ Cuanto tiempoahadsado? Desenvolvié dos caramelos y se los
metio juntos en la boca. Ocho minutos. Menta y olate.

Bajo la ventanilla. Un frio cortante le endure@$ imejillas. Habia olor a yerba mojada. Se bajo la
bragueta y se acomodé para orinar desde alli. &lelle pis no toco la chapa, pero las Ultimasggota
se deslizaron sobre el verde metalizado. Marcosdaktrapo en la guantera. Las gotas siguieron
cayendo hacia abajo, hasta mojar la manija y ni@®allugares a los que no pudo llegar asomandose
por la ventanilla.

Subi6 el vidrio otra vez. Hizo dos bollos con los

«El impacto del matafuegos sobre el papeles de los caramelos. Penso en tirarlos dda bo
parabrisas lo quebré con una de los desperdicios, pero los volvio a despledasy
explosion, pero no alcanzé a deshacer  alis6 sobre el asiento del conductor. Puso al maxim
el rompecabezas en el que habia el volumen y canté encima, a los gritos. «Rasgufia
quedado convertido. Tuvieron que dar las piedras hasta el fin». Aplaudio para darsejepra
dos o tres golpes mas. El encargado abriod la puerta y salio al exterior.

pegaba con la culata de la escopeta:

. Por debajo de la manija, el hilo de pis se
Marcos la vio entrar a través de la ) ) P

) descomponia en tres ramales que llegaban hasta el
ventanilla del conductor.» borde inferior del marco. Desliz6 el trapo varias
veces, de abajo hacia arriba. Estaba atento aglo qu
pudiera pasar. Después vacié el final del termdpedlito que siempre quedaba. La noche estaba
repleta de insectos. El croar de las ranas —¢anserurciélagos?— le daba al ambiente un aire a
pelicula de misterio. Marcos se dijo que aqueltimales del campo le tendrian mas miedo a él de lo
que él les tenia a ellos. Para eso era un homegeieRo, pero hombre al fin.

Miré la ruta, primero hacia delante y luego hadi@s Dos puntos brillantes aparecieron desde la
lejana oscuridad del trayecto recorrido. Veniariehat Los puntos fueron tomando la forma de dos
faroles. Marcos penso6 en hacerle sefias al condpatar avisarle que mas adelante recogiera a su
padre, que a esta altura estaria exhausto. Peegaatofrio le tempero la espalda y lo hizo subir al
Valiant. Habia tenido un mal presentimiento. Pasottabas. No, no era el rastrojero. Era otro auto,
mas grande. Se dio cuenta cuando casi lo tenimangipagd el estéreo. El auto se parecia levemente
a un bull dog. Era el De Soto negro de la estacion.

Marcos se agachd y lo oy6 pasar con un bramidopu#sslevantd apenas la cabeza, escondiéndose
detras del volante. Por debajo de la patilla dexredbl limpiaparabrisas, el De Soto buscaba
estacionarse en la banquina.

Adentro iban dos personas mayores. Marcos lasdigth en cuanto se bajaron. Uno era el hombre
gordo, llevaba un matafuegos en la mano. El otaeebencargado de la estacion: traia la escopata co
la que habia salido de la casa rodante. DejarddeaBoto con las luces de posicion encendidas.
Comenzaron a caminar en direccién al Valiant.

Marcos quito las llaves, se tapé con la frazada gssurrié hasta el piso. Tenia una de las puelas d
género en la boca, para evitar que el castafieths digentes lo delatara. Mordio.

—¢Es, no? —dijo uno de los dos hombres.
—La patente es —grit6 el otro, desde atrés.

—Portefo de mierda.
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El impacto del matafuegos sobre el parabrisas kbigu con una explosion, pero no alcanz6 a
deshacer el rompecabezas en el que habia quedaderticio. Tuvieron que dar dos o tres golpes
mas. El encargado pegaba con la culata de la gscdparcos la vio entrar a través de la ventanilla
del conductor. Los asientos se cubrieron de una ceegular de vidrio grueso; la frazada
temblequeante los habia recibido como una lluvigrdaizo. Marcos agarré uno que tenia enredado
en el pelo y lo apret6 en la mano, sin llegar sacse. Los bordes del vidrio eran romos.

Los golpes sonaron sobre el techo, el capot, Ias fdos espejos. El matafuegos hundiéndose en la
cabina fue lo que més miedo provocé en Marcos: tay@mparita central y se desprendié parte del
cielo raso vinilico, como una cortina sobre el @gidrasero. Marcos dejo de apretar el pedacito de
vidrio cuando los hombres dejaron de golpear. ®el@uin instante esperando, con la cabeza tapada.

—Hay cosas —escuché que decian.

Oyo6 la puerta y un forcejeo. Corrié unos milimetlasnanta, para ver. El hombre de la cicatriz en la
cara estaba arrancando el estéreo y sostenia otmo &razo dos matafuegos, el que habia traido y e
del Valiant, y la mochila con el termo. Cuando kataor salir, Marcos lo vio recoger uno de los
papeles del caramelo. El empleado de la estaciguitié los objetos pesados de las manos. El hombre
de la cicatriz estudi6 el papel y, por una vezpmidarcos se tapo con el pedazo de frazada corrida.
Estaba, otra vez, a ciegas. El miedo le hacia reiddos huesos. ¢(Qué podian hacerle aquellos
hombres? Marcos sintio ruido a vidrios sobre siezapy sintié que la frazada se ponia mas pesada,
se movia. La mano del hombre de la cicatriz habfadp una andanada de cristales hacia el piso,
hacia el pagquete oculto debajo de la frazada. Hdai@os, que cruzé los dedos.

—Vamos que vienen —dijo el empleado.

A sus palabras se superpuso el sonido de unabawjaa y el portazo que sobresalté a Marcos. En el
movimiento del susto, la frazada se le habia corid sudor lo bafiaba desde los pelos hasta lapunt
de los pies. Supo que tenia la oreja afuera doioedue le mojaba la patilla, el I6bulo. Le habimuo
ganas de toser y se aguantd lo mas que pudo. Teenfsrpados apretados como las cruces de los
dedos.

Para cuando tosig, ya no habia nadie. Levantodazeasobre la
trinchera irregular del parabrisas despedazadaenidro se perdia «El auto era la imagen
adelante, con sus luces navidefias, en el camiria Necochea. ™Misma de la destruccion;
Los ojos traseros del De Soto ingresaron tibiamenta ruta, con abollones en la chapa
como absorbidos por la velocidad del micro. Uno Ide del techo y sin vidrios.»
limpiaparabrisas se doblaba sobre el capot debkglal otro lo

habian retorcido. Marcos solto el aire.

El auto era la imagen misma de la destruccion;atmilones en la chapa del techo y sin vidrios. El
viento fabricé una escarcha sobre el sudor eneladei los cachetes de Marcos, que se tocé la frente
porque le parecié que tenia fiebre. Barrié conmsasos los pedazos de vidrio que aun habia sobre el
asiento. Habia planchas enteras, que revoleé pagwkero de adelante. Sacudié la frazada. Los
dientes le castafieteaban. Se envolvi6o. Solo leahapiedado afuera los ojos, la frente, el pelo y la
punta de las orejas. Iba a quedarse vigilando lgastau padre volviera.

Una idea se le cruzé6 por la cabeza como una fleohianenada. Esos tipos habian ido a buscar a su
padre. No cabia duda, si no hubieran salido corddoi en direccién a la estacion de servicio. ¢ Qué |
harian si lo cruzaban en mitad de la ruta? El peiresdo lo llend de panico. ¢ Por eso seria queltarda
tanto? ¢Cuantas horas habian pasado: tres, cutn@®oj del tablero estaba partido; las agujas
colgaban como hilos. El indicador de combustibieltign estaba partido.

Lentamente, se puso a llorar. Ya no le daban mi@sl@osas de la ruta, la noche, el frio, su propia
fiebre; tenia miedo de no poder juntarse con suepado le hubiera importado que todo Walter
estuviera partido¢, Nueve por nueve@chenta y unolisten and repeatOchenta y unoOchenta y
uno, ochenta y undiles de millones de ochenta y unos apildndaseesar, en vano, para encajar en
un recuerdo mezclado con mosquitos, con pastogag lgoie el viento de la noche iba comenzando a
depositar adentro de esa cabina inttil. PusovVe kg el contacto. Ya no importaba que el autcetavi

0 no tuviera nafta, que él supiera o no supieralecn Una cabina con un acompafiante y sin chofer
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era, definitivamente, algo vacio. Y el campo estiibpuesto a apropiarse de todos los vacios, poco a
poco y despacio, con el tiempo eterno de los udones. Marcos recogid uno de los papeles de
caramelo y se lo metié en el bolsillo.

A la media hora vio venir un micro desde Necocheaobservo detenerse y abrir la puerta con ruido a
sifonazo. Vio que el chofer lo saludaba con unaare&nalto y cara de contento. Lo vio partir. Sobre
la banquina de enfrente habia quedado el padr@ Winabidén pesado, colgandole del brazo derecho.

Lo vio caminar hacia el auto con el paso aturdadmno intentando comprender lo que habia pasado
en su ausencia. Tenia la cara de cuando Marcosstabé mal el resultado de una multiplicacion
matematica, cuando deaiahenta y dogn lugar devchenta y unoPero Marcos ya tenia preparadas,
fijadas casi, las préximas operaciones de lassgidea que aquella cara no se repitiera, para goinse
gue ésa fuera la ultima cara de disgusto que s paiera en su vida. Marcos penso eso, pero no se
movio. Practiqué, papa. Vas a ver.

El padre metid la mano por el hueco de la ventarsthco la llave del contacto y fue a echarle rafta
tanque. Marcos se lo imaginé contemplando los helodel techo, tocando la baulera estropeada o
siguiendo con el dedo el borde roto de la lunetsetia, asi como él habia estudiado un vidrieaito, u
solo vidriecito en lo que iba de la nocA®do el resto del tiempo estudié la tabla del nugapa.
Intenté mirar hacia atras por el espejo retroviperp los pedazos partidos habian quedado apuntando
hacia cualquier parte y fueron incapaces de reflejgue pasaba. Para la nueva forma del espejo era
como si atras no hubiera nadie, como si hadie Befaubajado de aquel micro con un bidén de nafta.
Marcos no dio vuelta la cabeza. Oy6 como el bidanios caia sobre el asiento trasero; oyd el
enroscado de la tapa en la boca del tanque. Despuéssu padre abrir la puerta y ayudarse con la
billetera a manera de pala para arrastrar losogdie su asiento. Lo vio subir, cerrar, hacer cbota
Decirle:

—¢ Tenés frio?

Marcos afirmé sin hablar. El padre se quito el petdy paso la cabeza de Marcos por el agujero,
como si fuera un poncho. Después le ajusto elgdintde seguridad y se puso el de él. Aceleré varias
veces en el lugar, sin soltar el embrague. Gidkinte hacia la ruta y el Valiant trepo lentamegite
corddn que lo separaba de la banquina. Una dedas,lla derecha, habia encendido.

—¢ Y vos no vas a tener frio? —pregunté Marcos|aenz llena de angustia.
—No —dijo el padre—. En el micro tomé muchos cafés.

El viento helado de la velocidad clavaba sus aggase las dos cabezas. Marcos cerr6 los ojos para
que los insectos no se le metieran; el padre selpasanteojos.

—Diecisiete cafés y ocho alfajores —dijo—. Te tdige; toma.

Marcos sinti6 el paguete sobre las piernas y apnetpfuerte las rodillas, una contra la otra, gara
no se le cayera. El leve peso de los alfajoresiesecaricia sobre sus piernas flacas.

© Gustavo Nielsen
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Relato

VENECIA

por Rosa Ribas

«Estadisticamente Venecia es la ciudad de Itahane&nos asesinatos.»
El agente Joaquin Garcia levantd la vista del gexdo

—¢ T qué crees que es peor, Robledo, ser el Gnieaaren una ciudad donde nunca pasa nada o uno
mas en Nueva York?

—-Y yo qué sé.

Robledo no dejo de teclear en el ordenador. Laduer del mediodia que entraba por la ventana a su
izquierda le daba un perfil de moneda. Garcia lamzéegundo intento.

—¢,Como crees que estard Madrid en las estadisticas?
Robledo se volvi6 hacia él. El contraluz no le gdenver su expresion.
—¢Por qué no se lo preguntas al jefe?

Estaba claro que no tenia ganas de hablar, asioqusistio.
Robledo lo intimidaba todavia un poco porque tditido  «Garcia siguié leyendo el
universitario, aunque uno de esos indtiles, erdetGarcia periédico pero poco

habia entrado muy justito en la Guardia Urbananémion concentrado. La pregunta le
profesional de primer grado y un metro setentagy 8alo un  rondaba por la cabeza. En
centimetro por encima de la linea de corte. Robleddia [os cuatro arios que llevaba
metro ochenta y cinco. Era bien parecido. Demasiaden la Guardia Urbana habia
pensaba Garcia en momentos de rencor, por esstgl@®d  visto cuatro muertos. Uno
habia castigado a quedarse en el pueblo. Porqi@ié préa por ario si se hubieran
novia, o la novia se dejo prefiar, nunca se salle,qué va a repartido homogéneamente,
trabajar uno con una de esas licenciaturas de anendun pero no habia sido asti.»
pueblo de cinco mil habitantes, sino en la Gudthitzana.

De eso hacia un afio. Ahora patrullaban juntos, peracababan de hacerse compafieros. No era su
culpa, pensaba Garcia, era que Robledo mantensaaot@mente esa distancia. Siempre le daba la
sensacion de que lo miraba por encima, en todaelutgdos, de que se limitaba a tolerarlo, consui si
presencia fuera s6lo una mas de las circunstan@aso menos fastidiosas que tenia que soportar en
ese trabajo.

Garcia sigui6 leyendo el periédico pero poco cotredo. La pregunta le rondaba por la cabeza. En
los cuatro afios que llevaba en la Guardia Urbamd&ahasto cuatro muertos. Uno por afio si se
hubieran repartido homogéneamente, pero no hateaasi. Un afio, el pasado, habian tenido dos. Un
chaval forastero en un accidente de moto y uncsguEyd mientras intentaba reparar el tejado de la
casa. Asesinatos no habian tenido ninguno en dél@muBor o menos en su tiempo de servicio.
Cuando debia de tener los diecisiete si que hulopimnen con dos muertos en una familia enfrentada
por reparto de tierras.

—Mala cosa, las herencias —habia repetido su ndadamate los meses en los que el asesinato reverbero
en el pueblo.

—Menos mal que no os dejamos nada —afadia su giataba presente. Y se reia.

—Mira td, qué suerte —era el comentario de su hegima

NARRATIVAS nam. 4 - Enero-Marzo 2007 Pagina 89



El no decia nada. La verdad es que a esa edathalléeimportaba bien poco y, contrariamente a
ahora, no era demasiado hablador. Cosas de lasadnt#a. Tampoco el asesinato aquel le habia
interesado en exceso. Solo que el hermano asesera tenido que matar de un disparo de escopeta
también a la cuiiada, eso le habia causado desazon.

Pero ese crimen habia sucedido hacia diez afiode[@#gonces ningdn asesinato en el pueblo. De
todos modos, estos casos no eran para la Guard#nalrsino que se llamaba a la Guardia Civil.

Ellos, los munipas, se ocupaban del tréfico, stime en verano, cuando los que habian emigrado a la
ciudad venian a pasar un mes en el pueblo. Entdase®caba controlar a los chavales con las

motocicletas y las fiestas nocturnas. El restoadi®l, peleas vecinales, accidentes con los tragtores
perros envenenados, hurtos en algin colmado.

Hacia un rato que tenia la mirada clavada en &dieo sin leer. La voz de Robledo lo sobresalté.
—Joaquin, que nos toca salir ya.

Ronda a pie. Con Robledo no le gustaba. El, qus#arme se veia mas grande, menguaba al lado de
su comparfiero. Y tenia la sensacion de que todapim$os observaban en su recorrido por el pueblo
lo comentaban. En cambio, en las rondas en autel arao. Garcia era un excelente conductor.

Como tenia claro que a Robledo el tema no le isédy@, no dijo nada, pero paso la ronda dandole
vueltas. Si a Robledo le extrafié su inusual mutjstado mostro.

A la hora de la comida se lo pregunt6 a su mujer.

—¢TU qué crees que es peor, ser el unico muenoaleiudad donde nunca pasa nada o uno mas en
Nueva York?

Su mujer lo miré un poco confundida al principier@como sabia que no podia dejarlo sin respuesta
bajo pena de escuchar la misma pregunta en la dgmég primero que se le ocurrié:

—Lo mas triste es ser uno del montén.
Acto seguido, subio el volumen de las noticiasadelevision.

Ese mediodia Garcia decidié no tomar el café em cas

«En la ciudad no podia dormir. —Me acerco a la fonda a ver si hay alguien pararecha
El ruido de las voces, los coches, partidita.

el rumor constante incluso en los
momentos que parecian de
silencio lo mantenian en vela.

Tuvo suerte y cuando llegé habia una mesa en d¢a qu
faltaba un jugador. Se junté con ellos, pero nabespor la

I . . labor.

as primeras noches se quedé

en el hotel, la ultima, el dia —¢En qué estas pensando, Joaquin? Bastos sorogriunf
antes de regresar al pueblo, tienes que arrastrar.

decidi6 darse una vuelta.» Aungue la pregunta le ardia en la punta de la engo se

atrevid a plantearla mientras jugaba. Un par mas de
despistes por su parte y las malas cartas pordal@tcostaron tener que pagar los cafés. Mientras
esperaba el cambio en la barra, hizo la preguBianan, el duefio de la fonda. Por lo visto el hombre
habia escuchado ya cosas més raras, porque ledgspo inmutarse a la vez que le ponia delante el
platito con el cambio:

—Ya es triste morirse, pero mas desgracia es gaedia le importe que lo hagas.

Se dio media vuelta y dedicé toda su atencion & a8 vasos que sacaba del lavaplatos. La
combinacion de esas palabras con el movimient@kiiel pafio con que Simoén secaba y abrillantaba
el cristal ejercieron un efecto sedante sobre guigétud. El resto del dia la olvidé.

En las semanas que siguieron, de vez en cuandosenomentos mas inesperados, le asaltaba de
nuevo esa pregunta. La unica diferencia es queaaadiaba y se repetia mentalmente las palabras del
fondista.
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Dos meses mas tarde lo mandaron a un cursilleedalfas a Madrid.

En la ciudad no podia dormir. El ruido de las vodes coches, el rumor constante incluso en los
momentos que parecian de silencio lo manteniarlen as primeras noches se quedo en el hotel, la
ultima, el dia antes de regresar al pueblo, decidiée una vuelta. Eran méas de las tres y estalm cl
que no iba a pegar ojo. En la calle apenas se @uorzdlos personas. ¢No se decia que Madrid no
dormia nunca?

Se metié por un callejon. Y entonces lo vio. Unalagdo —
caido sobre unos cartones. La posicién del cuerpotan ‘Al dia siguiente, un
extrafia que mientras se acercaba y percibia etfrpatehedor CAMPESINO que salia para la
a sudor y orines supo que tenia que estar muentwisthzo le  €a lo encontré al lado de la
basté para saber que ese hombre habia sido asesin&g’7etera, cerca del cartel
acuchillado. Seguramente por otro vagabundo coguelse due anunciaba la entrada
disputarian un portal donde dormir o una botellavide. Qué del I?uebZP: donde Garcia lo
mas daba. El caso no se iba a resolver de todossned habia dejado para que no
quién le importaba lo que le pasara a un indigedtetuerto  guedara duda de que ese
anénimo mas en la ciudad. Estadisticas. Ya ee tristir, pero uerto era suyo.»

mas desgracia es que a nadie le importe que Ishaga

No lo pensd, o quizés si, llevaba pensandolo haeises. Fue a buscar el coche y lo aparcé en el
callejon. Controlo la calle, no habia ventanas djeean al callejon, no pasaba un alma, no lo podia
ver nadie. Meti6é al vagabundo en el maletero deheoEl hombre, sorprendentemente, no le daba
asco. Mientras lo cargaba le iba hablando:

—Ya veras, en el pueblo sera otra cosa, ahi se@gtiante. La guardia civil buscara tu nombre.&i n
te reclaman, te enterraremos en el cementerio kafgaos de ti. Si te llevan, también hablaremos de
ti. La gente especulard, sospechara, inventarddiadaa nueva teoria. El lugar donde te encomtrara
serd recordado, lo llamaran la cuneta del muertta @anja del vagabundo. Serds un muerto
importante.

Al dia siguiente, un campesino que salia paraddoeencontro al lado de la carretera, cerca dética
que anunciaba la entrada del pueblo, donde Gardiadia dejado para que no quedara duda de que
ese muerto era suyo. A la hora ya tenian a la guaidl alli. A él lo pusieron a vigilar en la zan
para que los curiosos, medio pueblo, calcul6 ciménsatisfaccion, no entorpecieran las labores de
investigacion. Robledo, que tenia la misma misida €, o hacia desde la distancia, palido, asastad
ante la presencia de un cadaver. Parecia menguoadstatdé Garcia, pero lo olvidé al momento,
pendiente del muerto y la gente que lo rodeaba.

Cuando el juez, que tuvo que venir de la cabezaralincia, ordend por fin levantar el cadaver lo
alzaron en una camilla. Sacar el cuerpo de esdaamoeera facil y, en una sacudida, una mano del
muerto se escurrié debajo de la funda que lo cuBgabalanceaba como si dijera adios. Garcia le
devolvié el gesto con discrecion sin que nadieiddavy musité una despedida tan tenue que ni €l
mismo la oyo.

© Rosa Ribas
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Relato

LA CARA DE MARTE

por José Miguel Sanfeliu

—No me mates, por favor.

Ella le mir6 con dureza, podria decirse que coro.o8e preguntaba por qué tenia que ser tan
irritablemente ir6nico mientras le dirigia una dgi@llas miradas de hielo que, a fuerza de ensayarla
habia conseguido perfeccionar.

—Mira, si vas a continuar en ese plan, conduces tu.

—¢En qué plan? ¢ Qué he hecho ahora? ¢ Por qué tpade digo te sienta mal?
—ijPorque tienes muy mala leche! —grit6 ella.

—No es mala leche, en serio... Es instinto de coasi&n.

Ella apret6 el volante con fuerza y realizdé unblisiesfuerzo para no contestar. Sus facciones se
endurecieron y, por un instante, parecio que sadaiiba a cortar la luna delantera. El decidié mira
el cielo a través de su ventanilla.

—Quizé seria una buena idea que pararamos a ttgoarse
le ocurrio de pronto.

«Ella se mantuvo en silencio. El
volvié a mirar por la ventanilla —-Yo no tengo hambre —dijo ella.
y estuvo asi mucho rato,
inmévil, deseando que su
cuerpo se desintegrase,
desaparecer, sustituir la
realidad por la oscuridad, por —Parece que va a caer una gran tormenta —dijo.
la nada. Se preguntaba si,
después de todo, aquello era
una buena idea.»

Volvié a mirar el cielo. A lo lejos se estaban famdo unos
nubarrones oscuros que avanzaban con rapidez. dllead
voladora surcaba el cielo.

Ella se mantuvo en silencio. El volvi6 a mirar par
ventanilla y estuvo asi mucho rato, inmovil, deseague su
cuerpo se desintegrase, desaparecer, sustit@alidad por
la oscuridad, por la hada. Se preguntaba si, degpiéodo,

aquello era una buena idea.
A lo lejos aparecio el cartel de un restauranteadeetera.
—¢No crees que podriamos parar y comer algo? tidnsigindo estuvieron cerca del local.

Ella, sin decir nada, gir6é el volante bruscamenanyd en el aparcamiento del bar a una velocidad
excesiva. Las ruedas chirriaron escandalosamemn®6Fy dejé el coche aparcado cerca de las
escaleras de entrada. Sin decir nada bajé deluehji@l la siguid.

Se sentaron en una mesa, junto a la ventana. Uareeorse acerco a ellos y les pregunt6 qué iban a
tomar.

—Yo no quiero nada —dijo ella—. Es mi marido el jare hambre.

Aquello le aturdié y no supo qué decir, asi qumiad fijamente, poniendo expresion de no entender
lo que estaba ocurriendo.

—¢Tu no vas a tomar nada, carifio? —pregunté abfirun hilo de voz.
—No, ya lo he dicho, nada, no tengo hambre, bedmgra fria, eso es todo.

—Pero nos quedan muchas horas de viaje —insisti®éberias comer algo, ¢ no te parece?

NARRATIVAS nam. 4 - Enero-Marzo 2007 Pagina 92



—Ya te he dicho que no tengo hambre.
—Pero entonces por qué has parado aqui.
—Porque ta parecias tener hambre. Llevas un btewlic@dendo que quieres parar a comer algo.

—Eso era una propuesta. Yo quiero parar a tomar@lgndo también tu estés de acuerdo en tomar
algo y no quiero que pares para verme comer. Saleesdio eso.

Ella se incliné hacia delante.
—Pero es que ya te he dicho que no tengo hambre.

El camarero se estaba impacientando. Les dijoepiart alubias estofadas; muy buenas, aseguro. El
se levant6 entonces.

—Disculpenos —dijo al camarero—. Hemos cometidemar al entrar aqui. De pronto resulta que no
tenemos hambre.

Y se dirigio hacia la salida.

Su mujer se puso en pie y salio tras él, mirandsualo, sintiendo que el camarero y el resto de los
clientes les observaban extrafiados.

Fuera se habia levantado una leve brisa, claradgicetle la tormenta que se avecinaba.

El abrio la puerta del conductor y se sent6 alntelaElla se

sento a su lado. El motor rugio por un exceso dgg sacs el paquete de tabaco
revoluciones. del bolso y encendié un
—Conduciré yo ahora —dijo él. cigarrillo. Se llen6 de humo los
pulmones y luego lo solté por la
nariz, como un toro bravo. Pensé
Marcha atrés. Las ruedas patinaron. Se detuvo p pugue lo mejor era dejar la
primera, decidido a incorporarse de nuevo a laetena. conversacion, asi que se puso a
Ella le sugiri6 que si tenia hambre, al menos dabermirar por la ventana. La lluvia
considerar la posibilidad de comprarse un bocadilb ganaba fuerza.»

tardé en responderle que ya no tenia hambre. Unias g
aparecieron en el cristal delantero.

—Bien —consinti6 ella.

—No sé si estamos haciendo bien —dijo ella al cbanos kildmetros.
—Yo tampoco —dijo él.

—A veces pienso que no hay solucion, que esto esran He dejado que me convencieras de que auln
teniamos algo que salvar.

—Bueno, no pasa nada. Nada es irreversible. Toddepromperse en cualquier momento.
—El problema es que tu no has querido ver el pnadble

—Claro que he visto el problema. Lo he visto pedeente, ¢no lo recuerdas? Regresé a casa y me
encontré al problema en mi cama con mi esposauiiel problema!

Ella sacé el paquete de tabaco del bolso y encamdidigarrillo. Se llené de humo los pulmones y
luego lo soltd por la nariz, como un toro bravong®eque lo mejor era dejar la conversacién, asi que
se puso a mirar por la ventana. La lluvia ganabezfu Un cartel le dijo que, si todo iba bien, toda

les quedaban cuatro horas de viaje. El abri6 up f@oeentanilla, quiza esperando que ella enteadies
gue deseaba que apagase el cigarrillo, pero alarth nueva calada y esta vez expuls6 el humo en
direccion a su marido.

Las ruedas rozaban el pavimento con un ruido asfrsintio que se mojaba el brazo y subio de
nuevo la ventanilla. El limpiaparabrisas se pugongionar, pausado, como si todo aquello no fuera
con él.
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—¢ Te importaria apagar el cigarrillo? —dijo él.

—¢ Te das cuenta? —repuso ella, con la voz seréode.te molesta. Quiza tu no te das cuenta de lo
irritante que puedes llegar a ser.

Y abrié el cenicero y machaco el cigarrillo en siefior.

—TU, sin embargo, eres un encanto —murmuro él.

Ella le mir6 fijamente, con los dientes apretados.

—Guérdate el sarcasmo, por favor.

—En situaciones como ésta, lo Unico que me quedbsascasmo.
—Pobrecito.

Ante la intensidad de la lluvia, aumento la veladdiel
«Bajo del coche y, sin esperarla, parabrisas. Pens6 en cuando ella y él se conocipeoo
se dirigi6 hacia la recepcién del este pensamiento no dur6 mucho tiempo, apagadelpor
hotel. Cuando ella entro, él ya recuerdo reciente de la traicion.

estaba firmando en el registro.
Subieron el equipaje a la
habitacién y él decidié darse —Eso ya te lo dije yo —la voz de ella sonaba ronca.
una ducha. Le propuso a ella
que hiciera lo mismo y la mujer
le dijo que si, que también se
ducharia, pero mds tarde.»

—Supongo que este viaje no tiene sentido, desputesld.

—Pues tenias razén. Pensé que vender la casa iacamb
ciudad y empezar de nuevo, desde cero, nos ayudaria
creer que nada habia ocurrido.

—Pero ocurrié —dijo ella, cansada.

De pronto, dejandose llevar por un impulso, entr&leaparcamiento de un hotel de carretera. Ella le
mir6 extrafiada. El quito la llave de contacto yliamn la mird.

—¢ Por qué paras aqui? —pregunto ella.
El se encogi6 de hombros.

—De pronto he pensado que lo mejor seria descamsiag dormir, dar un paseo... No sé, dejar de
hablar.

—Dejar de hablar de algo no hace que ese algo alezag.
—Yalo sé.

—Sin embargo, siempre acttas de la misma formanimefas en negar las cosas, en ignorarlas, en
borrarlas... Y eso es estupido.

—Vamos.

Bajo del coche y, sin esperarla, se dirigid hazieetepcion del hotel. Cuando ella entro, él yabest
firmando en el registro. Subieron el equipaje bdhitacion y él decidio darse una ducha. Le propuso
a ella que hiciera lo mismo y la mujer le dijo qiieque también se ducharia, pero més tarde. & sen
en la cama a escuchar el sonido del agua coneanehlte de la bafiera. De inmediato, le escuchéd
cantar opera. El siempre cantaba Opera cuandockeloi; y cantaba fatal. Esto la hizo sonreir, pero
muy levemente, con amargura, porque a diferencigldella era incapaz de dar marcha atrds y
olvidarlo todo. Se preguntd por qué le estaba siglo en aquella absurda huida de los
acontecimientos, por qué iba detras de él, aluresdbique nada podia volver a ser como antes, por
muchos kildmetros que recorriesen.

El comedor del hotel tenia un ambiente agradalbie pilié lo mismo que él, mas que por hambre por
el temor a desencadenar una nueva discusion. Uaderablaba entre ellos, en el centro del mantel
rojo que cubria la mesa.

—¢Has oido lo de la cara de Marte? —pregunto dédpinte.
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Ella le miré con expresion de asombro.
—No... no... —dijo, tras un momento.

—Ahora la NASA dice que no existe. Bueno, que [@ss muestran simplemente una caprichosa
combinacion de sombras.

-Ya.

—Si, ya sabes, un satélite hizo unas fotos enuassg veia una cara, y todo el mundo se puso a
especular sobre la existencia de vida en Martdij8eue una civilizacion inteligente habia escdpi
aquel rostro.

—Si, lo recuerdo.

—Bien, pues ahora la NASA dice que otro satélitéob@grafiado esa zona, desde otro angulo, y que
en estas nuevas fotos se demuestra que el fangiso de Marte es en realidad la combinacion de las
sombras de unas montafias, ¢,qué te parece?

Ella no sabia muy bien qué decir. Estaba prepara
para hablar de cualquier tema excepto de la cara
Marte. El se meti6 un trozo de carne en la boca.
mastico y lo tragd deprisa. Bebid un poco de vino.

‘«é%uego subieron a la habitacién y se
costaron en la misma cama. El la
usco, la besé en el hombro,

sonriente y algo abotargado por el

—Pues hay gente que sigue pensando que la caileohol. Ella se dejé hacer, sin gran

existe —dijo—. Estan convencidos de que la NAS&ntusiasmo, sin saber muy bien por

pretende negar la evidencia de que en Marte hay vidgué o quiza sintiéndose incapaz de
negarse. Correspondié a sus besos

Yy se apreto con fuerza contra él.
—Supongo que la NASA ha obtenido estas nuevasespués, ya no pudo dormir.»

fotografias y las ha mostrado para que la gentdovea:
que han descubierto. Pero la gente ya habia ciathwéatcara en un mito. No quieren gque la cara sea
falsa.

—La gente siempre cree lo que quiere —dijo ella.

—Claro, y por muchas pruebas que haya, ellos seesgiaferraran a su fantasia. Mucha gente es asi.
Niegan las evidencias y se empefan en creer qoeetodomo ellos lo ven.

El la mir6 fijamente un momento. Ella cogié la cap@vino y bebid un trago. El resto de la cena
transcurrio practicamente en silencio, limitandodomentarios a insulsas frases referentes al dabor
los alimentos o a la calidad del vino.

Luego subieron a la habitacion y se acostaron enidena cama. El la busco, la beso en el hombro,
sonriente y algo abotargado por el alcohol. Elldegé hacer, sin gran entusiasmo, sin saber muny bie
por qué o quiza sintiéndose incapaz de negarseespamdié a sus besos y se apreto con fuerza contra
él. Después, ya no pudo dormir.

Al dia siguiente él se desperto tarde. El sol datqaor la ventana henchido de energia. La luz caia
sobre la cama vacia. Se incorporé de un saltdlgrted y la buscé en el bafio y se vistio y la bysod

el vestibulo, por la cafeteria... Al fin se dirigi¢decepcién y alli le dijeron que ella se habiechreado
temprano, con dos maletas, sin decir nada.

© José Miguel Sanfelit

El autor:

José Miguel Sanfelit (Santa Cruz de Tenerife, Espafia, 1962). Reside en Valencia. Ha publicado
en diversas revistas y libros colectivos, como el monografico que la revista "Batarro" le dedico al
escritor Medardo Fraile y el libro de cine Las miradas de la noche-Cine y vampirismo, publicado por
"Ocho y medio". Uno de sus textos resulté ganador en el I Concurso Open de Relatos Plaza & Janés
(1999). En la revista electrénica Margencero hay publicados dos textos suyos. Pagina personal
“Cierta distancia”: http:/ /ciertadistancia.blogspot.com/
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Relato

EL VIAJE
por Sergio Manganelli

«No se recuerdan los dias,
se recuerdan los instantes.»
Césare Pavese

Eran las seis de la mafiana, y los hilos rosadds daridad filtraban por los agujeros en las c@si
del ventanal. Desde hacia media hora habian vaelémtar los gallos, los gallos roncos de la Fdgia
Carnes, con la misma estridencia pausada de lasemeres escolares de la infancia.

Gregorio Mugica se estir6 en la cama para enceladéampara de alcohol de su mesa de luz.
Comprobd¢ la hora y aproveché a dar cuerda a suepeqeloj de leontina, mientras se incorporaba,
con un cansancio de afios oprimiéndole las artimnas, y una escarcha bajo la piel, que le anuaciab
la llegada de marzo.

Se paro frente al espejo del lavabo, con los gjagapados ante la imagen duplicada en el refgjo, t
cual lo hacia cada mafiana, para juzgar el estada barba cuidada y la crueldad de las huellas que
dejara en su rostro la viruela, a principios déosigcincuenta y dos afos de posponer el asalsb i

la melancolia. Después desayuno en silencio, sier@ddico habitual.

No logré percibir el sabor del café, que bebié @macosa que hacia por un principio de salud, y en
ésta ocasion, buscando recordar la pécima de épamservian en el Mercado del Pueblo, de su
ciudad natal.

Habian transcurrido ya mas de siete lustros desdeahandonara el andén lluvioso de El Sauce
Alado, en un infimo tren de cuatro vagones, la mayoeservados al ganado y los cereales, y
arrastrados por una de las més recientes loconsoti@laantiguo Ferrocarril del Sur. Eran las seis, y
aquél cielo de antafo era idéntico a éste, queasmsoberbio por las ventanas del cuarto.

No era una postal vaga, extraviada en la memana,qgie podia recordarlo con la claridad maniatica
de sus noches de insomnio.

Como si se reviviera palpable y cercano el dia midela partida. Luego el viento, haciendo matrtilla

el agua contra las tablas de la vieja estaciom gilencio mordiente, mas doloroso que el exilib. A
fin, el movimiento tenue de la maquina, como uragago fantastico, arrastrandose sobre su lecho de
canto rodado, y el paisaje retrocediendo hasteepszd

Préspero Mugica, su padre, habia muerto cinco sssvantes, como tantos otros saucefios, victima de
la «peste del rastrojo», que el gobierno colonai& pretendido mitigar, incendiando los Unicos

campos productivos, que hubieran servido a la stdrgiia de quienes con fortuna esquivaron la
desgracia.

Gregorio Mugica tenia por aquellos dias tan sélooguafios, y ningun pariente, legitimo o probable,
a quien acudir en busca de socorro. Sin oficidanieserva de una parcela para ganar el sustento,
debia perecer o emigrar, consciente de los riedgantraer la enfermedad, y las disposiciones de
éxodo sanitario. Habia aprendido a leer, y a p@sau mala escritura podria valerse en un empleo de
ciudad populosa. Era la Unica herencia de su madien con enorme empefio y harta humillacion,
logré que su hijo fuera aceptado en el ConventdadBenevolencia, Unica escuela de ensefianza
bésica, reservada a las clases de mayores recarsogye lo envié cada mafiana, tolerando cualquier
clima, y afrontando los encendidos reproches despaso.

AUn le parecia ver a su padre, por las nochegnéske a sus magros ingresos de jornalero del campo
un percudido billete de Diez Lunas, equivalenteatro horas de faena agotadora, y bajo una llwevia d
regafios dejarlo caer en la anfora bajo el horr8lo.madre los recogia semanalmente, formando un
atado envuelto en trapos de cocina, y corria agatio al fraile que sostenia con su firma la beca
estudiantil.

NARRATIVAS nam. 4 - Enero-Marzo 2007 Pagina 96



A veces cosia para otros, y criaba animales patarslumo familiar. En especial, en épocas de baja
cosecha, o cuando Préspero quedaba sin empleca dalaluvion de peones, provenientes de zonas
afectadas por la sequia, que trabajaban por mitdardal.

A pesar de ello, jamés logro culminar sus estu@asnadre habia muerto una tarde de junio, acosada
por las fiebres de una enfermedad congénita, querai®n como relampagos plateados su oscura
cabellera, y un cuerpo debilitado por la escasaicin. Tras ese dia, los gallos no volvieron a
despertarlo antes de las campanas de la escuela.

Termind el café humeante, alifidé el cuello de p¢ofedmiddn (a veinticinco céntimos por prenda),
ajusto la corbata, ubico el reloj en el bolsilld dealeco. Reviso el pasaje, la documentacion gla.re
Guardo la carta del Banco otorgandole una liceesjeecial, y dijo en voz muy baja:

—«El Expreso del Sur».

Descanso el abrigo sobre los hombros, recogio setanda foto amarilla bajo el vidrio del secreter,
gand la calle, evaluando cuan misericordiosos ddahamostrado los directivos del banco, al
concederle el permiso de una semana, tantas vaceslado, para atender un asunto mas cercano a la
jurisdiccion del alma, que a la del comercio, oflaanzas. Sin embargo, penso, era légico que asi
fuera, luego de treinta y cinco afios de buenas lyreésanocidas labores administrativas. Desplegd
nuevamente la carta y escudrifio la firma. Estabdaada por el Gerente Mayor, sin dudas. Conocia
es0s trazos mas que los propios.

Hacia frio, bajo las cupulas enormes de la estaCemtral Remington, y el viento acunaba en los
durmientes a las primeras hojas otofiales.

Despacho el modesto equipaje, simbolo de la desesae y abordo el Expreso Surefio, bastante méas
moderno que su antecesor de principios de siglgu&ida le asignoé el camarote 23, que indicé como
el segundo, 6ptimo a su criterio por la vecindad @ownc, esa impronta de los ingleses que aluds a |
letrinas. En tanto el tren calentaba las caldefesparramando un humo algodonoso, con aspecto de
nieve, que destilaba el zinc del cielorraso.

Faltaban cinco minutos para la partida.

Al pasar al coche dormitorio retir0 la gaceta quedtaba destinada, una botella de malbec, poela q
pagd sobradamente al camarero, quien no aceptabegstiva de envio al camarote, y se encerrd a
medias luces. Entreabri6 levemente la cortina axaea, recostdndose vestido sobre la litera 'y tamé |
fotografia del abrigo.

La observo detenidamente, con la respiracion catderecorriendo cada centimetro, cada grieta en la
lamina afieja, con una minuciosidad distinta a lasdeoficio mercantil. La expuso desde varios
angulos. De diferentes distancias. Buscando ugimde frescura en la cartulina amarilla, un radgo
cercania. Le impresion6 descubrir que habia perlighiomas su nitidez, desde la ocasién anterior en
que se habia jurado el regreso, y el pecho senesti@ de angustia al reconocer la caligrafia
impecable, en la frase memorizada del dorso:

«El amor tiene aliento de sauce,
y color de marea.

Ana Clara
El Sauce Alado, primer domingo de 1902».

El Expreso Surefio entré despacio en la zona urddajaransponiendo en silencio las veinte o treinta
manzanas que conformaban el perimetro de la ciBtddmente cuando estuvo a ochocientos metros
de la estacion, dio el pitazo anunciando el ardiglacorreo.

Llevaba cerrada la ventanilla desde el anunciordgima estacién, y se mantuvo inmovil, paralizado
en parte por la ansiedad cosechada de una videopde hallarse cara a cara con la sombra de las
pequefas cosas distanciadas, que él hubiera deseeskrvar para si, y temia desbarrancadas, en un
abismo de lejania temporal. Le costo atreverseseeteler, hasta que el inspector llamo a su puerta
creyendo que dormia:

«Sefior, arribamos a El Sauce Alado, —dijo en vd¢a, 3l agregé con tono armonioso— debiera
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abrigarse, llovera como nunca, y el aire frio da esgion cala los pulmones.»

Sobre el andén, el viento era majestuoso, e inwhddire con la fragancia inconfundible de los
naranjales, que viajaba cuesta arriba por el odstgje la Calle de los Azahares, en la que solia
retrasarse cuando nifio, a robar moras regresosdaulas. Y record6 las moras blancas, de una
dulzura fresca, almibarada, que preferia, porquaehataban su hurto.

—«Por aqui...» —penso, sefialando la callecita anfrestie a las vias.

Alguien acercé la maleta, y él extendié cortésmamiebillete, caminando con pausas hacia las
escalinatas de piedra amarilla. Afirmando los pagos sonaban a hueco en el quebracho mustio de la
plataforma. Reencontro el reloj inmenso, detenidaretiempo sin memoria, meciéndose en las vigas
del resguardo. Las vias de trocha angosta, nutciola%! hierro que desechd la guerra, y las piedras
traidas de la prisién de Araujo, en la que unawentle presos politicos y excomulgados purgaban su
condena, desmembrando a cincel el intestino midkerdéds canteras.

Casi disfruté del vaho amoniacal, insosteniblejagemingitorios publicos, en donde su tio abuelo,
anarquista, habia muerto a mano de sicarios, gbadumaban su orgullo pueblerino con las malas
artes del régimen de turno, en un caldo de osdsmamty opresion, contra el que atentaban los
opositores, y que abolia desde el cielo la paledpéblica.

Cruzd hacia la avenida peatonal, floral y estreehda que hoy abundaban las flores de moda, como
en una petite exposicion, impuestas por la necadgiéajustificar los egresos del tesoro municipal.
Penso reconocer entre tanta exuberancia vegetiilltos anaranjados de las inmensas pasionarias, 0
el perfume balsamico de los jazmines. Hurgd conedimentre las matas de los canteros, enlodado
hasta las pantorrillas, tratando de hallar los r@spenalvones, que las viudas sembraban en los
aniversarios del deceso, como tributo viviente{iadgs buenas tradiciones populares.

Sin embargo, los nuevos estatutos de la ciudadontemplaban la permanencia de estas especies,
inconciliables con el disefio adoptado, atiborra@oodnamentos y exquisito gusto palaciego, e

imposibles dentro del marco de un planeamiento emtdli idbneo y generoso en recursos, que no
puede malograrse por los candidos aportes querditdevecindad, en los albores de la fundacion.

Apenas se mantenian inalterables los hilos de @igy@ndo a orilla de los canteros, dentro de sus

acequias colmadas por la lluvia; y el mojon de palorado que sefialaba la milla inicial.

Mugica estaba empapado, y tuvo el deseo de saleea dnprescindible este recuento pueril de lo
pasado. Si tan so6lo era llovizna lo que enjugabsueawnstro.

Se detuvo a cada esquina en contemplar las casgsder precisar cuales conservaban su aspecto
original, y qué otras habian sucumbido al impetudemnaista, pero reconociendo en cada cuadra los
olores y candores, por los cuales, el nifio queahaiél podia distinguirlas. La Calle del Mangm co

su arbol centenario, fragante de trépico. La Cdée Herrero, plagada de establos y graneros, en
donde se forjaban los mejores carruajes de la z@Avenida de las Gardenias, luminosa y callada.
La Calle de la Faena, en la que funcionaba el ratade aves y cerdos, que abastecia las fondas de
las ciudades centrales, ya que los pocos hospettajesue contaba El Sauce Alado tenian sus propios
chigueros y corrales. La Calle de la Justicia, €bdespacho del juez de paz, y un oficial del orden
anico y obeso por la inactividad.

Buscoé las demas calles en el desvan de la memagairas trataba de orientarse para ubicar cada una
bajo la lluvia helada, con una piedra amarga eaerjuero, y la fotografia estrujada en un bolsidb
abrigo. La calle de la Plaza de los Monsefiorefjesute de marmol rosado, ya verde por el musgo.

La Calle del Boticario, con su despensa de fraspedicinales, cuyo duefio habia sido hermano de
Gavrilo Prinzip, el serbio asesino del archiduqtenEisco Fernando, sobre lo cual se excusé ebinici
de la Primera Guerra. El pasaje del Parque delkeGpoon su glorieta cercada de rosales amarillos, a
cuya sombra retozaba la hija del primer magisti@onial, recluida a perpetuidad por orden de los
asesores politicos de su padre. Y en el que pasabaardes el idiota del pueblo, divertido
envenenando pajaros con alimento letal para las.rBemasiadas calles para la memoria.

Y luego las mas célebres, las que ostentaban nenderanobles y favoritos, e iban cambiando de
acento, de acuerdo al color de la bandera que imJad costas. Marqués de la Oliva. Monsefior
Constantino. El Progreso. Charles Tellier. Mariddalrris. General Rosamonte, en la cual vivia la
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mayoria de los funcionarios de la alcaldia, y éis#® generalato, nostalgico de batallas de ficaén
medallas jamas ganadas frente al invasor y prebasmtecedidas por allanar el camino imperial.

Bogota, la calle de las prostitutas, con sus ver@gddinadas hacia adentro, brumosa y demoniata, si
una sola lampara de aceite, y a la cual apenascséia por las pobres linternas de los maricas, que
conducian en la penumbra a los clientes de logipubass, cada uno afanado por ganar el candidato,
por lo que las regentes les daban unos céntimagygsibilidad de permanecer en el tnico medio que
los aceptaba sin ser nobles. Se detuvo a mirarcafieaantoldgica, como no le hubieran permitido
hacer en su adolescencia, y entinté sus pies cagual oscura, que corria en la acera desempedrada
por las inundaciones de una década atras, comlef de la miseria humana lacerando su olfato.

Y continué recorriendo otras tantas, olorosas wrms; cenagosas o firmes, pero todas eternamente
vegetales.

Hasta que llegé al Boulevard Marino.

Era el mismo boulevard al que concurria en secada tarde, durante los primeros afios de su adoles-
cencia, vestido de pedn y aprovechando los reaaltss cuadrilla, para visitar de compras el almacén
de ramos generales. Un establecimiento destinadenaler las necesidades de abasto de la ciudad, y
reducto de almacenaje de cuanto contrabando suechehia, actividad principal de los subditos de
su Majestad, y objeto de fortuna de los funciorsatizales. La causa de atractivo era la belleza de
Ana Clara, hija del duefio, y no las mercancias, ppe® necesitaba y menos podia pagar. Hallaba
siempre algun pretexto para ir alli, a veces anieente, debido a alguna herramienta que precisaba
reparacion; el aceite para las lamparas de la pasanal; o algun cuarto de sal de curtiembre,
generalmente destinada al cocinero. En ocasiormds, la imposibilidad de hallar una excusa,
derramaba en el granero la racion de tabaco dettaapquien agregaba al encargue una botella de
cafia, con caracter confidencial.

Apenas logré conquistar algunas miradas de la jogsquivas, distantes, y ganarse por lo bajo las
mejores puteadas del tendero.

Hasta una tarde, en que viniendo por el Camincadeduisicion en un carro de bueyes, y bajo la
galeria perfecta que formaban las copas de lodediba vio cruzarse al paso, y entregarle, en una
prisa extrema, una esquela lacrada.

La recibié trémulo, guardandola bajo la ropa, ynhdie desaparecer a Ana Clara, como un espejismo,
en la arboleda del campo de la Granja. No pudgoezan el ritmo de la respiracion en el resto da| di
ebrio de la fragancia a pétalos recientes quelaeatiel papel oculto entre sus prendas. Hasta la
madrugada, en que logré valor para leerla, bajarel de la cochera municipal, mientras la cuadrill
dormia, evitando el riesgo a ser descubierto. iresmé eran de una caligrafia cuidada, aunque delata
ban cierto temblor, y decian escasamente lo quéepuéecirse dos desconocidos, aunque suficiente
para inaugurar un amor, sin otro ingrediente querkccion mutua y espontanea.

A pesar de la imposibilidad de verse asiduamemtéemieron a la utopia que significaba su relacion,
ya que no tan solo la edad era inconveniente, w@oimplacable diferencia social, ineludible en la
rigida cultura de su pueblo. El era hijo de un gero, recientemente ascendido a pedn de planta,
mientras que ella provenia de un hogar sin muchtrau pero con una sélida posicion en lo
econdmico.

El propietario del almacén, y testaferro exclugieda industria del contrabando ocupaba un lugar de
privilegio en la escala social, inmediatamente désple las autoridades locales, el clero y losdgsn
terratenientes.

Entre los meses de agosto y diciembre pudierore\essasas veces, a escondidas, en lugares insolitos
0 inapropiados. Arriesgdndose incluso a dejarseategt por un fotografo de la Plaza de los
Monsefiores, a quien ella encomendo su reservd gobke de pago.

Era la fotografia que Gregorio Mugica conservabaat@uidado de su propia vida.

Compartieron horas hurtadas a la mirada ajenaaends fragil de las felicidades, y haciendo los
ilusorios anuncios de los enamorados, sin que maediare ellos el meridiano oscuro de la realidad.
Durante meses, revolviendo las piedras del arrffatlgandose en conquistar la cima de los cerros,
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vagando por las playas, escribiendo esquelas sibasral orden patriarcal. Bebiendo vino de odre,
fascinados de Gongora y Quevedo, ebrios de aguaanaarena transpirada. Llamandose en portales
y graneros, con la sangre encendida y la angustitethpo fermentando la espera.

Hasta que una mafiana paso lo irremediable.

Américo Lastre, el padre de Ana Clara, recibidédtiaia, y bramante de colera dispuso la prohibicion
de que su hija abandonara la finca, bajo estrigiéamcia. Alguien los habia visto la noche anterio
bajo la recova del Banco de la Agricultura.

Veintiocho dias mas tarde llegd el correo, con cawda de la muchacha, desde el fundo de unos
parientes, detrds de la Alameda de los Campos sadgmde su familia habia optado por trasladarla,
aduciendo evitar males mayores.

Los términos eran los mismos, una manifestaciéander, tan clara y decidida como las anteriores.
En los meses subsiguientes solamente pudierorafimmits comunicaciones, ella a escribir esquelas
clandestinas, costosas y arriesgadas, y él reshmmias con el pensamiento.

El 28 de septiembre fue declarada la ciudad y carafgmanos en zona de emergencia, por la prolife-
racion de los casos de peste. El pequefio hospéaldimado de enfermos que pronto desbordaron la
capacidad del cementerio local, y debieron derévardas playas, al norte del Rio Blanco, para ser
cremados.

Hacia fines de febrero su padre sufrié un ataquiéetee convulsiva, mientras recogia los restolmde
ultima cosecha, y fue trasladado sobre una multa ldshospital de campafa, improvisado por las
damas de caridad en los terrenos linderos a leotdbh publica, ante la negativa del ejército selse
cargo de la asistencia.

Era la peste.

Ana Clara viajo hasta las playas del Rio Blanco,lecanuencia de su tia, quien comprendia su esta-
do, para acompafiar a Gregorio en la cremacion@spero Mugica, de cuyos restos mortales solo di-
visaron una tenue columna de humo, a cincuentamdt distancia, debido a prevenciones sanitarias.

En el camino de regreso tropezaron varias vecesa@vanas mortuorias que avanzaban rumbo a las
playas.

La geografia del horror.

Las familias de relativa fortuna comenzaron a abaad la ciudad, como ya lo habian hecho sus
abuelos, medio siglo antes, a causa de la gusfifal@ familia Lastre se embarcé en un buque de la
compafiia maderera rumbo a Inti, una poblacion GasteGregorio alcanzé a ver a Ana Clara media
hora antes de que soltara amarres.

Nunca mas volvieron a verse.
Llovia con fuerza en la calle de los inquilinatos.

Benito Fraga, médico en residencia del HospitaleGdrde Quilla, ordend a la enfermera que retirara
el biombo blanco al paciente de la cama 23, cuigm®s vitales habian cesado cinco minutos antes.

Alguien dej6 caer suavemente la aldaba en el pgriaduardd, mientras bebia el agua cristalinade |
noria, al amparo de la brisa de jazmines del Baubtk¥arino.

© Sergio Manganelli

El autor:

Sergio Manganelli. Haedo, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 28 de febrero de 1967. Reside
actualmente en San Antonio de Padua, al oeste del conurbano bonaerense. Sus poemas y articulos
han sido publicados en una importante cantidad de diarios argentinos, de México, Colombia y
Espafia. Asimismo en revistas culturales y literarias de Argentina, Brasil, Espafa, México, Estados
Unidos, Puerto Rico, Francia, Colombia, Venezuela, Chile, Italia, Cuba, Nicaragua, etc. Obtuvo
entre 1991 y 1999 una treintena de premios y menciones en su pais. Se encuentra trabajando en
la edicion de Sangre de Toro —poemas y banderillas-, que se editara inicialmente en Buenos Aires
y posteriormente en Espana.
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Relato

MANANA CON HIGOS"®

por Agustin Cadena

Era lunes, el primer lunes de esas vacacionessgrC® tenia ganas de hacer nada en casa. Incluso
quedarse en la cama a ver la television le paragiasgado: su madre podria inventarle algin
guehacer si lo veia ocioso. Le daba miedo, verdauérdo, que lo mandaran a lavar trastes o a cuidar
a Mario. Mario siempre queria que le prestara sgagtes y no se conformaba con los viejitos; se
ponia a llorar y no se calmaba hasta que su mbdre ver qué sucedia y acababa repartiendo todo,
dandole los juguetes viejos a César y los nuewar#. César se volvio para mirarlo en la otra cama
de la habitacion: todavia estaba dormido, tapadtahel cuello con la cobija como si no hiciera
suficiente calor. Tenia la boca abierta y una mpsgada en la mejilla.

Por la ventana se veia parte del patio, con laar@eta inservible del padre y la barda de tabigige gr
coronada de vidrios rotos. El sol daba de ladm Ersdiez de la mafiana.

César estaba ya pateando las cobijas, listo paaaterse, cuando oyé unos golpes en la puerta de
metal que daba a la calle. Pensé que tal vez fuerale sus parientes y volvié a meterse en la cama,
haciéndose el dormido. No queria saludar a naédi® #espués de unos minutos no oyé ninguna voz
conocida en la sala. Entonces se levantd, desgafae,a asomarse abriendo apenas la puerta.

—Qué bueno que ya te levantaste —le dijo su madmg si s6lo hubiera estado esperandolo.
—No me he levantado. Iba al bafio —César temiédo: peie le dieran alguna tarea.

—Pues ya levantate. Necesito que me hagas un nandad

—¢Quién vino? —poder cambiar la conversacion |eidita esperanza.

—El abonero.

Eso era, pensod César sombriamente: lo iban a manpedirle prestado a alguna de sus tias para
pagar el abono. Eso significaba que tendria quarsable y quiza se veria obligado a comer alguna
cosa horrible.

—¢ Quieres que vaya a pedirle prestado a mi tigdori

—No. Ya le debemos mucho. No va a querer prestanass

—¢A la Vibora, entonces?

—Te voy a romper la boca si le sigues diciendo asi.

—Todo el mundo le dice asi.

—A ti no te importa. Es tu tia.

César se quedo callado, con la decision de segairdo para siempre esa palabra.
—Ve a buscar a tu padre.

—El no va a tener.

—Dile que consiga. Que me urge.

-4 Y si no lo encuentro?

—Buscalo. Ya sabes por donde anda siempre.

César no preguntd mas. Volvié a su cuarto a vestitstaba haciéndolo cuando desperté Mario.
—¢Adonde vas? —le pregunto todavia con un ojodrra

—A ver a mi papa.

—Llévame.

—No.

" Publicado originalmente en el volumen Los pobres de espiritu (Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi
2004), México, Nueva Imagen/ CONACULTA-INBA, 2005.
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—Me visto rapido —y efectivamente, el nifo todami@ acababa de decir esto cuando ya estaba
buscando su pantal6n—. LIévame —repiti6.

—Que no, entiende —César disfrutaba ese momenty-d&/volada.
—Le voy a decir a mi mama.
—Dile. No te va a hacer caso.

Mario volvié a la cama y comenzé a llorar. Césamtrd de vestirse. Ya iba saliendo cuando su
hermano lo incrimind, sin volverse a mirarlo.

—Te vas a ir a robar higos a las huertas. LIévame.

—Voy a buscar a mi papa, Mario. Es un mandado teggnsalio sin decir mas.
Su hermano comenzé a gritar desde el cuarto.

Antes de que su madre le preguntara de mal modayr@&plico:

—Quiere que lo lleve.

—Vete tU solo. Si van juntos se van a ir a robgosi

César sali6 de la casa y se fue caminando hapiaesite de acero que cruzaba el rio. Por ahi casi no
habia coches ni gente: no parecia que hubieranzachpéas vacaciones. Ya al otro lado, tomd un
camino apenas marcado en la tierra suelta, entntomes de basura. Se detuvo ante la porteriacin re
de una cancha de futbol y dio un salto espectapala detener un gol. Al fondo se veian los edisici
nuevos de un conjunto habitacional. Y luego estatidbrica de medicinas, que vertia al aire un olor
fuerte y desagradable. César siguié caminando limstde la carretera que entraba a la ciudad se
dividia en dos. Justo en la Y griega habia un ¢ie@. Enfrente, un portalito con bancas de madera.
Ahi, junto a una tienda de refrescos, dulces yrodgaestaba su padre mirandolo.

—Quihubo —lo saludé como saludaba a sus amigos) ed@eésar le gustaba que lo saludara.
—Quihubo —le respondid.

Su padre se dio cuenta de que estaba sudando galoely la caminata y entr6 a la tienda sin decir
nada. Salio con un refresco en lata.

—Gracias, pa —le dijo César, recibiéndoselo.

—¢ Te sacaron de vuelta de la escuela?

—No —el nifio estaba ofendido-. ¢ Ya se te olvidéhpyeempezaron las vacaciones?
—Ah, es verdad.

César fue al grano:

—Me manddé mi mama a buscarte. Que si tienes dinero.

—Estoy esperando a que Charlie me pague —explipadeke, con buen humor. No era un hombre que
perdiera el buen humor facilmente, menos adn pesicde dinero.

—¢,Charlie va a venir aqui?

—Tiene que venir: éste es su negocio —dijo el padf@alando la tienda de refrescos—. Mas bien, uno
de sus negocios.

—¢ Tiene muchos?

—Cuatro, creo —se queddé viendo coémo César se epaploailtimo de la lata de refresco y luego la
pateaba lejos, como si hubiera sido un balén-. giRono te sientas? —le hizo lugar en la banca.

César se quedd de pie, mirandolo.
—¢A qué hora viene Charlie?

—Cuando salga del cine -y sefalé hacia el frersteiahel edificio viejo donde habia unos carteles
pegados en mamparas.

César no estaba satisfecho. Su padre mentia a \«eceabia mentido a él y ya no le creia.
—¢,Seguro gque esti ahi?
—Si. Yo lo vi cuando entré. Me dijo «Espérame, gaaue termine la funcién te pago».
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César no dijo nada mas. Esperd a que pasaran oipdawg un par de coches y cruzé hacia el cine.
Estaban dandba Montafia del DiabloEra un cine muy viejo igual que todo lo que habial: las
peliculas, las butacas, los empleados. No habia pada taquilla y el hombre que recibia los hadet
en la entrada se habia quedado dormido en suEsliaba roncando. César se paso sin hacer ruido, si
ser notado. La empleada de la dulceria estabadeyama revista y no le dijo nada, asi que él s@émet
tranquilamente a la sala de proyeccién. Luego giseofos se acostumbraron a la penumbra, no le
costod trabajo encontrar a Charlie. La luz de latgdniluminaba su gran barriga envuelta en una
camisa blanca. Estaba comiendo palomitas, feliz.

César comprendié que su padre no habia mentiddppoenos en lo que se referia a que Charlie
estaba en el cine, y salié otra vez sin hacer rudigasar por la taquilla se fij6 en el horaria: |
pelicula tenia poco de haber empezado. Tardari®@ ¢mra y media en terminar. Penso regresar a
casa, descansar un rato y luego volver, pero Ipelieza y ademas estaba seguro de que su madre no
le creeria y se iba a enojar. Volvid a la bancaddasu padre seguia sentado, mirando los coches que
entraban o salian de la ciudad. Se sent6 juntcsim élecir nada. Su padre tampoco le dijo nada pero
empez0 a columpiar los pies igual que él. Despeésmbs minutos, César se aburrié y se levanto.
Pens6 que mejor se hubiera quedado en el cindhylsera sentado cerca de Charlie para cuidar que
no escapara, pero ya habia visto esa peliculgpgriecia aburrida. Ech6 a andar por la carretera. En
€s0 Vvio a su hermano, quien venia a su encuenpareter cansado de caminar. Lo espero.

—Dice mi mama que le urge el dinero —le comunicdidleon tono de autoridad.

—Mi papé esté alli —sefiald hacia la tienda.

Mario reconocié de lejos la figura de su padrggdera de béisbol, la chamarra café.
—Estamos esperando a que Charlie salga del cimairtede explicar César.

Su hermano se le quedd viendo como si no le cregerao si hubiera algo sospechoso en lo que
decia.

—¢ Y addnde ibas? —trat6 de cogerlo en falta.

César no supo contestar. En realidad no iba a nanpgarte, sélo queria caminar.

—Ibas a las huertas a robar higos.

Era verdad: las huertas estaban en esa direccion.

—No.

—No mientas, César. Ibas a robar higos.

—Te digo que no.

Estaban discutiendo eso cuando su padre llegé bliasa

—César queria ir a las huertas a robar higos —Manmenz6 a acusar a su hermano.

—No es cierto.

El _paplre se les quedo viendo a los dos sin deda,neon tristeza. Se rasco el cuello. De pronto se
animo:

—¢Por qué no vamos todos a robar higos? Y sedwantios a tu mama para que no se enoje con
nosotros.

A los dos nifios les parecié maravillosa la idedo &#sar, por un momento, pensé que si tardaban
mucho y Charlie se les escapaba, su madre no secitatentar con unos higos. Pero no dijo nada.

El padre se mont6 a Mario sobre los hombros y tar@&sar de la mano y se fueron hacia las huertas.
De todos modos los tres sabian que Charlie ib@iagige no tenia dinero.

© Agustin Cadena

El autor:

Agustin Cadena. México, 1963. Actualmente reside en Debrecen, Hungary. Ensayista, narrador,
poeta, traductor y profesor universitario. Colaborador de mas de 50 publicaciones de diversos
paises. Ha recibido varios premios importantes y ha publicado mas de una veintena de libros, de
los cuales el mas reciente es la coleccidn de cuentos Los pobres de espiritu. Parte de su obra ha
sido adaptada para radio y televisidon, antologada y traducida al inglés, al italiano y al hdngaro.
Pagina del autor: http://www.geocities.com/aguztincadena
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Novela

LA CISURA DE ROLANDO
(Novela inédita — Capitulo I)

por Gabriel Bafiez

«S¢ leer, pero no llego a ver el texto. Si tuviera los
brazos un poco mas largos, podria hacerlo. ;No tendrd
usted un chimpancé para que me aynde?»

Groucho Marx

Escribo porque no puedo hablar. A los 11 afios nhectbgon en el I6bulo anterior del cerebro una
mancha apenas visible que me alteré el habla. Del agomento recuerdo la voz del médico que
mencionaba «una zona adyacente al area de Brotéugak lo ubiqué después, por mis lecturas. En
aquel momento escuché area de Broca y pensé eariim lhuego el médico hablé de la materia gris
con toda tranquilidad y dijo algo de una «cisuraalando». Eso si me impresioné. La voz me llegé
con defectos de ortografia, pero unos meses deppdéscorregirla gracias a un libro de medicina de
mi padre. Es una rara enfermedad, casi extraofdingme se manifiesta en unos pocos en todo el
mundo. Yo soy uno de esos pocos. Progresivamegrieppcos meses se pierde el habla y con ello las
habilidades fonéticas: es como si el cerebro eaviaienes incompletas a los masculos que producen
la voz. Uno no llega a articular palabras. Aperapueden alcanzar unos pocos sonidos guturales,
muy finitos, como de chillidos de chimpancé. «Casde rolando», repitié el médico esa mafiana en el
hospital.

Mi madre se habia tomado del borde de la camiflalipzaba mirando hacia una ventana que daba a
una casa de jardin extrafio, con cemento en las @aale deberia crecer el césped y pequefios
senderos verdes que comunicaban con una grangohatafyris a los costados. Una media docena de
circulos con pedregullo se abrian en el cementa ghar lugar a troncos de arboles jévenes sostenidos
por tutores. Desde arriba, el jardin parecia undan un dique seco. Mi padre se frotaba la calva y
sonreia con una mueca burlona. «Y qué se puedexh@ceguntd sin signos de interrogacion, como
entregado. El médico dijo un par de frases qudagué a entender y luego se quedaron hablando a
solas, en un rincon. Enseguida mi madre me sef@luerta y nos marchamos. Mientras
aguardabamos a mi padre en el pasillo, ella me dijgtra los mechones de pelo y no dejaba de
acomodarme el gaban azul a la altura de los homBres que en esa época a los gabanes se les decia
paleté. Cuando salié mi padre, hizo un gesto carateeza y caminamos hasta el fondo del corredor.
Bajamos los dos pisos de la clinica en silencio.hvbiera preferido el ascensor. En la vereda, él
comentd algo relacionado con la sabiduria y ehsite Pero le salié en forma de chiste. Mi madre no
dejaba de llorar y de frotarme el remolino de ldeza. Por aquel entonces yo tenia miedo de
quedarme calvo.

El consultorio del médico estaba en un segundo \pislosalir a la calle, casi sin querer, reconaci |
ventana desde donde habia visto el extrafio jaRdira al jardin no se lo veia: daba a los fondos de
una vivienda que tampoco alcancé a ubicar. Duentiaje de regreso a casa, ninguno de los dos dijo
nada. Ese mediodia almorzamos en silencio, hastaldiinal de la comida mi padre arrojé un plato
contra la pared y mi madre me arrastré hasta ehittatio. Luego hubo una gran pelea que escuché
con el oido pegado a la puerta. Es raro, tengoidm poderoso y puedo escuchar conversaciones a
gran distancia, ain en medio del trdnsito y lagnasc Pero cuando me pongo nervioso llegan los
acufenos y es como si se me deslizara nieve poinipanos. Mi madre me ha dicho que su madre los
tenia y que ella también. También me ha dicho gnga que acostumbrarme y aprender a ignorarlos,
a pensar en cosas lindas, porque ella ha sabidere que termind suicidandose por los acufenos.
Hay gente que los siente como taladros eléctricagroo silbidos interminables, con agudos en
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muchas escalas, y hay quienes los padecen corusgpéjaros, tambores largos o amoladoras contra
el metal. Hay muchas clases de acufenos. Yo sigat@ bajando por los oidos. Sera por eso que la
detesto, aunque nunca la vi ni la toqué. Mi madomyncia acufenos, como palabra esdrdjula, pero
hay gente que se contenta diciendo acufenos, siri@c

Yo le doy importancia a esas cosas: las comasadestos o los puntos pueden hacer una gran
diferencia. Las comillas también. En el cuadernoatas repaso cada frase que escribo, luego corrijo
Prefiero el cuaderno al idioma de las sefias. Lacaide los sordomudos me repugna. Hace afios hice
una lista con las cosas que me repugnaban, pepaéese di cuenta de que lo que habia hecho era
una tabla de resentidos, con varias escalas sadgahid. La anoto en presente porque creo que sigue
teniendo importancia: el primer lugar es para évgyos, no hay nada mas resentido que un rengo. Son
irrecuperables. Después estan los petisos, que tapeesentimiento con prepotencia y soberbia.
Siguen los sordos, que tienen un resentimientandisido en el mal humor, y después vienen los
sordomudos, un poco menos resentidos porque eiti@$ento lo disimulan entre varios. Si uno les
presta atencién va a notar que los sordomudoss@sipre andan en grupo, por eso parecen mas
sociables. Pero no. Hay que saber desconfiar. ésentidos del quinto lugar son los paraliticos, que
se hacen los amables pero son controladores vy
dominantes, de lo peor. Los ciegos vienen desj3.0#s.
célidos y babosos, pero siempre traicioneros. osa
que no ve es doblemente baboso. A los mancos
nacimiento nunca los anoté porque es una variedad r

. o Yo soy uno de esos pocos.
pero yo conoci a uno con el brazo esmirriado yomse ,, . ¢
que era puro rencor. Robertito se llamaba, auntue g ogreswamente y en pocos meses
diminutivo se lo pusimos por temor. El temor seedg se p.ze'rde el hab@.y con ello las .
los diminutivos. La escala de resentidos funcidanzos habilidades f on etlcfzs" s como st
hay lastima, si hay lastima se viene abajo. NeesiEn €. cérebro enviara érdenes
los cuadernos yo anoto estas cosas para no teneffieorpletas a los misculos que
lastima. En los mudos solos me anoté yo: Rolange puPToducen la voz.»
y nada mas. Algunos cuadernos son mas importantes
gue otros.

«Es una rara enfermedad, cast
g)étraordinaria, que se manifiesta
€n unos pocos en todo el mundo.

El primero que recuerdo no era mio, lo traia a taszhica Avon, con las fotos de los productos que
habia que encargar y el precio por debajo. La CAWan venia una vez por mes y mi madre la
esperaba siempre arreglada, con el pelo firmegsordleros de la noche anterior. A la mafana se lo
retocaba con spray. Se sentaban en el recibidonyecsaban y reian. Mi madre hojeaba la revista y
yo permanecia de pie, espiando detras del contcandsl dormitorio las piernas electrificadas de la
Chica Avon. Esperaba el momento en que las crurkas descruzara, el roce de sus medias producia
unos segundos de estéatica. Hace poco lei que landm®e de cruzar las piernas es una costumbre de
las mujeres arabes, en ese entonces no sabia. d@asyglaa que existian los amperimetros. Mi madre
entonces se levantaba y me tironeaba de los dald3hica Avon reia con unos ojos brillantes y
renegridos mientras me despedia con un beso éreePaa noche yo sofiaba con ella. Después me
llevaba el cuaderno Avon al bafio, me encerrabaeytanaba. La Chica Avon no estaba en el
cuaderno, pero con las fotos de los perfumes grizimas a mi me alcanzaba. Mi padre una vez me
descubrié con el cuaderno Avén en el bafio y aldwe deber imaginado porque se puso a reir a
carcajadas mientras le comentaba a mi madre queoefa edad. «Lo hace por caracter transitivo»,
repetia entre risotadas. Después busqué traneitied diccionario, pero no lo encontré. Esa noche m
madre se senté en el borde de la cama y me habldebuerdo qué me dijo, pero si que era
importante dormir con las manos afuera de las sébamcluso en invierno.

© Gabriel Bariez

El autor:

Gabriel Bafez (La Plata, Argentina, 1951). Narrador y periodista. Tiene publicadas 9 novelas,
entre ellas E/ curandero del cuarto oscuro, Pareddn pareddn, Virgen y Cultura (Mondadori)
recientemente aparecida. Dos de sus novelas han sido traducidas al francés y editadas (Affil
Editions) y actualmente se estan llevando al cine Paredén pareddn y Los chicos desaparecen.
Pagina personal “Corte y confeccion”: http://cortey.blogspot.com
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Narradores

Luis Arturo Ramos

Minatitlan, Veracruz (México), 1947
http:/ /luisarturoramos.blogspot.com
http:/ /www.geocities.com/lapaginadeluisarturoramos/estaesucasa

* k %

Narrador y ensayista mexicano. Minatitlan, Ver, 1947. Estudio letras espafiolas en la Universidad
Veracruzana. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (1972-73). Director de la revista La palabra
y el Hombre; Director de la Editorial de la Universidad Veracruzana. Fue ganador del Premio
Latinoamericano de Narrativa Colima para Obra Publicada en dos ocasiones: en 1980 por Violeta-Peru y
en 1988 por Este era un gato. Asimismo fue finalista del Premio Mortiz-Planeta por La casa del ahorcado
y merecedor al Premio Nacional de Ensayo en 1989. Ha sido profesor de la Universidad Veracruzana, de
la UNAM vy de varias universidades en Estados Unidos. Actualmente es profesor en Creative Writing en la
Universidad de Texas en El Paso. Colabora en periédicos y revistas de circulaciéon nacional.

Novela:

- Violeta-Peru (1979)

- Intramuros (1983)

- Este era un gato (1988)

- La casa del ahorcado (1993)

- La mujer que quiso ser Dios (2000)
- Los argentinos no existen (2005).

Cuento:

- Del tiempo y otros lugares (1979)

- Los viejos asesinos (1983)

- Domingo junto al paisaje (1987)

- La sefiora de la fuente y otras parabolas de fin de siglo (1996)

Literatura infantil:

- Zili el unicornio (1980)

- La voz de Céatl (1983)

- La noche que desaparecio la luna (1985)

- Cuentiario (1986)

- Blanca pluma, noveleta para preadolescentes (1993)

Cronica / Ensayo

- Angela de Hoyos: A Critical Look (1979)

- Melomanias: la ritualizacion del universo. Una lectura de la obra de Juan Vicente Melo (1988)
- Cronicas desde el pais vecino (1999)

Entrevista

NARRATIVAS “ ¢Cuéndo y cémo empezé a escribir Luis Arturo Ramos?

LUIS ARTURO RAMOS: Comencé cuando supe que queria ser escritor. Luego me di cuenta que
escribir no era lo mismo que ser escritor, y todavia lo sigo pensando. El “ser escritor” es un
calificativo que adjudican los lectores y, sobre todo, el tiempo.

N.: Ha escrito novela, cuento, crdnica, ensayo, literatura infantil ¢cual género es con el que se
siente mas satisfecho?

LAR.: Mas que de géneros prefiero hablar de ficcion. Creo que la obligacién del escritor es inventar
y yo me siento a gusto inventando historia, desarrollando atmdsferas y construyendo personajes
verosimiles. Creo que en las novelas y en algunos cuentos, sobre todo los mas extensos, me he
acercado a esa pretension.

YEntrevista realizada por Magda Diaz y Morales
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N.: (Qué papel juega el terrufio, la provincia, en su obra?

LAR.: Respondia la pregunta anterior aludiendo a espacios y atmosferas. La ciudad de Veracruz,
por su condicidn simbdlica e histérica (fue la primera ciudad espafiola de la América continental;
durante siglos fue la principal puerta de ingreso y de escape al y del pais), me permitia desarrollar
temas que desde siempre me han interesado. Me gusta la mezcla de Historia e historia. En mis
novelas siempre aparecen muy definidos el espacio y el tiempo que encuadran la trama.

N.: éPor qué le intereso el tema del exilio espafiol en el Puerto de Veracruz, tema que recorre
Intramuros?

LAR.: Por todo lo anterior. Por otra parte los espafioles, ya sea en su condicién de invasores,
migrantes econdmicos o exiliados politicos, representaron durante mucho tiempo la figura del Otro;
ese espejo concavo o convexo en el que los mexicanos nos veiamos reflejados. Para mi, los
espafioles y los norteamericanos representan esa condicion ambigua e inasible de la otredad. Por
eso los espafioles aparecen en Intramuros (en Espafia la novela aparecid bajo el nombre de La
ciudad de arena) y los estadounidenses en Este era un gato...

N.: La casa del ahorcado ha provocado especial recepcion entre las mujeres lectoras éconsidera
que, ademas de por su estética en si, se debe a la vision antimachista del narrador, como ha
comentado alguna critica? Me parece que Enrique Montalvo es un personaje estupendo.

LAR.: No sé a ciencia cierta a qué se deba el atractivo que para las mujeres puedan tener los
personajes de La casa del ahorcado; pero en efecto, Enrique Montalvo cincuentén, impotente
sexual pero con la obligacién de atender a dos mujeres, puede considerarse como una parodia del
machismo, pero también del hembrismo. Sus reflexiones acerca del cuerpo vecino, en su calidad
de conyuge o amante, reflejan las especulaciones que muchos hombres y también mujeres, se
hacen con respecto a la sexualidad del otro u otra. Pero la impotencia sexual de Montalvo, refleja
también la impotencia ciudadana para redimir el cuerpo social, que resulta tan importante como el
humano.

N.: ¢Es verdad que su generacion intenta evitar esa fuerte sombra del llamado Boom
latinoamericano?

LAR.: Eso tampoco lo sé. Lo que si sé es que el Boom demostro que se podia tener relativo éxito
de venta sin sacrificar la calidad literaria.

N.: ¢Qué le aconsejaria a alguien que comienza a escribir?

LAR.: Que lea mucho. Que conozca la tradicion literaria y que la tenga como referencia a la hora
de escribir.

N.: Por ultimo épodria hablarnos de sus futuros proyectos de escritura?

LAR.: Acabo de terminar una novela que espero se publique pronto.

Relato

“A TI LOLITA” '
> <

por Luis Arturo Ramos

La conferencia sobre el posmodernismo desde umsp@eiva marxista, avanzaba con la morosidad
de un paquidermo con la nieve hasta las rodillase8bargo el publico, compuesto en su mayoria
por estudiantes en bermudas y adustos profesorkartia negriblanca, parecia contento de avalar
con encendidos asentimientos de cabeza las gréums@ones del ponente.

El tema de la conferencia habia resultado tan ttcaaquella tarde préoxima al verano, que mi
tardanza resulté severamente castigada con ladalespacios. La butaqueria estaba colmada y los

!> < Las flechas son para destacar lo palindrome del titulo “A ti Lolita” (Nota de los editores). Este cuento

aparecio originalmente en La sefiora de la Fuente y otras parabolas de fin de siglo (Mortiz, 1996) y ha sido
recopilado en Cuentos (casi) completos (Instituto Veracruzano de Educacion y Cultura, 2004).
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remisos aposentaban el cuerpo en cualquier sugelifice que garantizara algin apoyo seguro.

Segui el ejemplo colectivo y sostuve mis atributagasaderas en el barandal que ayuda a los
cansinos a remontar los escalones que dan acckssaa. Me quedé ahi, a pesar de que mi

ubicacion me imposibilitaria apreciar el escengripor consiguiente, la presumible severa estampa
del orador.

Supli la carencia de visién con el ocioso divertitnede permitir que aquella voz ecuanime y sin
rostro inventara gestos y visajes en el entumidoi@mte del auditorio. La convincente tonalidad de
aquel aliento trasmitido por micréfono, resultaba soplo casi divino que insuflaba vida y
consistencia a los alrededores, a tal grado, quepranto crei advertir en la sesuda densidad del
interior, una flotilla de pensamientos en forma glebos como tantas veces los habia visto
gravitando sobre las cabezas de los personajesdad®inics.

Pero no tardé en cansarme de mi juego y muy pnoetalescubri examinando los rostros de los
asistentes con esa avidez no exenta de malicigpqu®ca el mirar a mansalva. Mi irreprimible
vocacion voyeurista se desbocé en la contempladéomentones y mejillas, el carnoso nacimiento
de un seno inerme a la especulacion de la miraddelicada frontera entre la piel y el vello en el
tierno cuello de las muchachas.

Entonces la vi, a diez metros de distancia, sergada suelo tapizado y recargando la espalda en la
pared opuesta al foro, separada de aquella voergoda por la nave atiborrada de escolares. Las
suelas de los tenis plantadas con firmeza sobedfdanbra, hacian que sus piernas ascendieran
subitas hasta las rodillas y desde ahi resbalavamump
par de muslos barnizados al sol, hasta perdersa endVi irreprimible vocacién
profundidad de los ampones pantaloncitos. voyeurista se desbocé en la
contemplacién de mentones y

jillas, el carnoso nacimiento de
Y seno inerme a la especulacion
de la mirada, la delicada frontera
entre la piel y el vello en el tierno
cuello de las muchachas.»

Nunca supe si las manchas amoratadas que
semipenumbra del auditorio me impedia precisar,
originaban en la falta de un adecuado régimen hicpé
0 en el exceso de violencia en la practica futboisNo
tendria arriba de 18 y resultaba mas carnosa qui¢abo
Pero el gesto desmadejado, y sobre todo la fuebe&a
con que penetraba su fosa nasal derecha con el dedo

indice de la mano izquierda, la bendecia con esalipe hermosura que produce la extrafieza.

Ejecutaba su acto con premeditada obstinaciongsibargo, no dejaba de rasgufiar con rabiosa
perseverancia en la maltratada libreta de hojagib@saque sostenia contra sus muslos, las kilo
métricas verdades que resumaba el ponente y gaiecelno pocos entre los asistentes, suponia
capitales para estos afios finiseculares.

Su heterogéneo ejercicio me impidié apartar los @e aquella muchacha que muchos hubieran
considerado vulgar, excedida de peso y hasta uo tanfiada a pesar de su apariencia, porque lo
que su aspecto y pueril actividad proponian, sendesnaba ante la soberbia refutacion de unos
pechos que convertian su desleida camiseta emd¢puaedia de una impetuosa carga de elefantes.

Los contrastes afortunados suelen resguardar plecersospechados para los observadores
competentes. Mis experiencias al respecto me hgulgado a aventurar una teoria que se
fundamenta en la conciliacién de los opuestos,igsaal alivio proporcionado por un detalle no
necesariamente fisico, como origen del sobresalkocagtecede a la lujuria.

Lolita estaba ahi. COmodamente repantigada enftembta del auditorio, escribiendo con una
barata pluma Bic color blanco, nimiedades posmasgi&® en una destartalada libreta amarilla,
mientras hurgaba en su estrecha e imagino humedanfisal derecha con el comedido frenesi de un
languido cantante de boleros.

Para entonces, la acatarrada voz del ponente Hab#parecido en los abismos de la indiferencia y
toda mi atencién se concentraba en aquella niftiarga de fin de siglo que alternaba la higiene de
sus narices con empecinadas anotaciones en ltaldmerilla. Mi enardecida vigilancia se exacerbo
a tales extremos que muy pronto fui capaz de adwetrteloz viaje de la punta del boligrafo sobre
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la superficie del papel, acompasado al quedo pemenfoso resuello de aquellos pulmones tan
vastamente publicitados por el par de pechos ingsde Cada vez que la muchacha ejecutaba el
movimiento necesario para dibujar alglin acentaudiflejo en las referencias galas, o imprimia con
punteria escolastica los puntos sobre las iesmrados pezones se aplastaban contra la raida tela
de la camiseta para regalarme a distancia con ble deeso sesgado que venia a repercutir en la
punta de mi (habré de suponer) enrojecida ereccion.

En ocasiones, en un rapto inopinado que resqudlaraja parsimonia de obispo, abandonaba la
libreta para entregarse por entero a su ejerciméil@ctico con el empefio de quien introduce, no
dedos, sino clavos, en agujeros abiertos ex-profesaledo indice se empefiaba en expulsar de los
tibios canales algun objeto que la molestaba akeda de distraerla de su impetu de conocimiento,
porque sus rasgos faciales de tibia adolescenterispaban en un rictus de impaciencia y
desesperacion.

Un violento envite insert6 hasta el inicio de lafeta el dedo en la fosa y levanto la punta de la
naricilla hasta deformada en una morisqueta deguayRero la estrategia dio resultado porque la vi
extraer el dedo y considerado después con la sapte quien lo supiera regresar de la cuarta
dimension. Al principio pensé que su asombro reéeela
«Para entonces, hacia ya mucho las mismas calidades que el mio. Sobre todo cuéndo

tiempo que el marxismo miré dibujar con los labios aquel gemidito que iddane
académico se habia ido a los palpita en la entrepierna, al descubrir el fruto sle
extremos mds remotos del pesquisa cabalgar orondo la curva sonrosada dedw d
posmodernismo. El universo sin ufia. Observo el portento como quien estudia una
entero lo componia aquella gema arrancada de las profundidades terraqueasizbo
chiquilla que alternaba la con el orgullo de quien se reconoce origen' y calea
hermenéutica planetaria con la algun prodigio. Imagino que las madres primerizas
concienzuda exploracién de los experimentan una emocion similar cuando ven prendid
vericuetos de su cuerpo.» al pezon el producto de sus humores.

Pero en eso también estuve equivocado. Luego de
ponderada con rencorosa indiferencia, mi Lolitacpt6é a deshacerse de la viscosidad que la habia
distraido de sus empefios académicos durante fampd. La serosidad se resistia a separarse de
ella y tuvo que tallar el dedo primero contra larpa del pantalon y luego, ya con manifiesta
hostilidad, contra la alfombra de la sala de carieras. M&s lo que me arrebaté en una violenta
sacudida interior que casi me despoja del aligawpresenciar la victoriosa acometida de su dedo
para volver a hurgar con nuevos brios en la tibraadidad que lo habia albergado.

Para entonces, hacia ya mucho tiempo que el mapxas@démico se habia ido a los extremos méas
remotos del posmodernismo. El universo entero Ilmpmnia aquella chiquilla que alternaba la
hermenéutica planetaria con la concienzuda exglimade los vericuetos de su cuerpo. Lo que
todavia ignoro es si fue la persistencia de mi nla®éon o el incipiente tedio lo que la aconsejé
aventurar una subita pesquisa por los alrededpeze; me descubrié mirandola perdido a mitad de
ese espacio sin orillas en que se convierte todd@amcia que durante mucho tiempo ha
permanecido impune. Lejos de los bordes que meshaubipermitido, si no escabullirme, al menos
disfrazar la mirada, me dejé atrapar justo en mddita red que su repentino movimiento tejio para
mi sorpresa.

Mi Lolita detuvo ambas exploraciones: la de su dgtbbde su mirada. El primero qued6 sumergido
en sus narices; la otra me convirtié en un ridi@dcarabajo clavado con alfileres en la vitrinaie
entomologo. Asi me senti también: un obeso y emilmeescarabajo que sin miedo y sin vergiienza
tramontaba las alturas de su cuerpo. Atrapadolt tonjuré la mia de la Unica manera al alcance
de un cincuentdn sorprendido en perversa actitugewdsta. Converti mi pecado en una
oportunidad para el sermon conminatorio. Sonre&arigd mi dedo a la altura de mi propia nariz,
toqué sus aletas y luego lo sacudi en una negaditeanal mientras apoyaba mi movimiento con un
gesto de «eso-no-se-hace» (en publico, al menos).

Su reaccidén resulté una oda a la bendita incongiaetiel universo. Sonrié y se arrepintié al
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instante de su sonrisa. Y para compensar lo qu®jun error, giré violentamente la cabeza en la

direccidn opuesta, y se mantuvo asi por algunogngkg hasta que entendié que algo faltaba. Por
ello volvié a buscarme con la mirada, y cuandowsgegura de que yo también la veia (de hecho
nunca habia dejado de hacerlo), me ensefid la lesmgua mohin que quiso ser grosero y resulto
tentador. El himedo y sonrosado apéndice aparetié sus labios como un subito delfin en aguas
tibias. Salté y volvié a la profundidad para que ooirazén y s.u contraparte, ese muasculo

inverosimil, pulsaran indignados contra la demenpia les cierra las puertas. En ese instante
conoci el amor y sus arduas consecuencias. Emstsmie también, entendi la raiz del irrevocable
destino de las mujeres: hasta sus mas elaboradsadtes de furia se convierten en una

insinuacion al placer.

A partir de ese momento, descubierto y localizadenemigo, mi Lolita se dedico a vigilarme de
reojo, aunque tuviera que tensar el rostro pamirfia indiferencia que garantizara la continuidad
del juego. Para subrayar su disimulo, movia loekbomo si repitiera para la posteridad las frases
clave del conferenciante, y las anotaba luego dibseta amarilla con prontitud de facultativo. Mi

re concentrada vigilancia provoco que se endurederpretendida atencién en el ponente. Su cara
adquirié una repentina patina laqueada por logokrile la penumbra y su sostenido esfuerzo. No
obstante, los resabios de adolescente la reclamddaegreso y su cuerpo no tardé mucho en
aflojarse y rezumar ese dulce olor de muchachailen lgual que una bandera que subitamente
dejara de ser tremolada por el viento, su cuerp@ice
ante el inveterado descuido de la juventud y vobié «A partir de ese momento,
reblandecerse contra la pared y el piso alfombrados descubierto y localizado el

me resultaba dificil imaginar la recéndita improda enemigo, mi Lolita se dedicé a

las asperezas del suelo contra su piel delicadeeyan vigilarme de reojo, aunque tuviera
Y para corroborado, describi para mi particulague tensar el rostro para fingir la
contento las huellas de la dureza artificial costua indiferencia que garantizara la
blanduras, asi como la minima depresién de susagut continuidad del juego.»

al sostener el peso de sus 18 afios.

No lo supe desde el principio; mas lo constaté lgraimpreciso instante de aquella lenta tarde
cercana al verano, que tenia un irrecusable akada grave voz sin rostro que campaneaba sobre
el auditorio entero. Aquella sonoridad reverberaotirgada de sabias alocuciones y profundas
garantias, enervaba para mi gusto y placer swepiekra; le abria los poros de par en par como una
hospitalaria ducha de agua caliente. Entonces pafartuna, y para la de todos los que como yo
vuelven a la mirada el acto todopoderoso de lacadaa(Dios imagind con los ojos lo que legé al
hombre para su infortunio o contento), vi como sdalregresaba al lugar de los hechos como
cualquier homicida en novela de misterio, para tiepga ceremonia que me retrotraia hasta
latitudes pretéritas.

Degusté en su dedo lo que mi lengua infantil halalaoreado en el mio propio en los lejanos y
lentos atardeceres de mi pueblo: aquella salols@sidad nacida en mi propio ser, la consistencia
terrosa, el sabor desemejante a todo lo que na ftiemismo. Asi sabia, lo supe después, mi propio
cuerpo. Asi habria de saber, lo sabria mas tatdrieepo femenino. Entendi que regresaba a los
tiempos del placer oralizado y que éste no sefiighia por el amor a la palabra.

El placido aspecto de mi Lolita sugeria un viaje teoritorios similares a los que yo transitabanCo
el indice sumergido en la boca, los labios anikadon vocacion de esfinter y los parpados
adormilados en un fragil duerme vela, represengabaa nifia a punto de trascender la rivera del
suefio, mientras se saboreaba a si misma ayudadd @j@rcicio de succionar su propio dedo. La
voz del disertante posmarxista la arrullaba mé&sdsl la conciencia y la envolvia en una telarafia de
humores amnidticos que la mecia con un zureo denzal

Estiré las piernas, las abri6 en compéas e impriamdnovimiento de rotacion a su indice. Gir6 la
cara en mi direccion y me mostré el dedo como sirmigara a compartir su deleite. Pero una vez
mas estaba equivocado. Mi atencion precisé losocoas y supe que no era el indice, sino el
cordial, quien se erguia con prepotencia falictojasmitad de mis ojos. No invitaba, me insultaba
de la Unica manera que la distancia y la coyunpeemitian hacerlo con algin margen de
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impunidad.

Aproveché su renovada atencién en el conferengiata escabullirme y resguardarme tras la

sombra y los cuerpos de los asistentes. No obstaeteccioné cuidadosamente un sitio desde el
cual pudiera seguir con mi escrutinio porque, apds que lo que yo habia considerado una tactica
de seduccion por parte de aquella Lolita redivigadg Vladimir andaria ya por los 50), se habia

convertido en una muestra de rechazo gracias aapinado ademan, no iba a permitir que su

inmadurez me despojara del placer de mirarla a ahsmsaunque ya no pudiera hacerlo a

guemarropa.

Un simple desplazamiento que me llevé hasta ladpapeesta del pasillo de acceso al auditorio, me
permitié resguardarme de su furia y establecerdiagonal entre mis o0jos y su nuca. Mi nueva
ubicacién s6lo me capacitaba para vigilar un meudidil que si bien me impedia apropiarme de
enriquecedores detalles, me habilitaba para sasteirgsedio sin peligro alguno.

La observacién de la realidad ensefia muchas cpsasre
ellas, la de que practicamente nada es lo que pabxe
pronto, como si hubiera perdido el contacto de &aonde
mamda en una muchedumbre, mi Lolita reconoci6 mi
ausencia y primero taimadamente, mas luego ya con
ansiedad manifiesta, me buscé con los ojos y despoig

. el cuerpo entero. Era como un mustio girasol que se
libreta sobre los muslos, nutriera con la temperatura de mi mirada. Despojdase
abandons el boligrafo en la sentimiento de seguridad que le habia enquistado mi
alfombra, y se dispuso a ferviente vigilancia, la muchacha se sinti6 desawanpa,
recibir la verdad definitiva.» indefensa en medio del entumecido oleaje de laciten
universitaria que convertia a aquel austero aleadadfe
académica, en el bucoélico remanso del anonimaddb. tot

«Con el color de la victoria
brillando en la curva de sus
ojos, urgida ya por las
terminantes declinaciones del
ponente, Lolita volvié la mirada
hacia el pédium, acomodé la

Supe entonces que ella me habia visto antes dgalee descubriera, y que sin sospecharlo, me
habia vuelto complice involuntario de una puestaesoena en la que yo resultaba el Unico
espectador. Que su intima exploracion, sus movimsera repentina presencia de su lengua sobre
el labio inferior abullonado y tierno, no habiadsimas que etapas hacia el descubrimiento de una
misma vocacion fundamental. Pero ahora, sin puldgistente, el mundo se le deshacia entre las
manos como un bloque de hielo requemado a causs filegida ausencia.

Dej6 de escribir, de fingir atencion, de exploragea el dedo. En uno de sus' atribulados giro$, cre
entrever lagrimas en las esquinas de sus ojosube mas. Mis perversiones quedan mas proximas
a la ternura que a la crueldad. Practiqué un passyal que me colocd ante sus 0jos. Sonrei
abiertamente y ejecuté un ligero ademan que pusdaga la certidumbre que de haberme sido
posible, me hubiera mostrado desnudo ante ella gooeba de sumision. Aceptaba mi pertenencia.
Ya era de su propiedad. Mi cometido se centrariel @mpefio de observarla por siempre hasta que
ella lo impidiera por hartazgo, repugnancia o paivdr encontrado un observador mas eficaz.

Sin embargo Lolita me recibié con gesto adusto. @édeudié de arriba abajo con displicencia
cientifica hasta que constaté mi rendicién absojusapo que al amparo de su mirada, justo en el
vértice donde se tocan mis muslos, volvia a gemengaquecida por el agua de sus ojos, la raiz de
la paz y la coexistencia intergenérica.

Con el color de la victoria brillando en la curva dus ojos, urgida ya por las terminantes
declinaciones del ponente, Lolita volvio la mirducia el pédium, acomodé la libreta sobre los

muslos, abandoné el boligrafo en la alfombra, gispuso a recibir la verdad definitiva. Vi aparecer

en sus mejillas el tono de su sangre, y a sus peatwmeter una presencia invisible impulsados por
los crecientes altibajos de su respiracion. Y mamntlos iniciales espasmos del aplauso se
uniformaban en el surtidor que la hacia cerramojos, yo advertia a mi propio contento quebrarme
por la cintura hasta sacar a la superficie un pggueiverso esta vez originado en la mirada.

© Luis Arturo Ramos
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Narradores

Care Santos

Mataré, Barcelona (Espana), 1970
http://www.caresantos.com
http:/ /www.silencioeslodemas.blogspot.com

* * %

Care Santos nacié en Matard (Barcelona) en 1970. Tras estudiar Derecho, entr6 a trabajar como
periodista en el Diari de Barcelona y posteriormente en otros medios nacionales y extranjeros.
Actualmente ejerce como critica literaria en E/ Cultural, suplemento del diario E/ Mundo. Igualmente, ha
impartido numerosos talleres literarios, actividad en la que, como ella misma afirma, “he aprendido
mucho mas de lo que he ensefiado”.

Ha publicado los siguientes libros:

Cuentos:

—-Matar al padre (11 Premio Alfonso de Cossio de relatos), Algaida, Sevilla, 2004

-Solos. Pre-textos. Valencia, 2000

—-Ciertos Testimonios. Memorias de Altagracia. Caracas, Venezuela, 1999

-Intemperie. Fundacién Colegio del Rey. Alcald de Henares, Madrid, 1996. (Premio de Narrativa Ciudad
de Alcald). Descatalogado {Edicion corregida y con epilogo de la autora en Paginas de Espuma, Madrid,
2003}

—-Cuentos citricos. Ediciones Libertarias. Madrid, 1995. Descatalogado.

Novelas:

-El duefio de las sombras. Ediciones B, Barcelona, 2006

—-Aprender a huir. Seix Barral, Barcelona, 2002

-Trigal con cuervos. Algaida, Sevilla, 1999. (Premio Ateneo Joven de Sevilla)
—-El tango del perdedor. Alba, Barcelona, 1997. Descatalogado.

Novelas breves / juveniles:

-Un cami dins la boira (XXI premi Ramon Muntaner de novel-la juvenil). Editorial Columna, en
preparacion.

—El anillo de Irina. Edelvives, Zaragoza, 2005. Premio Alandar de Literatura Juvenil. En preparacion
version en catalan en Baula.

-El circuito de Montecarlo. SM, Madrid, 2005. Existe edicion en Circulo de Lectores de 2006. En
preparacion ediciéon en catalan en Columna.

-Los ojos del lobo. SM, Madrid, 2004 (Premio Gran Angular de Literatura Juvenil). Existe edicion en
Circulo de Lectores de 2005. Existe version en catalan en Columna (2005)

—-Operacion Virgo. Diagonal, Barcelona, 2003. Existe version en catalan en Empuries (2003): Ara o mai.
-Laluna.com. Edebé, Barcelona, 2003 (premio Edebé de Libro Juvenil). Existen versiones en catalan y
valenciano, Lalluna.com; galego, Alua.com y euskera, Ilargia.com, todas publicadas en 2003. En
preparacion traduccion al lituano en Vaga Publishers, Vilnius, Lituania.

-Krysis. Diagonal, Barcelona, 2002 (existe version en catalan en Empuries, 2001)

—-Hot Dogs. Cruilla, Barcelona, 2000. (Premio Gran Angular; Existe version castellana en Alba Editorial,
Barcelona, 2003)

-La ruta del huracan. Alba, Barcelona, 2000. Existe versidn en cataldn en la misma editorial (2000) y en
italiano en Mondadori (2005)

-Te diré quién eres. Alba, Barcelona, 1999. Version catalana en Grup Promotor-Santillana, 2005: Val
més anar sol.

-Okupada. Alba, Barcelona, 1997. Existen dos ediciones en Circulo de Lectores de 1999 y 2000 y una
edicidn en Punto de Lectura, Madrid, 2002. Version en catalan en Editorial Columna, 2004.

-La muerte de Kurt Cobain. Alba, Barcelona, 1997. Existe edicion en Circulo de Lectores de 2000

Libros infantiles:
—Quiero ser mayor. Destino/Oxford. Barcelona, 2005. Existe version catalana, Vull ser gran

Serie inseparables para siempre:

-Sorpesas a pares. Ediciones B, Barcelona, 2007. En preparacion.

—-iCuenta hasta diez!. Ediciones B, Barcelona, 2005. En preparacion traduccidén al brasilefio, Ediciones
Record.

-Dime la verdad. Ediciones B, Barcelona, 2004. En preparacion traduccién al brasilefio, Ediciones Record.
-Prohibido enamorarse. Ediciones B, Barcelona, 2004. Existe traduccion al brasilefio en Ediciones Record
(2006)

-Ser feliz es facil. Ediciones B, Barcelona, 2004. Existe versién catalana en Barcanova (2005) y
traduccion al brasilefio en Ediciones Record (2006)
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-Sé tu misma. Ediciones B, Barcelona, 2003. Existe traduccién al portugués en Editorial Presenca y al
brasilefio en Ediciones Record.

—-Cémo nos hicimos amigas. Ediciones B. Barcelona, 2003. Existe traduccion al portugués en Editorial
Presenca y al brasilefio en Ediciones Record.

Poesia:
—Hiperestesia. Quasyeditorial, Sevilla, 1999 (Finalista premio Surcos 1999)

Varios:

-Un diez, antologia del nuevo cuento catalan. Ediciéon de Care Santos. Paginas de Espuma, 2006. Version
en cataldn a cargo de la misma editorial (Un deu, antologia del nou conte catala)

—Rostros y rastros. Editorial Celya, Salamanca, 2004.

—-iDéjame terminar! Ahora hablan ellas. El Cobre, Barcelona, 2004. Existe version catalana en Columa
(2004)

—-La ira. Paraules enverinades. Columna, Barcelona, 2003.

Traducciones:

—El circuit de Montecarlo, Columa, Barcelona, 2005.

-Laluna.com, traduccién al lituano, Vaga Publishers, Vilnius, Lituania (en preparacion)

-Coémo nos hicimos amigas; Sé tu misma; Ser feliz es facil; Prohibido enamorarse; Dime la verdad y
Cuenta hasta diez (Serie Inseparables para siempre), traduccién brasilefia, Ediciones Record, Rio de
Janeiro (en preparacion)

-Cémo nos hicimos amigas y Sé tu misma (nims. 1 y 2 de la serie Inseparables para siempre)
traduccion portuguesa, Editorial Presenca. (En preparacion)

—Els ulls del llop, Columa, Barcelona, 2005.

-Sulla rotta dell'uragano. Mondadori. Milan, 2005.

-Ser feli¢ és facil. Barcanova. Barcelona, 2005.

-Okupada. Columna. Barcelon, 2005.

-Val més anar sol. Grup Promotor-Santillana. Barcelona, 2005.

-Alondra Tanz Den Tango. Kindler Verlag, Berlin, Alemania, 1999.

—-Kurt Cobainen heriotza. Desclée de Brouwer, Bilbao, 1999.

Participacion en antologias y libros colectivos:

-Die Dame in Lachs. Liebesgeschichten Aus Spanien 1987-2002. Stockmann Bad Voslau, Austria, 2004.
-Pequefias resistencias, antologia de Andrés Neuman. Paginas de Espuma, Madrid, 2002.

-Lo que cuentan los cuentos, antologia de Pedro M. Domene. Universidad Veracruzana, México DF,
México, 2001.

-Papeles de viaje, antologia de Ana Aridjis. Michoacan, México, 1994.

-Todo un placer, antologia de relatos eréticos de mujeres de Elena Medel. Editorial Berenice, Cérdoba,
2005.

-En pie de paz. Escritores contra la guerra. Plurabelle, Cérdoba, 2003.

-En sus propias palabras. Escritoras espafiolas ante el mercado literario. Compiladora: Christine
Henseler. Torremozas, Madrid, 2003.

—-Tancat per vacances. Columna, Barcelona, 2003.

-Llibre de familia, Columna, Barcelona, 2002.

—-Nosotros los solitarios, Pre-textos, Valencia, 2001.

—El amor o algo asi. Alba, Barcelona, 2000. Existe edicion en Circulo de Lectores (2001)

Entrevista

NARRATIVAS: De la extensa obra literaria publicada por Care Santos se adivina en primer lugar
una intensa pasion por escribir, y en segundo lugar un gran interés por la literatura juvenil.

CARE SANTOS: Nada que puntualizar a eso. Son dos grandes verdades. No podria vivir sin
escribir. Una de las grandes preocupaciones de todo escritor, sin embargo, es la buUsqueda de
interlocutor y la literatura (mal) llamada juvenil te pone en contacto con uno de los mejores
interlocutores que existen: los jovenes. Es una de las razones por las que reincido en ese género:
sus destinatarios.

N.: ¢Existe alguna formula para escribir literatura juvenil? ¢Qué diferencias encuentras entre el
lector adulto y el adolescente?

CS.: Si conociera las formulas no me pareceria tan interesante escribir. La formula de toda
escritura es conseguir la comunicacién con el lector. ¢Cédmo? Ah, ahi esta el misterio de todo. La
diferencia fundamental entre el lector joven y el adulto es la pasion. El joven es mucho mas
apasionado, y lo demuestra. Y mas espontaneo y, en general, mas simpatico.
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N.: Cuando no existia la actual profusion de colecciones de literatura juvenil, los jovenes que se
iniciaban en la lectura debian recurrir a autores como Salgari, Julio Verne, Swift o incluso Defoe,
qgue en realidad escribian para adultos. {Por qué es preferible escribir especificamente para
jovenes?

CS.: No creo que haya que dejar de leer a los autores mencionados, ni mucho menos. Y no creo
que haya que escribir "especificamente" para jovenes. La buena literatura es aquella que puede
leerla cualquiera, y a cualquiera le aporta algo. Roal Dahl, por ejemplo, tiene diferentes niveles de
lectura seguln sea un adulto o un nifio quien le lea. Lo mismo ocurre con Stevenson, que escribio La
isla del tesoro para un nifo de ocho afios pero que entusiasma a cualquier adulto. O con Wilkie
Collins, que escribié para adultos pero tiene grandes adeptos entre los jovenes. Yo misma empecé
a leer novela victoriana de terror en la preadolescencia, fascinada, claro. Yo aspiro, precisamente,
a ser el Wilkie Collins (con perddn) de los chavales de ahora: esa lectura que no puede dejarse, y
que luego se recuerda con tanto agrado. Y que, revisitada, pongamos, treinta anos mas tarde, no
se deshace en las manos.

N.: En tu novela Aprender a huir hablas de esos instintos primarios que muchas veces se escapan
al control racional y que a los personajes de la novela les conducen a la huida. (Qué te interesa
como escritora del ser humano?

CS.: Todo. Sin ser humano no hay nada que contar. Escribimos -y leemos- para intentar entender
lo que somos. Escribimos -y leemos- porque no tenemos nada claro. Del ser humano me interesa
todo: la ambicién de César Augusto en el siglo I a. de C. o la mala cara de mi vecina de rellano
mafana por la manana.

N.: Fuiste durante unos afios presidenta de la Asociacidon de Jévenes Escritores, asociacion que tu
misma habias fundado y que poco después disolviste. ¢El individualismo del escritor, que a veces
deviene en egocentrismo, es incompatible con una auténtica actividad asociativa?

CS.: Todo lo contrario. El escritor se crece en determinados caldos de cultivo. Le es necesario
encontrar a alguien igual (de raro) que él con quien compartir sus cosas. Sigo pensando que hoy
mas que nunca haria falta una Asociacién de Jévenes Escritores. El mercado editorial es demasiado
feroz para llegar a él con toda la inocencia.

N.: Has publicado en diferentes editoriales. ¢Existe el riesgo hoy en dia en Espafia de que las
grandes firmas editoriales acaben por copar casi todo el mercado, sin dejar apenas resquicio para
la edicién independiente, dada su gran capacidad publicitaria y su control de los principales medios
de comunicacion de masas?

CS.: Durante unos afos parecié que corriamos ese riesgo. Ahora las cosas han tomado otro cariz.
Han proliferado las editoriales independientes, de gran calidad, que estan apostado por la literatura
de verdad, bien hecha, bien seleccionada, maravillosamente editada. Los grandes sellos comercia-
les, en cambio, sblo buscan apuestas seguras, que compran a golpe de talonario, o a quienes
darles esos premios que soélo significan un efimero triunfo econdmico y el acercamiento a miles de
lectores (y quede claro que ambas cosas me parecen legitimas y apetecibles). A los grandes sellos
sélo les interesan nombres consolidados, a quienes lanzar al estrellato comercial. Y asumen que los
escritores nacen y crecen en otros sitios, sin los cuales ellos no tendrian a nadie a quien ensalzar.

N.: Has comentado alguna vez que el mayor pecado que puede cometer un escritor es aburrir.
éCrees que los escritores deben estar atentos a los cambios que se producen en la vida diaria, a los
gustos y a las modas del tiempo que les ha tocado vivir, o por el contrario es mds importante
construirse un estilo propio, una manera personal de afrontar el hecho concreto de la escritura al
margen de modas y mercados?

CS.: No sé si debemos estar atentos, pero si no lo estamos, corremos el riesgo de predicar en el
desierto. Cada cual hace la literatura que puede, la que necesita hacer. Lo importante es saber en
qué lugar te encuentras y, en consecuencia, a qué puedes aspirar.

N.: Otra de tus facetas es la critica literaria. (Qué diferencia al critico del simple lector?

CS.: Lo que diferencia a la amante de la prostituta. El lector lee por pasion; el critico lee lo que le
echen, y muchas veces no puede elegir. Lee con el marcador en la mano, husmeando el trabajo
ajeno, juzgando a cada linea. Es un modo de leer agotador, pervertido que, a la larga, se impone
sobre todos los modos de leer anteriores. No se lo recomiendo a nadie. Hay que leer por puro
arrebato. Leer es un acto de lujuria.

N.: Como lectora, ¢cuales serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?
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CS.: Como lectora soy omnivora. Leo de todo. Ensayo, poesia (sobre todo poesia, desde hace
muchos afios), novela, relato, clasicos, contemporaneos, hasta diccionarios (son una de mis
pasiones)... Mis gustos varian con las épocas y también segun el momento. Nunca leo un libro
solo, sino que tengo empezados a veces hasta dos docenas. Leo por trabajo casi siempre, cuando
me estoy documentando, pero casi siempre esas lecturas son también de placer. ¢Autores
favoritos? Son tantos que no cabrian en esta entrevista. Latinoamérica me fascina y la conozco
bien. Entre mis latinoamericanos de cabecera estan Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Borges,
Arreola, Eugenio Montejo o Mario Vargas Llosa. Pero también muchisimos otros.

N.: ¢Qué sentido tiene para Care Santos escribir hoy en dia?

CS.: El mismo de siempre. Necesitamos ficcién para vivir. Y también reflexidén, y poesia, y placer
estético, y emocién, y un espejo donde mirarnos sin vernos o viéndonos con toda crudeza.
Mientras haya especie humana serd necesario todo eso. Y la literatura es uno de los lugares donde
encontrarlo. Yo trabajo cada dia para que otros lo encuentren en mis libros.

Relato

EL ORDEN ALFABETICO

por Care Santos

Para C. 1. que termind este cuento

Nos lo advierten en todos los informativos: cualagaemperaturas suben tanto, las personas dejamos
de funcionar como es debido. Todo se vuelve urigapincluso las actividades mas cotidianas, como
dormir, comer, salir a dar un paseo, hacer el anocluso pensar.

Me tengo por persona de costumbres prudentes. bta tgvantarme no antes de las nueve y tomar un
café mirando los libros. Mejor sola que acompaf&dsasilencio. Los libros que he comprado y leido
a lo largo de mi vida me observan desde el rigbod#en alfabético. Lo escribié una vez mi amigo
Hilario en una de sus tarjetas postales, enviadadedcualquier parte del mundo: tu biblioteca es tu
Unica obra.

Ayer por la noche intercambié con Hilario un parmdensajes de correo electronico. Desde que se
marchd a vivir a Nueva York tenemos mas contact® aptes, cuando éramos vecinos de rellano.
Antes de su marcha podiamos pasar meses sin v@rona sola vez. Ahora es extrafia la semana en
gue no intercambiamos algun mensaje de correa@tecd. La proximidad y la distancia no se rigen,
desde luego, por criterios légicos.

Hilario es un gran lector. Acaso el mejor que haeocido. Tiene una memoria portentosa, y una
capacidad de andlisis de cuanto lee que deslumbgaien le conoce. Ayer intercambiamos
impresiones acerca de Paul Auster. En realidadinteeesaba conocer su opinién sobre la ultima
novela del autor estadounidense, que terminé apdtiaa horas. Por eso le escribi tarde, pensando,
ademas, que iba a encontrarle en casa, porquiehih de ser mas o menos la hora de cenar. No me
equivoqué. A los pocos minutos tenia su respuestai éandeja de entrada. Las primeras lineas las
dedicaba a hablar de las inclemencias del calag, hu llegado por sorpresa a la ciudad de los
rascacielos. A renglon seguido, entraba en haa.mensaje, como siempre, era muy largo,
incontinente. En lo referente a Auster, me di caelg inmediato de que estaba de acuerdo conmigo
con méas amabilidad que conviccion. Le gustan losteges de ideas frente a los escritores de forma,
me dijo. Como Saul Bellow o Philip Roth. Esos fuelas dos ejemplos que utilizé: Bellow y Roth.

Me inquieta mucho que me hablen de autores dedesg tengo referencias inmediatas. Nada mas
terminar de leer el mensaje de Hilario me apreauréscar qué tengo de Saul Bellow y Philip Roth en
mi biblioteca. Apenas un libro de ensayos circumgtdes de Roth, uno de esos que se adivinan
armados con prisa, con material disperso publichiante décadas. Creo que lo lei hace meses, pero
no dej6 huella, lo cual confirma mi teoria. De Bel] nada en absoluto. Como si uno de los mejores
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escritores de este siglo nunca hubiera nacido lauptera preferido no darme cuenta. No voy a negar
que el asunto, pese a que no le dije hada a Hilmedncomodo bastante.

Me acosté poco después de la ultima digresionatpistsin que la inquietud por esa ausencia se
hubiera disipado del todo. Hacia un calor horriplgecidi tomar una ducha antes de meterme en la
cama. La sensacién de frescor me alivio al momeueny pasoé rapido. No serian ni las tres de la
madrugada cuando me desperté empapada en sudola @@bana pegada al cuerpo y una sed
espantosa. Ya no consegui dormir de un tirdn yamiat gusto como de costumbre. Y para colmo de
males, cuando parecia que el suefio empezaba amentlamaron a la puerta.

Me levanté maldiciendo al vecino, vendedor o testlg Jehova que osara presentarse a esas horas.
Sin embargo, en el rellano, hermanados como na leéestuvieron alguna vez, habia dos sefiores
sonrientes de pieles apergaminadas y cabellosagegpe se presentaron como Philip Roth y Saul
Bellow. Pese a la sorpresa y a las escasas lucks si#iolencia, creo que no reaccioné mal. Por
supuesto, les invité a pasar. Recuerdo que alrserga el sofa, uno de ellos dio con sus nalga® sob
uno de esos juguetes que mis hijos diseminan pastpartes. Una pala, un rastrillo, un pato de goma
no recuerdo qué con exactitud. Lo miré unos segaigdo arrojo al parque de la nifia, absolutamente
seguro de que era eso lo que debia hacer. En gfeeta.

Les ofreci una infusién —no sé por qué, imaginéayubos la preferirian al café— y saqué un bizcocho
cubierto de chocolate que, por fortuna, habia hdahtarde anterior. Ambos lo recibieron con
cabeceos y escuetas palabras de agradecimientogapenas lo probaron. Estaban sentados frente a
mi, como el tribunal de un examen frente a la didai

nerviosa, sin decir nada, esperando que fuera Yenqu \je levanté maldiciendo al

iniciara la conversacion. Y yo hubiera querlt_jo hdbb vecino, vendedor o testigo de

de sus novelas,_ c!e sus cuentos, de su mpyesmnag@wvd que osara presentarse a
narrativa, pero ni siquiera era capaz de r(_acorblatudzo esas horas. Sin embargo, en el

de uno solo de' los libros que 'hablan esgrlto arigol de rellano, hermanados como no sé

sus dilatadas _V|das. En definitiva, no tenia altaolente si lo estuvieron alguna vez,

nada que decirles, y ellos se estaban dando cuenta. habia dos sefiores sonrientes de

Fue entonces cuando traté de hablar de otras dosas: pieles apergaminadas y cabellos
nifos, la televisién, el mar que se ve desde datids crespos, que se presentaron
estaban sentados, el polvo que se acumula sobre &wgno Philip Roth y Saul Bellow.»
muebles, el calor sofocante que hace estos diasdo To
resulté inatil. Aquellas cuestiones no les intebasa Me daban la razén con sonidos casi animales,
ajenos a todo lo que les estaba diciendo. Hastasquéevantaron al unisono, hastiados de la
conversacion, y empezaron a curiosear entre losslithe la biblioteca. Es algo que de habitual hacen
mis amigos cuando vienen a visitarnos. Les dejamdes en el sofa, esperando el refresco o elycafé
al regresar les encuentras de cara a las parediesnido en extremo la cabeza para leer las letras
verticales de los lomos de los libros. Me gustaddrde se detienen, qué autores, qué ediciones les
llaman la atencién. De algin modo, su interés pguines libros me dice cosas de mis amigos que
nunca se dicen con palabras. Y su postura —partdoapeza perpendicular al cuerpo— me parece
muy graciosa, aunque yo también la adopte cuanga visitarles.

Me sucedi6 lo mismo con mis dos ancianos visitaimeesperados. En ese caso, ademas, yo sabia muy
bien lo que andaban buscando por los anaqueldsus®aban a si mismos. Todos los escritores nos
buscamos siempre a nosotros mismos, no importdrawegad ni nuestras circunstancias. Y lo peor es
gue casi nunca nos encontramos, ni siquiera nosdeemos, pero en fin.

Uno de ellos, el mas alto —creo que era Bellowbjahaubido la escalera y contemplaba los estantes
que quedan mas arriba, alld donde el orden alfabé& querido que estén las aes y las bés. Bell,
Bellatin, Belli, Beltran, Benet... Tardd unos segdpsen asimilar que alli no habia nada suyo. Lé not
por la expresion de su rostro, que pasé de larggacion al desencanto. Luego volvié a bajar, en
silencio, con la cabeza gacha. Se sent6 en elyssddmetié una porcion completa de mi bizcocho en
la boca. Masticé sin cuidado, abriendo mucho laditada, como si ya todo le importara nada.
Recuerdo que fue entonces cuando reparé en qudeamamuerto tres meses no tenia mal aspecto.
Preferi no decirle nada, no obstante.
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El otro no corri6 mejor suerte. El Unico libro sugae tengo en mi coleccién no esta entre los
ordenados alfabéticamente. En el destierro de miit@utengo unas pocas docenas de libros. A los
visitantes que llegan hasta ellos, generalmentanende esas visitas guiadas por el piso con que
solemos deleitar a quienes nunca han estado agquéxplico que estdn agrupados por materias y por
colecciones. Creo que no es cierto, que la magerillos tienen el mismo derecho que otros a ocupar
el espacio noble de la enorme libreria del salome®bargo, la reordenacion de la biblioteca siempr
gqueda pendiente. Demasiado quehacer.

Decia que el otro buscé su inicial en los anaguelesr un momento sintié una punzada de ilusion
que no tard6 en desvanecerse al comprobar quetlelaRioclasificado era otro y no él. Otro hacia el
gque, acaso, en aquel momento se concentraron sodasdios antiguos. Con falsa resignacién, hubo
de entender que no habia alli ni rastro de lo guéadbia mantenido ocupado durante toda su
existencia. Los nombres se alineaban en el deselonde esa ausencia con absoluta pasividad: Rossi,
Rostand, el otro Roth, Ruiz de Alarcén, Rulfo... Blregreso al sofa, ni ingirié bizcocho. Se limit6 a
esgrimir una disculpa circunstancial («Se haceetagdacias por todo, has sido muy amable...») y
dirigirse a la puerta sin ni siquiera estrecharan@éno. El otro, le siguid, en mortuorio silencio.

Les comprendi a la perfeccion. En su lugar, yo tdmbme habria sentido profundamente
decepcionada.

Antes de abandonar mi recibidor, Roth alzé un dedeodo de advertencia y pronuncié una ultima
frase de venganza:

—Los libros son materia organica. Sometidos a eéstaperaturas extremas y a algunos otros factores
externos, ninguno de ellos durara eternamente. @mmue todo da lo mismo.

Bellow apostillo:

—Creo que los modernos tienen una palabra pardesgieneno. Se llama compostar. Los libros se
compostaran, de hecho todos nos compostaremosasrabs convertidos, junto con lo que hemos
escrito o leido, en un abono oscuro y uniformedgsprende un agradable aroma a humus de bosque.

Dicho esto, unieron sus espaldas para alejarseid&mmla cavidad azul del ascensor percibi la
desilusién de ambos ante las ocasiones perdidagnAdjue aquella visita no iba a repetirse y, como
en una ceremonia Ultima, acudi al balcon para yeni@rchar, puestos de acuerdo en todo, bajo el sol
mortal de esas horas. Se fueron en direccion allEsdo Gltimo que supe de ellos.

En cuanto consegui librarme de la extrafia sensae@ulpabilidad que me dejé esta visita, reanudé
mis conversaciones con Hilario. Mi mensaje matufin® mucho mas breve que los de anoche y
también mucho mas urgente. Le pedi que me recomselatamejores titulos de Philip Roth y de Saul
Bellow. Esta vez tard6 mas en responder. Aproximmeaéde cuarenta horas:

Anoche no podia dormir a causa del calor y saliaa uha vuelta por Brookyln. A esas
horas, las calles estaban desiertas. Sin embangoordré a una sefiora muy simpética
con quien conversar hasta el amanecer. Llevaba estido raido, ceniciento y muy
pasado de moda. Viendo el modo en que yo obsesualzduendo, creyé conveniente
decir: «La suerte en estos tiempos es que cadasmiglone lo que quiere». No quise
decir nada, pero la reconoci nada mas verla: eregViia Woolf. Ella tampoco podia
dormir. «Oigo voces», explicd. La invité a un caf®s costdé un buen rato dar con un
bar abierto. Sonrié un par de veces antes del am@md-ue un encuentro agradable.
Llamarlo memorable seria exagerar. Si te lo refiatwra es porque le pregunté algo
pensando en ti. Contesto sin inmutarse, casi capréeio: No tenia ni la menor idea de
quiénes eran Bellow y Roth. «Ahora hay muchos pt@nque escriben», afirmd, con la
misma expresion y el mismo tono que habria emplpadodecir: «Cada vez hay menos
perros equilibristas». La despedida fue breve gdda, en mitad de la acera iluminada
de espejos. «Terminar siempre es lo mas dific#x;ustifico ella, antes de dejarme solo
otra vez.

© Care Santos
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Resenas
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«Nada bay tan difici/ de perdonar como el mérito» (Diderot)

En Jacques el fatalista, la extraordinaria novela del enciclopedista francés Denis Diderot, se cuentan
muchas historias: un criado, Jacques, y su amo viajan juntos, y este contar acontecimientos les distrae en
el camino. El amo desea que Jacques le cuente la historia de sus amores, historia que éste inicia pero que
se ve interrumpida constantemente por varios factores: a veces se encuentran a otras personas y entablan
conversacion o se detienen en un albergue, otras veces de la conversacién mana otra historia y de ésta
otra y otra, ademas de un ir y venir en el tiempo de una historia a otra, ello hace que en ocasiones una
historia se deje suspendida para continuarse mas adelante.

El discurso narrativo ademas de contarnos una historia, nos ofrece una situacién comunicativa: alguien, un
narrador, cuenta una historia a otro, el narratario. Recordemos que el narratario no es el lector del texto,
éste estd, como el autor, fuera de la situacion narrativa o ficcional. El narratario es el equivalente del
narrador, el que ocupa el lugar del «otro», aquel a quien se orienta el discurso (que a veces no es sencillo
localizar). Jacques el fatalista implica un universo de ficcién, una historia adonde la situacion narrativa
(narrador/narratario) da sostén a esa historia. Antes de continuar, tengamos presente el no confundir
situacion narrativa con situacién (o enunciacion) literaria. En la primera los protagonistas son el narrador y
el narratario y en la segunda el autor y el lector, los cuales, de inicio, quedan fuera de la situacién narrativa
o ficcional. Entre autor y lector no hay comunicacién a través del texto literario puesto que el escritor no se
comunica por medio del lenguaje, sino que nos comunica lenguaje, como sefala Martinez Bonati en La
estructura de la obra literaria. La obra es un universo autbnomo con leyes propias y sin embargo, en
Jacques el fatalista si se presentan manifestaciones del autor y del lector. ¢Qué sucede entonces? ¢ De
qué forma puede manifestarse el autor en la obra?

Dice Maria Isabel Filinich, en La voz y la mirada, que la manifestacion del autor en la obra puede ser
explicita, implicita o ficcionalizada. Explicita, cuando «el autor habla en su propio nombre, en tanto creador
de un universo de ficcién que reflexiona acerca del mismo» (las dedicatorias, los prologos, las notas al
texto, atc.). Implicita, «entendemos por manifestacion implicita el conjunto de rasgos de la escritura,
presentes en la configuracién general de todos los textos: las elecciones estilisticas, el destino de los
personajes, la disposicion grafica, las convenciones de género, en fin, todo aquello que dé cuenta de las
estrategias de composicion de la obra constituyen al autor implicito». La tercera forma de representacion
del autor es la ficcionalizada y es justamente la que hallamos en Jacques el fatalista, y esta elaborada con
esa gran maestria de Diderot. En esta representacion, «el autor puede introducirse en el universo por él
creado a condicion de asumir el mismo estatuto de existencia que los demas entes que pueblan ese
universo. Asi, el autor puede "ficcionalizarse" como narrador, como personaje, 0 como narratario. Al asumir
alguno de estos papeles podra realizar las acciones propias de cada entidad ficcional: narrar (si se
presenta como narrador), dialogar con los demas personajes y efectuar otras acciones propias de su papel
en tanto personaje-autor (si se ficcionaliza como personaje), o escuchar la historia que un narrador cuenta
(si se presenta como narratario»:

Estas apariciones del nombre propio del autor atribuido a un narrador, a un personaje o a un narratario, no
pueden confundirse ni con la figura del autor explicito ni con la del autor implicito. La ficcionalizacion del
autor tiene la funcién de borrar las fronteras entre enunciacién «real» o literaria, en la cual estan implicados
el autor y el lector, y enunciacion ficticia, cuyos protagonistas son narrador y narratario.

Estas tres modalidades en las que se manifiesta el autor en la obra se aplican también, de forma analoga,
a la figura del lector. En Jacques el fatalista hay varias apelaciones, por parte del autor ficcionalizado (que
siempre tiene un estado de privilegio), a la presencia del lector.

La novela se configura con historias que poseen diferentes situaciones comunicativas. Cuando esto
sucede, cambia el sujeto de la enunciacion del relato primero pues el narrador-autor cede la palabra a un
personaje y éste, entonces, se convierte en narrador de su propia historia, por ejemplo:
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Mientras Jacques y su amo duermen, voy a cumplir mi promesa y contaros la historia de aquel hombre que
tocaba el contrabajo en la prision; o0 mas bien, serd Gousse quien os la cuente.

Me parece importante destacar, que el personaje-autor llega a un extremo sorprendente de hacerse obvio:
0 se pone a platicar con su destinatario, el lector ficcionalizado, o lo llama o lo interrumpe o discute con él.
Y, al mismo tiempo, el lector interviene y hasta lo corrige. Veamos algunos ejemplos:

Habla el personaje-autor-narrador a su narratario:

1. ¢Asi que no queréis que Jacques continle con la historia de sus amores? Decidlo de una vez por todas:
¢,0s gustaria 0 no que Jacques explicara la historia de sus amores?

2. —¢;Dénde, dénde?

—Sefior lector, jsois de una curiosidad verdaderamente incémoda! ¢;Qué demonios puede importaros?
Aunqgue os dijera que hacia (...) ¢adelantariamos algo con ello? Ya que insistis, os diré que se dirigian
hacia..., si; ¢,por qué no?

3. Si no os dije que Jacques y su amo habian pasado la noche en Conches, y que se alojaron en casa del
teniente general de la ciudad, fue porque no se me ocurrié hasta este momento.

Dice el personaje-lector (narratario) al personaje-autor-narrador:
4. ;Qué es eso de los libros...? -¢ Y Jacques y su amo? ¢Y los amores de Jacques?

iAy, lector! La paciencia con la que me escuchdis prueba el poco interés que os inspiran mis personajes, y
tentado estoy de abandonarlos donde estan...

El personaje-lector (narratario) corrige al personaje-autor-narrador:

5. Era tarde; la puerta de la ciudad estaba cerrada, y se habian visto obligados a refugiarse en los
arrabales. Alli, oigo un gran escandalo. —jOis! Vos no estabais; no se trata de vos, vos no estabais. -Es
cierto. Bueno, Jacques... su amo... Se oy6 un gran escandalo. Veo dos hombres... -Vos no veis nada; no
se trata de vos, vos no estabais. —Es cierto. Habia dos hombres hablando tranquilamente sentados en una
mesa, frente a la habitacién ocupada por Jacques y su amo (...)

Jacques el fatalista posee un discurso complejo pero sumamente interesante: pone en juego varias
historias dentro de la historia y cada una de las cuales posee una relativa autonomia sintactica. Todas ellas
se insertan en un universo adonde existen las paradojas (sobre todo en las reflexiones de Jacques), el
humor, la ironia, la critica, la filosofia de la vida cotidiana y la filosofia universal. Muchas de estas historias
son paralelas, otras convergen y otras estan subordinadas, pero todas magistralmente articuladas por un
notable escritor.

© Magda Diaz y Morales
http://apostillasnotas.blogspot.com
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Segundos afuera Definitivamente, la literatura argentina esta pasando por una etapa de excelente
salud que todos, en todos los sentidos, deberiamos aprovechar mas. Ademas de los
consagrados e indiscutibles Piglia o Aira, los mas recientes, como Pauls o Fresan,
son escritores de una calidad excelente, decididos a abrir ventanas y airear el
panorama hispano. Uno de los ultimos cables llega de la mano de Martin Kohan con su novela Segundos
afuera (Editorial Sudamericana, 2005), cuya lectura me ha impedido realizar cualquier otra actividad desde
que abri la primera pagina hasta que cerré la Ultima. Estructuralmente, es una novela trepidante, construida
en torno a un motivo central: el combate de boxeo que tuvo lugar el 4 de septiembre de 1923 en Nueva
York entre el estadounidense Jack Dempsey y el argentino Luis Angel Firpo, con injusta victoria del primero
y consecuente derrota nacional para Argentina, que ya Cortazar abordd en La vuelta al dia en ochenta
mundos.

Por esas mismas fechas, la Filarmonica de Viena, dirigida por Richard Strauss, aterrizaba en Buenos Aires
para realizar una gira interpretando las sinfonias de Gustav Mahler. Cincuenta afios después, con motivo
del aniversario de un triste periédico de provincias, dos periodistas conversan acerca del combate y la gira
de la orquesta, y de la posible conexion que pudieron tener a partir de la muerte de uno de los musicos la
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misma noche del combate. En diecisiete segundos (tantos como capitulos tiene la novela), Demsey fue
proyectado fuera del cuadrilatero para volver por su propio pie y acabar ganando el combate. En esos
segundos, narrados con una desbordante intensidad en la novela, varias voces se encuentran y se
proyectan afios mas tarde, en las conversaciones de los periodistas, antagénicos y representantes de la
oposicién del arte frente a la cultura de masas, y ain mas alla, en el cierre final de la novela, que ata los
cabos recogidos de forma impecable.

Lo mejor de Segundos afuera es el contraste entre los hechos y los tiempos que se enfrentan, que marcan
un ritmo de vértigo, con las pausas justas establecidas por los didlogos entre los dos periodistas, que son
una cuidada mezcla entre ironia y pesimismo (es decir, las dos caras de una misma moneda, brillando por
igual). La musica de Mabhler, la determinacién inexcusable que lleva a la victoria frente a la debilidad, el
papel del azar que al final siempre es menor de lo que pensdbamos... todas las voces construyen una
sinfonia perfecta acerca del ser humano, tocada sin concesiones, con un arrojo y un empefio que lo
arrastran todo, incluida la pasividad del lector voluble: Kohan sienta, clava y deja exhausto a todo aquel
que preste oido.

© Blanca Gago Dominguez
http://www.palabrablanca.com
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Antonio Tabucchi, escritor nacido en Pisa en 1943, uno de los mas importantes
escritores italianos contemporaneos. Tabucchi vive en Portugal, pero vivié desde
los pocos dias de edad en Vecchiano, el pueblo de sus abuelos; cursé alli la escuela primaria y la
secundaria. Los vecchianeses lo reclaman para si con orgullo. Ha sido docente de Literatura portuguesa en
la Universidad de Génova vy director del Instituto Italiano de Lisboa, ciudad en la que ha residido largo
tiempo. Paralelamente a su actividad literaria también se ha ganado un importante prestigio como traductor
de escritores lusitanos y especialmente del gran poeta Fernando Pessoa. Algunas de sus obras son: Dama
de Porto Pim, Al sefior Pirandello lo llaman por teléfono, Réquiem, Suefio de suefios, Sostiene Pereira,
Piazza d'ltalia, La pequefia flota, El juego del revés, Nocturno hindd, Pequefios equivocos sin importancia,
Los volatiles del Beato Angélico, La linea del horizonte, El angel negro, La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro, Se esta haciendo cada vez mas tarde, Tristano muere.

Tabucchi es el perfecto escritor comprometido con la sociedad de su tiempo, integra como pocos en sus
escritos los temas que mas preocupan en los Ultimos tiempos: la bisqueda de la identidad individual y
colectiva, el compromiso civico o la reflexién sobre la historia, la lucha contra la intolerancia y también las
diferentes formas de contar que han marcado en el Gltimo siglo la creacion literaria, desde el realismo al
monologo interior, la prosa poética, el ensayo filosofico y las reflexiones metaliterarias

Tristano muere

Una casa de campo en algln lugar de la Toscana, en el (ltimo afio del siglo XX. Tristano ha combatido por
la libertad de su pais bajo ese nombre, tomado de un personaje de Leopardi. Enfermo de gangrena y
cefaleas, llama a la cabecera de su cama a un escritor que en otro tiempo se inspird en él para escribir una
novela. Hay frecuentes reproches de Tristano hacia el enfoque que el escritor dio al personaje en su
novela. Se pone en tela de juicio la veracidad de la ficcién, los mecanismos y trucos del escritor
profesional. Tristano increpa al escritor sobre las razones que le llevaran a escribir como Tristano, la lejania
que existe entre personaje y autor:

«¢ Por qué me has escrito en primera persona? [...] (Pag. 120) ¢ Por qué te has convertido en Tristano? [...]
TG ¢ por qué escribes, escritor? ¢ Tienes miedo a la muerte? ¢ Quisieras ser otro? [...]»

«Es el principio de la literatura, contar el suefio de otro» (Pag. 141)

En ningln momento se escucha la voz del escritor, sélo esta la voz de Tristano que lo llena todo. Hay
alternancias de la primera persona, la tercera y la primera, lo que da variedad al relato. Es un enfoque muy
interesante, toda una tentativa de recrear la vida de Tristano, o Clark, o Ninototo, héroe oficial de la
Segunda Guerra Mundial, al que todo le sucede en agosto y sobre el que se producen muchas
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ambigledades, también una reflexién sobre la historia hasta nuestros dias, un viaje a través de la
memoria, indagacion del heroismo y de la vileza, cara a cara con la muerte. El personaje ha salido del
libro, tiene vida propia y es él el que ahora le plantea otra verdad al escritor. Le pide que escuche, que
razone sus verdades. En ninglin momento se dice que sea un personaje, parece tener verdadera identidad,
es una persona en la que el escritor se inspiré para su novela. Se extrafia cuando el escritor conoce sus
secretos mas intimos. Quiere que el escritor escriba sus memorias, lo que de verdad sucedid, ahora que
esta enfermo, que es viejo, que va a morir. Durante su agonia, Tristano recompone un pasado inabarcable,
en una agonia claustrofébica de hechos y suefios, de la historia. Todo ello adornado por frecuentes
reflexiones filosodficas.

«La responsabilidad empieza en los suefios» ( Pag. 126)
[...]«¢ Es posible que creas de verdad que la vida puede encerrarse en una biografia?» (Pag. 117)
«Estoy en vena filosofica, escritor, me siento realmente en forma, como filésofo» [...] (Pag. 107)

Tristano recuerda y reinventa su relato. A veces esta llcido, otras delira bajo los efectos de la morfina que
le inyecta su enfermera alemana, la Frau para mitigar el dolor. El relato que cuenta al escritor tiene que ver
con lo que sucedi6 durante la Il Guerra Mundial: mat6é a un oficial nazi, asesino de un nifio y una mujer,
mientras formaba parte del ejército de ocupacion italiano en Grecia. A partir de ahi llega la huida, la
entrada en la resistencia y su acto mas heroico, el que le convirtié en un mito: la eliminacion en solitario de
una patrulla alemana al completo. En medio estaran sus amores, con una chica griega que le acogio,
Daphne, la espafiola Rosamunda y con una capitana norteamericana, Marilyn, que se volvié loca de amor.
Mavri Elia, Mis Marily-Rosamunda, Pancuervo, personajes casi fantasmagoéricos que se mezclan y
confunden entre el suefio y la realidad. Y posteriormente los desengafios politicos. Hay frecuentes
referencias a los sistemas totalitarios, a los dictadores y mandatarios que llevan al pais al desastre en
distintos lugares del mundo. Del mismo modo esta la critica social y politica cuando se aborda el tema de
los paises del tercer mundo. Todo ello aparece integrado en la novela siguiendo el delirio casi
claustrofébico de Tristano que salta de una cosa a otra sin transicion, convirtiéndose en una parte
indispensable para entender la forma de pensar de Tristano, un ser que rechaza la injusticia y la barbarie
de las guerras, que pone en tela de juicio los sistemas establecidos, que no cree apenas en nada y al que
sélo le queda un refugio, los suefios, y llega a decir que ni estos son inocentes porque han leido libros y
visto peliculas. Estos suefios, reproducidos con frecuencia en la novela, llegan a ser pasajes de gran
intensidad lirica, desgarradores, llenos de gran belleza, donde los pufales se convierten en flores
silvestres, donde la noche sigue al dia sin apenas transicion, donde el campo se transforma en un gran
salon de baile. «Es hora de matar», (Pag. 145) le gritan, son alucinaciones provocadas por los farmacos,
recuerdos, mezcla del pasado y del presente.

En la pagina 109, por ejemplo, podemos encontrar un interesante pasaje donde Tristano invoca a la luna y
establece un didlogo con ella llena de referencias culturales y literarias:

«¢Por qué, luna, por qué?, ti que haces crecer la linfa en los tallos e hinchas los océanos, luna que
fermentas a los seres que estan sobre la tierra, luna de pergamino que tocas el violin, luna de cristal, de
azafran, luna, puedes hacer un sortilegio, ¢hay algun lugar en el mundo en el que, invocandote como lo
hacian los sacerdotes antiguos, puedas hacer renacer el tallo tronchado?, Oh, poderosa, Proserpina que
dominas las riberas del averno, restitiyeme la vida que tu marido cojo me ha robado, lo custodia en su
fragua, era un nifito alegre que yo llevaba a hombros jugando bajo la pérgola, y él cogia las uvas riendo,
cuanto lo amaba, como a un hijo, [...] era una furia él también, y yo no lo sabia, una fiera, una fiera, aquel
jovencito de gentil aspecto, pero yo lo quiero de vuelta, luna, te lo ruego, le ensefiaria lo que no supe
ensefiarle, la culpa es mia, luna, soy yo quien se ha equivocado. [...]» (Pag. 109-110)

«A las cinco de la tarde» (P&g. 121)
Tristano incorpora la idea curiosa sobre el «tontintolin»:

«El tontintolin que comprendié Tristano era una especie de divinidad, pero un dios totalmente nuevo,
desconocido, cuya religion era la ausencia de religion, por lo que carecia incluso de sustancia... y en tal
carencia consistia su fuerza extraordinaria, era superior a cualquier ismo, cristianismo, judaismo, budismo,
islamismo, sintoismo, taoismo, podria participar de todos ellos, y en esto revelaba una naturaleza proteica
y absoluta, pero no era ni siquiera puro espiritu, siendo al mismo tiempo visible e ilusorio, la proyeccion de
si mismo y de todos, de los deseos y de los suefios, estaba hecho de electrones, de energia, y sin
embargo no tenia moléculas... Tristano lo comprendié sin mirar el tontintolin, porque cuando lo miras en
realidad no es él, es solo su hipdstasis... Tristano comprendid la esencia del tontintolin una noche de
verano, mientras estaba en la terraza de esta habitacion y miraba el cielo estrellado [...] su 0jo captdé una
estrella en movimiento, que estrella no era [...]» (Pag. 148)

El tontintolin le decia muy despacio, desde su suefio mas profundo «no pienses, acuérdate de no pensar,
deja que yo piense por ti, Tristano, has luchado por la libertad y ahora ésta ha llegado, es el ser
emancipado del pensamiento, es el no volver a pensar mas... la verdadera libertad es ser pensado.» ( Pag.
150)
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A veces, en su delirio, escribe o recibe cartas dirigidas a diferentes personas, que son voces, dice, que son
colores diversos, con sus matices, con sus caricias cromaticas. Otras cartas seran escritas por alguna de
sus amadas. Son pasajes muy poéticos que él discurre en su delirio. Dice sabérselas de memoria, y asi se
las recita al escritor, que por su parte, nunca dira nada, permanecera escuchando en silencio. Muchas de
esas cartas le llevan a plantear la muerte, la busqueda de la tumba de Tristano por su amada. En realidad
no hay muertos, nos dice, las personas «Sélo quedan hechizadas...»

Hay un deseo de que las cosas que cuenta Tristano queden escritas para permanecer, insiste mucho en
esta idea, porque de esta forma se vuelven ciertas. Quiere que el escritor escriba sobre el verdadero
miedo:

«El verdadero miedo es cuando la hora ha quedado establecido y sabes que sera inalterable... es un miedo
extrafio, insdlito, se siente una sola vez en la vida, y no vuelve a sentirse mas, es como un vértigo, como Si
abriera una ventana a la nada y ahi el pensamiento se ahoga de verdad, como si se aniquilara. Ese es el
verdadero miedo.» (Pag. 187)

Sugiere al escritor, para finalizar, que en la portada del libro aparezca la fotografia de un hombre trajeado
de espaldas caminando hacia el mar. En realidad es el padre de Tristano, pero bien podria ser él. Es la
fotografia que vemos en la portada y que nos parece enigmatica.

Tristano muere es una de las novelas mas complejas y ambiciosas del escritor italiano. Una novela
enrevesada, que avanza en circulos, con idas y venidas, con suefios, con impresiones y con delirios a
veces surrealistas. Una novela que requiere un gran esfuerzo del lector y que utiliza la larga confesion en
forma de mondlogo para hablar del heroismo, la cobardia, la verdad, la politica, la literatura y la sociedad
en la que hemos vivido y vivimos.

Antonio Tabucchi confirma en esta novela, como ya ocurria en otras anteriores, que es un escritor dotado
de una voz Unica, inconfundible, donde se dan cita la hermosura de las palabras y su significacion mas
honda. Una obra maestra.
© Gatito Viejo
http://www.saborliterario.blogspot.com/

EL SILENCIO DEL AVIADOR, de Paul Nothomb

Editorial Funambulista
Coleccion: Literadura

Fecha Publicacion: 2006

192 paginas

ISBN: 84-96601-02-1
Traduccion: Ramon Vilardell

¥| Recientemente falleci6 el escritor belga Paul Nothomb, el Gltimo superviviente
de la escuadrilla internacional de aviadores creada durante la Guerra Civil por
el novelista André Malraux, a quien él tanto admiraba. De aquella experiencia cada uno extrajo material
para sus propias obras: el francés escribié La esperanza mientras alin proseguia el conflicto, relatando con
ambicion literaria y de forma amplia las acciones y el papel de los pilotos a su cargo, incluyendo el joven
Nothomb, que aparecia alli bajo el nombre de Attignies. Este a su vez publicé El silencio del aviador mas
de una década después.

En contrapartida se centra en un episodio singular de aquella guerra, que tiene por actores principales al
aviador del titulo y a su comandante, Réaux-Malraux. En medio de la accién y la lucha —verista, vivida—, la
reflexion. Con evidentes tintes autobiograficos, es esta una obra de sospechas y culpas no confesadas, de
un intimismo y una soledad que contrasta con el ruido de los motores en combate y la furia de la
propaganda militante.

La duda y el recelo no impiden sin embargo que Atrier, el piloto que carga con el silencio, cumpla con su
deber. Y todo a pesar de las insidias esparcidas por un comisario politico que recuerda en mucho al
burécrata obstaculizador que describia en Vuelo nocturno ese otro piloto-narrador que fue Saint-Exupery.
Pero no pretende Nothomb que su personaje se convierta en estereotipo heroico, una figura comoda con la
que el lector se pueda identificar: como bien sefiala José Ovejero en el prélogo a la novela, esta es la
historia de un hombre que se niega a asumir el papel que la sociedad pretende otorgarle porque ello
significaria perder su individualidad y su libertad.

© Daniel Pérez
http://www.lacoctelera.com/comeclavos
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Maldito Bryce,

Claro que te queremos mas desde que escribiste el Martin Romafa. O quizas estaria

mejor decir desde que Martin Romafa te robd la pluma, se encaramé a tu sillén
Voltaire como encaramandose a la perra vida, se hizo con tu cuaderno rojo y se puso a contar su vida. O la
tuya. Creo que ni vosotros sabéis quién es el de la foto de vuestro carnet de locos incurables. Ni falta que
hace.

A bordo de un sillén

No hay solapas que lleguen para describir todo lo que pasa por un sillon Voltaire que en realidad no es ningln
lugar mas alla del ambito impalpable de la utopia. Martin Romafia capitane6 su vida como pudo, abrazando
todas las banderas que crey6 necesario para mantenerse en pie en Paris y no perder a la mujer que amaba.
Luego, cuando ya no podia mas, se subid, cuaderno de navegacién en mano, al singular y sinlugar sillén
Voltaire y se puso a contar todo eso que habia vivido sélo para poder contarlo. El sillén Voltaire es la
republica de los timidos; el cuaderno de navegacién es su medio de comunicacién. Todos los que somos
«mejores por carta» tenemos un sillén Voltaire. Y Martin es la epistolaridad hecha persona. ¢,0 es la persona
hecha epistolaridad?

La realidad mas pura se vive en un folio en blanco que es melancélicamente azul. Esa es la gran tragedia
alegre de tu Martin Romafia, su crisis positiva: su necesidad de exagerar la vida para acomodarla a la
hondonada inabarcable de su expresion. Por eso causan tierna gracia todas las desventuras de Martin,
porque él mismo le quita trascendencia a todos los hechos dandosela sélo al hecho de poder escribirlos.
Porque encarna perfectamente el «vivir para contarla» que nos quiere vender Gabo.

No sé cuanto va de tu vida en Martin, pero aunque vaya mucho, lo has sabido disimular perfectamente
colmando de velos la realidad: por un lado te aferras a otro nombre, te encarnas (en el sentido mas
sangriento) en otro y le das la voz... aunque todos los hechos y las desesperanzas que Martin cuente te
hayan ocurrido a ti, maldito Bryce, con haberlas puesto en boca de Martin te deshaces de ellas un poco. Por
otra parte, en tu incansable viaje por Paris, Bilbao y todos cuantos escenarios sean propicios para exagerar
alun mas la ya exagerada vida narrada de Martin Romafia, te sientas a descansar y hacer recuento en el
sillon Voltaire, te sientas a contemplarte a ti mismo, cuaderno de navegacion en mano, poniéndole otro velo a
lo real. Porque lo real no importa, lo que importa es contarlo y como contarlo.

Bizqueritas y hondonadas

Yo no sé si el poeta es un fingidor que finge que es dolor o escribir es confesar que se ha vivido. No sé si
basta con sentarse a escribir para llegar a Paris o si hay que haber ido a Paris para poder sentarse a escribir.
Lo que es cierto es que nunca podremos ir al Paris de Martin Romafia, porque ése soélo existe en el cuaderno
azul, porque es un Paris sinlugar y singular que no se identifica con el Arco del Triunfo, la Torre Eiffel y la
Gare de Austerlitz. No, el Paris de Martin Romafia es Paris porque tiene una hondonada donde Martin
atraviesa sus penas si esta solo y sus alegrias si esta con Inés, luz de donde el sol la toma. El Paris de Martin
es un Paris donde Inés se lia a bizquear cada vez que se enoja y Martin se lia a temblar cada vez que Inés
se enoja. Es un Paris en cuyo aeropuerto siempre es invierno, donde las caseras son malas y los jévenes
marxistas exigen a los escritores peruanos que escriban novelas de partido. Es ése y no otro y no se parece
en nada al aguacero que inundo las tristezas de Vallejo, ni al Paris inalcanzable y siempre pasado de llsa
Lazslo, ni es tampoco la alegria de las tizas y los paraguas rotos de la Maga. Ay, esto es lo que tiene la
literatura, mira en cuantos Parises puede estar uno aunque su timidez le impida moverse del sillén Voltaire.

Basta con tener un estilo para contar las cosas, para darles unicidad, para fingir hasta crear la realidad en la
pagina escrita. Quién sabe qué simplezas se esconden en realidad, en el destartalado pisito de un escritor
peruano en Paris en los afios 60, s6lo hay que ir bautizando las cosas, dejandolas que nos dejen inventarnos
su historia y ya esta: la vida parece maravillosa folio en blanco a través. Asi, la bizquerita de Inés, las mujeres
calatitas, la hondonada en la cama y las apariciones de Octavia de Cadiz en la playa de Cadiz son maneras
Unicas de ver las cosas, no son cosas Unicas. A cualquiera le pueden pasar, pero luego hay que saber
recostarse en el sillén Voltaire y darles las palabras que se merecen. COmo no te vamos a querer mas
después de haber escrito el Romaria, Bryce, maldito Bryce.

© Cristina Nuiez Pereira
http://blogs.ya.com/lomejordeloslibros
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Novedades editoriales

No sera la tierra
Jorge Volpi

Alfaguara, 2006 y Jorge Velpl

Fin wrrd la Thents

En el vértigo de la historia, tres mujeres entrecruzan sus destinos. La bidloga soviética
Irina Granina contempla el derrumbe del comunismo y, con él, la rebeldia de su hija
Oksana, primera victima del triunfo del capitalismo. En el otro extremo del mundo,
Jennifer Moore, funcionaria del Fondo Monetario Internacional, lucha con su ambicioso
marido y con su hermana Allison, su exacto reverso, activista contra la globalizacion.
Por Ultimo, Eva Halész, genio de la informatica, se empefia en descubrir los secretos de
la inteligencia, siempre torturada por sus cambios de animo y sus multiples y cada vez
mas celosos amantes.

El principe de los caimanes
st Santiago Roncagliolo

Sentiago Roncapiolo Editorial Seix Barral, 2006

El principe de los caimanes
Dos extremos del Amazonas y del siglo XX: un aventurero en busca de caucho y fortuna,
y su bisnieto, que huye de casa rumbo a Miami. £/ principe de los caimanes es una
apasionante novela de aventuras sobre dos viajeros que abren las fauces de la selva y se
internan en ella. Ambos descubriran que no hay animal mas peligroso que el ser humano
y que la libertad y la muerte quizas sean la misma cosa. A partir de la idea de escribir una
\_,. novela de viajes, Santiago Roncagliolo urde una trama de intensa complejidad psicoldgica
y la ambienta en un escenario tan sugerente e inquietante como el Amazonas. El principe
de los caimanes se nutre de historias reales de exploradores y narradores y cobra toda su
fuerza en la imaginacion y la prosa de un novelista de raza como Santiago Roncagliolo.

La alambrada de Levi
Milagros Frias Wiagros Friss 3

Lengua de Trapo, 2006 I&: fﬁ:‘lbrada

£ v, oo o

La alambrada de Levitranscurre en un futuro que es en realidad el presente
despojado de toda hipocresia y esperanza. Sus tres personajes principales, a través
de cuyos descarnados mondlogos se va entretejiendo la historia, luchan por encontrar
una razdn para seguir existiendo, algo que les permita soportar un mundo en el que
la crudeza y desolacion del paisaje y del clima son solo una faceta mas de las duras
condiciones que han acabado con la extincién del hombre por el hombre. Cada uno
de ellos representa una forma de enfrentarse a la situacion de ser, practicamente, el
ultimo ser humano sobre el planeta. Irene lo afronta desde la conciencia de haber
conocido un tiempo mejor, desaparecido para siempre. Albala se va descubriendo a si
misma a medida que comprende los conflictos de su entorno y Olof, un hombre hermético y contradictorio, se
desliza en una decadencia perezosa en la que los recuerdos tienen cada vez menor cabida.

El Dueio de las Sombras
Care Santos

Ediciones B, 2006

Alguien observa a las hermanas Albas desde la oscuridad. Sabe por qué desaparecio
Natalia Albas siendo una nifia y por qué ha desaparecido su hermana Rebeca ahora que
es ya una adolescente. Cuando Rebeca, dada por muerta, empieza a enviar mensajes
amenazadores, se inicia una inquietante investigacion para aclarar el misterio. ¢Por qué
la familia Albas parece maldita? Envidias, culpas, anatemas... muchas podrian ser las
causas, pero solo una es la verdadera. Y la auténtica, terrorifica verdad, solamente la
conoce El Duefio de las Sombras.
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Alumbramiento
Andrés Neuman

Paginas de Espuma, 2006

En la habitacion de un sanatorio, rodeado por el médico, las enfermeras y su esposa,
un hombre intenta dar a luz y concebir a otro hombre. Con este insdlito y estremecedor
inicio arranca Alumbramiento. Su primera parte se compone de relatos que, a través de
diferentes formas y estrategias narrativas, escenifican y cuestionan los roles masculinos
tradicionales: el marido, el padre, el justiciero, el héroe, el luchador, el aventurero. La
segunda reline una serie de microcuentos donde el vértigo, la concentracion, la
intensidad y la sugerencia adoptan ademas otro modo de alumbramiento. En la tercera
parte, el autor homenajea a algunos de sus narradores predilectos y explora
humoristica, irdnicamente diversos aspectos del mundo literario como la edicion, la traduccion o las complejas
relaciones lector-autor. El volumen se cierra con dos breves dodecalogos acerca del cuento: Neuman prosigue
asi con la reflexion tedrica en torno al género que viene desarrollando en sus libros. En fin, un libro de cuentos
total, rico en propuestas entrelazadas e iluminadas por la calidad de su autor.

La noche del pez
Enrique Renteria

Tusquets Editores, 2006

Una embarcacion pirata navega, inadvertidamente, en el golfo de México. Es época de
huracanes y los monstruos marinos andan sueltos. EI mas terrible de todos ellos,
Fantasmagua, emerge de pronto y, en apenas un instante, hunde el navio. Sélo Ismael
sobrevive al naufragio, asido a un ataid que lo conduce hasta un pequefio poblado en
la playa. Alli, en Miramar, la magia no cesa. Rescatado por la nifia Claudia y su padre
Jaime, el ndufrago pronto advierte que el pueblo se encuentra inmerso en algun tipo de
embrujo. Misteriosa es la vida de la familia que lo recoge, desgarrada entre la feliz
imaginacién de Claudia y la alcéholica violencia de Jaime, un frustrado caricaturista.
Misterioso, también, el puerto, habitado por creencias yorubas, mendigos geniales, sirenas poco miticas y
hasta por un rey feo. Misterioso es el propio Ismael, mudo sobre su pasado y provisto de algunos poderes
inexplicables. El secreto mayor es otro: en su naufragio hirid al mitico monstruo y éste volvera para cobrar
venganza. Es solo cuestion de tiempo.

El arrecife
Juan Carlos Botero

Belacgva, 2006

«El arrecife parecia interminable. Visto desde lejos recordaba una muralla gruesa,
larga y espumosa, que protegia el costado oriental de la isla de la permanente
embestida del mar abierto. Desde las lomas mas altas y frescas, donde la brisa soplaba
y sacudia los palmerales sin cesar, se apreciaba la extensa cicatriz de corales estirada
hasta el brumoso horizonte, zigzagueando hasta desaparecer en la azulosa lejania.»
¢De qué trata este libro? Novela de iniciacidn, en la que Juan Carlos Botero recrea una
maravillosa galeria de personajes, protagonizada por Alejandro y su tio Ernesto. Ambos
aprenderan el uno del otro y descubriran juntos sus limites y su capacidad para
superarlos. El mar sera también un protagonista destacado de la novela, por su
estrecha relacion con los seres humanos y por ser una bonita metafora de la vida.

el

JUAN MLV L

El contagio de la locura

o p— . . .
El contagio Juan Mihovilovich
de la locura

Lom Editorial, 2006

La Odisea de un juez durante tres dias de su vida, en los cuales su afiebrada imaginacion lo
traslada por los espacios de un pueblo real o inventado. En esa travesia, atormentada y
borrascosa, se entrecruza con personajes invasivos, que subyugan sus anhelos de justicia,
de humanidad, de trascendencia. Esta odisea es narrada en un estilo nervioso, incisivo y
ceflido, con un lenguaje que da cuenta del estado del personaije, sin perderse en sus
delirios.
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La ciudad de las tormentas
Raul Montilla Corral

Septem Ediciones, 2006 tormeni

La Ciudad de las Tormentas presenta una Barcelona de principios del siglo XX gris y
oscura, que se esta convirtiendo en una gran urbe con personas llegadas de puntos
geograficos distantes, con intereses diferentes, y donde, en la calle, impera la
violencia. Son los afios del pistolerismo, protagonizado por grupos de mercenarios a
sueldo de los patronos y hombres de accion de los sindicatos proletarios. A partir de
dos fechas concretas, el asesinato del presidente Eduardo Dato y el golpe de estado
que da en la propia ciudad Miguel Primo de Rivera, Raul Montilla traza una historia en
la que se encontraran, enfrentaran y en algunos casos conviviran, diferentes
personajes que forman parte de esa nueva realidad en la que se esta convirtiendo
Barcelona. Un obrero de la construccion, varios guardias civiles, pistoleros, un joven recién llegado para
trabajar en lo que sea... Una novela en la que se muestra una realidad muy dura de afios que imprimieron
caracter a una ciudad y claves para entender los sucesos que posteriormente se desarrollarian a esa fecha.
Una novela humana, en la que importan las personas y sus sentimientos, a pesar de la dureza de la época en
la que les ha tocado vivir.

Dios no sale en la foto
JORD BOMNELLS JOI‘di Bonell

Diios mor satle om [z faro

Editorial Funambulista, 2006

Un sutil y vigoroso retrato en blanco y negro (con toda su gama de claroscuros) de
una vida que, indefectiblemente, sigue su curso también en tiempos de guerra, en
este caso la «incivil» guerra espafola. Buscando trincheras propicias para arrebujar
hasta las querencias mas inopinadas, como la de una monja de clausura por su
sobrino miliciano, Dios no sale en la foto, redonda por su estructura y magnifica en
su prosa, es una novela que nos destila la entrafiable complicidad de un hijo —éel

y| propio autor?— con las vivencias del padre fallecido; y nos las muestra con un
retrato al fondo inolvidable de los primeros dias de julio de 1936 en Barcelona.

Siesta nomade
Débora Vélzquez Débora Vazquez
Beatriz Viterbo Editora, 2006
Siesta némade
La partida de un tren. La casa-museo de un gran escritor. Una falsa coleccionista. Una
violinista suplente. Escenas de films vueltas a montar por un espectador. Un cura de
campaia. Un carterista. Una manicura. Dos hermanos que irrumpen una noche en una ‘
casa vecina... Siesta nomade es, sin duda, un album de relatos breves y extranos. Es, |

también, una coleccién de instantaneas de distinto grano, el mejor estilo de ciertos - o
libros de viaje, donde las imagenes se suceden sin alevosia, como excursiones intimas ] 5’? ‘
entre espejismos. Con una prosa precisa, clarividente, que alina extrema delicadeza y i
poca piedad. Siesta ndmade invita a lo inesperado, a lo milagrosamente imprevisible, a B
lo real.

Aurora
José Marzo

ACVF Editorial, 2006

= José Marzo
i Aurora

Escrita a lo largo de diez afios, Aurora se compone de 77 piezas ultracortas o mini-
relatos. Una fotografia robada, una mujer de pies hermosos, un mimo en el servicio de
. una cafeteria, una muchacha que se imagina ser una giganta transparente... Desde la
[ incomunicacion de "Ojo de buey", pasando por la violencia de "El mono mecanico habla
conmigo", hasta la imaginacion rota y recompuesta de "El camaledn desgarrado", Aurora
\ “ / f traza un viaje literario que, mediante narraciones minimas, conforma una biografia de
! las emociones y el desconcierto. José Marzo es autor de las novelas La alambrada, Un
- rincon para César, Una maleta vaciay Café con hielo. Los mini-relatos de Aurora se han
incluido en publicaciones tan dispares como las revistas Lateral (Barcelona) y Disenso (Canarias), o en material
de texto para universitarios estudiantes de espafiol en Estados Unidos. Ha fundado y dirige la revista de
cultura La Fabula Ciencia.
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Dos y dos son cinco
Laura Malasana

Ediciones Barataria, 2006

Manuel Molina vive en la barriada Quinto Pino de una ciudad que sus moradores
llaman Tarrasa, «viejo cascote del desfile de telares y fabricas que le dio sentido
alguna vez». Manuel deja un dia la fabrica y con su licencia del Bebebé (formacion a
distancia), una maxima: dos y dos son cinco, y toda la sabiduria del Manual del
detective de primera, monta despacho y contrata secretaria, Elena, una buena chica
que tiene siempre informacion de primera mano de la panadera del barrio. El
detective (de primera) don Manuel Molina y Elena Cadiz forman una de las parejas
profesionales mejor avenidas de la novela policiaca de todos los tiempos. Cuando
don Manuel hace, Elena deshace; cuando don Manuel habla, movido siempre por el
irreprimible deseo de decir algo, Elena puntualiza, recompone, aclara. En estos tres primeros casos de Manuel
Molina, Laura Malasafia nos presenta a sus personajes con humor, mucho humor, y ternura rodeados de sus
vecinos, sus familias y los bares, casas y paisajes de Quinto Pino.

Golpes de mar
Anton Castro

Antéin Castro Ediciones Destino, 2006

Golpes de mar

Este libro es mucho mas que historias de mar, de personajes recios y sensibles, de
amores y de vidas saturadas de salitre. Traspasa el relato de naufragios, de esperas y
de redes. Golpes de mar es un conjunto de relatos que rota en torno a una poblacién
pesquera de las costas corufiesas en el que los personajes pasan de un relato a otro,
ganando o perdiendo protagonismo, y nos dejan ver unas entrafias que Antén Castro
desmenuza con alta pericia literaria. Con un estilo desnudo y sin superfluos afeites,
Golpes de mar esta tejido con una prosa de contundencia conmovedora y de una belleza
deslumbrante.

La vendedora de tornillos

i Pilar Bellver
Pilar Bellver . i
Elipsis Ediciones, 2006 0 el tratado de las almas impuras

Harta de su trabajo como directora creativa de una conocida agencia de publicidad, la
protagonista decide cambiar de vida. Atras quedan un mundo marcado por el culto a la
imagen, las relaciones superficiales y el ansia de reconocimiento social, junto al
recuerdo obsesivo de un fugar, pero muy intenso, episodio amoroso que llevara a la
protagonista a reconsiderar, no solo su orientacién sexual, sino también su propia
concepcion de la feminidad. Sola y en el paro, debera encajar las consecuencias reales
de su propia decision. Y debera hacer frente a su propia incredulidad al descubrir que
se esta enamorando de una humilde vendedora de tornillos en la que nunca se hubiera
fijado cuando era una orgullosa creativa satisfecha con su éxito y sus ingresos.

Grey
Alberto Chimal

Ediciones Era, 2006

Estos cuentos minimos son una procesion de hagiografias, entradas de diccionario,
noticias del paso de lo divino por nuestra tierra. Son también la prueba asombrosa de
que Alberto Chimal seguramente es hijo del diablo y merece las excomuniones que ha
acumulado contra su alma, pero también el cielo de nuestra risa y las indulgencias de
nuestra admiracion a su escritura velocisima. Alberto Chimal ha pasado de ser el mas
importante, el mas interesante, el mas divertido de nuestros escritores de ciencia
ficcion, a cubrir campos cada vez mas amplios de lo fantastico, apropiandose otros
registros para ejercer con maestria los oficios de la imaginacion. En Grey ha decidido,
de heterodoxo, devenir iconoclasta y heresiarca. Y con su recorrido, demuestra que
todo texto sagrado es un ejercicio de estilo, un conjunto de reglas que si se comprenden permiten el juego, el
gozo, la infinita alegria de la modificacion subversiva.
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Noticias

+ COLOMBIA ACOGERA DEL 26 AL 29 DE MARZO EL IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LA
LENGUA ESPANOLA

El IV Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, que continGa las tareas de los celebrados en Zacatecas
(México, 1997), Valladolid (Espafia, 2001) y Rosario (Argentina, 2004), se celebrard en Cartagena de Indias en
marzo de 2007 bajo el lema Presente y futuro de la lengua espafiola: unidad en la diversidad. En los dias previos
se desarrollaran en la ciudad de Medellin el XllI Congreso de la Asociacién de Academias de la Lengua
Espafiola, en el que se aprobara el texto de la Nueva Gramatica de la Lengua Espafiola, y la reunién de rectores
de universidades espafolas e hispanoamericanas con el Instituto Cervantes para presentar el Certificado
Internacional de Espafiol como Lengua Extranjera. Ambas solemnes sesiones seran presididas por S. M. el Rey
de Espafia y el Presidente de la Republica de Colombia. Los Congresos Internacionales de la Lengua Espafiola
que, con periodicidad trienal, se celebran en los paises de la comunidad hispanohablante, constituyen foros
universales de reflexion sobre la situacion, problemas y retos del espafiol, y pretenden avivar la conciencia de
corresponsabilidad de gobiernos, instituciones y personas en la promocién y en la unidad de la lengua, asi como
impulsar el didlogo de toda la comunidad cultural hispanica.

« CLAUDIA AMENGUAL OBTIENE EL PREMIO SOR JUANA INES DE LA CRUZ DE NOVELA 2006

La escritora uruguaya Claudia Amengual gané el premio Sor Juana Inés de la Cruz 2006 por su novela Desde las
cenizas (Alfaguara, 2005). Amengual obtuvo el galardén, dotado con 10.000 délares, con un libro que es «una
narracion que resuelve con exactitud y destreza una serie de situaciones en apariencia sencillas, pero plenas de
significado y profundidad», segun el jurado de este premio destinado a escritoras. «Enmarcada socialmente en
un pais en crisis, esta novela destaca el exilio y la realidad latinoamericana», sefialan en su valoracion los
jueces. También destacan de la obra que abarca «los dilemas existenciales de la cotidianeidad con una mirada
actual que cuestiona, entre otras, la institucién matrimonial». El jurado de este afio estuvo integrado por Ignacio
Diaz Ruiz, de la Universidad Nacional Autbnoma de México (UNAM), la escritora mexicana Silvia Molina,
ganadora de este premio en 1998, y Verbnica Grossi, docente de Literatura Hispana en la Universidad de
Carolina del Norte (EEUU). Nacida en Montevideo en 1969, Amengual es traductora, docente de la Universidad
Ort e investigadora en el area de la linglistica. Ha escrito varios cuentos, algunos de los cuales han sido
publicados y otros premiados en diversos concursos, y dos novelas, La rosa de Jeric6 (2000) y El vendedor de
escobas (2002).

+ MANUEL MOYANO GANA EL PREMIO TRISTANA DE NOVELA FANTASTICA 2006

El escritor andaluz Manuel Moyano (Cdérdoba, 1963) obtuvo el Premio Tristana de Novela Fantastica por su
narracion Manfrague, «una novela de corte clasico narrada de forma epistolar». El certamen, convocado por el
Ayuntamiento de Santander, y que alcanza ya su segunda edicién, esta dotado con 8.000 euros mas su
publicacién en una editorial de ambito nacional. El jurado también concedié una mencién honorifica a la novela
La oca de oro, recomendando, asimismo, su publicacion. El autor galardonado, que obtuvo el premio Tigre Juan
2002, ha publicado diversas obras de narrativa y ensayo y en la actualidad es responsable de las actividades
culturales del ayuntamiento murciano de Molina de Segura. El libro ganador, una historia tenebrosa sobre un
pueblo habitado por una extrafia raza, fue destacado por su tono «inquietante» y su estilo «limpio y elegante»,
segun refirié el escritor y pensador Fernando Savater, quien presidié el jurado configurado por el director del
Instituto Cervantes de Londres, Juan Pedro Aparicio; el critico literario y catedratico del Instituto Pereda, José
Manuel Cabrales; y los profesores de las Universidades Complutense de Madrid y Auténoma de Barcelona,
Damaso Loépez y David Roas, respectivamente.

* XVI FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE LA HABANA (CUBA)

La XVI Feria Internacional del Libro de La Habana tendréa lugar del 8 al 18 de febrero de 2007 bajo el lema «Leer
es crecer». Estard dedicada a los autores César Lopez, Premio Nacional de Literatura, y Eduardo Torres-
Cuevas, Premio Nacional de Ciencias Sociales. La Republica Argentina sera el pais invitado de honor en esta
ocasion. Considerada como el principal evento cultural del pais, esta feria ofrece un espacio de participacion e
intercambio a todas las entidades vinculadas al mundo de las publicaciones, asi como autores, editores,
distribuidores, libreros, impresores, agentes literarios, productores de multimedia, periodistas y otros
profesionales. Y, desde luego, sera el mejor lugar para encontrarse con los lectores cubanos.
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* EL VENEZOLANO ALBERTO BARRERA TYSZKA, PREMIO HERRALDE DE NOVELA 2006

El escritor venezolano Alberto Barrera Tyszka se adjudicé la XXIV edicion del Premio Herralde de Novela, dotado
con 18.000 euros, con su obra La enfermedad, mientras que la cubana Teresa Dovalpage fue finalista. Nacido en
Caracas en 1960, poeta y narrador, es también autor de la primer biografia documentada del presidente de su
pais, Hugo Chavez, en colaboracion con la periodista Cristina Marcano. Entre sus obras literarias destacan
También el corazon es un descuido, el libro de relatos Edicién de lujo y los de poemas Coyote de vetanas y Tal
vez el grio. Asimismo, ha sido guionista de telenovelas y es columnistas habitual del diario El Nacional. Su obra —
que se impuso entre 172 originales recibidos por la editorial Anagrama, patrocinadora del premio— relata la vida
de Ernesto Duran, enfermo a pesar de que los resultados clinicos dicen lo contrario. Durdn se separa de su
esposa y decide vivir solo. A partir de entonces padece todos los sintomas de un mal que su hipocondria lo hace
temer que sea mortal.

« ANTONIO CARBALLO GANA EL II PREMIO DE NOVELA MARIO LACRUZ CON LA NOVELA
ADIOS, COSMONAUTA

El escritor cubano Antonio Carballo gané por unanimidad el Il Premio Mario Lacruz de Novela con la obra Adios,
cosmonauta, que se publicara en primavera en la Editorial Funambulista. La novela Donde gira el viento, del
argentino Jorge Viera, quedo finalista. Carballo, residente en Murcia, se present6 al premio bajo el seudénimo de
Anatoli Visch. El jurado del premio estuvo compuesto por Enrque Badosa, Rafael Borras, José Ovejero, Ana
Maria Gargatagli y Juan Max Lacruz. Antonio Carballo, nieto de gallegos emigrados a Cuba, nacié en 1954 en la
isla y se licenci6 en Economia en la Universidad de La Habana, donde ejercié su profesién durante afios. En
2003, decidié dedicarse a la literatura y desde entonces vive entre La Habana y Murcia. Ese afio gana el Primer
Premio de Relato Juan Carrillo. Es autor del libro de relatos Miserias escogidas, publicado por Pre-Textos.

« IGNACIO MARTINEZ DE PISON SE ALZA CON EL III PREMIO DULCE CHACON DE NARRATIVA
CON EL LIBRO ENTERRAR A LOS MUERTOS

El escritor Ignacio Martinez de Pisén se alzé con el 1l Premio de Narrativa Espafiola Dulce Chacén con su libro
Enterrar a los muertos. El jurado estaba compuesto por la escritora Rosa Regas como presidenta; el ganador de
la anterior edicién del certamen, Fernando Marias; las novelistas Inmaculada Chacén y Angela Vallvey; el critico
literario Luis Garcia Jambrina; una representante de la Asociacion de Escritores Extremefios, Isabel Pérez; la
concejal de Cultura de Zafra, Maria del Carmen Rodriguez; y el secretario del jurado, Luciano Feria. La
presidenta del jurado, Rosa Regas, destacd que en el libro ganador «un hecho frio se convierte en una narracion
literaria». A su vez, el secretario del jurado felicitdé a los cinco finalistas del premio por la gran calidad que han
demostrado todas las obras. Los finalistas fueron Paula Izquierdo con la obra La Falta; Luis Mateo con El Fulgor
de la pobreza; el ganador Ignacio Martinez de Pison con Enterrar a los muertos; Ramiro Pinilla con Verdes valles
colinas rojas; y el extremefio Alvaro Valverde con Alguien que no existe. Por su parte, el director general de
Promocién Cultural de la Junta de Extremadura, José Maria de Pedro Corrales, destacé que el libro ganador le
gustaria mucho a Dulce Chac6n por su historia y narrativa.

+ PRESENTADO UN ESTUDIO SOBRE EL PAPEL DE LAS EDITORIALES INDEPENDIENTES EN EL
SECTOR DEL LIBRO EN ESPANA

La Revista Cultural Dosdoce y la editorial Elipsis Ediciones han publicado el estudio «Los retos de las editoriales
independientes», en el que se analizan las aportaciones de las nuevas editoriales independientes al sector del
libro y sus lectores en Espafia, los principales obstaculos y retos en el lanzamiento de nuevas editoriales y el
impacto en las librerias de proyectos de digitalizacion de libros como Google Book Search. Segun este estudio,
el 64% de las librerias considera que el principal reto del sector editorial es el cumplimiento del precio fijo en la
Ley del Libro, dato que indica la gran importancia que otorgan los libreros a esta nueva ley. Asimismo, el estudio
revela que el 50,6% de las librerias encuestadas estéa totalmente en contra del proyecto Google Book Search por
el temor a que conlleve la desaparicion de las librerias de fondo. No obstante, un 20,3% de los encuestados
apoya este proyecto, pues considera que fomentara la lectura y venta de libros. Igualmente, el 65,2% de los
libreros encuestados opina que la principal aportacion de las editoriales independientes es la de descubrir
nuevos autores. La vocacion cultural de estas editoriales constituye la segunda aportacién mas significativa, y la
edicion de un catalogo de calidad es la tercera contribucién de las editoriales al sector. El informe completo se
puede descargar en la siguiente direcciéon: http://www.dosdoce.com/
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