
  

narrativas 
r e v i s t a  d e  n a r r a t i v a  c o n t emp o r á n e a  e n  c a s t e l l a n o  

 

 
Número 04 ISSN 1886-2519 
Enero–marzo 2007 Depósito Legal: Z-729-2006 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«La estructura jamás es un recurso superfluo.» 
Roberto Bolaño. Bolaño por sí mismo, entrevistas escogidas (Ed. Universidad Diego Portales, 2006) 

 

● Ensayo   
“El intruso” de Delmira Agustini, por Magda Díaz y Morales 

La adolescencia femenina en “Dublineses”. Las figuras de Eveline y Polly, por Blanca Gago 
Hacia una revisión crítica de la recepción de Sor Juana Inés de la Cruz, desde el siglo diecisiete hasta 

la actualidad, por Verónica Grossi 
Cortazar en el cine, por Óscar Pita-Grandi 

 

● Relato   
El viejo que se parecía a Voltaire, por Eduardo García Aguilar 

El devorador de cuentos, por José Ángel Barrueco 
El duelo, por Rodolfo JM 

Formas del Iris, por Miguel P. Soler 
Julia, por Sergio Llorens 

Lo que soy, por María Dubón 
La pared opuesta de la cueva, por Fernando Arrojo 

Azul, por Mónica Gutiérrez Sancho 
Cocina tomada, por Luis Pita 

Minificciones, por Marcos Rodríguez Leija 
Todos eran iguales, menos uno, por Pedro M. Martínez Corada 

Entre dos fuegos, por Purificación Ávila  
El otro, versión abreviada, por Javier Avilés 

Relato Oblicuo, por Roberto Tassi 
Marcel y el unicornio, por Esther Zorrozua 

El espacio curvo, por José Luis Justes Amador 
Feria, por Sergio Borao Llop 

El café de los micros, por Gustavo Nielsen 
Venecia, por Rosa Ribas 

La cara de Marte, por José Miguel Sanfeliú 
El viaje, por Sergio Manganelli 

Mañana con higos, por Agustín Cadena 
 

● Novela   
La cisura de Rolando (capítulo I), por Gabriel Bañez 

 

● Narradores  
Luis Arturo Ramos 

Care Santos 
 

● Reseñas  

● Novedades editoriales  

● Noticias  



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 2

Na r r a t i v a s .  Revista de narrativa contemporánea en castellano 
 

Depósito Legal Z-729-2006  –  ISSN 1886-2519 

Editores: Magda Díaz y Morales – Carlos Manzano 
Colaboradores:  Fernando Arrojo – Purificación Ávila – Javier Avilés – Gabriel Bañez – José Ángel Barrueco – 

Sergio Borao Llop – María Dubón – Blanca Gago Domínguez – Eduardo García Aguilar – Gatito Viejo – 
Verónica Grossi – Mónica Gutiérrez Sancho – Rodolfo JM – José Luis Justes Amador – Sergio Llorens – Sergio 
Manganelli – Pedro M. Martínez Corada – Gustavo Nielsen – Cristina Núñez Pereira – Daniel Pérez – Luis Pita 
– Óscar Pita-Grandi – Luis Arturo Ramos – Rosa Ribas – Marcos Rodríguez Leija – José Miguel Sanfeliú – Care 

Santos – Miguel P. Soler – Roberto Tassi – Esther Zorrozua  

http: / /www.rev istanarrat ivas.com – narrat ivas@hotmai l .com  
 

Presentación 
 

a r r a t i v a s  es una revista electrónica que nace como un proyecto abierto y participativo, 
con vocación heterodoxa y una única pretensión: dejar constancia de la diversidad y la 
fecundidad de la narrativa contemporánea en castellano. Surge al amparo de las nuevas 
tecnologías digitales que, sin querer suplantar en ningún momento los formatos tradicionales 

y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publicación de nuevas 
revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la circulación y distribución de los 
ejemplares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato PDF, ya que permite aplicar 
técnicas de diseño y maquetación propias de la edición tradicional y a la vez facilita su lectura, ya sea 
desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.  

La filosofía de N a r r a t i v a s  es bien sencilla: todo aquel narrador que tenga algo que contar y quiera 
presentarlo al público, tiene su espacio aquí. Obviamente, a la hora de seleccionar los relatos siempre se 
atenderá a la calidad literaria y se exigirá un mínimo de esmero en la redacción, pero sobre todo se 
valorará la posibilidad de dar a conocer voces nuevas en nuestra narrativa. No obstante, una de nuestras 
más firmes intenciones es no cerrar este espacio a nadie, ni a los nombres consagrados ni a los todavía 
desconocidos, tratando de conjugar todos los estilos y los temas, para ofrecer de ese modo una visión lo 
más comprensiva posible de la narrativa contemporánea. 
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Ensayo 
 

"EL  INTRUSO" DE DELMIRA AGUSTINI  

por Magda Díaz y Morales 

Eros: ¿acaso no sentiste nunca 
piedad de las estatuas? 

Delmira Agustini 

En el seno de una familia perteneciente a la burguesía acomodada y culta de Montevideo, nace Delmira 
Agustini (1886-1914). Su formación poética y la realización de su obra se produce en el período más 
culminante del Modernismo, siendo en 1902 que comienza a publicar en la revista La alborada, teniendo 
a su cargo una sección que titula «Legión etérea» donde escribe con el seudónimo de Joujou sobre las 
mujeres destacadas del mundo cultural de la época. 

Frente al discurso sentimental del Romanticismo donde lo permisible y lo reprobable, lo bueno y lo malo, 
lo que era pecado y lo que era virtud, estaba seriamente regido por las categorías del catolicismo de la 
pureza y la castidad, el Modernismo, en su deseo de conocer la realidad a través de la revelación de las 
formas e interpretando el misterio de las cosas, introduce un discurso sensual que desafía estos valores 
constitutivos del Romanticismo donde «falta la conciencia del ser dividido y la aspiración hacia la 
unidad».1 

El enunciador romántico expresa sus sentimientos de acuerdo a los códigos culturales de la realidad 
histórica que le toca vivir en la cual el concepto de amor es sobretodo ideal, ese espacio para la ilusión, la 
imaginación desbordante, la entrega a un destino que rige las vidas, el sacrificio, el recato y el decoro. En la 
pareja, la comunicación erótica estaba constituida por la impenetrabilidad y la entrega amorosa con la 
institución del matrimonio indisoluble –que además era un fin– donde se mantendrán las costumbres y las 
conductas establecidas por la ideología judeo-cristiana para quien las manifestaciones de la sexualidad 
debían tener como finalidad la procreación sin olvidar, claro está, la salvación del alma. 

El enunciador modernista introduce al aludir la relación amorosa, la descripción de un discurso sensual y 
concupiscente que suele ser representado por el discurso erótico. En Salvador Díaz Mirón, perteneciente a 
la generación que marca el tránsito del Romanticismo al Modernismo (Martí, Gutiérrez Nájera, Zamudio, 
González Prada, entre otros), ya vislumbramos claramente esta evolución de la poesía romántica a la 
modernista, este tránsito de un discurso ideal a un discurso del cuerpo en el tema de la pareja; transcribiré 
su poema «Engarce» 2 como ejemplo: 

El misterio nocturno era divino. 
Eudora estaba como nunca bella, 
y tenía en los ojos la centella, 
la luz de un gozo conquistado al vino. 

De alto balcón apostrofóme a tino; 
y rostro al cielo departí con ella 
tierno y audaz, como con una estrella... 
¡Oh qué timbre de voz trémulo y fino! 

¡Y aquel fruto vedado e indiscreto 
se puso el manto, se quitó el decoro, 
y fue conmigo a responder a un reto! 

                                                           
1 Octavio Paz, Cuadrivio (México: Mortiz, 1965), 14. 
2 Salvador Díaz Mirón, Lascas, Clásicos Castellanos (México: Universidad Veracruzana, 1987), 114. 
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¡Aventura feliz! La rememoro 
con inútil afán; y en un soneto 
monto un suspiro como perla en oro. 

Veracruz, Julio de 1900 

En el Modernismo se culmina una tradición poética iniciada en el Romanticismo. La imagen recargada, la 
comparación compleja, la pluralidad de referentes, hacen más difícil la percepción de lo representado y 
del motivo poético; cada figura de un poema puede ser abstraída independientemente del contenido de ese 
todo, sin olvidar que se otorga preeminencia a la forma (recordemos el cultivo de lo ornamental) sobre 
este contenido, indicándonos con ello este cambio de sensibilidad con respecto a la manera en que se 
percibían las cosas del mundo en el Romanticismo donde el sujeto percibía habitado por emociones 
sublimes aceptando las leyes divinas o del destino. En Rubén Darío ya existe una actitud consciente y 
deliberada respecto al tema erótico –vayamos a Cantos de vida y esperanza–,3 posee la sensibilidad del 
poeta modernista que palpa la imagen escindida del ser que es mente y que es cuerpo, espíritu y carne en 
relación dialógica y dialéctica donde lo ideal se opone. Octavio Paz afirma que «... esta manera de ver, oír 
y sentir al mundo [...] es una exasperación de los nervios, un trastorno de la psiquis. Pero es algo más: una 
experiencia en la que participa el ser entero. Poesía de sensaciones, se ha dicho; yo diría: poesía que, a 
pesar de su exasperado individualismo, no afirma el alma del poeta sino la del mundo. De ahí su 
indiferencia, a veces abierta hostilidad, ante el cristianismo. El mundo no está caído ni dejado de la mano 
de Dios. No es un mundo de perdición...»4  

Esta diferencia entre el erotismo romántico que busca la trascendencia en lo divino, lo ideal, lo espiritual, 
y el erotismo modernista que busca la trascendencia en el diálogo entre el cuerpo y el espíritu, se 
desarrolla fuertemente, desde la perspectiva femenina, en el discurso erótico y metafísico de Delmira 
Agustini. La poeta uruguaya vive en un mundo dominado por figuras masculinas y moralidad burguesa, lo 
cual obviamente le asigna un determinado papel en la sociedad tanto por tratarse de una mujer que escribe 
como por participar de la tendencia modernista contestataria; bajo estas determinaciones, su obra por 
supuesto será producto más de la intuición que de la reflexión poética ya que su discurso erótico –que 
resultaba inédito por provenir de una mujer– recibe la critica de sus contemporáneos que no conciben a la 
mujer en un papel agente, declarativo, atrevido, que es dueña de un pensamiento racional y una conciencia 
diferente y que se atreve a descubrirla en su actitud frente a la vida y en su poesía. Aparentemente acepta 
las normas regidoras, firma como «La nena», pero piensa y crea como la mujer que se rebela ante lo 
establecido; en una carta a Darío, a quien había conocido en 1912, le comunica su propósito de lanzarse 
«al abismo medroso del casamiento».  

Nos detendremos ahora en su poema «El intruso»,5 poema que considero como uno de los textos 
paradigmáticos del discurso poético-erótico de Delmira Agustini. En este soneto, el sujeto de la 
enunciación refiere esa experiencia que vive después de conocer a través de la unión sensual, el éxtasis.6 
Poder penetrar al éxtasis, es haber hallado en esta unión con otro y a un mismo tiempo, la satisfacción del 
deseo del espíritu, del pensamiento y del cuerpo. La pareja, a partir de ese momento, sólo desea que se 
prolongue la identidad hallada,7 que sea siempre un gozoso presente. Vayamos a «El intruso»: 

Amor, la noche estaba trágica y sollozante 
cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura; 
luego, la puerta abierta sobre la sombra helante, 
tu forma fue una mancha de luz y de blancura. 

                                                           
3 Rubén Darío, Poesías Completas (Madrid: Aguilar,1975). 
4 ídem., 28. 
5 Delmira Agustini, Poesías completas, (Barcelona: Labor, 1971), 143. 
6 Empleo el término éxtasis de acuerdo a la definición de G. Bataille, La experiencia interior (Barcelona: Taurus, 
1989) 69, para quien significa una experiencia interior auténtica, un estado intenso del ser que poco a poco se va 
desprendiendo de la acción exterior que efectúa para penetrar en esa presencia interior donde habita la plenitud, 
ahí el yo se pierde al acceder a lo desconocido del ser. 
7 Identidad definida como: "Poner un puente entre la naturaleza y el espíritu mediante algo que sea espíritu y 
naturaleza", Julián Marías, Historia de la filosofía (Madrid: Revista de Occidente, 1974), 305. 
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Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante, 
bebieron en mi copa tus labios de frescura,  
y descansó en mi almohada tu cabeza fragante; 
me encantó tu descaro y adoré tu locura. 

¡Y hoy río si tú ríes, y canto si tu cantas, 
y si tú duermes duermo como un perro a tus plantas! 
¡Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera; 

y tiemblo si tu mano toca la cerradura!, 
¡y bendigo la noche sollozante y oscura 
que floreció en mi vida tu boca tempranera! 

Vivencia y júbilo se nos revelan. Respecto a estos aspectos efímeros del vivir, Hans–Georg Gadamer8 
señala que algo se convierte en vivencia «en cuanto que no sólo es vivido sino que el hecho de que lo 
haya sido ha tenido algún efecto particular que le ha conferido un significado duradero. Lo que es 
"vivencia" de este modo adquiere una posición óntica». La función conativa, es decir la orientación hacia 
el destinatario en el sentido de Jacobson, con que se inicia el texto, nos lleva a identificar el sujeto de la 
enunciación, un «yo», el amante, que se dirige a un «tú», el amado, para compartir su vivencia en el acto 
amatorio. «Toda vivencia está entresacada de la continuidad de la vida y referida al mismo tiempo al lado 
de ésta. No es sólo que como vivencia permanezca viva mientras no ha sido enteramente elaborada en el 
nexo de la propia conciencia vital; también el modo como se "supera" en su elaboración dentro del todo 
de la conciencia vital, es algo que va fundamentalmente más allá de cualquier "significado" del que uno 
cree saber algo. En cuanto que la vivencia queda integrada en el todo de la vida, ese todo se hace también 
presente en ella».9 En el tiempo y espacio del soneto el encuentro amoroso de la pareja sucede bajo el 
cobijo de una noche lluviosa, fría y oscura. El ser amado traspasa el umbral, el sexo del cuerpo femenino: 

Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura 

trascendiendo juntos, en la recíproca entrega, el aislamiento de sus seres, su discontinuidad, penetrando de 
este modo a un sentimiento profundo de continuidad: 

Toda realización erótica tiene como meta alcanzar al ser en lo más 
íntimo, allí donde el corazón falla. El paso normal al del deseo erótico 
presupone una disolución del ser constituido en el orden discontinuo10 

La estructura verbal del mensaje tiene como referente el abrazo erótico de los cuerpos de los amantes que, 
convocadora y sugerente, la amante concupiscente describe, eterno instante que fija hundiéndose en él y 
desde ahí capta todas las cosas porque: 

Para el amante, el ser amado es la transparencia del mundo; y lo que se 
transparenta en el ser amado es el ser pleno, ilimitado, que no pone 
trabas a la discontinuidad personal, en una palabra, es la continuidad del 
ser apercibida como una entrega a partir del ser del ser del amante. [...] 
Nada hay de absurdo en la verdad del amor, donde el ser amado equivale 
–desde luego únicamente para el amante, pero esto no importa– a la 
verdad del ser. El azar quiere que, a través de él, y una vez desaparecida 
la complejidad del mundo, el amante perciba el fondo del ser [...]11 

La estructuración semántica de este poema además de proyectar todo el sentido de la persuasión erótica, 
incita, mediante su función conativa, al amor sensual, al roce lúbrico, a comprender que los cuerpos tienen 
su mundo en el cuál perciben, dicen y tienen memoria y que hallan en el erotismo su trascendencia.  

En el nivel del significado el soneto se halla ligado a dos categorías que integran el campo semántico del 

                                                           
8 Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica (Salamanca: Sígueme, 1991),101. 
9 Gadamer, op.cit., 107. 
10 G. Bataille, El erotismo (Barcelona: Mateu, 1971), 13. 
11 G. Bataille, idem., 27. 
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erotismo: el amor y la sexualidad. «El amor y la voluntad son operaciones interiores. [...] ¿Qué es querer, 
sino tener conciencia de un objeto como algo valioso, qué es amar, sino tener conciencia de un objeto 
como algo amable? [...] Querer y saber que se quiere, amar y saber que se ama son un solo acto, el amor 
es conciencia de amar, la voluntad conciencia de querer. Un amor o una voluntad que no tuviera 
conciencia de sí, serían un amor que no amara, una voluntad que no querría, del mismo modo que, un 
pensamiento inconsciente sería un pensamiento que no piensa. [...] El amor verdadero convoca todos los 
recursos del sujeto y lo afecta por entero».12 En «El intruso», el amor efectúa su dialéctica a través de los 
amantes y es la voz femenina la que entrega y emite esta significación existencial. 

Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante 

parece encerrar ese algo que no se puede delimitar, que da cumplimiento a la propia existencia de la pareja 
erótica.  

Respecto a la sexualidad, esa sexualidad de la pareja que vivifica el texto, el mundo subjetivo y el objetivo 
y los aspectos femenino–masculino se corresponden, armonizan y complementan. A través de 
sentimientos, voluptuosidad, delirios, piel, goce, dicha, placer, exhaltaciones, revelaciones, los cuerpos 
encuentran, uno en el otro, la prolongación de sus propias intenciones y el emerger de sus espíritus para 
entablar un diálogo gracias a la identidad hallada que da significancia a su coexistencia.  

Me encantó tu descaro y adoré tu locura  

es la respuesta sensual y sensible de la amante por lo vivido: el éxtasis, ese estado de arrobamiento al que 
entrega la experiencia erótica. Después de su vivencia, la amante es presa del júbilo porque, como afirma 
Merleau–Ponty, «todo presente capta de momento a momento, a través de su horizonte de pasado 
inmediato y de futuro próximo, la totalidad del tiempo posible; supera así la dispersión de los instantes».13 
¿Qué otra cosa celebra la amante que no sea los momentos posteriores a la plenitud del acto amatorio? Y 
lo grita, lo goza, lo celebra; ríe, tiembla, bendice. Él la ha poseído y ella a él: 

¡Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;  

ella se siente de pronto sometida a fuerzas superiores, él es el intruso que irrumpe para hacerla florecer. 

y tiemblo si tu mano toca la cerradura! 
¡y bendigo la noche sollozante y oscura 
que floreció en mi vida tu boca tempranera! 

se reitera que la identidad hallada es el destinador de la transformación en la cual mujer y hombre, cuerpo 
y espíritu, tiempo y espacio, amante y amado, se funden en un aquí y un ahora de inseparabilidad dichosa.  

El discurso erótico de Delmira Agustini, además de demostrar claramente las innovaciones que introduce 
el Modernismo, nos entrega un mundo de sensaciones donde los sentidos actúan con absoluta 
independencia pero crean lazos de unión entre uno y otro instante donde la capacidad de la inteligencia, el 
poder del espíritu humano y el lenguaje de los cuerpos, se constituyen como unidad. En su poema «El 
cisne» se evidencia claramente esta experiencia abierta a la revelación y que sólo importa en sí misma: 

[...] en su carne me habla 
y yo en mi carne le entiendo. 

© Magda Díaz y Morales 
 

La autora: 

Magda Díaz y Morales Doctora en literatura. Página personal “Apostillas literarias”: 
http://apostil lasnotas.blogspot.com
                                                           
12 M. Merleu-Ponty, Fenomenología de la percepción (México: F.C.E., 1957), 414. 
13 Op.cit., 415. 
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Ensayo 
 

LA ADOLESCENCIA FEMENINA EN "DUBLINESES”. 
LAS FIGURAS DE EVELINE Y POLLY 

por Blanca Gago Domínguez 

INTRODUCCIÓN  

En este trabajo pretendo utilizar dos relatos de Dublineses,1 «Eveline» y «La casa de huéspedes» 
(«The Boarding House») para analizar la manera en que, a través de los personajes de Eveline y Polly, 
el autor, James Joyce, ofrece una visión real de la figura adolescente femenina, en consonancia con sus 
intenciones de mostrar a los ciudadanos de Dublín, sus compatriotas, «un capítulo de la historia moral 
de su país»,2 así como «echarse un vistazo en su bruñido espejo»3 para conocerse a sí mismos. Al 
mismo tiempo, la obra se enmarca en un contexto histórico-literario muy preciso, que desvela algunas 
claves de la composición y recepción de Dublineses. 

La obra de Joyce se publicó en 1914, aunque ya en 1905 estaba acabada. Como veremos, algunos de 
los quince relatos que componen el libro se habían publicado ya en revistas literarias. Enseguida, la 
obra llamó la atención por su originalidad, que es necesario estudiar en el contexto en que se enmarca. 
Dublineses se sitúa entre dos movimientos literarios importantísimos en la literatura inglesa. La última 
parte del siglo XIX estuvo marcada por los progresos industriales y el descubrimiento de la ciencia 
como valor incontestable para el bienestar de una sociedad. La corriente filosófica del positivismo 
impregna la literatura de esta época (originando el llamado Naturalismo), y caracteriza un modo de 
concebir la obra literaria por parte del escritor; estos rasgos resultan bastante visibles en Dublineses. 
Desde la perspectiva naturalista, el ser humano no es totalmente libre, sino que está condicionado por 
factores hereditarios y por su propio entorno.4 Así se pretendía que la obra literaria constituyera un 
documento fiel a la realidad de la vida moderna. 

Dublineses puede considerarse un libro con rasgos naturalistas claramente marcados: no esconde 
hechos desagradables, muestra el mundo tal y como es.5 Nos ofrece el permanente drama del hombre 
corriente y su existencia vulgar (sin caer nunca en la trampa fácil del sentimentalismo), llena de 
incidentes nimios y aburridos, pero consigue que los actos anodinos se manifiesten como hechos 
reveladores. En efecto, en Dublineses todo trasciende, tiene un significado más allá de las apariencias, 
y es ahí donde se pone de manifiesto de forma incontestable el simbolismo maduro y consciente de 
Joyce, así como su plena modernidad. La obra mantiene un estilo impersonal, lacónico, donde la 
narración no es redundante y nada se explica con detalle.6 De esta manera, queda al arbitrio del lector 
la tarea de recomponer las piezas que faltan, realizar un esfuerzo de comprensión generalizadora a 
partir de lo fragmentario y deducir de ahí un universo social. 

Esta modernidad de Joyce viene marcada por otro movimiento, del que el autor está considerado como 
un claro precursor, y que se extendería por Gran Bretaña y Norteamérica durante la primera mitad del 
siglo XX: el Modernism, que no hay que confundir con el Modernismo hispanoamericano y español. 
Hablamos de modernidad literaria cuando en la obra ya no existe una realidad única, objetiva: el ser 
humano percibe el mundo exterior a través de su mente, por lo tanto, la única realidad accesible es la 
de su propia conciencia.7 Esta idea, que desencadenó una profunda e insalvable crisis en toda la 
seguridad que hasta entonces se había mostrado frente al mundo, da lugar a una serie de técnicas 
literarias experimentales, cuya expresión máxima es el stream of conciousness en narrativa y de la que 
Joyce se convierte en un maestro. Su obra clave en este sentido es Ulises pero, como veremos, en 
                                                           
1 James Joyce, Dublineses  (Madrid, 1993), edición de Fernando Galván, para las traducciones de las citas. 
2 Joyce, op.cit, p. 22, citado por Fernando Galván. 
3 Ellmann Richard, Cuatro Dublineses: Oscar Wilde, W.B.Yeats, James Joyce y Samuel Beckett, (Tusquets, 
1990), p. 87. 
4 Villalba Estefanía, Claves para interpretar la literatura inglesa, (Alianza, 1999), p. 125. 
5 Pascual Arturo Marcelo, El lector de James Joyce (Océano, 2001), p. 157. 
6 Pascual Arturo Marcelo, op.cit., p. 78. 
7 Villalba Estefanía, op.cit., p. 126. 
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Dublineses las técnicas narrativas apuntan ya este modo fragmentario en que los personajes 
aprehenden la realidad, y en consecuencia, también el lector. Así, la comunicación entre los primeros 
se hace inalcanzable; el individuo se encuentra solo e inmerso en una sociedad alienante y carente de 
creatividad.8 Este va a ser un rasgo permanente de los Dublineses de Joyce, y por ello, de los 
personajes que voy a analizar con más detenimiento. 

En toda la obra del autor irlandés está constantemente presente su biografía, por lo que hay que tenerla 
en cuenta a la hora de estudiar determinados aspectos de un relato. James Joyce nació en Dublín en 
1882. En la época de su infancia y juventud, esta ciudad era sólida y digna, y sus habitantes mostraban 
un gran sentido de la vida en comunidad. Sin embargo, la capital política y cultural de Irlanda era 
también una ciudad colonial, aún bajo dominio británico. Sus habitantes sienten que sus vidas son 
decadentes, tristes, limitadas. Tienen una familia, un trabajo o unos amigos porque no parece que haya 
otro remedio, a pesar de que ello les produzca una gran insatisfacción.9 Este es el ambiente que Joyce 
vivió en Dublín y que refleja en su obra, un ambiente del que escapó en cuanto pudo (de hecho, la 
mayor parte de Dublineses está escrita en el extranjero, sobretodo en Trieste, donde el autor vivió 
varios años). Joyce quería mostrar a sus compatriotas que había otros caminos además del que les 
había marcado la sociedad tradicional desde niños; es decir, su objetivo era zarandear un poco a los 
dublineses para que aprendieran a pensar y decidir por sí mismos. Así, el autor recurre al retrato de la 
clase media-baja: sus personajes son gente anónima, deliberadamente vulgar, que reflejan nítidamente 
el Dublín de la época en el pequeño drama de sus vidas corrientes.10 Ahí reside el simbolismo de la 
obra, en los detalles nimios pero reveladores, dejando que el efecto salga y actúe por sí mismo. La 
modernidad de la obra, a la que aludíamos más arriba, alcanza también el aspecto moralizador de ésta: 
por muy reprensible que sea un elemento, un personaje, Joyce mantiene una forma de expresión en la 
que el comentario extrínseco está totalmente fuera de lugar.11 Así, pues, el lector se enfrenta solo a la 
obra, sin participar en ningún tipo de confidencia, y eso lo hace sentirse un poco abandonado, 
incómodo, inseguro de no poder aprehender en su totalidad el contenido y significado de la obra, pues 
para Joyce nada está ahí por casualidad (de hecho, debido a su tenaz negativa a cualquier tipo de 
cambio, Dublineses tardó más de diez años en publicarse). Así, con esta obra maestra con la que el 
autor empezó a ser respetado como uno de los escritores más importantes de la literatura europea del 
siglo XX (después de la sorpresa general que supuso, por su innovación e interés, Retrato del artista 
adolescente), nos sumergimos en la ciudad de Dublín y sobre todo en las vidas de sus habitantes, 
quienes, aunque en un principio puedan parecer irrisorios, parados, cobardes o corruptos, es imposible 
dejar de sentir por ellos una simpatía, ternura y fascinación inmensas. Eveline y Polly, como 
representantes de una parte de estos dublineses, van a ser analizadas y comparadas aquí en calidad de 
personajes literarios, pero también en calidad de símbolos de las adolescentes femeninas en una 
sociedad como la del Dublín de principios del siglo XX. 

«EVELINE » 

«Eveline» es el cuarto relato de Dublineses. Su fecha de publicación es anterior a la del libro, ya que 
apareció por primera vez el 10 de septiembre de 1904 en la revista The Irish Homestead. Para 
escribirlo, Joyce se fijó en su vecino, Ned Thornton, catador de té y padre de Eveline. El hermano de 
la chica no era en realidad decorador de iglesias, como en la obra, sino que trabajaba en una empresa 
de fabricación de órganos. Eveline se enamoró de un marinero, como en el relato, pero en lugar de 
abandonarlo se casó con él y ambos vivieron en Dublín y tuvieron muchos hijos.12 La historia 
comienza describiendo a una chica, Eveline, que está sentada en su casa, pensando en su infancia y en 
cómo pasa la vida que está fuera. Se siente atrapada entre el deber de permanecer en el hogar con su 
padre y el deseo de escapar hacia una nueva vida que su novio, un marinero llamado Franck, le 
promete en Buenos Aires, donde se casarán y formarán su propio hogar. Durante el relato, Eveline 
lucha por tomar una decisión, que finalmente es la de preferir un futuro con Franck. Así, pues, llega al 
puerto de Dublín para tomar el trasbordador hacia Liverpool (de donde sale el barco a Buenos Aires). 

                                                           
8 Villalba Estefanía, op.cit., p. 134. 
9 James Joyce, Dublineses (Madrid, 1993), edición de Fernando Galván, p. 56. 
10 Valverde José Mª,  El autor y su obra. James Joyce (Ed. Barcanova, 1982), p. 79. 
11 Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 345. 
12 Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 344. 
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Una vez en el muelle, no encuentra el valor para dejar a su padre y su ciudad, y se queda mientras ve 
cómo Franck se aleja en el barco. 

«Eveline» pertenece a los llamados «relatos de adolescencia». La protagonista tiene diecinueve años, 
por tanto prácticamente acaba de entrar en esta época de su vida que, según la cronología de Joyce, 
comienza a los diecisiete. Desde la primera escena del relato, en casa de la chica, el ambiente aparece 
lleno de símbolos. Los muebles están repletos de polvo, por la ventana se ve el «camino de ceniza» y 
las «casitas marrones»: todos los detalles descriptivos muestran un espacio, su hogar, lleno de tristeza, 
decadente, símbolo de un presente doloroso frente a un pasado que «parecía haber sido feliz» (en este 
relato, la inseguridad y la indecisión determinan cada frase). Eveline recuerda a su madre, ya muerta, y 
a su padre, que entonces «no era tan desagradable», es decir, no bebía. La felicidad de antaño, pues, 
está sometida a las condiciones paternas, lo cual muestra la dependencia de la chica respecto a su 
familia, el peso enorme de ésta en su personalidad y su pensamiento. El relato está estructurado según 
la oposición entre irse de Dublín y quedarse, dos posturas claramente irreconciliables. Para Eveline, 
irse representa poder conseguir, a través del matrimonio, el respeto y la paz que no tiene en Dublín y a 
los que aspira. En efecto, a través de las técnicas narrativas de Joyce, entramos en la conciencia de la 
protagonista y también escuchamos voces de otros personajes que hablan de ella y la definen. Así, 
Mrs. Gavan, su jefa, nos hace ver a una chica parada, sin iniciativa, poco adecuada para trabajar en 
unos grandes almacenes. La polifonía nos lleva a escuchar también la voz del padre, que describe a su 
hija como una despilfarradora irresponsable. Sin embargo, como realmente conocemos a Eveline es a 
través de su propia voz, que aparece en la forma de la tercera persona, fusionada con la del narrador. 
Es su conciencia la que empieza a contar su historia, la que sopesa los pros y contras de sus opciones, 
la que recuerda constantemente el pasado. Por la sencillez, e incluso inmadurez, del lenguaje utilizado, 
comprobamos que se trata de una chica extremadamente incapaz de pensar por sí misma: ha hecho a 
su madre la promesa de quedarse y mantener a la familia unida, tiene el deber de permanecer con su 
padre y soportar su afición a la bebida, piensa en lo que dirá la gente si abandona su hogar. La opción 
de marcharse con Franck también hace que Eveline evoque el pasado: cuando él la invitó a ver La 
muchacha bohemia (título muy sugerente en un contexto como éste), cuando se enfadó con su padre y 
tuvieron que verse en secreto desde entonces. Franck aparece como un refugio, una esperanza de dejar 
esa vida que siempre le ha parecido tan indeseable, llena de desprecio y violencia, pero que una vez a 
punto de abandonar, ya no le parece tan mala. Y es que Eveline, en el fondo, no cree que Franck sea 
sincero («franco») con ella, o por lo menos no está segura de que le diga la verdad respecto a su futuro 
en común. Por lo tanto, la doble opción no es tan clara como parece. 

En la segunda parte del relato, hemos dejado la casa y nos trasladamos a la estación de North Wall, el 
muelle del trasbordador hacia Liverpool. Los símbolos que aparecen no son exactamente un buen 
augurio: las maletas marrones de los soldados recuerdan las casas marrones de su calle; el paisaje, 
lleno de niebla, refleja una triste y fría indecisión; el buque lanza un «apesadumbrado silbido» de 
aviso para zarpar. Eveline es incapaz de escuchar a Franck, sabe que él le habla pero no entiende sus 
palabras. Presa del pánico, comienza su parálisis, mientras ruega a Dios que le muestre el camino que 
debe seguir. La religión aparece así como un recurso desesperado a la hora de pedir ayuda, muy 
presente en la tradición católica. Una náusea de angustia lleva a Eveline a pensar en Franck como 
alguien a quien ha hecho una promesa, alguien a quien debe algo (como a su madre, su padre, etc.): 
«¿Podía echarse atrás después de lo que había hecho por ella?». Esto nos demuestra una vez más la 
dependencia de la chica con respecto a los demás. Ni siquiera se plantea, en ningún momento, qué es 
lo que a ella realmente le apetece hacer: todos los argumentos provienen del exterior, del temor a los 
otros. Cuando leemos que el rostro de Eveline está blanco, desvalido, pasivo, comprendemos que la 
chica se ha quedado totalmente paralizada, se ha vuelto autómata, inconsciente. Es aquí, pues, donde 
Joyce desvela la parálisis, uno de los elementos clave en la estructura y el significado de Dublineses: 
la muerte metafórica, la incapacidad de reacción o protesta del ser humano ante algo que le sobrepasa, 
a lo que tiene miedo. 

«Todos los mares del mundo se agitaron en su corazón»; «él la iba a ahogar»; es decir, él la iba a 
engañar, a abandonar en Liverpool como hacían los marineros con las muchachas dublinesas que 
aceptaban escapar con ellos, llenas de promesas, y que luego acababan convertidas en prostitutas. 
Franck no es tan franco como dice su nombre: ¿Por qué, si no, casarse con ella en Buenos Aires y no 
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en Dublín? Eveline acaba vislumbrando que sus esperanzas de una vida mejor con Franck son 
ilusorias: tampoco él va a ser leal. En realidad, nadie ha sido nunca leal con ella, por lo tanto, tampoco 
sabe serlo con ella misma. Sus emociones, aunque inarticuladas, y los significativos silencios 
narrativos del relato, que sólo nos permiten intuir conjeturar, pero nunca asegurar nada, muestran 
finalmente una claustrofobia característica de todo el libro, la enorme dificultad de escapar a una vida 
determinada por condiciones ajenas a nuestro yo. La disgregación de la familia a partir de la muerte de 
la madre (como ocurrió en la familia del propio Joyce), la bebida como refugio, el sometimiento a 
Irlanda, la reducción de la protagonista a un «animal desahuciado»,13 son características que se repiten 
en los relatos, que describen a los personajes y los unen. Eveline es, en este sentido, una perfecta 
representante de Dublineses.  

«LA CASA DE HUÉSPEDES» 

«La casa de huéspedes» es el séptimo relato de Dublineses, escrito en julio de 1905 y publicado junto 
al resto, ya en 1914. La historia describe a Mrs. Mooney, que tras separarse de su marido, un bebedor 
y gastador empedernido, regenta una casa de huéspedes en el noreste de Dublín. Sus inquilinos son 
fundamentalmente artistas pobres y bohemios, y oficinistas. La hija de Mrs. Mooney, Polly, se divierte 
flirteando con los jóvenes de la casa. Su madre no la reprende por ello, y parece que tiene a su hija 
como una parte más del negocio. Sin embargo, llega un momento en que se da cuenta de que la 
relación de Polly con Mr. Doran, uno de sus inquilinos, es más seria, y parece que Polly está 
embarazada de él. Mrs.Mooney determina que deben casarse, como si lo hubiera planeado desde el 
principio. Mr. Doran acaba aceptando y pide a Polly en matrimonio. 

La narración, llena de vacilaciones y silencios, presenta unos personajes y actitudes claramente 
simbólicos de la situación que Joyce se propuso reflejar de su país. Mrs. Mooney, una madre exigente 
y disciplinaria, recuerda claramente a la Madame de un burdel. De hecho, todos sus clientes la llaman 
así, lo cual nos da una impresión exacta del dudoso ambiente que se vive en la casa. Es una mujer con 
un pasado muy duro, una representación de Irlanda como mujer maltratada, pues el texto nos relata 
cómo una noche Mr. Money «persiguió a su mujer con el hacha de cortar carne y ella hubo de dormir 
en casa de un vecino». Mr. Mooney, una vez separado, se hace recaudador de impuestos (trabajo que 
desempeñó también el padre de James Joyce). Así, pues, Mrs. Mooney aparece desde el principio 
como una mujer fuerte, decidida, que sabe siempre cómo conducirse y cómo sacar provecho de una 
situación. En cambio, el personaje de Polly, su hija, se presenta de forma más ambigua y borrosa. La 
vemos por primera vez, a sus diecinueve años, cantando ante los huéspedes una canción picante y 
poniendo cara de Madonna perversa al levantar la mirada hacia arriba. 

El personaje que cierra el triángulo es Mr. Doran, el oficinista que mantiene una relación con Polly. En 
gaélico, el apellido significa «exilio» o «extraño»,14 lo cual demuestra una vez más que en la obra de 
Joyce cada detalle tiene un significado más allá de las apariencias. En efecto, Mr.Doran se siente 
totalmente exiliado, abandonado, extraño a la casa y a esa mujer con la que se acuesta porque ella no 
paraba de insinuarse. El narrador, que va pasando de la conciencia de la madre a la de la hija y la de 
Mr.Doran según le convenga, nos muestra a éste último como un hombre conformista, preocupado 
únicamente por el efecto que sus decisiones pueden causar en los demás, por el respeto que debe 
procurarse siguiendo el buen camino, es decir, el camino marcado por las convenciones sociales 
(familia, jefe, religión). En todo esto piensa mientras espera su entrevista con Mrs. Mooney sobre el 
futuro de la pareja. En esos momentos, «las gafas se empañaban por la humedad cada dos o tres 
minutos», lo que nos da una idea de la asfixia, la claustrofobia que se respira en el relato. 

La religión como «conductora de conciencias» aparece de forma muy clara en este relato, asociada 
sobre todo al sentido del honor, que dicta que un pecado como el cometido por los protagonistas 
merece una reparación. Así lo cree Mr. Doran, que ha confesado al sacerdote su relación con Polly. 
Por otra parte, las habladurías (en la pensión todos lo saben, y fuera de ella empiezan a saberlo) harán 
que el joven pierda su empleo si no se decide a reparar «el mal que ya estaba hecho». La voz de 
Mr.Leonard, su jefe, aparece amenazante en el texto: «Que venga Mr.Doran, por favor». Así las cosas, 
a Mr.Doran sólo le quedan dos opciones: casarse o huir.  

                                                           
13 Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 434. 
14 Joyce, op.cit, p. 26. 
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Es entonces cuando, a través de la conciencia de este hombre, aparece una significativa reflexión sobre 
el matrimonio en tanto que unión de dos personas a ojos de la sociedad. Para la familia de Mr. Doran, 
esta unión será un motivo de disgusto, puesto que Polly pertenece a una clase social inferior a la suya. 
También los amigos rechazarán el matrimonio, porque «ella era un poco vulgar» y no pronunciaba 
correctamente algunas palabras. Pero en ningún momento Mr. Doran es capaz de discernir su propia 
voluntad, sus propios sentimientos: «Le resultaba imposible decidir si la quería o la despreciaba por lo 
que había hecho». Sin embargo, estaba su instinto, que «le urgía a no casarse». Es decir, en el fondo, 
sin expresarlo conscientemente, Mr. Doran sabe que su matrimonio con Polly será un fracaso porque 
no está enamorado de ella. De hecho, la pareja aparece unos años más tarde en Ulises, en el episodio 
«El Cíclope», donde él se ha dado a la bebida y su relación con Polly se ha transformado en un 
infierno. 

La reflexión de Mr. Doran en su habitación, esperando a que Mrs. Mooney lo llame para hablar con él, 
termina con la aparición y el aviso de la criada, que inaugura un clima de inquietud, e incluso de terror 
(varios rostros se le aparecen, se encuentra en la escalera con Jack Mooney, el hermano de Polly, y 
recuerda sus amenazan hacia todo el que se atreviera a «jugar con ella»). Las anticipaciones, la 
violenta vertiginosidad de la narración nos inclinan a la convicción de que Mr. Doran, demasiado 
asustado por la familia Mooney y demasiado preocupado por parecer una persona respetable, acabará 
cediendo sin trabas a la imposición del matrimonio. 

En el breve momento que comparten Mr. Doran y Polly antes del desenlace, ambos se encuentran 
«sentados al borde de la cama», detalle en consonancia con el miedo, la inseguridad que sienten ambos 
frente al mundo, la incapacidad para tomar decisiones propias. Al final del relato, vemos a Polly desde 
fuera (el narrador no entra apenas en su conciencia, pretextando un «ensueño»). En su espera plácida, 
va recordando «sin inquietud alguna», hasta que desaparece de su memoria la razón por la que está 
esperando. Polly se queda en blanco, entra en un estado de parálisis pasiva para simplemente aguardar 
lo que los otros han decidido sobre su futuro. 

La conversación entre Mrs. Mooney y Mr. Doran no se facilita al lector, pero queda claro que el 
resultado es la aceptación del matrimonio por parte de éste. Los silencios, pues, son esenciales en la 
lectura: el silencio de lo que no se dice, sino que se adivina. 

«La casa de huéspedes», que José María Valverde ha calificado como «el más típico de Dublineses» 
porque en él se plasma «la ahogadora evidencia de lo corriente y lo previsible»,15 retrata perfectamente 
la simonía que Joyce quiso considerar como imprescindible en su retrato moral de los dublineses. La 
simonía, deseo de adquirir privilegios espirituales (el honor, el respeto) por medio de dinero, hace que 
muchos dublineses se vendan; en «La casa de huéspedes», el mundo del comercio empapa la historia: 
la madre vende a su hija, Mr.Doran la compra para mantener su respetabilidad. De hecho, este relato, 
junto a «Contrapartidas», dejó a Joyce «extrañamente satisfecho», porque esperaba que «un peculiar 
olor a corrupción flotara sobre las narraciones».16 También hay que destacar la figura de Mrs. Mooney 
como una madre que no cumple su papel, una madre intimidatoria y dominante que Joyce nunca había 
podido soportar y que también criticó duramente en «Una madre».17 

Vemos, pues, que «La casa de huéspedes» es un relato importante dentro de Dublineses por la 
cantidad de elementos presentes que Joyce consideró como las bases de la obra y los objetivos que 
perseguía al escribirla, elementos que aparecen agrupados aquí de forma magistral. 

EVELINE Y POLLY : ADOLESCENTES DUBLINESAS 

Siguiendo la división clásica del tiempo, para Joyce la adolescencia (adolescentia romana) abarcaba el 
período de los diecisiete a los treinta años de edad de una persona. Hemos visto que tanto Eveline 
como Polly tienen diecinueve años. Ambas se encuentran en un período muy importante de su vida: a 
esa edad, una muchacha irlandesa de la época ya no era una niña, es decir, podía empezar a encauzar 
su vida. Ambas lo saben, lo sienten, pero se encuentran incapaces de empezar a decidir por sí mismas. 
Todavía dependen de las figuras paternas: Eveline, de su padre, puesto que su madre murió; Polly, de 

                                                           
15 Valverde José Mª, El autor y su obra. James Joyce (Ed.Barcanova, 1982), p. 87. 
16 Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 312. 
17 Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 321. 
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su madre, porque no se le permite ver a su padre. Para Joyce, la madre es una figura de gran 
trascendencia en la familia, el elemento de unión pacífica. Él mismo dependió en gran medida de su 
madre hasta que ella murió, lo que produjo en el escritor un gran sentimiento de culpa. De hecho, en 
Dublineses, las mujeres interpretan, bien o mal (en este caso, como Mrs. Mooney en «La casa de 
huéspedes» o Mrs. Kearney en «Una madre»), el papel de madres. Los hombres, por el contrario, 
aparecen en su mayoría como bebedores:18 beben para escapar a la mediocridad y los problemas, casi 
siempre son borrachos egoístas y malos padres. Los de Eveline y Polly se ajustan perfectamente a este 
retrato, y Mr.Doran lo hará en cuanto se case con Polly. Hombres que al beber se vuelven violentos, 
inspiran miedo e inseguridad, como el padre del propio Joyce. Cuando los hombres no resisten, las 
mujeres son capaces de hacerlo, por eso son vistas en la obra con piedad y respeto. Porque, ¿qué podía 
hacer Mrs. Mooney cuando su marido empezó a beber y a perseguirla con el cuchillo de cortar carne? 
Sólo volverse fuerte como una roca, endurecerse y dejar a un lado los sentimientos, desconfiar y 
adelantarse a la gente para evitar más daño. Joyce, en cierto modo, dulcifica y justifica así el personaje 
de la madre dominante. 

Así, pues, las adolescentes deben aprender a ser fuertes y forjar su propio camino, pero reciben muy 
poca ayuda para ello. Tanto Eveline como Polly, como la mayoría de los dublineses de la obra 
pertenecen a la clase media-baja, por lo tanto, su acceso a la educación y la cultura es escaso. Ambas 
han dejado ya los estudios (cosa perfectamente normal en aquella época) y trabajan para ayudar 
económicamente a la familia. Pero sus respectivos trabajos de dependienta en unos almacenes y 
ayudante en la pensión regentada por su madre tampoco les van a permitir independizarse 
económicamente, y poder seguir el camino que sólo ellas decidan (eso, en la época, era impensable). 
¿Cuál es la única salida? El matrimonio, que se convierte así en vía de escape y solución-trampa. 
Eveline y Polly son personajes incompletos, buscan algo que les permita realizarse y completarse: un 
marido (así se construye el gnomon, paralelogramo al que Joyce se refiere en «Dos hermanas» para 
explicar esta búsqueda del trozo que falta por parte de los personajes de Dublineses). 

El deseo de escapar está presente en las mentes de estos dublineses, escapar a la asfixia y la 
claustrofobia de la ciudad, liberarse de las leyes escritas y no escritas que rigen estrictamente el 
comportamiento de la ciudad. Eveline y Polly desean escapar de sus vidas anodinas y frustrantes 
mediante el matrimonio: ambas piensan que así llegarán tiempos más felices. Pero, como vemos en 
otros relatos de Dublineses y en Ulysses al referirse a Polly y Mr.Doran, el matrimonio mantiene la 
dependencia y la negación de la felicidad. Así lo creía Joyce firmemente, pues al conocer a la que sería 
su compañera de toda la vida, Nora Barnacle, le dejó muy claro que nunca se casaría con ella, y sólo 
después de muchos años aceptó casarse para evitar problemas legales con los derechos de autor 
heredados por sus hijos. 

El matrimonio está ligado al sexo, que es un tema recurrente en la obra de Joyce. Mr. Doran empieza a 
fijarse en Polly por un mero deseo sexual, igual que Franck quiere escapar con Eveline sólo para tener 
una relación sexual con ella y luego abandonarla. Pero vemos que el sexo mediante la amenaza 
religiosa sólo conduce a la impotencia, la represión, la muerte simbólica de los personajes. El 
pensamiento católico y sus prohibiciones, pecados y tabúes están permanentemente presentes en las 
mentes de los personajes. La religión constituye un modo de integración social, de aceptación en la 
comunidad; por ello, más que una verdadera creencia, actúa como un conjunto de formas de 
apariencia. Eveline rechaza fugarse con Franck porque eso la va a llevar al pecado; toda la comunidad, 
incluida su familia, la va a rechazar para siempre por ese motivo. Polly y Mr.Doran saben que la única 
manera de reparar «el mal» que han hecho es casarse, que la Iglesia bendiga su unión, así estarán bien 
vistos por todos y merecerán su respeto. Como vemos, la religión es en Dublineses un elemento más 
de constricción espiritual. Los personajes están tan oprimidos que son contemplados no como un «yo», 
sino como un «él» o «ella» que parecen vivir a distancia de sí mismos, incapaces de hacerse cargo de 
su propia personalidad, sus deseos y anhelos para poder realizarlos.19 Cuando se trata de tomar una 
decisión, de distinguir y afirmar el «yo», aparece la parálisis. Eveline se queda presa del pánico en el 
muelle, y Polly calla para dejar que su madre hable por ella. Así llega la muerte metafórica a la que 
hemos aludido anteriormente: las dos adolescentes mueren poco a poco, al final del relato ya sabemos 

                                                           
18 Ellmann Richard, James Joyce (Anagrama, 1991), p. 56. 
19 Joyce James, Dubliners (Penguin Books, 2000), editado por Ronald Carter, p. X. 
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que están condenadas, paralizadas por la falta de oportunidades, la imposibilidad de convertirse en sí 
mismas, y la desilusión al constatar que no pueden escapar. Por tanto, «Eveline» y «La casa de 
huéspedes» son dos relatos perfectamente representativos de las intenciones y obsesiones de Joyce 
cuando se propuso trazar una obra sin concesiones y sin moralizaciones sobre su país, con el objeto de 
que sus compatriotas se liberaran de sus constricciones y pudieran abrirse camino sin tener que 
recurrir al exilio voluntario, como tuvo que hacer el autor. Las dos mujeres adolescentes son un 
elemento especialmente frágil y maltratado en el país, en ese ambiente dublinés que hemos intentado 
detallar en el trabajo. 

CONCLUSIÓN  

De James Joyce se ha dicho que fue el principal introductor de la modernidad en la literatura inglesa 
(o, mejor dicho, escrita en inglés). Hemos visto cómo Dublineses alterna rasgos naturalistas y 
simbolistas, creando así una nueva concepción del relato y, en general, de la obra literaria. Los lectores 
contemporáneos de Joyce no acababan de entender por qué en aquellos cuentos no pasaba nada, y, 
además, no se condenaba a los personajes que actuaban contra las reglas sociales vigentes. Dublineses 
es una obra naturalista en el sentido en que sus personajes sí están condenados por la herencia y el 
entorno: Eveline y Polly, las adolescentes que hemos analizado con más detenimiento en este trabajo, 
son inmaduras e indecisas porque la sociedad en que viven las ha enseñado a ello, no les ha dado más 
oportunidades. Son personajes representativos de las adolescentes dublinesas, es decir, equiparables a 
las chicas de carne y hueso (en este aspecto, el naturalismo de Joyce se ciñe fielmente a la realidad 
objetiva). El simbolismo de la obra, como hemos visto, reside en los hechos nimios que se manifiestan 
como reveladores (el polvo de la casa de Eveline, la canción que canta Polly...) y tienen un significado 
más allá de las apariencias. Las novedosas técnicas narrativas consistentes en mostrar la conciencia de 
los personajes alternativamente, empieza a asomar en Dublineses y alcanzará su perfección en obras 
posteriores del autor (que Joyce, en realidad, contemplaba como una obra única, dinámica y en 
continuo desarrollo: la llamada Work in progress). Así, a través de la vulgaridad y a veces crueldad de 
los relatos (crueldad, simplemente porque el autor no se digna a ahorrar detalles desagradables al 
lector, si considera que éstos deben formar parte de la estructura del relato), podemos decir que Joyce 
cumple el objetivo de querer zarandear a los dublineses para que aprendan a pensar por sí mismos. 

Pero, como en toda obra maestra, lo local trasciende hasta lo universal, y en realidad cualquiera que no 
sea ni dublinés ni irlandés, puede sentirse identificado –a pesar de que la técnica de Joyce dificulta el 
proceso natural de identificación del lector con el héroe– con los personajes de Dublineses que van y 
vienen y siempre dejan su rastro. El deseo de escapar, la falta de cariño, la cobardía, la corrupción... 
¿Queremos pasarnos la vida al lado de la persona que tenemos al lado y con la que se supone que nos 
hemos de casar? Son cuestiones que se han planteado en «Eveline» y «La casa de huéspedes» y que se 
presentan como universales y a la vez modernas, vigentes aún en cualquier comunidad con conciencia 
de ello. 

* * * 
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Ensayo 
 

HACIA UNA REVISIÓN CRÍTICA DE LA RECEPCIÓN DE 
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, DESDE EL SIGLO 

DIECISIETE HASTA LA ACTUALIDAD  

por Verónica Grossi 

En su época y hasta recientemente, Sor Juana Inés de la Cruz era considerada una avis rara, un ser 
anómalo, exótico y hasta monstruoso. Ante todo una mujer que sacrificó sus virtudes femeninas, su 
natural inclinación al matrimonio, a la maternidad, a la abnegación, a la domesticidad y a la 
obediencia, para desarrollar un proyecto literario e intelectual excepcional que le otorgó celebridad 
internacional como Fénix Americana y Décima Musa.1  

La crítica patriarcal ha leído su variada producción literaria como una biografía, como calco 
transparente de un cuerpo perecedero, frágil, violentado por el excesivo ejercicio del intelecto y 
condenado ineluctablemente al sacrificio y a la derrota. Esta visión reductora ha pervivido hasta 
nuestros días, a pesar de la riqueza estilística y semántica de sus textos y de diferentes hallazgos 
documentales como la Carta de Monterrey (1682), la Carta de Serafina de Cristo (1 de febrero de 
1691), los Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer (1695), y el inventario de su celda que comprueban 
que la monja novohispana escribió, leyó y conversó con lucidos ingenios desde el recinto conventual.2 
La creación literaria, que puede prescindir de la grafía material, según explica Alfonso Reyes, se 
manifiesta o adquiere primero su ser como ideación mental. Desde su encierro, Sor Juana viaja, 
compone y conoce con los pinceles abstractos de la fantasía. No hay limitaciones externas que puedan 
coartar esta inquebrantable vocación artística e intelectual. 

La visibilidad pública y reconocimiento que alcanzó Sor Juana en sus días redundaron en «etiquetas de 
Fénix» (OC I 147, v167), deformadoras de su persona. En un romance al «Caballero recién llegado a 
Nueva España» (143-48), la voz poética vuelve explícita la otra cara de la vocinglera fama que llegó a 
tener la monja en España y en América: su cosificación en mercancía exótica que se exhibe y se 
explota.  

En otro romance, con el epígrafe «En reconocimiento de las inimitables Plumas de la Europa» (158-
61), la voz femenina ironiza los «panegíricos» (161, v. 94), «encomios» (v. 100) y «elogios mal 
empleados» (160, v. 68) de los «Ingenios» (v. 47) del mundo que proyectan una imagen prefabricada, 
un falso simulacro sobre su figura y su obra. La celebración de su talento extraordinario es una 
estrategia convalidadora de las estructuras patriarcales de poder que buscan subordinar el pensamiento 
y la agencia política de la mujer. La rareza y anormalidad de su condición femenina, propensa contra 
natura al ejercicio del intelecto, es entonces objeto de maravilla y de admiración. La perfección y 
pluralidad de su obra quedan así relegadas a segundo plano: 

  Vosotros me concebisteis 
a vuestro modo, y no extraño  
lo grande: que esos conceptos 
por fuerza han de ser milagros. 
  La imagen de vuestra idea 

                                                           
1 El proceso de mitificación de Sor Juana, el énfasis que han puesto sus lectores y comentadores en su 
naturaleza extraordinaria y su consecuente fijación en icono de la anomalía, ha sido ya ampliamente teorizado 
por críticas como Marie Cécilie Bénassy-Berling, Margo Glantz, Stephanie Merrim, Amanda Powell y Rosa 
Perelmuter. 
2  Sobre hallazgos relacionados con Sor Juana, véanse Alatorre, Alatorre y Tenorio, Schmidhuber, Tapia Méndez 
y Trabulse. 
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es la que habéis alabado; 
y siendo vuestra, es bien digna 
de vuestros mismos aplausos. 
  Celebrad ese, de vuestra 
propia aprehensión, simulacro, 
para que en vosotros mismos 
se vuelva a quedar el lauro. 
  Si no es que el sexo ha podido 
o ha querido hacer, por raro, 
que el lugar de lo perfecto 
obtenga lo extraordinario; (161, vv. 109-124) 

La abierta afirmación de la diferencia y distancia de la voz poética del poema frente a este icono 
uniformador, creado por las plumas de su tiempo, tiene también relevancia para quien hoy día lee sus 
obras. Todavía hoy se siguen proyectando imágenes simplificadoras sobre la inagotable diversidad de 
sus escritos: 

  No soy yo la que pensáis, 
sino es que allá me habéis dado 
otro sér (sic) en vuestras plumas 
y otro aliento en vuestros labios, 
  y diversa de mí misma 
entre vuestras plumas ando, 
no como soy, sino como  
quisisteis imaginarlo. (OC I 159, vv. 13-20) 

Un breve recorrido por las diferentes corrientes de recepción de la obra de Sor Juana nos permite 
apreciar el creciente interés crítico y artístico por esta insigne poeta y pensadora, lo cual ha abierto 
nuevos espacios para la profundización del conocimiento de su obra y de su mundo así como para la 
institucionalización de su figura en icono cultural. 

Después de haber gozado del interés y de la admiración de un amplio público a lo largo del siglo 
XVII, las obras de Sor Juana caen en el olvido. Durante gran parte de los dos siglos posteriores a su 
muerte, la caricaturización peyorativa de sus escritos, como muestra Perelmuter en límites, está basada 
en el desconocimiento de sus textos. La visión negativa de la monja mexicana es producto de la 
aversión generalizada hacia el barroco que predomina en estos siglos, un legado iluminista. En 
México, además, historiadores liberales decimonónicos conciben el periodo colonial como una etapa 
oscurantista de la historia nacional en la que el país se rezaga ante los avances de la modernidad y se 
anquilosa a causa de la hegemonía de la Iglesia Católica. De esta manera, en pluma de escritores 
mexicanos como José María Vigil, Ignacio Ramírez, El Nigromante e Ignacio Altamirano, Sor Juana 
pasa a ser una doble aberración como monja colonial y escritora barroca. En una carta dirigida a una 
poeta (1871), Altamirano dice sobre Sor Juana: «No seré yo quien recomiende a Ud., a nuestra Sor 
Juana Inés de la Cruz, nuestra Décima Musa, a quien es necesario dejar quietecita en el fondo de su 
sepulcro y entre el pergamino de sus libros» (citado por Méndez Plancarte, Sueño xvii). No es sino 
hasta 1873 que se publica un volumen de las Obras Selectas de la célebre Monja de México (Quito: 
Imprenta Nacional), recopiladas por el escritor ecuatoriano Juan León Mera, «señal del creciente 
interés en el conocimiento de la obra de la "Monja de México"» (Perelmuter 101). Durante el último 
cuarto del siglo XIX, aumentan las antologías y ediciones modernas de los textos sorjuaninos (124). 

Según Paz, Amado Nervo enciende la «chispa del reconocimiento» de Sor Juana en México con su 
libro Juana de Asbaje (1910) (trampas 11). Entre 1910 y 1930 se desentierran y fijan textos (11). A 
partir de la revaloración de la poesía de Luis de Góngora que promueve la generación del veintisiete, 
renace también un interés por restitutir el valor literario e histórico de la obra de Sor Juana. De los 
años veinte a los cincuenta, poetas, académicos y pensadores se avocan a la profundización del estudio 
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de sus textos: Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Dorothy Schons, Ermilo Abreu Gómez, los 
poetas de Contemporáneos como José Cuesta, Xavier Villaurrutia y José Gorostiza, Ezequiel A. 
Chávez, Eunice Joiner Gates, Enrique Díez-Canedo, Karl Vossler, Ludwig Pfandl, Clara Campoamor, 
Gabriela Mistral, Manuel Toussaint, Francisco López Cámara, Anita Arroyo, Dorothy Clotelle Clark, 
Alicia Sarre, Jesús Reyes Ruiz, Julio Jiménez Rueda, Francisco de la Maza, Irving Leonard y Robert 
Ricard.3 

Entre todo este grupo, destaca la labor monumental de Alfonso Méndez Plancarte, cuya edición crítica 
de las Obras completas de Sor Juana con prólogos y notas, salida a la luz entre 1951 y 1957, con 
motivo de la celebración del tercer centenario del nacimiento de Sor Juana, todavía no ha sido 
superada.4 La edición comentada de Méndez Plancarte establece una sólida base para el despegue de 
indagaciones iluminadoras sobre diferentes aspectos de la obra de Sor Juana.  

Otra pléyade de estudiosos surge en los setenta: Giuseppe Bellini, José Gaos, Sergio Fernández, Luigi 
Fiorentino, Gerard Cox Flynn, Jaime Labastida, María E. Pérez, Ramón Xirau y Francisco M. 
Zertuche. Más recientemente, críticos como Antonio Alatorre, Marie Cécile Bénassy-Berling, 
Mauricio Beuchot, Dolores Bravo Arriaga, Giuseppe Bellini, Jean Franco, Margo Glantz, José Pascual 
Buxó, Octavio Paz, Rosa Perelmuter, Dario Puccini, Georgina Sabat de Rivers, Guillermo 
Schmidhuber y Elías Trabulse, emprenden la tarea de ilustrar, ante un amplio público, la complejidad 
retórica, simbólica e ideológica del corpus sorjuanino desde una rica variedad de acercamientos 
historicistas, filológicos, feministas, textuales, semióticos, filosóficos y culturales.  

Las interpretaciones feministas de la obra de Sor Juana que inaugura la profesora norteamericana 
Dorothy Schons y que Georgina Sabat de Rivers ha encabezado con una vasta obra crítica 
fundamentada en su erudición así como en un cuidadoso trabajo textual y de archivo, constituyen la 
fuente de los nuevos campos de investigación sobre la monja que buscan situar su vida y su obra, su 
agencia femenina, en un contexto cultural específico. El corpus crítico de Sabat de Rivers sienta la 
base para la realización de otros estudios señeros sobre la obra de Sor Juana como los de Electa 
Arenal, Emilie Bergmann, Jorge Checa, Linda Egan, Susana Hernández Araico, Frederick Luciani, 
Alessandra Luiselli, Yolanda Martínez-San Miguel, Stephanie Merrim, Mabel Moraña, Sara Poot 
Herrera y Nina M. Scott.  

La restitución histórica y cultural de Sor Juana se apoya en gran medida en las valiosas contribuciones 
que críticos latinoamericanos, norteamericanos y europeos han hecho al campo de los estudios de 
monjas y mujeres de la temprana modernidad. Las investigaciones fundacionales de Josefina Muriel y 
Asunción Lavrin se aúnan a trabajos seminales posteriores, como el libro Untold Sisters de Arenal y 
Schlau, que son fuente de consulta obligada para situar a Sor Juana en un entorno sociocultural, 
institucional e histórico preciso, compuesto de una comunidad de monjas y mujeres creadoras. Por 
oposición a las interpretaciones aisladas, descontextualizadas, que colocan a la monja novohispana en 
el vacío de la excepcionalidad, los estudios sorjuaninos basados en este campo de investigación 
interdisciplinario relacionan los tópicos retóricos y filosóficos de su obra con una tradición literaria, 
filosófica y cultural femenina.  

La crítica feminista de la obra de Sor Juana busca responder a la pregunta clave que formuló Stephanie 
Merrim en el prefacio de su histórica colección de ensayos Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de 
la Cruz (1991): «What did it mean for Sor Juana to be a woman writer and a woman writing?» (7). 
Siguiendo las huellas de Sabat de Rivers y de Schons, esta compilación de ensayos estudia «the 
personal and intellectual climate in which Sor Juana lived and wrote, as well as each of the genres in 
which she employed her literary talents» (7). Es decir, busca situar en un marco cultural definido y 
desde un punto de vista feminista o centrado en el signo de lo femenino, las aportaciones literarias de 
Sor Juana. Esto representa un alejamiento del interés puramente biográfico, aislado de todo contexto 

                                                           
3  Perelmuter dedica un capítulo de su libro a “Las pioneras de la crítica sorjuanina” (límites 137-46). 
4  A la muerte del erudito jesuita, Alberto G. Salceda edita el cuarto y último volumen de las Obras completas.   
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retórico-cultural que tenía Sor Juana para la crítica tradicional patriarcal, como ya mencionamos 
anteriormente.  

En su obra Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, un compendio enciclopédico de historia, 
biografía y crítica literaria, Octavio Paz sigue el modelo de Dorothy Schons al intentar colocar la vida 
y la obra de la monja en la sociedad novohispana de la segunda mitad del siglo XVII, con base en 
documentos, libros y crónicas de su tiempo (trampas 15; Sabat de Rivers, «Biografías» 931). Sin 
embargo, Paz no abandona el modelo psicoanalítico patriarcal del profesor alemán Ludwig Pfandl, 
quien describió a Sor Juana como una «neurótica, en la que predominan fuertes tendencias 
masculinas» y cuya «fijación de la imagen paternal» la lleva al «narcisimo» (13). Según este crítico 
mexicano, Sor Juana mata simbólicamente al padre y asume el rol masculino asociado al universo del 
conocimiento al que fue introducida a través de la biblioteca de su abuelo. La escritora vive una doble 
masculinización y feminización: toma el lugar de la madre y transfiere su instinto maternal y amoroso 
a la creación mental. Al igual que otros críticos, Paz interpreta la obra de la monja como reflejo 
biográfico de una búsqueda hacia el conocimiento que termina en derrota política e intelectual. Al 
final del capítulo titulado «La abjuración» escribe Paz: «La fe y las creencias de sor Juana fueron 
cómplices de su derrota. Regaló sus libros a su persecutor, castigó su cuerpo, humilló su inteligencia y 
renunció a su don más suyo: la palabra. El sacrificio en el altar de Cristo fue un acto de sumisión ante 
prelados soberbios. En sus convicciones religiosas encontró una justificación de su abjuración 
intelectual: los poderes que la destrozaron fueron los mismos que ella había servido y alabado» (608).  

Seducido por el enigma de su cuerpo, Paz resalta la doble «singularidad» (15) de Sor Juana o su 
«excepción [. . .] insoportable» (556), ya sea «la de su vida y la de su obra» (15) o «la de su sexo y la 
de su superioridad intelectual» (556). A pesar de señalar que el interés biográfico por Sor Juana ha 
redundado en interpretaciones como las de Calleja y Pfandl que impregnan su objeto de estudio del 
discurso hagiográfico y psicoanalítico respectivamente, y en el que la misma obra literaria «se 
evapora» (12), Paz admite su «seducción» tanto intelectual como sensual por la monja y se pregunta: 
«¿por qué escogió, siendo joven y bonita, la vida monjil?; ¿cuál fue la verdadera índole de sus 
inclinaciones afectivas y eróticas?» (12-13). Por el contrario, las nuevas líneas de investigación sobre 
la monja novohispana, sustentadas en estudios historicistas y/o feministas como los de Arenal, 
Bénassy-Berling, Franco, Merrim, Perelmuter, Sabat de Rivers, Trabulse y otros más, se alejan de un 
acercamiento sexual o biográfico para relevar dentro de la pluralidad de sentidos que erigen los textos 
sorjuaninos la representación simbólico-alegórica del valor positivo de la intelección y creación 
femeninas. Para estos críticos, la obra de Sor Juana no escenifica la renuncia, el fracaso, la 
capitulación ante el poder, el silenciamiento, la enfermedad y la muerte sino la afirmación del poder 
intelectual y político de la mujer; en particular, su derecho inalienable al conocimiento, a la 
interpretación y a la participación en la sociedad.  

Estudios recientes sobre Sor Juana exponen las premisas ideológicas que cimientan los diferentes 
intentos de recuperación de su figura y de su obra. Enrique Mario Santí desarrolla un detallado análisis 
de los resortes políticos y retóricos implícitos en el estudio de Paz para concluir que las políticas de 
restitución constituyen el meollo de la recepción institucional de Sor Juana (102-03). Para el crítico 
cubano, esta práctica hermenéutica tiene un carácter suplementario que excede más que restaura un 
sentido original inexistente (la figura histórica de Sor Juana, el sentido definitivo, coherente de su 
escritura) (104). Santí concuerda con Schons y Sabat de Rivers al apuntar que las diferentes 
restituciones de Sor Juana se fundamentan en una serie de lagunas sobre nuestro conocimiento de su 
vida y de su tiempo (118).  

Toda restitución está anclada en los supuestos ideológicos del sujeto de la interpretación. Por lo 
mismo, es imposible articular una visión completa y perentoria de Sor Juana como sujeto histórico así 
como del significado o significados de su obra (119). Sin embargo, lo que afirma Santí es aplicable a 
la obra (y vida) de todo escritor, incluso del presente. ¿Es posible reconstruir una vida o sentido 
concluyente a partir de marcas textuales temporales, de carácter irrevocablemente fragmentario? Es 
una pregunta que nace de cuestionamientos deconstruccionistas contemporáneos. Sin embargo, la 
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advertencia de Santí nos permite colocar en una perspectiva crítica las categorizaciones absolutistas y 
anacrónicas sobre Sor Juana, excesos interpretativos que las mismas voces de sus textos controvierten.  

Las vicisitudes de Sor Juana mencionadas en la Respuesta y la biografía de la monja que incluye 
Calleja en su «Aprobación» de Fama y obras póstumas (1700) han sido y siguen siendo fuentes muy 
frecuentadas en la creación del icono popular de Sor Juana. En él, la figura autorial de Sor Juana, 
reconstruida a partir de fragmentos, desplaza la riqueza estilística y polisémica de su obra. El fuerte 
interés en el sujeto histórico es comprensible ya que la vida de la monja, aun cuando escasamente 
documentada, da cuerpo a una agencia femenina colonial que se sobrepone a los silencios, tachados y 
omisiones de la historia patriarcal. Sin embargo, es necesario volver explícita la base imaginaria, a la 
vez que ideológica, de estas reconstrucciones biográficas.  

De gran relevancia para nuestra comprensión de Sor Juana y de su mundo es reconocer su excelencia 
como poeta. La monja novohispana alcanzó fama internacional y actuó en el terreno público de la 
cultura, reservado a los hombres, gracias al apoyo que recibió de otras mujeres, como la condesa de 
Paredes, y también por ser sagaz política, brillante intelectual y ante todo, por ser una gran poeta. Para 
Alatorre, «donde sor Juana compitió y triunfó fue en el vasto anfiteatro de la poesía española» 
(«Avances» 660, énfasis en el original). También de la americana y del mundo. Prueba de la riqueza 
inagotable de su escritura es la energía con la que ha sido y sigue siendo actualizada. Sor Juana 
continúa viva, vigente para lectores y espectadores, a través de nuestras interpretaciones. De ahí los 
grandes beneficios que han brindado las variadas restituciones de su obra.  

En el campo de la creación, la figura y obra de Sor Juana inspira la composición de un sinfín de obras 
literarias y artísticas: poemas, obras de teatro, novelas, telenovelas, performances, dibujos, pinturas, 
grabados y películas. Particularmente profuso ha sido el debate teórico y creador generado por críticas 
y artistas chicanas en torno a este sujeto histórico y a su obra polifacética. En este terreno, se hace de 
Sor Juana un icono fundacional de la cultura femenina y del feminismo chicanos. Por su condición 
marginal, identidad híbrida, afirmación como mujer intelectual además de las múltiples dimensiones 
sociales y políticas de su obra, Sor Juana es considerada una precursora (foremother) chicana y 
feminista. Para estas mujeres latinas la monja mexicana es modelo de actuación política, resistencia 
cultural y subversión de estructuras patriarcales e imperiales.  

En este somero panorama de los estudios sorjuaninos aprovecho la oportunidad para recalcar la 
importancia de ampliar el diálogo entre los diferentes campos de investigación y creación sobre la vida 
y obra de la monja mexicana. El rescate de la figura de Sor Juana, su apropriación o restitución a 
través de diferentes lentes ideológicos, abre nuevos espacios para la invención de nuevas formas de 
arte y de pensamiento. Por otro lado, quedan por analizar las dinámicas interpretativas anacrónicas que 
redundan en una visión uniforme, sistemática de su obra, al subrayar, entre otras cosas, el carácter 
transgresor, contestatario de todos sus escritos, sin excepción, acorde con un populismo romántico, un 
(proto)nacionalismo liberal o revolucionario, una modernidad emancipatoria así como un 
multiculturalismo posmoderno. A partir de una perspectiva crítica de los supuestos que organizan las 
narraciones que forman parte de las diferentes estrategias de apropriación de Sor Juana desde su época 
a nuestros días podemos entablar un diálogo balanceado entre la obra y nuestra propia circunstancia.  

* * * 
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Ensayo 
 

CORTAZAR EN EL CINE 

por Óscar Pita-Grandi 

Los fuertes vínculos entre Cine y Literatura (que directores como Peter Greenaway, «The Pillow 
Book» 1996, quisieran ver desvanecidos) guardan su origen, su romántica relación, en el teatro; 
desde el clásico, pasando por los hilarantes musicales de los años veinte y la belle époque hasta el 
moderno, en que muchos actores luego famosos en el ecran, fueron apreciados antes en las tablas 
europeas y norteamericanas. Mas resulta algo bastante distinto actuar para teatro que para cine, aun 
para televisión. Lo mismo podríamos afirmar respecto de la dirección de actores y ni qué decir de la 
producción. No obstante, las ficciones literarias, novelas o relatos, parecen que han atraído desde 
siempre a un grupo de directores y productores cinematográficos. Tal es el caso de Stanley Kubrick 
(«Lolita», de Nabokov) y Alfred Hitchcock («Psicosis», de Robert Bloch), o algunos directores del 
Neorrealismo Italiano: De Sica, Moniccelli, Fellini y Visconti, reunidos en 1962 en el film colectivo 
«Boccaccio 70», basado en cuatro historias del escritor italiano Giovanni Boccaccio (1313 – 1375), 
con un guión escrito por Italo Calvino para tres horas y media de proyección entre los cuatro 
mediometrajes. O en territorios de la Nouvelle Vague el hermoso film de Alain Resnais «Hiroshima 
mon amour», que bien podría recibir el sello de «cine de poesía» (en referencia a la polémica entre 
Pasolini y Rohmer al respecto), una adaptación bastante fiel a la famosa novela de Marguerite Duras 
del mismo título. O acaso venir un poco más al presente nuestro y citar la premiada «Intimidad» en 
2002, de Patrice Chéreu, inspirada en el libro de Kureishi, por nombrar algunos de mis favoritos. Y 
no podría hacer a un lado a un escritor particular, un director que «escribía con la luz», Igmar 
Bergman, cuyo cine respiraba de la comunión del Cine-Literatura-Fotografía. La lista es extensa y no 
es mi intención atosigar este breve espacio de nombres y referencias, mas sólo citar algunas para 
aproximarnos al mismo fenómeno, aunque ligado de alguna manera a nuestra Latinoamérica, donde 
la lista tampoco es breve, y de ella, enfocar a un fabuloso escritor argentino: Julio Cortazar. 

Desde los años sesenta la literatura de Cortázar ha sido adaptada al cine. De toda ella, la mayor parte 
(«La Cifra Impar», «Circe», «Intimidad de los Parques») fue levada al ecran por Manuel Antín (El 
Chaco, 1926) con una apasionada intervención de ambos en la preparación de dichas versiones, según 
consta en la correspondencia publicada en «Cartas» del autor en 2000. Sin embargo, la película 
cortazariana más famosa: por la relevancia del director, por la distribución internacional y por los 
premios recibidos es «Blow Up» de Michelangelo Antonioni en 1963 (curiosamente el mismo año en 
que «Rayuela» invadía el Mundo), al punto que luego se publicaron ediciones de bolsillo en las que 
el cuento original, «Las Babas del Diablo», aparece con el nombre del film. No obstante los 
galardones, Cortazar no se reconocía en «Blow Up» ni tampoco reconocía su relato, sino en uno que 
otro travelling en el bosque, en que lo filmado se aproximaba a lo que él había sentido escribiéndolo. 
De otra parte, la poética de Antonioni no era compartida por Cortázar, quien hubiera preferido que 
fuera Buñuel quien llevase alguna de sus historias a la pantalla, pues le parecía «un mounstruo» en el 
mundo del cine, y esto no es raro en Cortázar, pues admiraba lo que era el surrealismo; aunque más 
simpatizaba con el de sus precursores (Alfred Jarry o Lautréamont), y no tanto con el pontificado por 
Breton o Paul Éluard. Pero más que nada se sentía profundamente identificado con los trabajos de 
Artaud y Dunchamp, y en pintura, el experimental Balthus fue uno de sus primeros predilectos: por el 
camino que decía el pintor se había inventado. Volviendo al cine, de hecho hubo un proyecto que 
contemplaba a Buñuel como director de un film basado en una historia o en un grupo de historias de 
Cortázar reunidas en una sola (me parece que se trataba de una versión de «Las Ménades»), para lo 
cual se entrevistaron un par de veces; mas por diversos factores ajenos al arte, no pudieron concretar 
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nada. Lo lamentable es que gran parte de dichas producciones yacen empolvadas en gavetas o 
anaqueles lejos del alcance de los cinéfilos u olvidadas aun por los cineclubes (aquí me limito a los 
peruanos).  

Como sabemos, Julio Cortázar (1914 – 1984) a pesar de su trascendental novela «Rayuela» aparecida 
en 1963, es considerado más cuentista que novelista. Y quizás por ello prefirieron sus relatos para 
llevarlos al cine; es decir: por el formato del cuento, por sus estructuras, por la exquisitez de sus 
relatos y porque siempre en ellos, como lo dijo Vargas Llosa en el prólogo a sus «Cuentos 
Completos», juega el autor, juega el narrador, juegan los personajes y juega el lector, a lo que yo le 
agregaría «juega el director», aunque no siempre el espectador. Y también quizás por ello es que no 
consigo imaginar una honrosa adaptación de «Rayuela». Comparto la idea que no es posible hablar 
del argumento de Rayuela sin caer en inevitables reduccionismos que nos alejan del sentido 
profundo de la obra, ya que lo relevante de esta novela no es lo intrincado o novedoso de la trama, 
sino el vasto universo psicológico de cada personaje y la relación que, desde este universo, 
establecen con el amor, la muerte, los celos y el arte. Dicho esto, llevarla al cine sería enfrentarse, 
inevitablemente, a tijeretear la historia, a prescindir de poros o pestañas o miradas o de todo junto y 
muchas cosas más, aparentemente insustanciales: ¿pero acaso el sistema orgánico de piezas de 
relojería podría prescindir siquiera del más minúsculo engranaje, de un milimétrico émbolo y operar 
a la perfección? De otra parte, el director, por no nombrar al guionista, pues podrían ser la misma 
persona, se enfrentaría desde un inicio a la disyuntiva de elegir una de las dos formas de lectura que 
el autor propone: la lineal, siguiendo un recorrido tradicional que termina al encontrar al pie de cierta 
página la palabra «fin», a pesar de quedar algo de medio libro todavía por delante; y el otro trayecto, 
el lúdico, el verdadero (sin afirmar que el otro es el falso), en que la lectura es dirigida por un orden 
establecido que alterna capítulos indistintamente, cual si fuera un collage orientado por el autor, en 
que uno va saltando (leyendo) como en una pata en una rayuela pintada con tiza en un patio 
cualquiera. Lo que si pienso que tendría resuelto el osado director, sería la parte musical; pues en la 
novela no se respira otra música que no sea jazz, el segundo idioma de Cortázar: alusiones a Sonny 
Rollins, Ella Fitzgerald, Oscar Peterson, Satchmo, Freddie Keppard, la Dixieland entre otros que eran 
los favoritos del autor. Tampoco creo que hubiera tenido muchos problemas con los personajes, 
puesto que están muy bien esbozados. Claro, esta premisa viene de pensar que el osado director se 
decidiera a ceñirse a ellos; pero en todo caso, es mejor y más sencillo desdibujar algo o a alguien que 
antes ya ha sido definido muy bien, como el mismo Horacio, por ejemplo. Definitivamente, de optar 
por incluir al filósofo Morelli en el film, éste no estaría mejor representado que por una calmada voz 
en off, tal y como gravita en la novela, siendo el posible alter ego de muchas de las situaciones más 
que del protagonista, Horacio. Y La Maga, la enigmática e ingenua Maga (de la que se cuenta es la 
personificación de una traductora llamada Edith Aron, con la que mantuvo amores en sus primeros 
tiempos parisinos, a principio de los cincuenta), muchas veces me la imaginé con el rostro de Fanny 
Ardant, sobre o bajo los puentes que cruzaban al Sena y con esto, llegamos a una inequívoca locación 
que jamás podría ser remplazada: París (les recomiendo un libro de fotos basado en la novela, es 
estupendo y contiene unos párrafos memorables, se llama «El París de Rayuela»). Pero basta de 
vuelos y de especulaciones, que Rayuela nunca será llevada al cine sin ser burda: Kubrick ya se 
murió; a Hitchcock no creo que le hubiera interesado filmarla sin retorcerla; Rohmer era uno de mis 
candidatos, aunque él escribe sus propios libros, como «Los Cuentos Morales», que luego lleva al 
cine, aparte que ya está fatigado; alguna vez pensé en Garry Marshall luego de ver «Frankie y 
Johnny», pero las dudas me embargaron muy pronto; incluso llegué a pensar en Woody Allen, más 
en el Allen de «Manhattan» que en el de «Match Point», pero lo mismo, muchas dudas. Y de los 
directores modernos no se me ocurre ninguno con la sensibilidad, el humor y el espíritu que dicha 
obra maestra exige. Salvo que miremos a oriente y quizás Wong Kar-Wai podría enamorarse del libro 
y entonces me imagino una «Rayuela» en tonos de «In the mood for Love» o de «2046», y creo 
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entonces que solo así se le podría hacer algo de justicia a dicha novela en estos tiempos, aunque solo 
sea lo mío un exceso de romanticismo.  

Mientras tanto, nos queda lo ya hecho por otros, pero con sus relatos solamente. Y de entre ellos el 
más reciente es un film brasileño basado en «Texto en una Libreta», del libro de cuentos «Queremos 
tanto a Glenda», uno de los últimos trabajos de Cortázar. Esta adaptación llamada «Juego 
Subterráneo» de Roberto Gervitz producida en 2005, tuve la oportunidad de verla en el último 
Festival de Cine de Lima el pasado agosto. Un film estupendo que mereció correr con mejor suerte en 
las premiaciones: muy bien actuado, una fotografía sobria y un preciso control de exteriores: pues la 
película, como el relato, principalmente acontece en el metro. Y de las clásicas, como apunté líneas 
arriba, la más famosa (aunque no la más hermosa, pues la pura fotografía no alcanza) es la adaptación 
de «Las babas del diablo» que hizo Michelangelo Antonioni en 1966, que tituló «Blow Up», su 
primer film en inglés, rodado en Inglaterra y producido por Carlo Ponti, considerada por varios 
medios especializados como la mejor película de ese año; aunque a mí no me lo parezca, ya que en 
ese mismo año aparecieron «Persona» de Igmar Bergman, «Cortina Rasgada» de Hitchcock, «Quien 
teme a Virginia Woolf?» de Mike Nichols, en cuyo reparto figuraban Elizabeth Taylor y Richard 
Burton, casados entonces, ganadora de cinco Oscar (también apareció entonces un corto de siete 
minutos llamado «Transfer», primera película de Cronenberg), por decir algo. Como ven, hubo un 
buen ramillete de dónde escoger «la mejor», aunque dicha elección responde por lo general a varios 
factores que no rayan justamente con lo estético. Lo recalco para notar que mi desacuerdo no está 
fundado en ningún tipo de miopía u ojeriza al hippismo o al colorido y al glamour de entonces, 
ridículos ahora, que pareció encandilar a Antonioni al punto de convertir «Blow Up» en sólo un 
producto de consumo masivo en aquella alborotada época (lo cual es perfectamente válido y 
rentable), descuidando otros componentes no menos importantes que lo escenografito. Por ejemplo, 
«Blog Up» cuenta con un pobrísimo manejo argumental inconvenientemente desaprovechado. 
Conociendo a Antonioni, podríamos pensar que se dejó llevar más por lo escénico y visual, por la 
dinámica que la época exigía (el pop, las drogas, los desnudos, las marchas pacifistas, etc.) obviando 
los misteriosos recorridos y estados oníricos que se respiran en el relato original, distrayéndose casi 
por completo de lo sustancial: no tanto el crimen sino cómo se escabulle ese crimen dentro de otra 
realidad. Como ejemplo de lo acertado y sensible que se debe de ser al tomar una ficción de Cortázar 
para intentar plasmarla en lenguaje audiovisual, voy a transcribirles sólo el inicio del cuento en que 
se basa «Blow Up», «Las babas del diablo», un inicio que marcará el frágil sendero por donde 
discurrirá la historia: Nunca se sabrá cómo contar esto, si en primera persona o en segunda, usando 
la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera 
decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer 
rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus nuestros vuestros sus rostros. Qué 
diablos. 

* * * 
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Relato 
 

EL VIEJO QUE SE PARECÍA A  VOLTAIRE 

por Eduardo García Aguilar 

Un día apareció ese viejo canoso, mueco y melenudo con el cuento de que iba a comprar unos 
colmillos de marfil labrados en forma de falo. Vestía como Voltaire, lucía una vieja peluca 
dieciochesca empolvada de anticuario, un saco largo verde inundado de adornos rojos, ribetes azules 
y botones dorados, zapatos de charol con hebilla, el todo aderezado con un bastón de adorno que en 
su puño traía un galgo irlandés. 

Yo lo había visto antes rondando por ahí en las callejuelas del mercado de pulgas de Saint-Ouen. Y 
ella también lo había visto. Incluso el tipo se le había acercado para celebrarle el ombligo, que 
dejaba ver entre su blusa de algodón y los jeans desteñidos marca Lee Cooper. A mí, igual que al 
viejo verde parecido a Voltaire, me encantaba el vientre de mi negra Ifigenia y me parecía el 
verdadero centro de París, un centro del centro, un ombligo dentro del ombligo de la ciudad. 

En los años de nuestro amor y nuestro odio, hace muchos años, en el siglo pasado, había un hueco 
enorme en el viejo vientre-ombligo de París donde vivíamos ella y yo en la rue Montorgueil. Allí 
reinó antes por más de un siglo el viejo mercado de Les Halles, pero en los años 70 las ratas huían 
hambrientas, las máquinas derruían sin compasión edificios de apartamentos viejos y pabellones 
comerciales. A mí no me importaba porque estaba enamorado y en el número 32 de esa calle era tan 
feliz e infeliz al mismo tiempo, que me daba lo mismo que tumbaran o no la torcida iglesia de Saint 
Eustache o los Pabellones Baltard del mercado viejo, escenario inolvidable de la novela de Émile 
Zola El Vientre de París. 

Se oían golpes secos, permanentes y los muros caían 
cargados de historia, grasa, comercio, mugre, vida y pueblo. 
Eran ruidos terribles que nos despertaban muy temprano 
entre ajetreos de cargas y descargas de productos 
alimenticios, mientras sonaba la canción Paris s’eveille de 
Jacques Dutronc y en la radio FIP la locutora describía con 
su voz de invierno gris los avatares de la nieve y los asuntos 
de la circulación, antes de pasar a la saudade de Antonio 
Carlos Jobim, que decía: «el amor es la cosa más triste». 

Y así amanecía o atardecía pegado a mi mulata y me hundía en la diaria incertidumbre, por lo que 
surgía entre nosotros un amor y un odio tan grande como salía al mismo tiempo de esas obras 
gigantescas el olor de todos los siglos, pero en especial el del siglo XIX, que emanaba como un 
líquido de podedumbre de los muros untados de vida, sexo, mierda y muerte. Comenzaba a 
desaparecer la Francia ancestral, provinciana, popular, y surgía la modernidad a golpes. Y 
surgíamos nosotros en esa calle olorosa a frutas frescas, quesos, especias orientales, entre el tinglado 
de la pescadería rodante y la carnicería abierta de donde colgaban jabalíes, conejos, codornices, 
perdices, faisanes y plácidas cabezas de cerdo. Pero en medio de ese desastre éramos nosotros los 
que íbamos y veníamos, ella y yo, los desgarrados veinteañeros de novela rosa, los bellos y horribles 
extraños del vientre de París, cuyas fotos observo muchos lustros después en el álbum de los 
recuerdos, a comienzos del siglo XXI, cuando ya comienzo a estar viejo y perverso y neurótico y 
visito la tumba de ella, mi negra, en el Père Lachaise, situada no lejos de la de Jim Morrison, 
escuchando en mi walkman Riders on the stone. 

–¡Ya acaban de tumbar el otro edificio! ¡Huele a polvo sucio, huele a mierda! –gritaba ella mientras 
preparaba la omelette en la cocineta de la entrada, sólo cubierta por una larga camiseta blanca de 
algodón. 

Sonaba Cat Stevens. Le encantaban Cat Stevens y Bob Dylan antes y después de hacer el amor. 

«En los años de nuestro amor 
y nuestro odio, hace muchos 
años, en el siglo pasado, 
había un hueco enorme en el 
viejo vientre-ombligo de París 
donde vivíamos ella y yo en 
la rue Montorgueil.» 
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–Y a propósito –pregunté– ¿qué te dijo el viejo de los colmillos de marfil? Ese que se parece a 
Voltaire. ¿Los va a comprar al fin? 

–Dice que sí, pero yo creo que no. Ese viejo quiere otra cosa. ¿Mami, qué será lo que quiere el 
negro? –cantó ella con su acento costeño, mientras probaba un pedacito de su omelette. 

Ella hacía un curso de diseño y trabajaba en un anticuario del Mercado de Pulgas de Clignancourt. 
Yo estudiaba filosofía en Vincennes y la acompañaba a las manifestaciones del Movimiento de 
Liberación Femenina y a las fiestas brasileñas de la Sala Wagram. El anticuario era una pantalla 
para otros negocios. Vendían objetos para sadomasoquistas y traficaban con colmillos de marfil y 
todo tipo de objetos arqueológicos robados. ¡Y quien sabe qué más y con qué fines, como traficar 
cocaína escondida en figuras incas falsas de penes de barro! 

Mi negra Ifigenia y yo estábamos haciendo la revolución. Yo con 20 años y ella con 22. Y veníamos 
desde la lejana Colombia. Ella tenía un lindo vientre que nos gustaba a mí y al viejo gángster 
parecido a Voltaire. Y entre la gente del mercado, había tipos que se parecían a Giacomo Casanova, 
a Voltaire, a Chateaubriand, a Danton, a Robespierre y a Carlos Marx, que babeaban todos al verla 
contonearse entre los colmillos de marfil y los penes incas prehispánicos. 

El viejo, al que pusimos definitivamente como apodo Voltaire, vino a buscarla. Esperaba en el café 
de la esquina y le traía flores. Caminaban por la calle y la llevaba a tomar vino. No sé en qué pasos 
andara mi morena con ese hombre, un anciano para mí 
en ese tiempo, porque yo ahora tengo su edad y soy 
tan viejo verde como él. Y a lo mejor ahora soy yo el 
que se parece a Voltaire. 

El viejo conocía muchas cosas, venía de regreso de 
todo, era un personaje lleno de vida y de viajes y 
prisiones, una especie de evadido de las mazmorras de 
Cayena, divertido, ágil, irreverente, terrible, egoísta, 
mujeriego, asesino y bebedor. Y al parecer tenía 
negocios en esa calle, que también era su calle, porque 
era vecino y le gustaba el tango y era el rey del 
dancing club Balajó, en la rue de Lappe, por Bastille. 

En la rue Montorgueuil, que por fortuna sobrevivió, y ahora está renovada y convertida en un rincón 
típico de ese París comercial, se escuchaba entonces con mayor intensidad el ruido matutino de la 
carga y descarga de verduras, quesos, vino y carnes, al mismo tiempo que caían los muros y se 
dejaban ver las paredes empapeladas de cuartos y cocinas, o sentir el olor inconfundible de la 
calefacción de mazut y la humareda de las chimeneas. Yo atestigüé con ella ese cambio lleno de 
estupor, sin nostalgia, recién cumplidos mis veinte años. Y con mis veinte años tenía que 
aguantarme que el viejo deseara a la morena, a mi negra. Y al final no compraba los colmillos y ella 
no ganaba la comisión. Ese viejo era pura farsa. 

Ahora, tanto tiempo después, cuando vuelvo por la rue Montorgueuil a escuchar los conciertos de 
órgano de Saint Eustache, me paro a ver esas extrañas estructuras modernas de metal y veo que la 
historia siguió y que del foro romano y de los decimonónicos pabellones de hierro se pasó a un 
extraño planeta atractivo que teje sus propios anales. Ahora el hueco está ahí, pero es un hoyo 
diferente. Y no están ni la negra Ifigenia ni el viejo verde que se creía Voltaire, porque la cosa 
terminó muy rápido y ya van a saberlo. 

El viejo que se parecía a Voltaire acrecentó poco a poco su influencia sobre mi Ifigenia y 
prácticamente la cercó hasta el punto de hacerme imposible acercármele durante los días de trabajo, 
cuando en la tienda del mercado de pulgas se dedicaban a sus extraños tráficos. Sufría largas horas 
de espera, percibía lentamente en la madrugada sus pasos sobre la madera de las escaleras de la casa 
de la rue Montorgueil. Pero cuando ella llegaba al fin nos trenzábamos, nos arrunchábamos en el 
amor. Ifigenia tenía de súbito más y más plata y a veces, cuando llegaba temprano, me invitaba a 
salir y acompañarla a comer en un restaurante por Saint Michel o Montparnasse y a tomar armagnac 

«Ella hacía un curso de diseño y 
trabajaba en un anticuario del 
Mercado de Pulgas de 
Clignancourt. Yo estudiaba 
filosofía en Vincennes y la 
acompañaba a las 
manifestaciones del Movimiento 
de Liberación Femenina y a las 
fiestas brasileñas de la Sala 
Wagram. El anticuario era una 
pantalla para otros negocios.» 
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o cognac, y del mejor. Y tomábamos ácido y delirábamos en la extraña película de nuestro París. 

Y de todo podía hablarle menos de sus negocios recientes con el vejete y otros malevos de Saint 
Ouen. Un día le encontré una pistola en su cartera y no quise decirle nada. Era una bella y pesada 
pistola con una imagen de Lucifer en la cacha. Muchas veces me dijo que sus padres, tíos y 
hermanos eran pistoleros y matones y que si huyó de Colombia con un viejo francés fue para dejar 
ese ambiente podrido de donde provenía. Escapó porque –decía ella– su papá la iba a mandar matar 
como ofrenda a los dioses africanos para que le saliera un negocio de contrabando en la Guajira, tal 
y como le iba a ocurrir a Ifigenia en tiempos de guerras helénicas. Bueno, tal vez eso no era cierto, 
pero eso decía, mentirosa como era, poniendo cara de tragedia griega. 

Me contó historias horribles de violaciones y balaceras y arreglos de cuentas entre primos y 
hermanos y bandas rivales en la costa, en el barrio de donde provenía y de cómo ese profesor viejo 
de la Alianza Francesa de Cartagena la persiguió enamorado y baboso y finalmente se acostó con él 
en un motel y se dejó invitar a restaurantes finos de Cartagena. Lo aceptó para venir a Francia en ese 
año lejano de 1974, cuando se abría el boquete de Les Halles sobre las ruinas de los pabellones 
Baltard. Desde entonces aprendió a enredarse con viejos. No le molestaban los viejos, ni le olían 
feo, siempre y cuando fueran inteligentes y no muy gordos. Y viajó con el francés. En ese entonces 
era excepcional que una mulata caribeña pobre llegara así como así a vivir a París, donde sólo 
vivían colombianos ricos, artistas aventureros o estudiantes becados. 

Yo la conocí poco después de llegar, en un asado que organizó 
un uruguayo con exiliados latinoamericanos que en ese 
entonces comenzaban a llegar en cantidades, perseguidos por 
las dictaduras militares. Ifigenia fue con el profesor de la 
Alianza Francesa. Se aburría mucho con él. Salimos al patio, 
charlamos horas junto al fuego y entre el olor de las carnes y el 
bullicio hubo algo entre nosotros de inmediato, algo 
sospresivo. Nos besamos atrás, mientras los otros conversaban 
sobre Pinochet o sobre Allende o sobre el subdesarrollo y 
mientras unos jóvenes cantaban la canción San Francisco de 

Maxime Le Forestier o tarareaban a Inti Illimani y Quilapayún. Ella quería separarse del tipo y 
como pretexto se quedó aquella noche aduciendo que necesitaba conectarse con latinoamericanos, 
recordar las raíces, hablar un poco conmigo de su ex país. El viejo se fue muy triste y esa noche 
tiramos ella y yo por primera vez, arriba, en el cuarto de los niños, entre juguetes y cunas vacías, 
pues los chicos estaban en colonia de vacaciones en Lacanau, o no sé dónde. El asunto fue muy 
vertiginoso y nos enamoramos de inmediato en una relación fusional, pues nuestros cuerpos 
embonaban perfectamente. 

Los años que pasé con ella, mi Ifigenia, se fueron rápido, son años ya muy lejanos, pero siguen 
vivos como en las novelas góticas, pues traen el mórbido vaho de la muerte, que es sensual, 
excitante. Así como el poeta mexicano Amado Nervo hablaba de la «amada inmóvil», yo hablaría 
del «móvil fantasma» de Ifigenia que se cruza día a día en mi vida y pasa como sombra o aire o 
brisa tibia por las estancias de mi soledad. 

Hace poco visité la tumba de Ifigenia en el cementerio Père Lachaise, en el aniversario de su 
muerte, y paseé por sus avenidas, de sorpresa en sorpresa. Todo fue tan rápido entonces, su muerte, 
su fin prematuro. Y ella ahora está ahí, entre tumbas de generales o soldados napoleónicos, de 
burgueses balzacianos y sabios y músicos olvidados. Una flor sobre la tumba de Rossini. Letras 
carcomidas, indescifrables, sobre las piedras vencidas, mausoleos rotos por las raíces de árboles. 
Los tétricos portalones de hierro oxidados y adentro hojas secas y polvo. Al fondo, el enorme 
templo de la cremación con sus chimeneas implacables. Calzadas que suben la montaña desde donde 
Rastignac desafió a París en la novela de Balzac. Jóvenes que tocan guitarra, beben cerveza y fuman 
marihuana sobre alguna tumba sin rastros de su antiguo inquilino. Al final de la visita, vi una joven 
pareja con un bebé en la carriola, recogida ante una tumba semiescondida, muy modesta. En silencio 
parecían recogerse bajo la llovizna ante un familiar recién muerto. Estaban ahí, muy ceremoniosos. 

«Los años que pasé con ella, 
mi Ifigenia, se fueron 
rápido, son años ya muy 
lejanos, pero siguen vivos 
como en las novelas 
góticas, pues traen el 
mórbido vaho de la muerte, 
que es sensual, excitante.» 
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Traté de no interrumpir su aparente intimidad y salí por la izquierda. Parecían Ifigenia y yo con el 
niño que no tuvimos, visitando la tumba de un familiar. Pero no, no era un familiar al que visitaba 
esa pareja joven: era la tumba de Jim Morrison, la más querida y visitada en este cementerio, a ras 
de tierra. Esta tarde la tumba del rockero, como siempre, estaba llena de flores frescas, cigarrillos, 
cartas postales, mensajes, una copa. El Jim Morrison que escuchábamos entonces en la rue 
Montorgueuil cuando llegó el maldito viejo que se parecía a Voltaire. 

Yo lo presentía. Una gitana nos lo había dicho. En los viejos pasajes donde trabajábamos, las 
sorpresas siempre esperan y esperaban en cada esquina: una gitana, por ejemplo, enferma, con el 
hinchado vientre canceroso, pero enhiesta y firme entre las mesas ofreciendo el futuro. 

–Cuídala que se te va a ir, cuídala –me dijo la gitana esa vez con sus ojos sombríos, esquivos, 
inescrutables, mirando inquisitivamente a Ifigenia. 

–¿Cómo, qué me está diciendo? –le dije aterrado a la gitana, yo que desde niño acompañaba a mi 
madre a consultar las adivinas. 

–Se te va. Se te va –dijo y se llevó las manos a su rostro, tapándoselo con gravedad y luego se tapó 
las orejas como si no quisiera escuchar un mensaje y se acarició nerviosa el velo florido que cubría 
sus cabellos. 

Ahí empecé a temer que a Ifigenia le pasara lo que no debía ocurrir. Me acuerdo como si fuera ayer. 
El rostro de esa adivina. Sus ojos. La atmósfera reinante. La luz. Entre centenares de pequeños 
locales regentados por ancianos y ancianas tristes, fracasados, personajes de novela excéntrica o 
jóvenes locos y raros inventados por Joris Karl Huysmans, temía ya por mi mulata, allí en el 
desecho del tiempo rescatado de la basura nocturna de los jueves o de las ventas rápidas que 
suceden luego del fallecimiento del abuelo, la tía abuela, el tío perdido y solitario. Entre objetos 
tocados por la vida y la muerte. 

¿Cómo ocurrió la desgracia? Un día le pregunté qué 
hacían con los colmillos de marfil y con los penes incas, 
pues la veía manipulándolos en secreto, atrás de la tienda, 
con el viejo que se parecía a Voltaire, salido de Cayena, 
como Papillon, que hubiera podido ser su abuelo. 

–Usted cálmese, no pregunte mucho –me dijo por primera 
vez de esa forma, callándome. Y yo, tierno, le besé las 
mejillas, dócil como un venadito, encoñado, pobre, 
pensando en su coño siempre, en nuestros arrunchamientos 
vespertinos y noctámbulos. 

Todo fue tan rápido, es cierto. ¿Cómo pudo ocurrir algo así? Les dije que ese día llegó el viejo que 
se parecía a Voltaire. Discutieron en el rellano, frente a la puerta. Yo dormía y me despertaron las 
voces del hombre y los gritos de ella. El tipo le reclamaba dinero y ella se negaba a dárselo. 

–Yo te consigo los clientes y me pagas –gritó el tipo. 

–Es mi plata, es a mí a la que me tiran –contestó ella furiosa. 

–Puta –le dijo él, sacó un cuchillo y se lo enterró ahí varias veces. Estaba borracho. Por donde 
andaba dejaba rancio olor a alcohol. 

Cuando salí ella se estaba desangrando. Yacía tirada en un reguero de sangre que rodaba por las 
viejas y empolvadas escaleras. Fue todo tan rápido. 

¿Cómo pudo ocurrir algo así? Eso fue hace más de un cuarto de siglo. Esa fue la verdadera historia 
de la muerte de mi negra Ifigenia y del hombre que se parecía a Voltaire, su proxeneta y su maldito 
asesino, que se pudrió después en la cárcel. 

Casi tres décadas después salgo del Pere Lachaise y me quedo en el café Saint Amour, en la esquina, 
frente al metro, leyendo Nadja de Breton, mientras mi Ifigenia colombiana sigue enterrada allí, al 

«¿Cómo ocurrió la desgracia? Un 
día le pregunté qué hacían con 
los colmillos de marfil y con los 
penes incas, pues la veía 
manipulándolos en secreto, 
atrás de la tienda, con el viejo 
que se parecía a Voltaire, salido 
de Cayena, como Papillon, que 
hubiera podido ser su abuelo.» 
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lado del mito, ella que ahora es una leyenda inasible para mí. 

¿Habrá un día una placa para Ifigenia y yo? ¿Como Abelardo y Heloísa? 

Merecemos una placa como Abelardo y Heloísa, no importa que ella trabajara para la mafia del 
viejo y vendiera su cuerpo para invitarme a beber y a comer en las noches de París. 

Siempre que iba a visitarla al cementerio salía de último, desolado, triste y viejo, cuando los policías 
pasaban anunciando el cierre del cementerio y sacando a los fans de Jim Morrison, a gente perdida, 
a clochards malolientes, turistas extranjeros, londinenses góticos, japoneses, gringos, chinos, 
argentinos, gays, lesbianas, heterosexuales, onanistas, necrófilos. 

Eso fue así de triste siempre hasta el día en que conocí a la ninfa gótica Camila Moraes, que me 
escucha y entiende y viaja conmigo por los laberintos necrófilos. Ella me salvó. Me estaba 
volviendo loco de soledad. Por fin tengo a quien soporte mis recuerdos persistentes de la «negra» 
Ifigenia sin asustarse, sin temer a los muertos, sin sentir celos de los muertos, de la muerta. Esta 
pequeña gótica, como la llamo, tiene 24 años, es muy paciente, anda siempre en bicicleta, dice que 
es gerontófila y me frecuenta así con mi medio siglo a cuestas, mi pelo largo pasado de moda y mi 
patético deseo de parecerme a un rocker de los setenta. 

¿Qué cómo conocí a la fotógrafa Camila Moraes? Pues apareció una mañana para traerme unos 
libros de Fernando Pessoa y Al Berto que me mandaban desde Lisboa y estaba tan apresurado que 
sólo pude verla unos minutos y sentir su perfume un instante. Le dije que le mandaría en dos horas 
un email confirmándole si nos veíamos más tarde u otro día. Pero fue esa misma tarde en el Jardin 
de Plantes; ella llegó con su bicicleta holandesa y caminamos mientras se oían los búhos del 
zoológico. Luego la llevé a donde estaban los canguros whalabí y los más jóvenes dieron saltos 
hacia nosotros, mirándonos a los ojos, directo, y se detuvieron a mirarnos con curiosidad. Dos 
madres cargaban a sus respectivos críos en las bolsas y desde lejos observaban la escena. Luego 
bebimos en un bistró frente a la Mezquita, y seguimos por la rue des Ecoles hasta el Sena y nos 
besamos frente a a la librería Shakespeare and Company, como si fuéramos unos enamorados de 
película y nos estuvieran filmando. Y no le importa que la lleve al mercado de pulgas de Saint-
Ouen, cerca del metro Clignancourt a contarle las historias de quien era dulce y terrible como un 

bombón de veneno marca Colombina. 

Le dije que ahí, en ese cafarnaún de Saint-Ouen solía 
ir a ver a Ifigenia a trabajar desde lejos en la tienda 
llamada «Las ruinas de Palmira», antes de que la 
matara el viejo que se parecía a Voltaire. A verla 
mientras atendía a algún curioso, o entregaba un 
paquete sospechoso o se dejaba mirar por los 
lascivos viejos verdes, ella siempre con el cabello 
fragante, vestida con bufandas hindúes de seda de 
diversos colores y ropa post-hippie de los años 
setenta, oliendo a pachulí. 

«Todo mi cuerpo guardaba el olor a canela de Madagascar de su piel», le decía a Camila Moraes y 
ella me escuchaba y me incitaba a quedarnos en silencio extendidos sobre el piso empolvado de un 
enorme hangar decimonónico. En silencio, sin hablar. Ella ahí, a mi lado, en silencio. Yo a su lado 
en silencio. El silencio. El silencio. Qué bueno el silencio contigo, gótica, ladrona de la noche. 

Ahora recorro con Camila esos laberintos de Saint-Ouen porque la recuerdo y me veo escuchando 
toda la noche a Bob Dylan y a Cat Stevens entre el aroma de los inciensos indios. La cosa es que yo 
me la paso recordándome a mí mismo y recordándola a ella. Paso a paso palpo los rastros del siglo a 
través de ropas viejas, vajillas y cubiertos centenarios, vestimentas antiguas para bebés, botones, 
prendedores, ribetes, condecoraciones, placas de viejas tiendas, espejos, escaparates, butacas, sillas, 
mesas, burós, pupitres manchados de tinta de la belle-époque o los años de entreguerras, periódicos 
y revistas viejas, kepis, uniformes, floreros, camas, nocheros, instrumentos, postales, afiches, 
xilófonos. Los palpo porque tal vez fueron palpados por ella. 

«El termómetro registra menos de 
cero grados. Como ven, sigo 
encaprichado del fantasma de 
Ifigenia, pero ahora lo comparto con 
Camila Moraes, la gótica viciosa y 
perversa a quien ahora la gitana, 
una nueva gitana, le lee su futuro 
como la otra vez se la leyó a la 
“negra” Ifigenia colombiana.» 
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El termómetro registra menos de cero grados. Como ven, sigo encaprichado del fantasma de 
Ifigenia, pero ahora lo comparto con Camila Moraes, la gótica viciosa y perversa a quien ahora la 
gitana, una nueva gitana, le lee su futuro como la otra vez se la leyó a la «negra» Ifigenia 
colombiana. 

–Siga con este viejito nenita, siga con él, le conviene –le dijo la gitana, descendiente de aquella, 
pero con gafas muy chic en carey oscuro de Armani, haciéndola ver como a una actriz de Antonioni 
o de la nouvelle vague. 

Yo le pago a esa gitana para que se lo diga a ella y ella finge creerle a esa vieja errante a punto de 
morir. Y después se me pierde entre la gente. Y no la encuentro. ¿Dónde se ha metido mi amante de 
trenzas? ¿Sabe usted algo de Camila Moraes? Siempre se desaparece así cuando la llevo al mercado 
de Pulgas tras las huellas de Ifigenia. Diría que habla con ella a solas en alguna de esas tiendas de 
bibelots. 

–Olvida ya tus fantasmas del pasado –dice mi gótica cuando me vuelve a encontrar entre la 
muchedumbre. 

Tal vez por eso mi amante Camila Moraes, mientras dispara su cámara y me toma fotos frente a 
tumbas de conocidos como Wilde o Rodenbach o Nerval o Rossini, insiste en escucharme y en 
explorar esa extraña persistencia en un amor sepultado por los lustros. Tal vez esa otra presencia la 
excita, pues sabe que la muerta estará presente en nuestros jadeos y nos ayudará a llegar a ciertos 
clímax aún más fuertes, cimas eróticos del más allá, perversos en su sepulcral delicia.  

En Saint-Ouen, antiguo barrio obrero, sobreviven ahora en el año 2005 algunas casas de fin de siglo 
XIX y edificios de apartamentos de techos bajos y modestos para familias obreras. Algunas fábricas 
quedan ahí como muestras de ese tiempo ido. Y ahora, con la luna llena, enorme a lo lejos, entre la 
bruma, la gente tirita de frío y se frota las manos o luce guantes de todos los precios y estilos. 
Parejas de jóvenes cargan bolsas con los bibelots del 
día. Hermosas chicas van felices con el hallazgo de la 
tarde. Cincuentonas alegres y flacas ríen y exhiben la 
compra a sus alborozadas compinches. A pesar del 
frío han venido al ritual inevitable de rendir visita a 
una institución con pasado y mucho futuro. Alguien 
ha encontrado un cenicero con la publicidad de 
Dubonnet, otro un daguerrotipo, aquél una lámpara 
fascinante, éste un camafeo, ése un narguile 
verdadero, ella una retorcida tetera marroquí, el otro 
un incunable o un grabado de los tiempos 
napoleónicos. 

¿Alguien que viva en París no ha ido alguna vez al mercado de pulgas de Clignancourt? ¿Quién no 
se ha atrevido a entrar a la guinguette de Louisette, cada vez más decadente, con sus cantantes 
gordas de narices enrojecidas y cantantes de vieja canción francesa, destemplados y estrafalarios, 
aupados en el pequeño escenario? Allí se come y se bebe mal, pero entre la decadencia y la 
mediocridad de los payasos que se suceden y se pelean por pasar al estrado y por las propinas de la 
clientela, uno cree asistir al último destello de un París que sólo pervive en las películas de Renoir y 
Carné, en el París transeúnte de Leon Paul Fargue o en las memorias de Paul Léautaud. Chez 
Louisette es el centro de este cafarnaún del desperdicio y la basura, de la muerte y el tiempo 
clausurado. Allí Camila y yo pasamos tardes y noches enteras comiendo y bebiendo y besándonos y 
escuchando a esos cantantes decadentes, ebrios, a punto de la clochardización. Y ahora está igual, 
todo más desleído y pasado de moda, con más cucarachas y más ratas y más putas y más 
vagabundos a punto de entrar a la nueva categoría de los Sin Domicilio Fijo, o SDF, como se llama 
hoy a los clochards, pobres, lejos de las campanas. ¿Alguien ha visto a Camila Moraes? Estoy 
buscando a mi amiga la gótica de 24 años y su olor y su cuerpo aferrado a mi, le corps d’elle, elle et 
mon corps. La noche llegó demasiado rápido. ¿Estoy solo? ¿Dónde estará mi amante? ¿Con quién 
estará? ¿Sabe algo usted de mi chica? ¿Sabe usted algo de Camila Moraes? 

«Camila llegó a la cita en el Saint 
Amour y me ha dado un beso, se 
ha aferrado a mi boca, nuestras 
lenguas se han extasiado un largo 
rato en su intríngulis; la bella y la 
bestia. Ella ha terminado su 
jornada y ha venido a verme toda 
vestida de negro, con una joya 
negra anudada al cuello con una 
cinta del mismo color.» 
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Los viejos cierran sus tristes tienduchas. Libreros de otra época siguen entre miles y miles de libros 
y revistas, ocultos entre la humareda de la pipa. Chez Louisette cierra. Los cantantes borrachos salen 
tambaleándose por los laberintos. La tienda de objetos para bebé de los años 20 queda atrás como un 
escenario para una película de terror de Alfred Hitchcock. Un sicópata ha comprado una muñeca de 
1901 o un oso de peluche deshilachado. El que recuerda a sus tías se lleva un sombrero de 
vampiresa. Y yo desaparezco con Camila y vuelo y duermo y bebo y pasan los días de invierno y las 
noches, crece mi pelo, me cobija la vieja chaqueta de cuero negro y tirito y amo y el viento golpea 
mi rostro y remueve mi cabellera irredenta de viejo lobo. 

Camila llegó a la cita en el Saint Amour y me ha dado un beso, se ha aferrado a mi boca, nuestras 
lenguas se han extasiado un largo rato en su intríngulis; la bella y la bestia. Ella ha terminado su 
jornada y ha venido a verme toda vestida de negro, con una joya negra anudada al cuello con una 
cinta del mismo color. 

–¿La visitaste? ¿Qué te dijo hoy? –preguntó Camila. 

–Te saluda desde ultratumba y nos pide que nos emborrachemos hoy en su nombre, que caminemos 
en su honor por la ciudad, que tiremos cubiertos de látex en su nombre, que me azotes en su nombre. 
Que esta noche nos visitará en la cama. Que nos amemos, ese fue su mensaje. 

Y entonces pensé para mis adentros, mientras saboreaba una cerveza Leff, que debíamos recorrer 
París en su nombre, rincón a rincón, tomándole fotos, captándola, captándonos y así poco a poco 
desaparecerá su fantasma, por fin seremos tú y yo, solos sin ella, sin el encantamiento de su 
presencia, de su hielo mortuorio proveniente de los años setenta, lejos de los tiempos de Jim 
Morrison, John Lennon y Pier Paolo Pasolini. 

Camila me dice que nos metamos mejor a una 
amplia cripta de un millonario latinoamericano 
del siglo XIX, situada no lejos de las tumbas de 
Balzac y Nerval, que están frente a frente. Sacó 
una botella de gin y bebimos y nos besamos. Me 
dio a fumar hachís. Me dijo que le encantaban los 
viejos, que los viejos le excitaban, que no había 
nada mejor que los viejos como yo. Y además que 
le encantaban las criptas abandonadas del 
cementerio. 

–Estás viejo. Te adoro. Te estás transformando en Voltaire. Eres el hombre que se parecía a Voltaire 
–me dijo Camila. 

Y nos quedamos en silencio extendidos sobre el piso empolvado del enorme mausoleo 
decimonónico. En la cripta. En silencio, sin hablar. Bajo la hojarasca de otoño. Ella ahí, a mi lado, 
en silencio. Muerta. Yo a su lado en silencio. Muerto. El silencio. El silencio. Qué bueno el silencio 
contigo, gótica, ladrona de la noche. Convertidos en piedra helada. Para siempre. Para siempre. 

© Eduardo García Aguilar 
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«–Te saluda desde ultratumba y nos 
pide que nos emborrachemos hoy en 
su nombre, que caminemos en su 
honor por la ciudad, que tiremos 
cubiertos de látex en su nombre, que 
me azotes en su nombre. Que esta 
noche nos visitará en la cama. Que 
nos amemos, ese fue su mensaje.» 
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Relato 
 

EL DEVORADOR DE CUENTOS 

por José Ángel Barrueco 

A Alejandro Pérez-Prat, 
por la amistad y los consejos 

A finales del siglo XX un anciano esquelético y enloquecido agonizaba en el aposento principal de la 
mansión de sus antepasados.  

El ambiente de la pieza era malsano: proliferaban las basuras apiladas, la cera derretida de las velas, 
las inscripciones blasfemas en las paredes, el hedor a polvo viejo de los espesos cortinajes que 
protegían al cuarto de la luz natural; alrededor del hombre había un océano de papel despedazado y 
cubiertas rotas de libros, y apestaba a celulosa y a vómito. Los cabellos del aspirante a muerto 
colgaban a ambos lados de sus sienes, grisáceos, resecos y sucios. La nariz se afilaba hacia abajo, en 
dirección a los labios marchitos y manchados de bilis. Su rostro enfermizo componía una máscara de 
pliegues y rugosidades. Algunas telas de araña, prendidas en la ropa y en la frente alopécica, le 
conferían cierto aspecto de larva. Lo peor se cobijaba en los ojos, sin duda: en su interior habitaban 
horrores y ficciones, y habían tomado el matiz abisal de las criaturas que duermen en las 
profundidades.  

Pero, para averiguar qué le empujó a esa situación, debemos resumir su historia.  

Archibald Belknap había nacido en Londres. Siendo aún un niño, su familia se trasladó a España. Su 
vida no merece grandes reseñas y se desarrolló por los cauces normales. Su abuelo fue el Doctor John 
William Belknap, famoso médico y alquimista, quien al morir, y aunque sólo se habían visto una vez 
por año, le legó su mansión de la sierra de Madrid. Archibald recibió el testamento, pero no quiso 
visitar la casa.  

Meses después, su esposa murió en un accidente de tráfico. Él, que conducía el coche, obtuvo una 
cojera perpetua y una amargura irreparable. Viudo, jubilado, solitario, melancólico y herido, decidió 
pasar el resto de su vida en la mansión. Le intrigaba la casa, construida en un paraje abúlico: una 
morada de estilo gótico, pasadizos penumbrosos y atmósfera decadente. Allí estaría apartado, 
dedicándose a pasear por los bosques, leer libros y respirar el aire fresco de la sierra. 

Fue arduo resucitar el caserón. Lo hizo sin ayuda, a su manera. Se había vuelto misántropo, rehuyendo 
el contacto humano. Se dedicó a inspeccionar los aposentos, limpiar las habitaciones de uso frecuente 
y explorar los enigmas de la casa.  

Le pareció curioso el gusto desarrollado por su abuelo en torno a lo antiguo y lo clásico, pues la 
mansión constituía una especie de broma macabra: en los pasillos y en los cuartos, en las despensas y 
en las escaleras de caracol, en todas las estancias vio candelabros adheridos a la pared. En algunas 
dependencias encontró faroles de aceite, y cajones repletos de velas y de candiles que acumulaban 
suciedad. Los cortinajes que cubrían las ventanas eran pesados, y las alfombras y la chimenea 
consolidaban el ambiente opresivo y decadente de una novela de miedo. Había lámparas de araña y 
muebles carcomidos por la polilla, hechos a imitación del mobiliario del siglo XVIII. Una vajilla de 
plata devorada por el óxido y la humedad. Repisas pobladas de figuras que representaban a demonios 
y a monjes diabólicos.  

En las cornisas próximas al tejado descubrió gárgolas terroríficas. Los jardines que circundaban el 
edificio de tres plantas (piso inferior, piso superior y sótano) habían crecido durante los años de 
abandono, y raíces y enredaderas se aferraban a la fachada y ascendían por los rincones como garras 
detenidas en el estertor de la muerte.  

Durante su primer día examinó la biblioteca, de unos cinco mil volúmenes. Y el sótano grandioso y 
lúgubre, en el que admiró la obsesión del doctor por el coleccionismo de objetos raros y exóticos, 
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como si hubiera viajado por países orientales y traído consigo todas las mercadurías adquiridas en 
barrios chinos y tiendas de antigüedades: alfombras persas, jarrones de porcelana, carteles de freaks y 
espectáculos circenses, candelabros de plata, lámparas de petróleo, biombos del porfiriato, relojes de 
pie arrumbados en un rincón, una camilla de manicomio dotada de las habituales correas y herrajes, 
máscaras tribales, barcos metidos en botellas, carteles de viejas películas (Las tres caras del miedo, El 
malvado Zaroff, Condenados de Ultratumba, Los crímenes del museo de cera, Doctor Terror, La 
mansión de la locura), sarcófagos egipcios en miniatura, brújulas y catalejos, tableros de ajedrez con 
samuráis y campesinos japoneses, una armadura herrumbrosa, un tarro de farmacia de porcelana 
española, arcones de madera, pergaminos de cerámica, un sextante roto, armarios chinos de la dinastía 
Ming.  

Decidió quitar un poco el polvo, abrir las cortinas para que entrara la calidez de la luz solar y utilizar 
los candiles, las velas, los fogones que aún funcionaban. Quiso, en homenaje al abuelo y en desprecio 
a su propio pasado, llevar existencia de ermitaño, sin conexiones con el exterior, sin teléfonos ni 
televisión ni aparatos de radio. Sólo él, la casa, los libros, la niebla en el bosque y un fuego para los 
crepúsculos helados.  

En su tercera noche oyó ruidos en el sótano, mientras procuraba conciliar el sueño en la gran cama con 
cabeceros y columnas de roble, repujados de arabescos y taraceas. La luz de la luna se filtraba por la 
ventana del cuarto, confiriendo a la pieza un aura onírica. Se destapó para escuchar con atención: 
parecía como si alguien rascase madera. Pero lo achacó a las ratas: había visto un ejemplar 
merodeando por el sótano. 

En los primeros días atiborró la despensa y la fresquera de latas de conserva, botellas de vino y 
brandy, embutidos, ahumados, cecina, frutos secos. De ese modo no tendría que salir de la sierra en 
unos meses. Su encierro debía ser perpetuo: acaso se castigaba a sí mismo por no haber muerto junto a 
su esposa.  

Durante la cuarta, la quinta y la sexta noche le 
sobresaltó el ruido de unos pasos en la biblioteca, y un 
aullido suave, lastimero, como si llorase un niño o un 
cachorro de lobo. Lo atribuyó a la lectura de los 
cuentos de fantasmas de M. R. James.  

En su séptima noche vio algo. Estaba envuelto en la 
telaraña de una pesadilla cuando se despertó, sudando. 
Sentía una presencia gélida en el cuarto. Al mirar a los 
pies de la cama discernió la silueta de una mujer, un 

camisón blanco y con sangre, un rostro de loca, una cabellera enmarañada, unas pupilas escrutadoras. 
Cerró los ojos, tratando de convencerse de que obedecía al influjo de la literatura, y al abrirlos de 
nuevo no encontró nada. 

Cuando Archibald se hubo establecido ocupó su tiempo en tres actividades: el paseo matutino por los 
bosques, la lectura vespertina de cuentos, la ingesta nocturna de vino y brandy. Beber era la única 
manera de combatir las pesadillas, los sonidos y las apariciones de madrugada, de alejarse de las 
últimas tragedias de su vida.  

Pasaron semanas. Siempre lo despertaba un ruido, un dedo helado palpándole los pies, un llanto que le 
ponía los pelos de punta. No quiso marcharse. Se habituó a ir por la casa con una botella en una mano 
y un libro de cuentos en la otra. Leía de pie, y comiendo, y paseando por los jardines (de los que 
apenas había quitado cuatro abrojos y malas hierbas, pues le fatigaba la tarea). Era hombre de 
obsesiones férreas, y la suya fueron los relatos. Leerlos en aquella mansión, rodeado de velas y 
susurros, y del viento en las ventanas, y de la lluvia que repicaba en las gárgolas durante las tormentas, 
le producía un placer literario casi próximo al sexual. 

La biblioteca de su abuelo estaba dividida en tres partes: novelas, ensayos, cuentos. Se propuso leer 
todos los cuentos de la biblioteca. No estaban en mal estado: tras morir el doctor, solía limpiarlos una 
criada. 

«Fue arduo resucitar el caserón. Lo 
hizo sin ayuda, a su manera. Se 
había vuelto misántropo, rehuyendo 
el contacto humano. Se dedicó a 
inspeccionar los aposentos, limpiar 
las habitaciones de uso frecuente y 
explorar los enigmas de la casa.» 
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Así, leyó relatos de Stevenson, Cortázar, Gógol, Jacobs, Kafka, Irving, Melville, Fitzgerald, Borges, 
Twain, James, Stoker, Blackwood, Dickens, Schwob, Poe, London, Machen, Hawthorne, Bierce, 
Maupassant, Lovecraft… 

Se le pasaron, entre botellas de vino, libros de cuentos y el alma en pena, las noches de claro en claro y 
los días de turbio en turbio. Con el tiempo dejó de dormir, salvo unas tres horas diarias, cuando, 
agotado de visiones y lecturas, se quedaba adormecido en el butacón de la sala de estar, junto a la 
chimenea en la que crepitaban los últimos rescoldos del fuego. 

Una madrugada, tras tanto insomnio, alcohol y pesadillas encaminándolo ya a la locura, procedió a 
investigar los cajones del despacho de su abuelo. Hasta entonces había respetado la intimidad de su 
correspondencia. Sacó de una gaveta cartas, viejas facturas y postales de sus viajes. Y un cuaderno de 
apuntes. Como un ladrón furtivo se llevó aquel tesoro a la sala, y lo leyó de cabo a rabo. A su abuelo, 
según se desprendía de sus anotaciones, le gustaban los experimentos, pero no aclaraba la naturaleza 
de los mismos. En su juventud estuvo varios meses en un manicomio, observando a los locos mientras 
curaba sus heridas o sus catarros. Luego se dedicó a viajar, al coleccionismo, al gusto por el cine 
psicotrónico y la literatura fantástica. 

En la última página, a pluma y, a juzgar por la fecha de entrada, escrito unos días antes de su 
fallecimiento, Archibald halló lo siguiente: 

«Por la casa vagan los fantasmas, ya no hay duda. No son espejismos de mi imaginación ni 
principio de desequilibrio. Sólo son el resultado de mis experimentos y de mis atrocidades, 
influido por todos esos cuentos fantásticos sobre doctores perturbados y múltiples 
paranoias. Que Dios me perdone.» 

Archibald cedió a una nueva obsesión, añadida a la lectura: descifrar dichos experimentos y 
atrocidades. Comenzó a especular e inventar conexiones, a preguntarse si su abuelo guardaba relación 
con los aparecidos (cuatro niños de labios mojados en sangre, un hombre flaco, la mujer con cara de 
loca y una pareja de ancianos a quienes siempre veía cogidos de la mano en mitad del pasillo).  

La influencia de sus historias favoritas lo conminó a vestirse como si fuese un viejo anticuario de 
Dickens. En el sótano había descubierto un baúl colmado de disfraces: se vistió con levitas, camisas 
blancas de amplias mangas, corbatines de seda, chalecos provistos de reloj de oro y leontina. Cubrió 
las ventanas, dejó de pasear por el exterior, la única luz que veía era la del fuego y la de las velas. 
Apenas almorzaba lo necesario para no caer inconsciente y renunció a la higiene y se puso a pintar 
blasfemias en las paredes y a apilar basuras por doquier, como si sufriera el Síndrome de Diógenes. 

Aún conservaba la claridad justa para no olvidar las últimas anotaciones de su abuelo, influido éste por 
los cuentos fantásticos. 

Regresaba algunas noches al sótano. La mayoría de los lamentos procedía de allí. Desesperado, 
comenzó a mover las baratijas, antiguallas y objetos, buscando un pasadizo secreto. Mientras 
trabajaba, sentía a sus espaldas la mirada de la loca. Se fijó en los desgarros de su cuello y de sus 
hombros, a través de los que se advertía el hueso, como si en vida la hubiera atacado una manada de 
lobos. 

Por entonces, Archibald había empezado a padecer dos desórdenes del apetito: tricofagia y foliofagia, 
derivados de la pica o alotriofagia, comportamiento compulsivo en el que el paciente come sustancias 
no nutritivas. Tal vez comenzara a sufrir esta enfermedad por el agotamiento, la mala alimentación y 
su principio de esquizofrenia. La tricofagia consiste en el hábito de arrancarse los cabellos y 
mascarlos. La foliofagia consiste en devorar papel. El viudo sólo consumía, desde un mes atrás, pelo 
propio y papel de libro. A consecuencia, sus labios siempre se veían manchados de tinta desleída, 
presentaba zonas de calvicie sangrante, y empezó a obsesionarse tanto con los relatos de miedo que, en 
su paranoia, dio en creer que los personajes y las historias formarían parte de él si los iba engullendo. 

La dieta de celulosa y cabello obligó a su organismo a padecer una desnutrición severa. La ingesta 
continua de pelo y papel hizo que en su estómago y en su intestino delgado se formaran tumores 
abdominales y tricobezoares (masas y recolecciones de sustancias vegetales y pelo, acumuladas en los 
pliegues de la mucosa gástrica). La celulosa, al principio, garantizaba unas deposiciones frecuentes; 
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pero el estricto régimen de papel, unido a la deglución de cabellos, lo arrastró a otros síntomas 
derivados de la enfermedad: pérdida de apetito y de peso, náuseas, vómitos, obstrucciones intestinales. 
Los dolores, los accesos de locura, la enajenación progresiva, el insomnio, la falta de luz natural, las 
lecturas y la dieta lo habían convertido en un espectro, en una especie de monstruo que aullaba por las 
noches. 

Archibald topó entonces con un botón que accionaba una trampilla y accedió a un pasadizo secreto. 
Cogió un candelabro para descender al subterráneo, que despedía vaharadas fétidas, hedores de 
corrupción y de humedad. Se le llenó la cabeza de telas de araña. La luz de las velas iluminó una 
mazmorra con aparatos de tortura. En algunos instrumentos aún había pelo prendido y lo que, supuso, 
era sangre seca. El hedor provenía de un cuartito anexo, cerrado con una puerta de barrotes y un 
candado. Dentro vio una alfombra de huesos. Contó ocho cadáveres, según el recuento de cráneos. 

Al fondo de la mazmorra había un mueble con libros, muy diferentes. Estos eran majestuosos, 
encuadernados con materiales de lujo. Escudriñó los libros: cuentos de terror y tratados diabólicos. 

No advirtió el surtido de venenos de una pequeña estantería. Pero le llamó la atención un ejemplar 
abierto sobre un atril. Una antología de relatos: escrita a mano, de páginas apetitosas y bellísimas. Se 
le hizo la boca agua, se relamió de placer. Arrancó las páginas del libro y se puso a devorarlas. 

Alrededor se fueron reuniendo algunos espectros. Y sonreían. 

Había comido parte del libro, cuyas hojas le supieron a moho y a carne muerta, cuando sintió las 
primeras arcadas y náuseas, y cierta constricción de la garganta y la faringe. Algo iba mal, como si 
hubiese cenado sustancias corrosivas. Quiso atribuir la culpa a la calidad del papel: quizá la celulosa 
era muy antigua y, por tanto, más ácida. 

Se fue al salón, aprisa y doblado en dos por culpa del ardor estomacal. Sentía sed y calambres en los 
dedos, cefalea y vértigo. Cayó, pues, en mitad del cuarto, víctima de las convulsiones y los vómitos 
mezclados con sangre, echando espumarajos por la boca. 

Archibald agonizaba, preguntándose el motivo de su trance. 

Nosotros no lo sabemos con precisión. Intuimos que la biblioteca secreta del abuelo cobijaba un libro 
escrito a mano con tinta y arsénico, acaso inspirado por El nombre de la rosa. Y no es necesario anotar 
que en las mazmorras perpetraba crímenes, infamias y monstruosidades. Tal vez el ejemplar 
envenenado fuese otro experimento. 

Belknap comprendió antes de expirar, en un acceso de lucidez, que los fantasmas acosarían a 
cualquiera que habitase la mansión hasta empujarlo a la insania y a la muerte, en venganza por los 
homicidios de su abuelo. Su gula y la fatalidad hicieron el resto. 

Sufrió un colapso cardíaco. 

Los espíritus se congregaron en torno al cadáver: pálidos, fúnebres, satisfechos. En cada rostro brillaba 
una sutil, macabra sonrisa. Presenciar las últimas convulsiones del anciano les trajo malos recuerdos. 
Muy, muy malos.  

© José Angel Barrueco 
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Relato 

 

EL DUELO 

por Rodolfo JM 

Lo veo al llegar a la esquina, en titulares negros: hoy se cumplen diecinueve años. Por alguna razón 
levanto los ojos y haciéndome visera con la mano trato de mirar al sol. Deslumbrado, compro un 
ejemplar de cada periódico. Es algo que hago todos los dieciséis de noviembre.  

En la oficina encuentro el mismo rumor de monitores y dedos presionando teclados, el zumbido de 
cafeteras y hojas impresas a una sola tinta, negra, al igual que el café nuestro de cada mañana. 
Tropiezo con Samuel, que lleva corbata verde con pequeñas palmeras amarillas; mide 1.60 y apesta a 
loción barata. Me pregunta qué opino del fin del mundo. Y se ríe en voz baja, tal como una rata se 
reiría en voz baja. Estiro los labios y voy hasta mi lugar. Me molesta que haya tanto ignorante 
ladrando sobre el fin del mundo. 

Hace diecinueve años yo era todavía un niño. Las teorías del universo fantasma no significaban mucho 
para mí; eran algo tan fantástico e imposible como lo que sucedía en las películas y en los 
videojuegos. Para Mamá era sólo una tontería que preocupaba a Papá. Para Papá representaba la 
confirmación a todas sus desgracias, significaba la ausencia de Dios. Era la justificación a su vida.  

En el monitor de mi computadora leo las noticias: Le Monde y el New York Times. Ambos periódicos 
confirman que la Tierra podría ser impactada por un meteorito gigante. Pienso en terremotos y 
tsunamis, en ciudades destrozadas; pero por la ventana se aprecia un cielo sin nubes, azul, aséptico, y 
un sol que hace juego con la corbata de Samuel. 

Hace una semana el director de la empresa nos reunió a 
todos en el auditorio para advertirnos que no quería 
propaganda relacionada con el universo fantasma. Ni a 
favor ni en contra. Lo nuestro son los negocios y, 
fantasmas o no, estos son ur-gen-tes-e-in-me-dia-tos. En 
nuestro tiempo libre podíamos hacer el proselitismo que 
nos viniera en gana, pero durante nuestro horario de 
trabajo… No se toleraría una sola discusión sobre religión 
o ciencia. Buenas tardes señores. 

Los discursos de advertencia son tradicionales. Cada noviembre vuelve la histeria; y surgen nuevos 
grupos que dicen tener las pruebas que derribarán a los farsantes fantasma, como llaman a los 
científicos; y los científicos confirman de nuevo lo que han llamado el mayor descubrimiento en la 
historia humana.  

Lo cual demuestra que el ser humano es un animal de costumbres, y que aún no somos capaces de 
aceptar nuestra verdadera naturaleza, nuestra hermandad con la nada. 

 

Samuel es un verdadero mierda. Le gusta provocarme. No es un secreto mi opinión sobre el fin del 
mundo y toda esa basura, aunque no acostumbro hablar de ello por las reglas que impone la empresa. 
Así es en general aquí. Todos sabemos quién pertenece a una secta religiosa, quién es pro-evolución, 
quién nihilista. Conocemos a la perfección ese odio callado que existe entre los diferentes grupos, un 
odio que no muestra la cara, un odio cobarde que se disfraza de cordialidad y compañerismo. Por 
ejemplo, nadie pondría en riesgo su trabajo iniciando un pleito por creencias personales; nadie salvo 
Samuel, que todos los días viene y me hace algún comentario abiertamente hostil. Samuel pertenece a 

«Hace diecinueve años yo era 
todavía un niño. Las teorías del 
universo fantasma no 
significaban mucho para mí; eran 
algo tan fantástico e imposible 
como lo que sucedía en las 
películas y en los videojuegos.» 
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uno de esos grupos pro-evolución que dicen creer en la ciencia pero no en esa «estupidez» del ruido 
cósmico y el universo fantasma. La mayoría de esos grupos son también cristianos.  

Casi siempre esquivo las tonterías de Samuel con respuestas irónicas que me parece no termina de 
entender el muy idiota, en otras ocasiones me quedo callado, conteniendo mi furia. Pero un día, lo sé 
muy bien y será pronto, no voy a soportar más. 

 

Papá fue el primero que intentó explicarme la teoría del universo fantasma. Una explicación 
demasiado simple e inexacta en los detalles, pero que resume perfectamente la teoría y la idea que la 
gente tenía de ella.  

–Esos estúpidos… Buscaron la cuna y encontraron la tumba. 

Papá decía que los científicos no tenían derecho a investigar un asunto tan grave, que hay cosas que el 
hombre no debe saber pues no están hechas para su entendimiento.  

En otro momento nadie hubiese hecho caso de una noticia que sonaba tan absurda. El universo 
fantasma…; hubiera sido más fácil aceptar un desastre: guerras, epidemias, terremotos, incluso 
alienígenas invasores. Algo espectacular, definitivo. En cambio saber que el universo había existido 
alguna vez, y que había explotado, dejando tras de sí una estela de basura y energía residual, a la cual 
pertenecemos junto con todas las galaxias y estrellas… No, eso no es lo que un ser humano del siglo 
XXI esperaría. No esta miseria metafísica. Pero sucedió, y fue como si la idea hubiese estado allí, en el 
cerebro del primer hombre, esperando el momento oportuno para despertar. Los suicidios masivos, las 
sectas, la respuesta enajenada de los medios de comunicación, eso sólo vino a confirmarlo: El universo 
es basura. Pero no hay explicación sencilla. Es algo que tenía que pasar.  

Pienso en ello a menudo. Me pregunto cómo sería ese otro universo, o metaverso, como le llaman, y 
del que somos un reflejo casi diluido. No niego que en ocasiones me angustia la idea, pero en general 
me entusiasma. Hay un extraño placer en imaginar que eso que por mucho tiempo llamamos evolución 
no es sino decadencia. 

Llego a casa y abro los periódicos que compré. Cada vez hay 
más gente mostrando su repudio contra los científicos e 
ideólogos del universo fantasma. Sus argumentos son los 
mismos que en el pasado: que los niños siguen naciendo, que 
no ha llegado la guerra final ni el meteorito destructor de 
planetas. Que estamos vivos. Están las asociaciones contra la 
ciencia. Pero todas son débiles y sus tonterías siempre 
refutadas. También hay científicos que se han unido a los 
grupos pro-evolución, como en el que milita Samuel. La ciencia no puede servir para decretar la 
inexistencia del universo creado por Dios, proclaman a gritos los pro-evolucionistas, una mano en la 
Biblia y otra en el método científico. 

* * *  

Esta mañana Samuel ha cruzado la línea. Me ha pegado en la espalda, con cinta adhesiva, una hoja de 
papel con la siguiente leyenda: No existo. Buuu!  

He caminado por los pasillos y el comedor sin que nadie me advirtiese de la broma. Las risas que 
escuché a mi paso debieron ponerme al tanto de que algo no iba bien, pero ensimismado como soy no 
hice nada. Lo supe hasta después de la comida, al quitarme el saco. Samuel me observaba y se reía 
ante mi perplejidad. Comprendiendo lo que había sucedido caminé hasta donde estaba y me paré 
enfrente de él. El muy hijo de puta esperaba que le tirara un golpe, o que le soltara un madrigal de 
maldiciones, lo necesario para que se me pudiera acusar de iniciar una pelea. No caí. Le miré 
fijamente, y justo cuando empezaba a sacudirse por un nuevo ataque de risa le escupí en la cara.  

«Esta mañana Samuel ha 
cruzado la línea. Me ha 
pegado en la espalda, con 
cinta adhesiva, una hoja de 
papel con la siguiente 
leyenda: No existo. Buuu!» 
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Me hace gracia ver la importancia que da la gente a su vida. Como si hicieran algo verdadero con ella. 
Como si nuestra propia naturaleza, esa existencia de la que tanto se ufanan los opositores al universo 
fantasma, fuera tan importante. No se dan cuenta de que cada uno de nuestros actos delata el vacío, el 
sinsentido; que sólo en un mundo muerto podía haberse dado una especie como la nuestra. Ese mismo 
negar que somos nada ya es un síntoma de desesperación. 

Aquí en la oficina, luego del incidente con Samuel, que aunque silencioso no pasó desapercibido para 
nadie, el ambiente se ha puesto tenso. Dudo que alguien quiera interferir. Es lo mejor, cada quien sus 
problemas. Samuel está en su cubículo, pudriéndose del coraje, o tal vez asustado porque sabe que 
alguien como yo no teme las consecuencias de sus propios actos. Ven, rétame. Pienso complacido. No 
es que tenga en muy alta estima mis virtudes para el combate, es sólo que no temo a las repercusiones 
de un encuentro con Samuel, ni con nadie. No hay «más allá» ni autoridad moral que me intimide, 
sólo tengo un aquí y un ahora, inasible. 

Leo las noticias en el monitor de mi computadora: Le Monde y el New York Times, como siempre. 
Dicen que de suceder el impacto entre la Tierra y el meteorito gigante sería en un lapso de tres a cuatro 
años. 

Por la tarde, antes de salir de la oficina, Samuel se ha acercado a mi cubículo y me ha dicho:  

–Esto no se va a quedar así, espectro de mierda. Yo no estoy solo. 

Antes de dormir pienso en mis padres. Mamá murió el año 
pasado. El doctor dijo que de tristeza. Papá se unió a un grupo 
radical nihilista y nos abandonó tres años después del fin del 
mundo. Pienso en cómo hubieran sido las cosas estando ellos 
juntos, a veces incluyo en esos pensamientos la idea de que la 
Tierra no es un pedazo de mierda flotando en el espacio, pero no 
consigo una imagen clara, veo los rostros de mis padres durante 
algunos minutos, mas las figuras se descomponen y se mezclan 
hasta desaparecer.  

Esta noche un pensamiento nuevo exige atención: Samuel. Me veo a mí mismo, caminando por los 
pasillos con ese papel pegado a la espalda –No existo. Buuu!–, luego veo la cara simiesca de Samuel, 
burlándose. Vuelvo a sentirme furioso. 

* * *  

Samuel me ha esquivado toda la mañana, pero me mira, inseguro y envalentonado al mismo tiempo. 
Yo leo las noticias en el Internet: Le Monde y el New York Times, como siempre. Este día no hay nada 
sobre el meteorito gigante, en cambio ambos periódicos incluyen un artículo sobre El gato de 
Schrödinger, una vieja teoría científica sobre la multiplicidad de realidades. De repente me preocupa 
que en los dos periódicos encuentre las mismas noticias, todavía más, me preocupa que no me hubiese 
dado cuenta antes. El autor de la nota, haciendo una analogía con la teoría de Schrödinger, dice que el 
universo es un gato gigante, uno que murió en el Big bang y al mismo tiempo uno que nació en ese 
momento. Nosotros somos el gato muerto. 

Leo también que en Berlín un grupo pro-evolución realizó ataques a varios negocios nihilistas del 
centro de la ciudad. Siempre es igual con esos fanáticos, lo que no son capaces de defender por la vía 
razonable esperan hacerlo con violencia. Lo cual me recuerda que he sido amenazado por uno de ellos 
y que debería estar temblando de miedo. ¡Ja! 

Si bien la empresa no permite discusiones sobre ciencia o religión, no impide que los empleados usen 
los colores distintivos de sus creencias, siempre y cuando no haya algún logotipo o publicidad directa 
en ellos. Los religiosos, por ejemplo, no usan color en particular, la cruz, que llevan colgada al cuello, 
sigue siendo su distintivo; los pro-evolucionistas visten con el mayor colorido que permiten las normas 
sociales. Yo, como buen nihilista, visto de riguroso negro. 

«Ahora me parece lógico que 
Papá haya decidido unirse 
a los radicales, aunque su 
anterior rechazo a las 
teorías del universo 
fantasma haga parecer 
contradictoria su decisión.» 



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 37

Ahora me parece lógico que Papá haya decidido unirse a los radicales, aunque su anterior rechazo a las 
teorías del universo fantasma haga parecer contradictoria su decisión. Quiero decir que para un 
hombre como mi padre, que nunca vio en su vida otra cosa que no fueran desgracias, el hecho de que 
nuestro mundo estuviera destinado al vacío fue el tiro en la sien, pero también la razón que le eximía 
de toda responsabilidad. Dejó de ser un fracasado y se convirtió en un hombre hecho a imagen y 
semejanza del universo.  

Mis razones para adoptar el nihilismo son otras, en resumen podría hablar solo de una. Y esa una es la 
que me permite aceptar lo que sucede a mi alrededor sin que el cerebro me reviente: Este mundo es un 
fantasma, es el caos que dejan los muertos. ¿Por qué habría de tener sentido? 

Faltando poco para salir de la oficina, Samuel por fin aparece. Lo hace frente a la puerta de mi 
cubículo. Lleva el rostro encendido y burlón, me dice:  

–¿Puede morir lo que está muerto? Piénsalo un poco.  

Es una pregunta que me he hecho ya varias veces. Si el fantasma es 
un reflejo que queda tras la muerte de lo vivo, ¿qué deja tras de sí 
un fantasma? 

–Te espero en el estacionamiento –remata. Y yo me siento 
afortunado de tener al fin la oportunidad de cerrarle el hocico. 

Alguna vez leí que hubo un tiempo en que los hombres arreglaban sus diferencias mediante duelos. Se 
citaban en algún descampado, cada uno con sus testigos, mismos que vigilaban se cumplieran las 
reglas de un combate entre caballeros, es decir: Uno a uno y en condiciones de igualdad. Hoy en día 
no hay ceremonias, ni combate entre caballeros, mucho menos condiciones de igualdad. Pero esas eran 
costumbres de un mundo que creía en su trascendencia. Imposible exigir un poco de cordura a los 
gusanos que infestan una manzana. 

 

¿Puede morir lo que está muerto? Digo en voz alta mientras bajo las escaleras que llevan al 
estacionamiento. Al mirar la escena entiendo que me equivoqué al decir que ya no existen las 
ceremonias. Estoy ante una en la que todos los presentes, sin importar sus creencias, aceptan que 
somos nada. Porque suceda lo que suceda ésta noche en el estacionamiento, mañana será olvido, nadie 
recordará.  

Tengo ante mí un circulo de personas, todos ellos empleados de la empresa, la mayoría miembros de 
grupos pro-evolución; me da gusto no reconocer a ningún nihilista entre los mirones. Rodeado por 
algunos de sus allegados veo a Samuel, colocándose un par de manoplas metálicas. Pienso en la 
advertencia que me hiciera anoche: No estoy solo.  

Claro que estás solo, enano miserable. Todos lo estamos.  

Cierro el puño y reconozco la seguridad que infunde la navaja en mi mano. Estiro los brazos; siento su 
flexibilidad, su fuerza. Camino hasta el centro del círculo de gente y con un grito llamo a Samuel. 
Puedo ver en sus ojos esa mezcla de miedo y coraje que ya he visto en otras ocasiones. Sonrío. 

© Rodolfo JM 
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«¿Puede morir lo que 
está muerto? Digo en 
voz alta mientras bajo 
las escaleras que llevan 
al estacionamiento.» 
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Relato 
 

FORMAS DEL IRIS  
por Miguel P. Soler 

Se sentía el silencio de la ciudad como una laguna de aceite donde sólo fluía, en un lejano roce, la luz 
en la atmósfera de las lámparas. 

–Hacen bien el café acá, ¿no? 

–Sí, no en cualquier bar te lo preparan tan fuerte y sabroso –Paco esbozó una media sonrisa, tan 
parecida a esa forma de la distancia que una fotografía le había capturado en los viejos tiempos del 
Industrial N° 27. Y en Juan José había resonado ese relámpago del pasado, esa comunicación de 
instantáneas reflejas, porque pensaba (y se lo había dicho) que después del colegio secundario, sus 
dispares carreras les habían preparado para este encuentro nocturno, esta escenificación: la del relato. 

–Vos abogado, Alberto investigador, y yo un simple fotógrafo –decía con sorna Juan José, aunque él 
había cursado tres años de Química en la UBA junto a Alberto. 

Eran las tres de la mañana; solos, ellos dos, entrelazaban sus voces en un diálogo casi tan parecido a 
esas charlas después de egresados de la 27, en el bar de Marconi. Pero ahora, cierto ambiente tenso (tal 
vez el que precede a la confesión) les hacía tantear sus palabras, medir sus fuerzas y reconocer en ellas 
los viejos gestos de la amistad, de la intimidad. Después de todo, hacía cuatro años más o menos que 
Juan José no se juntaba con Paco para conversar; y ahora lo había llamado y quería hablarle de amigo 
a amigo, aún en este ambiente adverso, considerando la hora, las circunstancias. Apenas había espacio 
sobre la mesa de formica para apoyar las tazas y el azúcar. La mirada de Paco deambulaba sobre los 
objetos que Juan José había dispuesto sobre la mesa para ser mostrados. Eran láminas y fotos, unos 
cuantos esbozos técnicos, una carta manuscrita de Alberto enrollada en una cinta colorada, que además 
llevaba cosida una fotografía y un piolín. 

–Es una de las «geniales» ocurrencias de Alberto –dijo 
Juan José sosteniendo con dos dedos del hilo, y el 
conjunto del rollo y la foto rotaba como un móvil–. Ves, 
las llamaba cartas-anzuelo. Es un papelón, ¡hasta las 
colgaba en la parada de los colectivos! 

Paco observaba un tanto embobado en el girar 
levemente pendular de la foto, ese rostro femenino 
evanescente, esfumado, donde en un gesto risueño, unos 
bellos ojos horadaban la superficie y lo llamaban como 
dos faros desde una costa inalcanzable. 

–Tomá, leela. Me vas a entender mejor lo que te cuente –y Paco ya desenrollaba esa larga página 
manuscrita que le había tendido su amigo. Era obvio que Juan José estaba nervioso: su mirada inquieta 
y ansiosa supervisaba todos los rincones y, de tanto en tanto, a sus espaldas, se detenía en el espejo tan 
cercano que duplicaba el escenario del diálogo. Diálogo al cual ahora se le sumaba otra voz (¿de un 
emisor ausente?, se preguntaba en ese momento Paco) Y entonces, las filigranas del trazo de Alberto 
se plegaron entre los párpados de Paco; y era el movimiento lento y sumiso a la letra lo que hacía que 
la mirada de Paco destrazara y recompusiera mentalmente el sonido de la voz de Alberto. Alberto 
hablando a una mujer. Alberto escribiendo una carta de amor para una mujer evanescente: la de la 
fotografía. 

Dulce muchacha de ojos iridiscentes: Sé que no entenderás, que no le podrás creer a 
quien te escribe cuando tomes esta carta. No puedo saber si sorprendida, la tomaste 
de un picaporte o si la arrancaste como un extraño racimo de la rama de aquel árbol. 

«Eran las tres de la mañana; solos, 
ellos dos, entrelazaban sus voces 
en un diálogo casi tan parecido a 
esas charlas después de egresados 
de la 27, en el bar de Marconi. Pero 
ahora, cierto ambiente tenso (tal vez 
el que precede a la confesión) les 
hacía tantear sus palabras, medir 
sus fuerzas y reconocer en ellas los 
viejos gestos de la amistad, de la 
intimidad.» 
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¡Cuánto quisiera ver la expresión de tu rostro cuando descubriste esa foto tan 
hermosa de tu cara, suspendida y llamándote como el reflejo distante de tu propio 
espejismo!  Dirás seguramente que estoy loco, que soy tal vez un delirante, un 
obsesivo. O a lo mejor, –y preferiría esto, ya que la idea que te hicieses de mí no se 
vería afectada por malos pensamientos– que soy un charlatán, un conquistador 
exquisito. Sólo ruego que no dejes de leerme. Permitime explicarte (¡cómo quisiera 
que me escuches!), que ésta es la única manera de contactarme con vos, ya que es 
imposible (lo sé recién ahora) un encuentro, una declaración piel a piel. Es como 
arrojar una sonda submarina en lo más hondo de un sueño, y rescatar de sus 
marismas la delicada forma del amor de nuestros deseos. Mi angustia, mi melancolía 
insana, sabe que es imposible tenerte. Sos mi novia de un sueño repetido donde jamás 
nos reconocemos ni cruzamos. Nunca he sentido por otra lo que siento por vos. 
Aunque es justo admitirlo (y aquí podrías imaginarme como un don juan sofisticado), 
muchas mujeres he tenido en mi vida, con mis 31 años... 

–¿Seguía siendo el mismo versero? –preguntó alegremente sorprendido Paco, interrumpiendo su 
lectura– ¿Andaba saliendo todavía con varias minas a la vez? 

–¿Te acordás? Decía que no se podía aguantar; que bastaba mirar una mina linda para que se lanzara al 
levante. Morocha, pelirroja, rubia; no perdonaba una. Hasta que le respondieran con un golpe o con un 
beso; no le importaba. 

Paco sonrió al recordar las salidas juntos a los boliches. Sin embargo, notó que un pensamiento 
repentino y derivado del recuerdo, ahora ensombrecía la expresión del rostro de Juan José. 

–¿Te acordás de Marisa Donato? Mi novia del secundario, ¿te 
acordás? 

–Pensé que eso ya estaba olvidado –repuso molesto Paco. 

–Sí, yo también creía que me había olvidado. 

–Pero Juanjo... la de la foto no es Marisa, ¿no? 

Juan José pareció titubear, balbuceando como un pez en procura 
de agua. 

–No, no... claro que no –tomó la fotografía y la hizo rotar como 
un naipe entre sus dedos–. Ella no es Marisa. Él no conocía el nombre de la chica de la foto. A veces 
la llamaba Iris porque le encantaba el color y las formas del iris de sus ojos. ¿Ves en la foto? Tiene una 
mirada muy dulce y seductora; y es preciosa, no me lo podés negar. Esta foto la saqué yo. 

Paco lo miró súbitamente extrañado, atropellándose en su mente los enigmas; sólo llegaban a su 
expresión los silencios cargados de preguntas sin poder formularse con claridad. Sólo la intuición 
como una flecha ciega. 

–Trabajamos juntos en el Proyecto –dijo Juanjo atento a los dibujos de la borra, en lo hondo del 
pocillo de café–, mucho tiempo desarrollando ese gran Proyecto. Está bien que él sabía la teoría y yo 
sólo traía mis técnicas, mi experiencia en la fotografía y en las tinturas. ¡Pero, decime vos! –y sus ojos 
lo miraron violentos como en una denuncia–: ¡Por qué ese hijo de puta, con tantas mujeres, me tuvo 
que cagar con Marisa! 

Y Paco no entendía, cómo después de Marisa, Juan José de alguna manera había olvidado y perdonado 
–en ese entonces sólo contaban con 19 años–, cómo, si bien él (Paco) se había alejado de sus amigos 
para estudiar leyes, Juan José y Alberto lograron continuar todo ese tiempo juntos. Y luego el 
proyecto, el vértigo del descubrimiento científico, el sueño en torno a la óptica de las imágenes 
instantáneas. 

«Paco lo miró súbitamente 
extrañado, atropellándose 
en su mente los enigmas; 
sólo llegaban a su 
expresión los silencios 
cargados de preguntas sin 
poder formularse con 
claridad. Sólo la intuición 
como una flecha ciega.» 
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Esta imagen imposesible de tu rostro me desvela, porque sé que la trayectoria 
instantánea de tu mirada nunca corta mi figura; que en un oscuro modelo de campos 
magnéticos, nuestras trayectorias nunca han de cruzarse; que nuestro rotar azaroso 
por la ciudad nunca intersecará la zona del encuentro. No sé que ley nos domina, 
pero hasta ahora todos mis intentos de encontrarte han fallado uno tras otro (sí, mi 
conclusión es inductiva, pero mi instinto percibe la verdad de su fatalidad). Quiero 
contarte desde el principio cómo he llegado a conocerte, a amarte sin vos saberlo. 
Para mí es sencillo, tiene la belleza simple de un cuento de hadas y la estructura 
armónica de un conjunto de ecuaciones matemáticas. Pero sé que sería larguísimo y 
tedioso enumerarte los felices pasos de un gran descubrimiento. 

–Vos ves, Paco. No necesito saber leyes para entender que el hombre convive con reglas que se 
impone a sí mismo, pero que por sus propias formas se comunican a los pasillos de la transgresión y 
del crimen. Hecha la ley hecha la trampa, ¿no? 

–No entiendo qué querés decir. 

–De la ciencia a la mística hay un sólo paso –suspiró Juan José–. Dale Paco, seguí leyendo.  

Voy a explicártelo como si fuese una anécdota. Seguramente te ha pasado presenciar 
o vivir esto alguna vez: una familia, un grupo humano, decide tomarse una fotografía 
frente al mar, durante un caluroso verano. El fotógrafo se aleja lo suficiente como 
para que el objetivo de la cámara registre en un instante la alegría casi teatral de la 
familia. Entonces comienzan los problemas: un niño pasa a la carrera frente a la 
cámara, una pareja de gordos atraviesa la escena despreocupadamente. Ante los 
ruegos del padre de familia y del fotógrafo, la gente comienza a detenerse en la 
periferia del campo de visión de la cámara. ¡Clic! y el haz instantáneo absorbe en 
celuloide, ese pequeño pedazo de tiempo suspenso. Pero ¿no te preguntaste alguna 
vez, quiénes gravitan y acechan en los contornos no vistos de una fotografía? El ojo 
de la cámara sólo percibe y encuadra un fragmento de la realidad visible; y en torno, 
como sobre goznes bien enjabonados, giran las entidades intuidas (al igual que el aire 
sobre la piel, tiene un peso propio tan leve que nuestra sensibilidad lo desatiende, 
aletargada en lo cotidiano de vivir). Pero imaginá que tenés una foto del tiempo de tu 
infancia, y que por un mecanismo amplificador, se pudiera revelar en una imagen 
nítida todo lo que la rodea. ¡El vértigo! Entonces lograrás ver todo lo que no se haya 
encuadrado en aquel momento dentro de los límites de la fotografía (sobre el mismo 
plano), y a los personajes que se circunscriben a ella y que antes sólo convivían en un 
mundo adyacente y fantasmal. La Familia verá toda la playa, la extraña profundidad 
del cielo, la gaviota suspendida, los chicos jugando a la pelota, la pareja de gordos 
aguardando fastidiados reanudar con su paseo. 

–No entiendo Juanjo, ¿cómo hicieron?, ¿a qué se refiere Alberto en realidad? 

Juan José se estiró satisfecho en su asiento, como preparándose a una larga disertación académica. 
Tomó un papel y trazó algunos garabatos. Dijo: 

–No es tan complejo una vez que tenés el modelo en la cabeza y los conceptos fundamentales. ¿Te 
acordás de la materia de Metalurgia de Quinto Año? 

–Ya casi nada –carraspeó Paco. 

–Bueno, a ver si me explico –Juan José buscó en su mente las palabras apropiadas–. En toda solución 
metálica, desde el momento en que aún está fundida a una temperatura de milquinientos grados 
centígrados y entra en el período de solidificación, su estructura comienza a cristalizarse de acuerdo a 
un parámetro de red; o sea, que según un plan de disposiciones inherente a los elementos químicos 
involucrados en el proceso, los átomos se arman en cristales tensionados entre sí para formar el sólido. 
Es decir, que ésta información determinante en el plan de crecimiento continuo de una estructura 
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solidificándose, de alguna manera, se estira y se difunde hacia los últimos granos. ¿Ves?, como si en 
cada borde se guardase la receta para la continuación de la estructura. 

–Pero,... ¿cómo...? 

–Entonces, en los límites de la fotografía –continuó Juan José 
entusiasmado– y a una dimensión únicamente coplanar, existe 
lo que llamamos «imagrillas»: algo así como las unidades 
mínimas germinativas de una imagen. De acuerdo a una 
progresión lógica, podemos recomponer gracias a las tensiones 
de esas imagrillas marginales, las imagrillas ausentes que 
tirantan de ellas –ante el estupor de Paco, Juan José agregó–, 
como con el ADN: gracias a una confianza lógica en su 
estructura cifrada en forma alfabética, puede reponerse 
información faltante así como se reconstruye una larga frase de 
crucigrama –las manos de Juan José hurgaron inquietas entre 
sus papeles–. A propósito, tengo un regalo para vos. 

Paco, absolutamente demudado, intimidado frente a un conocimiento que no llegaba a comprender 
bien, tomó aquella extraña fotografía que le regalaba Juan José. Era circular, de aproximadamente 50 
centímetros de diámetro. Reconoció el centro. Trajo desde su memoria el fragmento rectangular que, 
aún hoy, guarda en su álbum de tapas naranja: la foto del viaje de fin de curso a Bariloche. Allí 
estaban todos. Alberto que lo abrazaba con una carcajada en la boca, Juan José más bien serio 
achicando los ojos por el reflejo. El resto de los chicos (de algunos, ya no recordaba bien los nombres 
y apellidos) apiñados en distintas posiciones, todos eufóricos. Y Paco se vio con esa media sonrisa –
que a los otros les parecía tan característica en él–, con su mirada ligeramente inclinada hacia un 
costado de la ubicación virtual del fotógrafo. Siempre que miraba su copia de esta fotografía, se 
preguntaba hacia dónde dirigía en ella su vista; no podía acordarse. Ahora, en aquella foto circular, 
aparecía el grupo de chicas del Nacional N° 19. Un grupo de risueñas adolescentes mirándolos posar. 
Y entre ellas Cristina. El rayo de su mirada retratada, iluminando más allá la alegría de Cristina, de esa 
imagen recobrada de la invisibilidad del tiempo instantáneo. Y el cielo azul y la nieve blanca, y los 
fantasmas convocados. 

Mi amigo y yo entusiasmados, comenzamos a tomarnos fotografías, ampliando los 
márgenes de sus fragmentos y ganando cada vez más centímetros a lo invisible. Y 
entonces apareciste: allí, junto a una parada de colectivo, entre amigas. Amplié tu 
rostro y me embrujaron tus ojos, las vetas azarosas de tus iris, la profundidad de tus 
pupilas. Esa sonrisa dulce y cómplice, de quien intuye compartir un mismo espacio de 
roces invisibles. Yo tonto y alegre sonriendo a la cámara (cucú-pajarito), y vos más 
allá, inadvertida al disparo de un piropo. ¡Pero tus ojos! ¡Tus iris anaranjados de 
veteadas formas azarosas! Luego no pude encontrarte, alentándome a forzar la 
casualidad. Pasó un tiempo (un rollo o dos) para que volvieses a aparecer, siempre 
distante, huidiza, en continua fuga. Doblando una esquina, o fuera de mi vista cuando 
me afanaba en enfocar alguna imagen efímera. O como la vez, que encaramado a la 
rama gruesa de un árbol de la plaza, tranquilamente paseabas por detrás, en el 
sendero lindante: tu mirada alegre a la altura del balanceo de mis piernas. ¿Cómo 
podía ser? ¿Cómo puede ser que aparecieses sin que yo te llegase a ver, aunque te 
buscara enloquecido? Cada vez que Juan José me traía una foto recién revelada 
temblaba, y allí estabas: ¡como una aparición! 

–Desde aquella primera foto vi que estaba enloquecido por ella –explicó Juan José. Hizo un ligero 
silencio y volteó nerviosamente la cabeza, mirando en derredor. Paco atisbó su imagen en el espejo, el 
cual no sólo sentía que lo reflejaba, sino que también dejaba traspasar desde su reverso cierto 
incómodo influjo sobre la conversación. Juan José continuó: 

«–Vos ves, Paco. No necesito 
saber leyes para entender 
que el hombre convive con 
reglas que se impone a sí 
mismo, pero que por sus 
propias formas se 
comunican a los pasillos de 
la transgresión y del 
crimen. Hecha la ley hecha 
la trampa, ¿no?» 
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–Creía que la llegaba a ver en cualquier parte. De repente notaba en una esquina lejana un ligero 
movimiento de sombras, y ya salía corriendo como loco hacia allá, para luego volver desilusionado. 
Entonces yo le comenté mi teoría del asunto, y este boludo la estetizó hasta la locura. Mistificó todo. 

–Pero, ¿qué le dijiste? 

–Que tal vez al igual que los encuadres de una cámara fotográfica común, nuestros ojos sólo pueden 
ver porciones acotadas del mundo. Como si existiesen cosas con ciertas propiedades especiales, tales 
que se sustrajeran de nuestro campo visual. 

–¿Qué aunque movieras tus ojos en distintas direcciones, esas personas o cosas especiales se moverían 
un poco más allá de nuestra mirada, en un punto ciego? 

–Sí –dijo sonriendo Juan José–, algo parecido. 

Tuve un sueño con vos; como todo sueño angustioso de un amor imposible. Recuerdo, 
entre todos esos fragmentos que se me escapan en visiones indecibles, que inmerso en 
una atmósfera violácea, recorría las calles solitarias buscándote. Y entonces llegaba 
a un estanque oscuro de agua, donde nada se movía ni murmuraba. Y sabía que 
disuelta en el líquido me eras irrespirable. Y tus ojos venían a aparecer revoloteando 
como idénticas mariposas anaranjadas y veteadas; y cuando las tocaba se deshacían 
en un polvillo menudo que impregnaba todo mi cuerpo. Ahora era una criatura del 
iris, otra forma del iris; condenada a vivir fuera del reino que abarcara tu vista, 
imbuida de una bella y colorida forma de la invisibilidad. ¡Si pudiese asomarme al 
brocal oscuro y profundo de tus pupilas! Ahora sólo espero que hayas descubierto 
una de mis cartas, de estas cartas que he sembrado como anzuelos por todo el ámbito 
de tus apariciones. 

–¿Ella llegó a leer alguna de las cartas? –preguntó Paco, y a la vez se preguntó a sí mismo a qué había 
venido, por qué escuchar esa historia en este lugar, a estas horas. Por qué tanto secreto presentado 
como una relojería de escenas y fotografías, combinándose hacia un oscuro desenlace. 

–No, Sonia no llegó a leerla. 

–¿Sonia? 

–Sí –Juan José ahora sonreía divertido, demorando 
sus respuestas–. Sonia (Sonia o Iris, como quieras 
llamarla) era amiga de mi hermana. ¿Viste que 
Alberto menciona una primera fotografía? Bueno, 
una de las chicas de aquel grupo de amigas era mi 
hermana, y el boludo no la reconoció. 

–Pero, ¿cómo? No entiendo 

–Porque no pude olvidar lo de Marisa, ¿no lo 
entendés? –Juan José se volvió a mover 

nerviosamente, inspeccionando una y otra vez los rincones, la fluctuante densidad de los reflejos en el 
espejo cercano–, ¿no lo endendés? Son fotomontajes. Yo le dije a Sonia después de esa primera foto, 
que posara para las restantes, que había que hacerle una joda a un amigo. Yo mismo las revelaba, yo 
las preparaba, yo alimentaba la pasión y la desesperación de Alberto. 

–¿Por qué? ¿Por venganza? 

–Tal vez –algo comenzaba a perturbar tanto a Juan José, que le hacía vacilar en cada palabra 
pronunciada, quebrando el tono de su voz–. No sé cómo llegué a esto. Ella quería conocer a Alberto, y 
lo iba a arruinar todo, y entonces... 

«Paco, absolutamente demudado, 
intimidado frente a un conocimiento 
que no llegaba a comprender bien, 
tomó aquella extraña fotografía que le 
regalaba Juan José. Era circular, de 
aproximadamente 50 centímetros de 
diámetro. Reconoció el centro. Trajo 
desde su memoria el fragmento 
rectangular que, aún hoy, guarda en 
su álbum de tapas naranja: la foto 
del viaje de fin de curso a Bariloche. 
Allí estaban todos.» 
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...y ahora, hace tantas fotos que no te veo, que no te recupero del blando y oscuro iris 
de mis ojos. Abandono todo el Proyecto (al parecer ya Juan José lo ha hecho; me 
evita. Está tan distinto, tan nervioso e intolerante que no lo reconozco) Necesito de tu 
existencia, de que en tu irrespirable y lejano líquido, sepas de los ecos de mi voz. 

–Yo empezaba a amarla. ¡No podía permitirlo de nuevo! 

–Pero Juanjo, ¿qué hicistes? –en Paco cristalizó instantáneamente toda la escena, las palabras 
entredichas. 

–Seguro que Alberto vio la foto en los diarios y me busca –Juan José lloriqueaba vergonzosamente, 
mientras vigilaba la puerta y los rincones–. Siento que me observa y me acecha desde un punto 
invisible para mí. ¡Y no lo puedo soportar, Paco! Se debe creer una de sus estúpidas formas del iris y 
siento que presiona mis párpados, que me espía y me condena. ¡Me pesa en los párpados y en la nuca! 
Paco, necesitaba decírtelo, hacerte esta confesión. Iba a contártelo de todos modos; no sé si ahora y 
acá, pero no pude evitar una sonrisa de alivio cuando me dijeron que tenía que llamar a mi abogado. 

–Juanjo, éramos todos amigos... –a Paco le era difícil contener toda esa triste angustia que lo 
conmovía, y ahora entendía por qué la cita 
aquí, en el destacamento de policía, por qué la 
hora inusual. Recordó la foto en el diario «La 
Nación» que había hojeado el sábado pasado, 
haciendo coincidir, como quien hace foco 
luego de la ebriedad, la imagen del recuerdo y 
la imagen de la evanescencia. Ahora entendía: 
los ojos desorbitados de Juan José diciendo 
que Alberto se había transformado en una 
forma del iris, que lo espiaba y que se escurría 
como una sombra fugaz evitando sus pupilas 
dilatadas. Y Paco sintió en ese momento un 
estremecimiento, porque sabía que tras el 
espejo: Alberto con los ojos enrojecidos, 
Alberto junto al Inspector de Policía observando desde su invisibilidad las formas de Paco y Juan José 
dentro del cuarto cerrado, en el escenario fragmentario de una visión silenciosa. 

Al menos sé, mi bella Iris, que tu cuerpo respira contiguo al mío. Aunque sin rozarnos, 
ni mirarnos, compartimos un mismo espacio en las imágenes fotográficas. Que a través 
de esta densa atmósfera líquida del desencuentro, te puede llegar mi botella al mar, mi 
barquito de papel. Y siento que si lo intento bastante, en algún punto cederá la pared de 
este sueño. Sí, denso y casi irrespirable; pero no impenetrable como la muerte.  

© Miguel P. Soler 
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«–Porque no pude olvidar lo de Marisa, ¿no 
lo entendés? –Juan José se volvió a mover 
nerviosamente, inspeccionando una y otra 
vez los rincones, la fluctuante densidad de 
los reflejos en el espejo cercano–, ¿no lo 
endendés? Son fotomontajes. Yo le dije a 
Sonia después de esa primera foto, que 
posara para las restantes, que había que 
hacerle una joda a un amigo. Yo mismo las 
revelaba, yo las preparaba, yo alimentaba 
la pasión y la desesperación de Alberto.» 
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Relato 
 

JULIA  
por Sergio Llorens 

Me ha parecido verte detrás de la ventana. Tal vez sea un reflejo, una sombra. A estas horas de la 
noche todo parece distinto. Incluso tú, Julia. 

¿Qué te costaría asomarte? ¿Qué te costaría decirme algo? Como por ejemplo, que me echas menos, 
que tu casa es muy grande y que te sientes cansada de tanta soledad. Antes tu deseo era urgente. Ahora 
tu sombra no me dice nada. Mis ojos persiguen cada movimiento tuyo. Y sólo espero que abras la 
ventana, que dejes entrar el aire del verano y me digas algo.  

Yo te avisaría, te diría que estoy aquí. Pero no tengo tu número, comprendo que nunca me lo dieras. Y 
lo de aparecer en tu casa sin avisar, no es recomendable. Son las cosas que tiene lo de ser amante. No 
hay mucha libertad de elección. En este momento sólo me queda de ti tu ventana. Lejana, distante. 
Como la primera vez que nos acostamos. Con las sábanas pegadas a la piel, mirábamos abrazados tu 
foto de boda. Me dijiste que me fijara bien en el reflejo del cristal. Sobre la sonrisa de dos recién 
casados flotaba mi ventana. Cada tarde, después de gastarnos los cuerpos y las bocas, me decías que a 
partir de ahora amarías a tu marido con los ojos abiertos, sin perder de vista tu foto de boda.  

Me hiciste sentir especial al oír eso. Pensé que podía abrirme un hueco en tu vida, o mejor, tú me 
abrirías ese hueco, esa oportunidad. Como verás el enamorado nunca pierde su esperanza, su vanidad. 

 

La mañana en que te conocí olías a sándalo y canela y yo apenas me había secado el pelo. Estaba 
terminando la ducha cuando llamaron a la puerta. Envuelto en una toalla abrí y me vino aquel aroma a 
flores y cremas dulces y caras. Nos presentamos, Julia y Marco, me diste la mano, me quedé en tu 
calor y en el fondo del fondo de tus ojos. Llevabas una carta para mí, era Urgente (o al menos eso 
ponía) y habías sido tan amable de traérmela. Tú vivías en la escalera B y yo en la A. Casualmente 
compartíamos número de puerta, 45, pero con diferente letra. Te fuiste en seguida, tenías cosas que 
hacer. De ti sólo me quedó el aroma de tu pelo enredado, que poco a poco se escaparía por los 
rincones de la casa.  

Dejé la carta junto a otras. Acabé de vestirme y me puse con la 
novela. Ya la tenía casi completa. Me quedaban sólo unos cuantos 
retoques y no tenía mucho espacio, sólo un par de metros. La pared 
de la habitación que faltaba por llenar terminaba en columna. Se 
complicaba bastante escribir ahí, pero lo lograría. Era mi primera 
novela pared. Como ningún editor quiso nunca publicármela, había 

decido escribirla en las paredes de una habitación de casa. El que quisiera leerla, ahí la tenía. 200 hojas 
en cuatro paredes. Era una historia de amor. Siempre quise escribir una novela que hablase sobre 
sentimientos. Y cuando lo logré, después de varios años, nadie quiso publicármela. Así que me dije 
¿cuál es la única forma de que esto se lea y nunca se pierda? Escribirla en las paredes de casa, y eso 
hice. 

Como le faltaba luz al cuarto, abrí la ventana. El patio interior olía a jazmín y césped húmedo. Un 
árbol en el centro oscurecía todo lo que había debajo de él. En la ventana de enfrente, casi en línea 
recta con la mía, vi a Julia. Se secaba la cabeza al sol. El aire le mecía el pelo negro. Probablemente, 
miles de gotitas, como lunares de agua, humedecían su cara, cuello y escote. Reflejos azulados que se 
mezclaban con el blanco de su piel. 

Llevaba más de media hora mirándola. Embobado. Y la novela parada. Quería terminarla aquel 
mediodía. Hoy me tocaba turno de tarde. Todavía conservaba mi trabajo como redactor en una 
empresa de publicidad. Escribía postales para enamorados. Uno va para novelista romántico, y al final 
acaba escribiendo frases como «No te imaginas cuánto te quiero» «Cómo puedes ser tan dulce» «Me 
has dejado huella» «Si he de amarte tiene que ser para siempre» «Te quiero y siempre te querré» y, 

«La mañana en que te 
conocí olías a sándalo y 
canela y yo apenas me 
había secado el pelo.» 
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claro, todas estas frases acompañadas por canciones de Chayanne o Carlos Baute. El amor era el gran 
motor de cada día. No tenía fecha de caducidad. Afortunadamente. De momento pagaba mi hipoteca 
escribiendo cosas como «Echo de menos mirarte». 

 

Necesitaba un descanso. Escribir una novela en la pared desgastaba mucho. Tumbado en el sofá 
miraba al techo y pensaba en Julia. Estiré la mano, cogí la correspondencia. Facturas y más facturas. 
Menos una que ponía Urgente. La leí al menos cuatro veces. Era la primera vez que me pasaba algo 
así. Y qué podía contestar a: «¿Te gustaría ser mi amante? Es urgente. Julia». Cerré los ojos y sentí el 
olor a sándalo y canela, y vi su pelo oscuro flotar en el aire como una bellísima medusa negra. Mi 
respuesta era obvia. 

Escalera B, puerta 45. Antes de llamar, escuche una voz. De hombre. Cada vez la oía más fuerte. Ya 
no me daba tiempo a esconderme ¿Y por qué tenía qué hacerlo? Bueno, era lo que hacían los amantes, 
¿no? Formaba parte de su rol. Pero yo no estaba acostumbrado y cuando él abrió, aún seguía allí con 
mi mano cerrada, como si llamara a una puerta invisible. El hombre me miró y se fue dando gritos. 
Uno se va y otro entra, pensé. La vida consistía eso, básicamente. Cuando se fue el hombre, supongo 
que el marido, un tipo de cara antigua y de hombros encogidos, entré en la casa.  

Penumbra. Soledad.  

Apoyada en la barandilla del balcón, Julia miraba hacia algún lado. Me sonrió y señaló hacia mi 
ventana. Con las prisas olvidé apagar la luz. Las paredes desde aquí tenían un tono grisáceo, las letras 
se emborronaban a tantos metros de distancia, y en vez de una pared escrita, parecía pintada de un 
color especial. Me sentí satisfecho al ver mi novela de lejos, ya sólo me faltaba el título.  

–Me gusta el color de tus paredes. ¿Qué tono es? 

–De novela.  

–¿Cómo? 

–Es una novela. La he escrito en la pared. Sólo me falta el título. 

–¿Me invitarás a leerla cuando lo necesite? 

–Claro. 

–Algún día lo haré. Para cambiar sólo hacen falta un par de maletas 
y el pijama. 

En su mejilla izquierda serpenteaban varias pecas formando una línea recta, tierna, delicada. Nos 
miramos. La luna, atrapada por una red de estrellas, apareció sobre nosotros. Su luz separaba nuestras 
bocas. Julia pasó sus dedos por mi mano. Acariciaba las líneas de mi palma con el dibujo de sus 
yemas. Palpó mis venas hinchadas. Mi deseo bombeaba. La rodeé por la cintura.  

No fueron nuestras bocas quienes hablaron. Fueron los besos. Podían decir tantas cosas. Cosas que 
nunca nos hubiéramos dicho. Cosas que ya no habría que decirse nunca. Sólo queríamos esto. 
Besarnos. Cuando dos bocas palpitan es mejor dejarlas solas. Que se besen, que se muerdan, que se 
coman. El deseo era urgente, y no sólo para Julia. Entonces comprendí su carta, sus palabras. Cuando 
tu dignidad es un chicle barato y tu amor propio un caramelo sin azúcar, uno tiene que estar dispuesto 
a viajar con urgencia donde sea. Como estrellas kamikazes en un cielo de agosto. 

Viajamos toda la noche. De un cuerpo a otro. Apretados como dos orugas a punto de convertirse en 
mariposas, enroscados como dos serpientes enamoradas. Así nos pasamos la noche. Aplastados como 
pétalos entre las páginas de una novela erótica. Al amanecer, Julia me besó los párpados. La luz 
clareaba y sus ojos eran cada vez más verdes, más profundos. Me acarició el pelo sudado. 

–Tienes que irte, Marco 

 

De camino a casa, y con su olor aún en mis manos, recordé las reglas. Cuando uno es amante, aceptará 

«Apoyada en la 
barandilla del balcón, 
Julia miraba hacia 
algún lado. Me sonrió y 
señaló hacia mi 
ventana. Con las prisas 
olvidé apagar la luz.» 
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sin poner resistencia varias cosas. La primera: uno ya no es uno, es «el otro». Seguramente, te dirán 
que no, que no es así. Sin embargo, habrá que resignarse a la condición de invisible. Como un 
fantasma al que le dirán cuándo debe asustar. Luego te dirán que sí, que eres el mejor en la cama, que 
no hay otro como tú, que ni punto de comparación con su marido. Durante años será así. Frases 
positivas, de alivio. Pero ningún paso al frente, ninguna decisión. Al final no serás más que el ladrido 
de un perro abandonado, eso sí, de pedigrí. Ante todo, no hay que quejarse. Si no oirás un «Ya te lo 
dije. Mi vida es así de complicada. Pero ten paciencia». Y es que uno cae solo en las redes del amor, 
nadie te empuja. Por eso no hay culpables. Las cosas siempre fueron así desde el principio. El 
problema es que uno siempre espera que todo cambie. La mayoría de las veces nada cambia, y si 
cambia, es a peor.  

Yo tuve suerte, nunca escuché estás cosas. Ella siempre fue respetuosa conmigo. Nuestra consigna 
siempre fue el silencio. 

 

Julia y yo nos hicimos inseparables. Cada rato, cada instante, estábamos juntos. En su cuarto, en el 
mío, en el ascensor, en la azotea. Ella inventaba cientos de excusas, y su marido parecía entenderlas 
todas. Un día, de repente, no nos vimos. Sentí un dolor horrible por todo el cuerpo. Me faltaba el aire, 
la vida, todo. Me quedé quieto delante del espejo. Y me vi allí, paralizado de amor. Tuve que 
admitirlo. Estaba enamorado. Y el amante no se puede enamorar nunca. Al día siguiente tampoco la 
vi. Ni al otro ni al otro. Pasé por su rellano muchas veces, hice guardias en el patio, en el portal, en la 
calle. Pasé las noches en vela mirando su ventana. Pero seguía en sombras. Nada. Julia despareció. Y 
tanto pensar en Julia y en Julia, no me quedó más remedio que llamar así mi novela.  

 

Y ahora sigo aquí. Después de casi seis meses, aunque parezca 
mentira, sigo aquí. Tu ventana sigue cerrada. En sombras. Me 
pregunto si sigo siendo tu amante, bueno, no sólo me pregunto eso, 
hay tantas cosas que me sigo preguntando. Seis meses da para 
mucho. He escrito otra novela pared y muchas postales de amor. 
No consigo olvidarte, y mira que lo intento. Echo de menos nuestro 

amor urgente. No te imaginas las horas que me paso aquí, asomado a la ventana. Y miro hacia la tuya, 
en línea recta con la mía. 

Llaman a la puerta, no me apetece saber quién es. Es tarde. Me quedan postales por escribir. Insisten. 
Cuando abro veo solo un par de maletas. Miro a ambos lados del rellano. Son nuevas y llevan 
pegatinas de urgente. El ascensor se abre y aparece Julia con unos pantalones de pijama muy cortos. 

–He venido a leer tu novela. 

–Acabo de terminar otra. 

–Lo suponía. Por eso he traído el pijama y las maletas. 

–Pero están vacías. 

–Habrá que llenarlas de nuevo ¿Me ayudarás? 

 

Julia nunca me dijo dónde estuvo todo este tiempo. Nunca hablamos sobre eso. Es mejor no hablar de 
las cosas que quedan atrás. Por fin yo era «yo» y el «otro» pasó al olvido. Las maletas las llenamos 
poco a poco, año tras año, de sentimientos, emociones y deseos. Hubo que comprar más. 

© Sergio Llorens 
 

El autor: 

Sergio Llorens (Valencia, 1972). Es licenciado en Filología Hispánica. De lo Canalla, del amor y de 
lo absurdo es su primer libro. Página personal: http://www.sergiollorens.com 

«Llaman a la puerta, no 
me apetece saber quién 
es. Es tarde. Me quedan 
postales por escribir.» 
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LO QUE SOY 
por María Dubón 

El olor es nauseabundo y me provoca el vómito, huele a carne quemada. Un compañero de mi 
comando yace esparcido por el asfalto, el brazo derecho sobre el contenedor de basura, otro trozo 
uniformado sangra en la acera. Cierro los ojos, estoy extenuado, el fusil pesa hoy más que nunca. 

Vuelvo a vomitar: bilis, dolor. La mujer embarazada se desangra delante de mi vista, casi no se le ve el 
hueco que la bala ha dejado en su cabeza. No puedo más. ¿Estaré muerto yo también? No consigo 
moverme en este escondrijo, el miedo me paraliza. He descubierto al francotirador. Sabe que estoy 
aquí, oculto en el portal de una casa en ruinas. Calculo mis posibilidades: cincuenta por ciento de 
escapar, cincuenta por ciento de que me mate. Es un porcentaje esperanzador, pero irreal. Él es un 
mercenario, tiene nervios templados, un arma precisa, paciencia y nada que perder. Yo fui reclutado a 
la fuerza, tengo familia, dos niñas, a una de ellas ni siquiera la conozco, nació hace un mes. 

No estoy hecho de madera de héroe. No conozco a ningún héroe. Supongo que su sangre es roja, como 
la de los demás. Igual que la de los pobres hombres que he visto morir, miserables, desvalidos y solos. 

Cuesta creer que exista otra vida fuera de este lugar, lejos de la locura y la barbarie de esta guerra 
inútil, como lo son todas. 

Hemos sufrido una emboscada, no vendrán refuerzos, no recibiré ayuda. Estoy solo. Cae la tarde y el 
cielo se vuelve de un color parduzco. El corazón me late deprisa, he de hacer algo y no puedo pensar. 

Los recuerdos me llegan como ráfagas de tiros. El primer muerto, 
un muchacho rubio con su uniforme de campaña recién estrenado. 
El primer asesinato, un sargento enemigo, veo su cara a todas 
horas, no hay manera de olvidar. La chica violada por diecisiete 
soldados, el anciano destrozado junto al cuerpo menudo de un 
niño que llora. Cuánto sufrimiento para nada. 

No distingo al francotirador, es igual, seguirá apostado, vigilante. 
Tarde o temprano uno de los dos tendrá que hacer un movimiento, uno de los dos morirá. El estómago 
se me resiente después de meses comiendo basura, bebiendo agua putrefacta, ayunando. ¿Qué clase de 
vida es ésta? A veces olvido, a veces se me olvidan las minas, el ruido ensordecedor de la batalla, el 
agotamiento, los gritos, los ataques por sorpresa, la sangre, el miedo constante, el olor a muerte. A 
veces siento ganas de morir porque sé que no podré escapar nunca de la guerra y su recuerdo. 

Fuerza y valor es la divisa de mi batallón, y a mí no me queda ya ni fuerza ni valor. La sangre de mis 
compañeros ha salpicado mis botas, mi camisa, mis manos y hasta mi alma. Que se joda la patria, que 
se joda la causa, que se joda el mundo entero que contempla esta contienda desde el televisor sin haber 
perdido la dignidad y el respeto a sí mismo. Alguien debería contar la verdad de esta mierda. Para el 
Gobierno sólo somos los números de una placa, un cadáver más en otro ataúd. 

Me avergüenzo de lo que he hecho, soy un asesino, he matado bajo la impunidad que me da este 
uniforme. Antes creía que estaba cumpliendo con mi deber y deseaba sobrevivir, ahora esto me parece 
un error espantoso. 

Me pongo en pie y me acerco al boquete de lo que fue una puerta. Camino un paso, dos... Una bala 
silba cortando el aire. Sólo escucho el eco de mi grito. 

© María Dubón 

 

La autora: 

María Dubón. Página personal: http://dubones.blogspot.com 

«Cuesta creer que exista 
otra vida fuera de este 
lugar, lejos de la locura y 
la barbarie de esta guerra 
inútil, como lo son todas.» 
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LA PARED OPUESTA DE LA CUEVA 

por Fernando Arrojo 

La escuela particular donde mi amigo Gary Fuller daba clases de historia del arte, en Baltimore, hizo 
su cierre veraniego, y ya después los días transcurrían sin pena ni gloria. Gary leía, paseaba, dormía, y 
hasta pensó, en momentos de optimismo, ponerse de nuevo a escribir su tesis doctoral, que tenía muy 
abandonada, sobre la obra de Edward Hopper. Fue por entonces cuando se enamoró como un chiquillo 
de la viuda de Moretz.  

Sucedió que la foto de la dama apareció, a todo color, en una revista local que hacía el reportaje de una 
función benéfica. Era muy distinguida. Tenía la tez blanca, los cabellos negros, la nariz fina, 
levemente aguileña, los ojos profundos. La túnica negra que llevaba hacía resaltar aún más su figura, 
su belleza, a la vez que le infundía un aire de misterio. Aparentaba treinta y tantos años. La 
identificación era breve: Ileana Moretz, propietaria de la galería Moretz de Baltimore; viuda de 
Samuel Moretz, conocido filántropo, multimillonario, protector de las artes, fallecido dos años atrás.  

–Ya sé que es sólo una foto, de momento –dijo Gary–, pero acuérdate de Laura, aquella película en la 
que el detective se enamora de una mujer en un cuadro, ¡una mujer que además había muerto!, y 
luego, claro, resulta que no. Y de Pigmalión, qué te voy a decir: se enamoró de Galatea cuando no era 
más que una estatua. 

Quería vencer el estancamiento, buscar la emoción de lo desconocido, enredarse una vez más en los 
intrincados hilos del amor. A pesar de sus 38 años –aunque aparentaba 30– mucho de mozalbete 
quijotescamente romántico había en Gary. En su vida había conocido algunas Dulcineas y otros tantos 
molinos.  

Anhelando conocerla, concibió un plan audaz, teatral, algo más complejo y emocionante que el mero 
hecho de presentarse en la galería y entablar conversación, y se hizo el propósito mortificante de no 
espiar la galería desde la distancia, de no ver a Ileana Moretz de ningún modo hasta el encuentro. 
Reconocía que la treta era juvenil, pero también lo es el querer en sus primeros balbuceos, afirmó. 
Cuando fuera oportuno le confesaría toda la verdad; ése sería el momento culminante.  

Traté de disuadirlo de que llevara a cabo su ardid. Le advertí, «Ten en cuenta que el marido murió 
hace ya dos años, y es muy posible que ahora ella tenga a alguien»; decir un amante quizá no le 
hubiera sentado bien. Me respondió, sencillamente, que el riesgo lo endulza todo. No había manera de 
sacarlo de su empeño. Le aconsejé entonces que anduviera prevenido contra la incomprensión y un 
posible contacto policial.  

 

Fiel a su plan, Gary llamó por teléfono a la galería. Con un acento que contenía insinuaciones del 
Mayfair londinense, ensayado en la repetición del cassette y ante un espejo, dio el nombre de 
Mortimer Pendleton, sugerente de lo que se le quisiera adjudicar, y pidió hablar con Madame Moretz. 
Cuando ella contestó, le subyugaron las inflexiones de su voz; hablaba con un acento levemente 
extranjero, inidentificable. Tras un segundo de titubeo, repitió el nombre inventado, saludó 
cortésmente y elogió la galería. Pretextando una posible compra, mostró inclinación por un género de 
pintura abstracta que comunicara significados tangibles, y añadió casualmente, «O sea, literarios». De 
lo de literarios podría crearse, en su momento, un vasto mundo de interpretaciones, un manantial de 
conversación. Habló entonces de su actividad profesional, mencionando vagamente multinacionales, 
la Comunidad Europea, el euro... nada, en realidad, cuando se comparaban los negocios con la 
sensualidad cromática de la pintura. Lo de la sensualidad cromática le salió muy bien. El acento 
pseudolondinense era ya una confianza, y la conversación se deslizaba con la suavidad de una pastilla 
de jabón. Ella mencionó un acrílico sobre lienzo de un pintor finlandés que contenía –o más bien 
sugería– aspectos realistas que incorporaban símbolos jungianos. Agregó, «A mi juicio, lo que usted 
anda buscando ¿Me equivoco?» Lo tenía en su casa, no en la galería. Y concertaron una cita para la 
tarde del día siguiente.  

La primera parte del plan había superado con mucho sus cálculos, pero el encontrarse con ella en su 
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casa, no en el ambiente más impersonal de la galería, exigía nuevas consideraciones.  

 

La mansión de la viuda de Moretz se hallaba en la calle St. Paul, en el suntuoso distrito de Guilford, 
lejos del Baltimore que se asemeja a composiciones arquitectónicas de De Chirico, reservados tales 
barrios para los poco pudientes. Prudentemente, Gary estacionó su modesto Ford Escort a un buen 
trecho de la casa. Abrió la puerta una criada negra correctamente uniformada. «Soy Mortimer 
Pendleton, y tengo una cita con Madame Moretz», dijo Gary, la voz engolada tras la corbata de 
pajarita que había comprado para darse carácter. La criada le condujo a una sala inmediata, y le torturó 
diciendo, «La señora no está. Llamó para decir que no tardaría. Le ruega que tenga la bondad de 
esperar».  

Trató de acondicionarse: «Manténte tranquilo. Observa lo que te rodea. No te pases de listo».  

La pieza, de gran tamaño, era un despacho-biblioteca. Un ventanal daba al considerable jardín trasero, 
trazado a la inglesa con una estudiada chispa de descuido. La enorme alfombra persa que casi 
totalmente cubría el piso ostentaba un jardín paradisiaco. Una voluminosa mesa de despacho y su 
correspondiente sillón de cuero marrón imponían seriedad de trabajo, y Gary se imaginó a Ileana 
Moretz sentada en el sillón, de espaldas al ventanal, atendiendo escrupulosamente a su 
correspondencia. De la pared de la derecha colgaba un enorme Warhol repitiendo el hermoso 
semblante de Marilyn Monroe. Apoyados en la pared opuesta y recibiendo las miradas inocentes, 
invitantes, sensuales, de Marilyn, una viola y su arco añoraban, en su soledad, seis movimientos 
frescos y geniales de un divertimento de Mozart. Por encima del instrumento, una ingenua vaquilla 
chagaliana parecía asomarse por la ventana del marco que la encerraba, perdida su mirada tierna y 
opaca en prados invisibles cuyas representaciones más cercanas eran el jardín inglés y la floresta de la 
alfombra. El conjunto de viola y vaquilla sugería una composición de Malevich bajo la influencia de 
Picasso.  

Justificando la convivencia del arte con el objeto, Ileana 
Moretz se había afanado en crear un juego 
intelectualmente visual. Las peculiaridades artísticas de 
la estancia servirían para explorar con ella rutas 
insospechables.  

Contempló la tercera pared que, interrumpida por la 
puerta de entrada a la pieza, consistía en estanterías 
repletas de libros encuadernados en tafilete. Tomó uno 
al azar; era una edición antigua de La República de 
Platón. En una de sus páginas leyó: ...¿y solamente ven 

sus propias sombras, o los unos las de los otros, que el fuego arroja sobre laz pared opuesta de la 
cueva? 

De súbito se abrió la puerta, e Ileana Moretz entró en la estancia, con el porte elegante y señorial de 
una reina egipcia.  

–Mr. Pendleton, ¡qué placer!  

Gary contuvo difícilmente su admiración: la realidad de su presencia sobrepujaba la fantasía pasajera 
de la foto. Iba vestida con una elegancia de modelo; de su atuendo, eso fue todo lo que él recordaría 
después. Lo que sí retuvo en la mente fue su andar majestuoso y la belleza clásica de sus facciones, de 
sus formas, que adivinaba bajo el vestido, dignas de ser copiadas por Fidias. Pero se quedó sin tiempo 
para más deslumbramientos, porque los actos desbordaron las emociones. Con una sonrisa que 
encontró incitante, ella le tendió la mano. Él sostenía todavía La República en la mano izquierda y 
quiso poner el libro en algún sitio, pero ya había tocado ligeramente con la derecha la palma de la 
bella mano que se le ofrecía, y vaciló entre besar la mano, dejar el libro, estrechar la mano. 
Transcurrieron unos segundos. Se decidió por el beso, que a duras penas simuló, dejando un 
centímetro entre sus labios y el dorso de la mano de ella, como recordó que hacían en Europa.  

Se maldijo. «Te has quedado como un pasmarote, sin saber qué hacer con la mano y el libro». El 
saludo, ese primer contacto tan importante, había resultado estúpidamente torpe. Y se odió a sí mismo 
y a Platón.  

«La mansión de la viuda de Moretz 
se hallaba en la calle St. Paul, en 
el suntuoso distrito de Guilford, 
lejos del Baltimore que se asemeja 
a composiciones arquitectónicas 
de De Chirico, reservados tales 
barrios para los poco pudientes.» 
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Ella hablaba y se movía con desenfado.  

–Permítame el libro. –Lo ojeó–. ¡Ah!, Platón. Admirable prosa. Un mundo de ideas. La Belleza, la 
Igualdad, el Bien.... Bueno, podemos dejarlo sobre el escritorio. Siéntese, por favor. 

Se sentaron frente a frente ante una mesa baja que había en el centro de la estancia.  

–Es usted mucho más joven de lo que me figuraba –comentó ella. Y antes de que él pudiera responder, 
se disculpó–: Tiene que perdonar el desarreglo que ve dentro y fuera de la casa. El jardín está hecho un 
desastre, pues me he quedado sin jardinero. La semana que viene salgo para Europa; allí estaré un mes 
por lo menos. Se trata de un viaje de negocios en nombre de Sotheby's. Volveré, desde luego, pero 
pienso radicarme en Londres; me tira mucho Europa. Anoche, mis amigos organizaron aquí una fiesta 
de despedida, y tuvimos también un pequeño concierto. El violonchelista, un amigo muy querido de la 
sinfónica de Baltimore, se tomó unas copas de más y, sensatamente, antes de marcharse, decidió dejar 
el instrumento ahí, contra la pared; yo no me he atrevido a cambiarlo de sitio. Vendrá a recogerlo más 
tarde. En cuanto a ese cuadro de Andy Warhol, no lo tengo aquí por gusto mío, sino por falta de 
espacio en la galería. Es de un señor de Nueva York que lo quiere vender. A mí, personalmente, no me 
gusta la obra de Andy. Lo conocí cuando mi difunto esposo y yo vivíamos en Nueva York. Era una 
persona muy rara, nunca me cayó bien. Está supervalorado. Su obra no sobrevivirá los rigores del 
tiempo y de la fama, marque mis palabras. ¿Qué opina usted? 

Las percepciones engañosas, el viaje inevitable, la diferencia de sus mundos precipitaron en Gary 
sentimientos tristemente claros. Además, de sus ojos profundos no recibió ni por un momento un 
esperanzado punto de contacto. Ileana Moretz era sólo una bella ficción, una especie de sueño 
calderoniano, concreto y a la vez ilusorio. Recordó la fabulilla del elefante que le preguntaba al ratón 
la razón de su pequeñez, y el ratón, apocado, respondía, «Es que... es que he estado enfermo». 
Mortimer Pendleton, el otro, quizá en su mejor mascarada, explicó técnicamente su poca inclinación 
por el «pop art» y la obra de Warhol; en cuanto al cuadro del pintor finlandés, dijo, después de verlo, 
que no le convencía del todo, ya que, en su opinión, adolecía de ausencia espiritual.  

–Quizá sea mejor dejar el asunto de la compra hasta que usted regrese. Para entonces todavía estaré en 
los Estados Unidos, seguramente en Baltimore. Estas cosas hay que pensarlas mucho.  

 

La decreciente luz del atardecer se desplomaba sobre las elegantes mansiones de la calle St. Paul, 
oscureciéndolas. Gary no tenía alrededor más ruido que el del tráfico ni otra gente que la que hubiera 
dentro de las casas.  

Según iba caminando hacia el coche, consideró su vida, su destino, y se sintió impotente, disminuido; 
arrebujado, como un bebé, en la fajadura de una realidad punzante: la realidad platónica de la sombra 
que el fuego arroja sobre la pared opuesta de la cueva. Entreveía la sombra de una paloma que volaba 
como aturdida por una blanca pared iluminada y adivinaba unas manos que se agitaban hábilmente 
para proyectar la sombra. La paloma era evidente; las manos invisibles. Y sin embargo las manos 
existían, el ave no.  

«Olvidar las penas es uno de los trucos de vivir», dijo para sí. Se despojó de la corbata de pajarita y 
aceleró el paso. 

© Fernando Arrojo 
 

El autor: 
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AZUL 

por Mónica Gutiérrez Sancho 

Tenías razón. La pintura cubre la mayor parte de mi cuerpo. Sentada en el suelo rodeada de hojas de 
periódico manchadas, botes y pinceles echo la cabeza hacía atrás para contemplar mi obra. Ya he 
terminado. Son las cinco de la mañana y mi último y apasionado empeño de dar un nuevo aire a 
nuestro cuarto está ya realizado. ¡Qué sensación de triunfo, de placer! Instantánea. Una sensación 
placentera sorprendentemente efímera, como todas las que siempre siguen a la realización de mis 
pequeñas metas cotidianas. Esta vez al menos queda el olor, el asfixiante y empalagoso olor de la 
pintura fresca junto con el característico picor de ojos, sopor y dolor de cabeza. Olor que se ha ido 
introduciendo por mis fosas nasales durante unas horas para llegar a pintar finalmente mis pulmones 
con el color azul añil elegido para nuestro cuarto. Me encanta el olor. El color es horrible. Tú tenías 
razón, en realidad siempre la tienes. Me siento como si estuviera dentro de una carpeta gigante de las 
que en tiempos se llevaban al colegio cuando aún no había ni un solo Kevin Costner Jesús suelto por 
las calles. Si nuestro cuarto es una carpeta, nosotros somos dos insípidos folios dentro de ella. 

No sirve de nada. La pintura no ha servido de nada. Nada que no sea intentar engañarme a mí misma 
con el exultante placer que me provoca su aroma. Tú ya no me sabes a nada, no puedo encontrarte 
ningún sabor por más que mi lengua recorra tu cuerpo de un lado a otro. Tengo que asumirlo. No sé 
cuanto tiempo ha pasado desde que mi sentido del gusto ha ido perdiendo el norte, pero ya no tienes en 
tu piel ese sabor a mordisco de manzana verde y a sal marina de Cala Tuent. 

«El día que mis cinco sentidos, los cinco, disfruten plenamente al estar con un hombre, habré 
encontrado el hombre de mis días, pero mientras mis ojos no brillen hasta dolerme cuando le mire, las 
aletas de mi nariz no se agranden de la excitación de olerle, mis manos no tiemblen cuando acaricien 
sus manos, toquen su rostro, mis oídos no escuchen la mejor de las melodías cuando él me hable, su 
sabor no me erice las venas será señal de que no le he encontrado, de que no es él. Tendré que 
abandonarle. No tendría sentido.» 

Siempre lo digo, pero hasta hoy nunca lo había pensado, nunca me había preocupado lo que realmente 
quería decir. ¡Sólo era una frase hecha! Una tontería que he dicho siempre. Contigo no, es distinto, 
todo es distinto, desde que te conocí todo ha sido diferente, como han temblado mis manos, brillado 
mis ojos, agrandado mis fosas nasales, mis oídos han bailado cuando mi boca te ha besado. Porque tú 
eres «Tú», nunca debí decírtelo. No puede pasarme esto, no a mí. 

Voy a pensar en ti. Cierro los ojos con fuerza, no te veo, no puedo verte. Veamos, pensaré en trozos de 
ti. Cierro los ojos aún con más fuerza, me pican mucho. Sigo sin verte. Pienso en unas manos, pero no 
son las tuyas. Veo unos labios, pero no son los tuyos. Intentó recordar tus ojos, no me miran. Me 
lloran los ojos de tanto apretarlos, siempre que pinto me lloran. La pintura ya tan apenas huele, o quizá 
me he acostumbrado tanto que ya no lo noto, debe ser eso.  

Corro a la cocina y comienzo a abrir los armarios tirando todo por los aires, vuelco el contenido del 
frigorífico en el suelo, lanzándome como una histérica a la búsqueda de mis sentidos. Engullo todo lo 
que cojo, el tomate, el pollo de la cena, cebollas, verduras, huevos, chupo los tarros, botes y abro los 
yogures a mordiscos. Ni siquiera mi propia sangre, que mana de un corte del labio tiene ningún sabor 
ya para mí. Seguramente me estás llamando a gritos desde el cuarto de estar, donde duermes esta 
noche para que yo pueda pintar, pero no te oigo. No puedo oírte. 

No sé cuanto tiempo he pasado sentada entre este caos que me rodea. Opto por levantarme y comer un 
puñado de cereales de los que tú tomas. Cereales que siempre me han resultado insípidos, nunca me 
han sabido a nada y que en cierto modo aplacan mi histeria salvaje haciéndome sentir más cercana a 
los seres reales. No entiendo nada, absolutamente nada. 
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Estás dormido. Tenías la puerta del cuarto cerrada, mejor. No has oído nada. No has visto nada. No 
has tenido que ver nada. Me acerco a tu lado y te miro. En tu sueño haces un mohín despectivo, 
después de la noche que llevo sí has debido notar mi presencia. Me acerco aún más sin dejar de 
mirarte y huelo tu pelo rizado y fino. Aún más y acaricio suavemente con mis dedos tu hombro, muy 
suavemente, sólo rozándote con la zona más saliente de mis yemas, para no despertarte. Me tumbo 
junto a ti apoyando mi cabeza sobre tu corazón como tantas noches. Una lágrima se desliza por mi 
mejilla, va corriendo en línea recta hasta llegar a mis labios, que descansan inertes sobre tu pecho. 
Nada tiene sentido.  

© Mónica Gutiérrez Sancho 
 

La autora: 

Mónica Gutiérrez Sancho. Sevilla 1973, aunque reside en Zaragoza. Desde pequeña mezcló sus 
primeros escritos con las partituras de música y los apuntes de Filología Hispánica. Es autora de 
dos novelas: El ombligo de las almas, Si vuelves te contaré el secreto. Sus relatos han resultado 
ganadores en diversos concursos literarios y publicados en diversas antologías y revistas literarias. 

* * * 

Relato 
 

COCINA TOMADA 

por Luis Pita 

aunque ya no quiero volver a hacer el desvergonzado ejercicio del como es posible que cada vez que 
entro en mi cocina y hago el gesto de cortar un tomate te siento de pie ahí en ese mismo sitio descalza 
cocinando y siento que mi cuerpo está suplantando al tuyo en ese espacio que ahora otra vez es solo 
mío y descubro que cada vez me cuesta más y que ya no quiero volver a entrar en ese sitio de la casa 
pero claro hay que comer cada día desayunar las más de las veces meter la compra en la nevera y para 
eso tengo que esquivar tu presencia latente como un ectoplasma que sale de mi mente y que se 
proyecta sobre las baldosas blancas siempre salpicadas de algo y yo que no lloro nunca quisiera poder 
negarte así con un fácil ataque de llanto y pasar a otra cosa pero esta dulzura plagiada por mí cada 
tanto sé que va a estar otra vez esperando para hacerse real en cuanto vuelva a traspasar el umbral y no 
se vaya a pensar que quiero que vuelvas ni que quiero verte solo que te dejaste ahí un fantasma con tu 
forma exacta plegando con dedos firmes la masa de las empanadillas que no se va y que no se acaba 
de ir y yo que quiero entrar de una vez en mi cocina sin que esté ahí tu nuca esperando mi abrazo 
apartar tus rizos negros un beso y tomamos vino o cerveza.  

© Luis Pita 
 

El autor: 

Luis Pita (Valparaiso, Chile, 1958). Vive desde 1972 en Madrid. Artista visual autodidacta, ha de-
sarrollado su creatividad en diversas disciplinas: dibujo, instalaciones, pintura y fotografía. Durante 
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mato libro). Enamorado de los libros, su trabajo como portadista, a lo largo de más de 15 años, ha 
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http://www.luispita.com/maniasmias.php.   Página personal: 
http://www.luispita.com 
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Relato 
 

MINIFICCIONES 
por Marcos Rodríguez Leija 

* * * 

Los charcos 

Llovió. No fue una lluvia común. Cayó del cielo una ciudad mágica, una ciudad escrita en agua, una 
ciudad acuarela idéntica a la que habitábamos hace mucho tiempo. Las gotas de las nubes fueron 
diminutos círculos de un espejo fragmentado que nos reflejó una cara limpia, nueva, transformada. 
Los charcos de las calles proyectaron un lugar parecido al nuestro pero no era el nuestro, aquel repleto 
de ruido, violencia, manchado de hollín, poblado de gente vacía y sola. Por eso lo dejamos desolado y 
nos lanzamos a los charcos antes de que se secaran, para habitar de nuevo la vieja ciudad que un día 
deformamos hasta volverla inhabitable. 

* * * 

El incendio 

Una noche mamá nos despertó alarmada. 

–¡Se quema la casa! ¡Se quema la casa! –gritaba. 

Tenía un claro paisaje de terror en el rostro. 

Yo, al ver la mano macabra de la llamarada 

no le di importancia y me eché a dormir de nuevo. 

Aquello, no era tan grave. 

A diario, la lengua endemoniada de mi padre 

desataba peores infiernos. 

* * * 

La fe de un náufrago 

Una botella de vino fue arrastrada por el mar a la orilla de una playa. A punto de colocarla en la basura 
un turista, su hijo le advirtió que no lo hiciera. Tal vez un genio podría estar atrapado adentro. 

El hombre sonrió y en su intento por demostrarle al niño la inexistencia de seres mágicos, le quitó el 
corcho al envase. Del casco vacío, salió el grito de auxilio de un náufrago atrapado en una isla 
desierta. 

* * * 

Dios 

Dictador de doctrinas, detentador, Dios dice: «¡Discípulos, dadme dinero, derramad dádivas dignas de 
Dios!» 

Decepcionado, Don Diablo, decente decano de demonios, decisivo dice: «¡Dios, deja de defraudar 
discípulos!» 

Disgustado, Dios desafía: «¡Defiéndete Diablo!» 

Defensivo, Don Diablo dice: «¡Desvergonzada deidad decadente, deja de delinquir! ¡Demuéstranos 
dignidad! ¡Déjate de discursos disparatados! ¡Danos democracia!» 

–¡Diablo…! ¡Déjate de diatribas! –Dios, desatado, desenfunda… dispara… 

Don Diablo, desfallece dolorido. 

Dios, deidad divina disfrazada de diablo, desmoralizado determina desenmascararse. 

* * * 
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Ana 

Ana la llaman, Ana «La Nana». Cada mañana abraza la danza amarga: alza la casa, lava, plancha. 

La carga cansa, acaba. La ama maltrata, paga mal. Ana calla, agachada. La ama, Sara Lara (dama 
malvada, capataz), la manda a labrar.  

Ana acata cansada, labra la granja, amarra las parras, trabaja, trabaja, trabaja... Al acabar, Sara la 
amarra a la cama. Hasta la mañana la para. ¿A yantar? ¡Para nada! 

–¡A trabajar, haragana pagana! ¡A trabajar, zángana! 

Ana acata. Cansada, abraza la danza amarga. Al acabar, acaba amarrada. 

Ana trama matar a la ama. Al llamarla para trabajar al aclarar la mañana, Ana agarra la pala, ataca 
sagaz, la mata. Sara sangra. Ana la ata, agarra la pala, cava... Al acabar arrastra a la canalla al parral, a 
la zanja cavada. Al zamparla, la tapa. 

–¡Rata malvada! ¡Larva! 

Acabada la zangamanga tramada, Ana «La Nana» va tras la gata, la atrapa, la abraza. 

Ana danza sardanas, alaba a Satanás. Satán alaba la hazaña. 

Ana danza halagada, canta... canta... 

* * * 

Amor a primera vista 

El pordiosero de la cuadra se paraba frente a la boutique de trajes nupciales. Le gustaba contemplar a 
través del aparador a una figura esbelta, de fino rostro. Para él no había mujer que la igualara. Era lo 
que siempre había soñado. 

La gente lo veía como a un loco peligroso cada vez que recitaba versos de Neruda, pero poco le 
importaba que el dueño del local lo corriera a puntapiés o llamara a la Delegación de Policía para que 
lo apresaran. 

Nada impedía que el menesteroso volviera al escaparate, donde un maniquí de figura femenina 
aparentaba mirarlo y conmoverse ante cada palabra de amor pronunciada: 

«Me gusta cuando callas porque estás como ausente, 
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca...» 1 

Aquel hombre barbado y harapiento un día no pudo resistir más. Tomó una piedra y rompió el cristal 
de la boutique. El propietario de la tienda y quienes caminaban cerca del lugar quedaron asombrados, 
inmóviles, al ver que una mujer corría alegre, vestida de novia, tomada de la mano del pordiosero de la 
cuadra. 

© Marcos Rodríguez Leija 
 

El autor: 

Marcos Rodríguez Leija (Nuevo Laredo, Tam. 1973). Escritor y periodista. Premio Nacional de 
Periodismo e Información 2000-2001 en Crónica en Medios Impresos. Autor de Minificciones 
(cuentos, IMC, 2002) y Pandemónium (cuentos, ITCA, 2001). Colaborador de revistas mexicanas y 
extranjeras como Tierra Adentro, El Universo de El Búho, Crítica, Baquiana, Casa del Tiempo y 
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1 Me gusta cuando callas... (fragmento), de Pablo Neruda 
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Relato 
 

TODOS ERAN IGUALES ,  MENOS UNO 

por Pedro M. Martínez Corada 

Para Óscar Portela y el mundo que nos queda. 

Nos gustaban los pueblos abandonados. Bien por razones opuestas o por parejos sentimientos, todos 
ansiábamos que llegara el sábado para desaparecer en alguna ladería silenciosa. Recorrer aquellas 
casas solitarias formaba parte de nuestra idiosincrasia, supongo que eran la representación del deseo 
de vivir de otra manera, aunque no supiéramos de cuál.  

–No sólo es el asesinato del paisaje –dijiste en una ocasión, mirando un inútil lavadero ausente de 
comadres–, es el símbolo del fin de esta sociedad. 

–El último símbolo que ha habido y habrá, fue la muerte de Jesucristo. 

–No seas cínico –respondiste. Y qué podía decirte yo, tener un carné del Partido en el bolsillo nunca 
ha garantizado la pureza ideológica de nadie, tampoco la mía. 

Cuando llovía, dormíamos en la casa más limpia que encontráramos, después de recorrer calles que 
jamás tuvieron adoquines. En las casas veíamos somieres espinosos, sillas destripadas, botellas 
llorando cera, calendarios de vírgenes tristes y llaves de hierro picado por la viruela del tiempo. A 
veces, en lo que fue una escuela o un ayuntamiento, hallábamos arcones fajados por herrajes roñosos; 
como si fueran tumbas egipcias habían sufrido la visita de los saqueadores y dentro encontrábamos, las 
menos de ellas, papeles terrosos con cuentas escritas en donde las pesetas tenían céntimos y el debe y 
el haber estaban escritos en colores rojo y azul –como los de la guerra civil, dirías tú–, o algún 
ejemplar abarquillado de «El Magisterio Español» que nadie quiso, salvo Roberto, ese tío enteco que 
lo guardaba todo y con el que era imposible que tú fueras feliz. Roberto había perdido la asertividad en 
algún lugar de los Carabancheles, pero tú afirmabas que le querías por lo sensible que era. 

 

 

Las noches parecían más largas entre los restos de aquella 
memoria hecha añicos. Félix, un grandullón que no sabía 
hacer algo sin escuchar música, posaba divertido para la 
cámara de Roberto. No he visto ninguna de aquellas fotos 
que zumbaban entre nuestras cabezas mientras 
escuchábamos Songs Of Love And Hate o imaginábamos a 
Satán entreteniéndose en inspirar la canción Sympathy For 
The Devil. 

–Deberían legalizar el hachís. Sería el gesto más progresivo 
para con la humanidad… después del descubrimiento del 
vino, por supuesto –dijo Félix, rodeado por un humo 
azulado. 

–Nunca debieron prohibirlo –aduje, mientras esperábamos turno. 

Y el viento y la lluvia sacudían los postigos de las casas. Fantasmas de madera carcomida, hijos de las 
ilusiones perdidas. Más deshabitados estábamos nosotros, te susurraba en la oscuridad, mientras 
Roberto dormía al otro lado de tu saco. Ruido de pisadas de ratas en el sobrado, roces de cucarachas 

«Y el viento y la lluvia sacudían 
los postigos de las casas. 
Fantasmas de madera 
carcomida, hijos de las 
ilusiones perdidas. Más 
deshabitados estábamos 
nosotros, te susurraba en la 
oscuridad, mientras Roberto 
dormía al otro lado de tu saco.» 
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en los viejos vasares, crujidos de gusanos devorando la madera podrida de las vigas; sonidos que 
subyacen en el aparente silencio de la noche, una entelequia hermana del tiempo. Las sombras se 
tornaban sustantivas y yo huía del amanecer cuando observaba cómo dormías. 

 

 

–¿Por qué te gustan los cementerios? 

Levanté la vista del bloc y te contemplé. Pensé que debería dibujarte a ti pero el carboncillo y el 
difumino se rendirían ante tus cabellos bermejos. Tenías el pie izquierdo apoyado sobre una piedra y 
el pantalón vaquero te ceñía las caderas y delimitaba la planicie de tu vientre. La brisa despertó a la 
mañana y se oyeron disparos de escopetas en algún coto lejano, en el campo de exterminio dominical 
decorado con uniformes paramilitares. 

–La muerte es lo único que interesa de verdad al ser humano. 

Te acercaste, dejé el cuaderno sobre la lápida en la que estaba sentado y nos miramos. Cada amanecer 
de domingo me acompañabas, observabas mis dibujos, respirábamos juntos la humedad del trigo verde 
y de las silvas. Cogí tus manos y, pomposo, declamé: 

«Rosa, oh contradicción pura, placer, 
de no ser sueño de nadie debajo de tantos 
párpados». 1  

–No me gusta ese poema… –susurraste, bajando la cabeza. Sentí cómo tus manos apretaron las mías. 

–A mí tampoco… –y reímos. 

El sonido de nuestras risas se esparció entre los nichos, sobrevoló la campiña y acalló, por un 
momento, el tac tac de los disparos. Las perdices y los conejos huían de la pólvora y los perros. Un 
buitre planeaba en el cielo atento al posible botín, indiferente a nuestro abrazo. Nos gustaba la 
aventura. 

 

 

Llueve sobre Segovia. Será que viene el invierno. Las 
ventanas del bar están empañadas, también los cristales del 
coche en el que acabamos de llegar a la plaza del pueblo. 
Los domingos por la tarde nos resistíamos a volver. Una 
última parada antes de las pendientes de Somosierra nos 
despertaba la ilusión de que nunca regresaríamos. Félix pide 
orujo y charla con el tabernero quien también se irá dentro 
de poco, quizá con los hijos, camino de Madrid. Pero 
todavía hay tiempo para echar algunas partidas de futbolín. 
Cinco duros, siete bolas. Para que no haya empates. Las 

figurillas que representan a los futbolistas son de madera, con ellas se puede jugar en serio. Las 
cabezas de las figuras son todas iguales: el pelo está pintado de un negro brillante; la boca es una 
insensible línea recta de color rojo; los ojos, círculos negros sin el color del iris. Hay una figura que, 
sin embargo, es distinta: uno de los porteros. Debió romperse y fue sustituida por una pieza de otro 
modelo, lleva una gorra y el pelo es de color beige. Me gustaba jugar en su campo. 

Félix bebe de su segundo orujo, nunca le gustó el futbolín. Roberto y tú, contra mí. Son las ocho y 
echamos la última partida. Vamos empatados a tres, tras el gol que acabo de meterte después de un 

                                                           
1 Poema de Rainer Maria Rilke, escrito para el epitafio de su propia tumba. 

«Te acercaste, dejé el cuaderno 
sobre la lápida en la que 
estaba sentado y nos miramos. 
Cada amanecer de domingo 
me acompañabas, observabas 
mis dibujos, respirábamos 
juntos la humedad del trigo 
verde y de las silvas.» 



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 57

fino pase desde la media. Con el delantero pisé la bola, la acaricié, la desplacé de izquierda a derecha y 
cuando pensabas que tiraría por allí lo hice al otro hueco, con suavidad. Te quedaste quieta, observaste 
cómo la bola entraba, sin saber reaccionar, y reíste. Los pocos parroquianos que había en la taberna se 
admiraron con el compás de tus pechos subiendo y bajando dentro del jersey. Roberto te pide el 
cambio: quiere ganar a toda costa y él se cree mejor portero que tú. 

Última bola. La saco desde el centro y peleo contigo por la posesión. La paso entre dos de tus 
jugadores y la retengo con mi extremo izquierdo. Félix se acerca y nos trae unas cervezas. 

–Dale, tío. Es todo tuyo… –dice Félix con sorna. 

Me excita el tono de su voz. Me exalta cómo tú me miras. 
Me enardece ver a Roberto mirando con fijeza la bola, 
tenso sobre las dos barras de la defensa. Del extremo paso 
la bola al delantero centro y la aprisiono con la parte de 
detrás de la figura. Esta vez el tiro es de muñequilla. Giro 
un poco la madera y la bola se mueve unos milímetros 
hacia la derecha, después hago que la pieza oscile de atrás 
hacia delante para dar el mazazo. La bola entra por el 
centro del hueco de la portería, sin remisión, y el 
estruendo retumba en todo el bar. 

–Félix, tío, mira a ver si le he hecho un agujero a la mesa… 

 

 

Tiempo después compré el futbolín, antes de que el viejo tabernero echara el cierre y subiera también 
las cuestas de Somosierra. Lo tengo en el cuarto de estar, con las barras bien engrasadas, y he pintado 
en las caras de las figuras una sonrisa. Salvo en la de mi portero. No resistiría verlo sonreír. 

Nadie juega ahora conmigo. Silencios de comida en la nevera, de televisores encendidos, de coches 
que creen saber a donde van. Alguna vez, echo una bola y la paso desde la defensa a la media, desde la 
media hasta la delantera y la acaricio como cuando jugaba contigo, de izquierda a derecha, y 
viceversa, para después introducirla en alguna de las esquinas, con suavidad, tal y como ha pasado 
todo este tiempo durante el cual las casas abandonadas, más olvidadas que nunca, continuarán 
derrumbándose mientras los disparos de los domingos estremecen a los cementerios. 

© Pedro M. Martínez Corada 
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«Félix bebe de su segundo orujo, 
nunca le gustó el futbolín. 
Roberto y tú, contra mí. Son las 
ocho y echamos la última 
partida. Vamos empatados a 
tres, tras el gol que acabo de 
meterte después de un fino pase 
desde la media.» 
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Relato 
 

ENTRE DOS  FUEGOS 

por Purificación Ávila 

I 

«ELLA » 

En su corazón resuenan los ecos de su nombre. Lo habrá gritado en silencio mil veces aunque nunca le 
haya llegado el sonido de su agonía. Cuando le llora y le llama a voces, con la boca sellada y la mirada 
perdida en cualquier horizonte, nunca obtiene respuestas. Nunca las escuchó ni las escuchará sopladas 
al oído, jamás sentirá cerca de su corazón el latido ansiado ni otros reclamos de amor. 

Lo perdió sin haberlo tenido. Mil preguntas se le atoran en la garganta, hoy, como tantos otros días, 
hoy que fueron ayer y los añadió a la pila de hojas del calendario, un año y otro año… Y ya iban más 
de diez. Más de una década callando su amor por él, ausente la caricia, insonoro un «te quiero» 
esperado. 

Ya se cansó de llorarlo por las esquinas. Se le va la vida, se le va como río seco a morir en la mar. 
Yacerá entre las espumas blancas que batirán las rocas de los acantilados, y el eco de su nombre lo 
escucharán murmurado contra ellas. El nunca sabrá que… Ella lo lloró ríos y mares como esos que la 
trasportarán muy lejos de él. Nunca sabrá que estuvo delgadísima a temporadas, con las buenas 
expectativas del inicio; Nunca sabrá que después se puso oronda de dulces para suplir la falta de los 
besos que no probó, cuando su desamor se adueñara como un parásito de su razón; Ella se decía que 
así lograría llenar el vacío de su amor, comiendo sin tino, como si el desamor fuera el único motivo 
del mundo para comer, y no el de seguir con su vida. 

Pasó por todas las formas de esperanza y amor imposibles, 
las del desamor y amor no correspondidos. Sintió el calor de 
su mirada y creyó que un poquito sí la amaba, le gustaba 
engañarse, sí, a ella le funcionaba. Sentiría también la 
acerada frialdad de su indiferencia al negarle un sencillo y 
cordial saludo, el que ella nunca le negaría a nadie, salvo 
que sólo con verla le resultara insufrible su presencia no se 
le ocurría otra razón. 

Quizá confundió amor con dependencia, pero aunque se vaya a morir de rabia se lo tiene que decir: Le 
dirá que es un idiota y que fue un cobarde. Su flirteo miserable no merecía un amor tan grande como 
el que ella siempre estuvo dispuesta a brindarle. Le dirá que es un idiota porque la está perdiendo sin 
hacerse valer, ni hace nada por evitarlo aunque se percata, ella lo nota, y así lo siente. Y le llenará los 
oídos de «idiota y cobarde», y de «no sigas con tu juego de seducción como si no estuvieras 
comprometido con la otra». Ella ya no sabe quién es «la otra». Hace tiempo que ella dejó el juego, ella 
sabe que él debió adivinarlo y por eso, ahora casi no se miran al cruzarse por las calles. Se tienen 
miedo, no se sabe quién teme a quién, ella no lo sabe. 

Se lo dirá sin reparos, ella no es miserable, ni se rebaja como lo hace su esposa –está harta de oírlo 
referirse a ella con esa palabra mientras ve cómo reluce su alianza en el dedo–, y no es la primera vez 
que le dirá lo que siente. «Me voy a morir de amor. ¿Sabes? Todavía la gente se muere de amor… O, 
simplemente, la matan.» 

 

II 

«EL» 

Él agoniza entre dos fuegos. Se abrasa en las llamas de la desesperación y no puede huir. No está 
atado ni indefenso, es un hombre libre pero es prisionero de su razón. Siempre el deber y el 

«Lo perdió sin haberlo tenido. Mil 
preguntas se le atoran en la 
garganta, hoy, como tantos otros 
días, hoy que fueron ayer y los 
añadió a la pila de hojas del 
calendario, un año y otro año... 
Y ya iban más de diez.» 
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compromiso son lo primero para él. Está entre dos fuegos, uno que se va apagando por la rutina, y el 
otro que encendió la mujer que lo hechizó con su mirada de princesa. ¿Recordará la tarde de otoño en 
que la mujer encantadora de serpientes le sostuvo la mirada? ¿Se avergonzará de habérsela sostenido 
minutos eternos, en una lucha por ver quien desistía antes? Aquélla mujer era inflexible, desafió su 
hasta entonces puro ímpetu de macho; él se creía invulnerable y averiguó, –para su sorpresa– que no lo 
era. 

Desde entonces, el hombre león está entre dos volcanes, y por sus venas ya parece que sólo corriera 
lava y no sangre: «Son trasuntos del corazón», y así reniega de sus sentimientos encontrados. 

Fue durante un otoño tan lejano que no recuerda ya cuántas veces los árboles han mudado sus hojas. 
Han pasado demasiados días desde el día que entrecruzaron sus miradas. Desde entonces, no tiene 
sosiego, no sabe qué hacer, no entiende qué le ocurre, quisiera cambiar su vida pero no debe; atrapado 
entre los fuegos de las mujeres que lo aman, pasa los días esperando volver a ver pasar frente a su 
ventana a la mujer de mirada intensa, «cruzará el paso de cebra, es su costumbre, debe hacerlo para 
regresar a su casa». 

El hombre entre dos amores no sabe si ya se volvió loco. Se ampara en la locura que sí ve con claridad 
en ellas. «Las mujeres son nuestra perdición», le dicen sus amigos, colegas o hermanos. «No te metas 
en líos, mejor sigue con la que ya conoces…» Consejos, refranes y más consejos que le complican 
tomar una decisión para encauzar su extraña vida. 

Está harto de quemarse entre dos fuegos, de salir quemado 
siempre él; en el fondo, se imagina que ellas tampoco 
salen ilesas de tanta llama que los rodea. Y los quema a 
los tres, y a los cuatro, que como si de un «akelarre» se 
tratara, en esta historia circular juegan cuatro, ninguno 
quiere perder y sólo una sabe que desea ganar. 

La legítima vendería su alma al diablo para retener su 
amor, quizá haya acudido ya a la vieja artimaña del mal de 
ojo. ¡Pobre de la otra, qué infierno estará pasando! El no 
lo sabe, puede imaginarlo, si se detiene a pensarlo, es un 
hombre inteligente pero no está libre de pecado, hombre al 
fin, su respuesta es siempre la propia de su sexo. 

«Como se pueden querer dos mujeres a la vez, y no estar loco», para colmo la canción de Machín le 
resuena en el cerebro y lo pone más nervioso. «Una es el amor sincero, compañera de mi vida, esposa 
y madre a la vez», le va recordando la canción mientras se siente culpable… No, no puede dejar a la 
mujer que le parió los hijos que tanto ama, a ella le debe los ratos maravillosos con sus vástagos, sus 
horas de sudor y sus triunfos y derrotas. 

Él es un hombre sesudo, con dos dedos de frente, sus retoños crecieron con el paso de los años a la par 
que las llamas de la mujer encantadora de serpientes se fueron acrecentando en su alma... Pero nunca 
se verá libre de su cárcel, tanto si es de amor como desamor, no lo hará. Tiene el corazón cerrado a cal 
y canto, su esposa le dio siete vueltas de llave a la cerradura de sus sentimientos y no le permite ni una 
mirada, ni un saludo hacia la otra, la que llegó a sus vidas para ¿destrozarla? Él todavía no se percata 
que se la destroza sólo él. 

A menudo, se pregunta si ella llegó a su vida para desbordarlo de ilusiones, de esperanza por el amor 
casi olvidado tras la cerradura de su corazón apresado. 

Algunas veces se ha sentido manipulado por su cobardía, miedo al fin. Tantas otras veces deseará 
coger el teléfono y darse fuerzas para llamarla, pronunciará su tímido «hola» y colgará tras un hilo de 
voz que quedará prendido en la línea telefónica. «¿Y si fingiera otra voz?» –cavila sin decidirse–. Un 
e-mail anónimo podría servir, un simple: deseo verte para hablar. Que ya sabe que la otra lleva… 
Siglos esperando… Y sigue a la espera… No entiende que para ser casi «bruja», ella siga esperándolo. 
Se cuestionará alguna vez: ¿Será verdad que realmente, me quiere, o estará jugando? Él no sabe quien 
juega de los dos, el juego de la seducción le gustaba hasta ahora, pero de un tiempo a esta parte su 
esposa le pidió una prueba de amor. Ya no debe ni mirarla cuando se crucen, si se ven cambiarán el 

«Él es un hombre sesudo, con 
dos dedos de frente, sus retoños 
crecieron con el paso de los años 
a la par que las llamas de la 
mujer encantadora de serpientes 
se fueron acrecentando en su 
alma... Pero nunca se verá libre 
de su cárcel, tanto si es de amor 
como desamor, no lo hará.» 
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rumbo y voltearán la esquina o quedarán parados a escasos metros, de frente y en guardia; la esposa 
comandará el batallón de amigos y familia que la apoyan. No permitirán que la otra, «esa que será una 
cualquiera», le rompa el idilio que mantiene con su hombre desde su más tierna adolescencia. 
Enfrentados desde la primera ocasión que se tercie, la otra, que es la que debe sentir la fuerza y la 
vergüenza de sus sentimientos, deberá apartarse. Pareciera un juego de ajedrez, la reina se come a los 
peones y el rey debe continuar al lado de su reina hasta llegar al final del tablero. 

Ven que la otra se percata, que la bruja, la mujer indecente, la roba maridos e infiel esposa del hombre 
que siempre lleva al lado como un soldadito de plomo impertérrito, es más astuta de lo que pensaron. 

El siente tristeza cuando su mujer de la sonrisa gigante, los ojos vivarachos y verdes como un 
proceloso mar de pasiones revuelto, se para indecisa, agacha la mirada, la voltea para no ofender. El 
no sabe todavía que esa mujer que lo ama en silencio desde hace una eternidad, no es una cualquiera, 
ni una bruja, ni echa mal de ojo a nadie, ni interferirá en su idilio si él no toma el mando de ese 
pelotón que su esposa tiene instruido. No sabe que esa mujer vive un infierno peor que el suyo, que se 
le va la vida poco a poco por la rendija de su mirada bella, que se le apaga el verde luminoso y él ya 
debió haberse dado cuenta… la última vez que hablaron por obligación, casi de milagro, cuando ella 
se marchaba y él no daba la cara. 

El no sabrá nunca que esta mujer que lo ama sufre 
con su indiferencia, sus desplantes y que sólo sonríe 
un poco cuando «dos veces al año» la saluda al 
cruzarse por la calle. «No me ha quedado más 
remedio, es sólo por negocios», rendirá cuentas sin 
creérselo ni él. No reconocerá jamás que tenía deseos 
de saludarla y que la ocasión se pintó calva. 

El hombre es tomado del brazo por su 
condescendiente esposa, la pena se ha adueñado de su alma cuando dejó atrás la llama de la pasión 
vestida de mujer. «La otra es el amor prohibido, compañera de mis ansias, y a la que no renunciaré…» 
La canción le recuerda lo que el corazón cerrado bajo candado no le permite sentir. Se revuelve 
inquieto y suelta su brazo de las garras de la legítima. 

No sabe que, calle abajo, «la otra» camina con las piernas temblorosas y a punto de caer, que con sólo 
verlo todo su cuerpo se vuelve como el árbol frágil que cualquier brisa por liviana que sea puede 
derribar. Nadie entendería por qué el peso de su cuerpo se afloja al pasar a su lado. Mientras camina, 
soñará con volver a verlo mañana, o pasado... Al volver la esquina, él gira la cabeza y la ve alejarse. 
«Tal vez mañana saque fuerzas para llamarla», le sonríe a la esposa mientras urde sus planes. 

Mañana. Él no sabe que quizá no amanezca… O puede que no exista el mañana... 

¿FIN…? 

© Purificación Ávila 
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«El siente tristeza cuando su mujer 
de la sonrisa gigante, los ojos 
vivarachos y verdes como un 
proceloso mar de pasiones revuelto, 
se para indecisa, agacha la mirada, 
la voltea para no ofender.» 
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Relato 
 

EL OTRO,  VERSIÓN ABREVIADA 

por Javier Avilés 

Pongamos entonces que ponemos un poco de orden y me presento: Si somos memoria no soy nada más 
que estas hojas de papel que se acumulan sobre la cama, que caen planeando al suelo inundando la blan-
ca habitación. Si somos memoria, tengo que recordarme cada mañana, situar a mi yo de ayer en el último 
folio escrito, y al de anteayer debo buscarlo en el suelo, quizás extrañamente ordenado sobre la mesita, al 
lado del vaso de agua. Si somos las cicatrices que el tiempo deja en nosotros, debo hacer inventario de 
mis pérdidas, de mis ausencias, enumerar las partes de mi cuerpo desgajadas por el tiempo. Esas partes 
que son yo, pero ya no lo son. ¿Hasta qué punto podemos decir que somos nosotros? Mi brazo, mi 
pierna, mi ojo, ¿no son también un yo, el mío propio pero otro, ya sin vida, triturados, corrompidos en el 
cubo de desechos orgánicos de algún hospital? ¿Mi cabeza soy yo? Entonces, si así fuese, la placa metá-
lica que cierra mi cráneo, contiene mi yo, evita que se desborde, que abandone la parte material, el conte-
nedor biológico que lo constriñe. Pero si no hay nada más que carne, mortal y corrompible, mi prisión es 
mi vida. Y mi vida es una colección de carencias, la historia de mis cicatrices sin memoria. Tengo que 
hablar, tengo que escribir para mantener sangrantes las heridas, para que el olvido no se apropie de mis 
amputaciones. Escribo. Soy. Mi nombre es Nuestra Señora de Covadonga. Y así. 

Pongamos entonces una ubicación. Un día que se repite indistinguible a lo largo del tiempo. A la noche 
con su omnipresente luz de luna atravesando las ventanas sin cortinas, ni persianas, sigue la misma ma-
ñana con su azul doloroso. Escribo para dotar de continuidad a este limbo claustrofóbico, a esta lechosa 
uniformidad. La cama, las sábanas, las paredes, la mesa que hay al fondo de la habitación, la enfermera 
que de vez en cuando entra sonriente con su retahíla de trivialidades que no esperan respuesta, su unifor-
me, la morbidez de su piel que se adivina bajo la tela almidonada. Blanco y todos sus sinónimos. No nos 
repitamos, por favor. Albo, lácteo, níveo, cano, 255-255-255. Asolado monocromáticamente me siento 
perdido en un espacio adimensional, de límites difusos, de improbable realidad. Me afirmo en las 
excepciones, en el membrete con mi nombre en los folios, en el rojo que a veces mancha las vendas, en 
las pequeñas imperfecciones del habitáculo donde transcurre este interminable día. 

Entonces escribo: 

Me llamo Nuestra Señora de Covadonga. Puede que antes fuese otro, que al llegar tuviese otro nombre al 
que las puertas batientes impidiesen la entrada. Pero sé. Soy. Sé mi nombre, soy mi nombre bordado en 
la breve camisola, sobre el pecho, bordado con hilo azul. Nuestra Señora de Covadonga. Mi nombre, mi 
ser, como una esencia negra en el membrete de las hojas en las que escribo. Y en el bolígrafo. Soy Nues-
tra Señora de Covadonga. Antes de las inexorables puertas cerrándose armónicamente amortiguadas, 
puede que fuese otro, o que no existiese y las puertas sobre las que golpea el armazón sobre el que me 
conducen con celeridad marquen el momento de mi nacimiento. Puede. Pero sé. Soy. Con la cicatriz 
indeleble que poco a poco se cierra sobre mi pecho, con mi nombre bordado sobre la piel con hilo negro 
de sutura sobre el corazón. Nuestra Señora de Covadonga. Para siempre. Creo que una vez llegué. Lo 
escribí una vez: «entré con la sorda sonoridad del golpe sobre las puertas y quiero creer, pues la voluntad 
subordina a la memoria, que luego vi cerrarse las puertas». Lo que escribo es mi memoria. Así que eso es 
lo que soy, el recuerdo de las imposibles puertas cerrándose, el sonido amortiguado cada vez que las 
hojas se juntan, cada vez más lentamente, cada vez más lejanas. Soy lo que escribo. Antes, en otro lugar 
que las puertas niegan, no escribía, así que puede que fuese otro. O que no fuese. Mi memoria es este 
papel que absorbe el blanco de las paredes. Escribo para anular la blancura, para mancillarla y llenarla 
con mis carencias. Me falta un ojo. Eso suponiendo que el otro, el que entró aquí, tuviese dos. Quizás 
tuviese tres o cinco y yo deba estar agradecido a los médicos por tener sólo uno. Tengo un ojo, 
suficiente. Los otros están vaciados tras la sepultura de las vendas. Media cara y toda la cabeza vendada. 
Si me palpo noto algo anormalmente metálico bajo los vendajes. Pero no palpo mucho tiempo. No puedo 
escribir entonces. Sólo tengo un brazo. Un brazo, un ojo y mi nombre bordado sobre el pecho. Me llamo 
Nuestra señora de Covadonga y escribo. 

Nuestra vida es una sucesión de otros yo atados por la memoria, pero apenas soy yo cada mañana. Me 
despierto en un lugar desconocido y el esfuerzo de invocar a los otros, a los que fui, no es suficiente para 
desenmarañar el tupido andrajo que embota mi cabeza. Cada nuevo día supone un asfixiante trabajo de 
reubicación en el que los sueños no ayudan mucho. Soñé que corría por un carnoso túnel. No importa lo 
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que ocurría, lo cierto es que de repente una revelación me sacudió, devolviéndome a esta mugrienta 
habitación. «¿Es este el sueño que prometía la enfermera?» Una sacudida de pánico hizo que me 
incorporase violentamente de la cama, aturdido, descolocado, empapado en sudor frío, febril en una 
habitación extraña, húmeda y gris. 

Memoria. Hotel, dice el yo de ayer, o deduce el de hoy por el número de la puerta. Pregunto qué hotel 
tiene el número de habitación por dentro, pero no me contesto. Ominoso silencio. Miro el suelo esperan-
do encontrar hojas de papel esparcidas. Todo me parece tan absurdo, tan irreal, que no me sorprendo 
cuando empiezo a palparme las piernas, los brazos, la cabeza, como esperando encontrar algo, temiendo 
no encontrarlo. Llevo la ropa puesta. Un traje gris gastado, una camisa que espera volver a ser blanca con 
exasperados puños rozados, el cuello desgastado, donde flojea una corbata negra o algo deshilachado que 
pretende serlo. La habitación es un cubo perfecto, podría estar en el techo, sentado en la cama, observan-
do el mobiliario minimalista. Una puerta (1953), una ventana sin persiana ni cortina por donde se filtra 
(¿Refulgente luz de luna?) el mortecino albedo de una mañana gris, la cama y en la pared opuesta una 
mesa con una bandeja metálica vacía. Las paredes sostienen el peso de un papel ennegrecido por miles 
de viajeros, con un decorado indistinguible. Si lo escudriño sé que me hará estremecer. De todas formas 
tirito, con la boca seca por la fiebre, los labios cuarteados, pensando en carencias en las que no debo 
pensar. Tengo que beber, salir de la habitación. Me levanto sintiendo todos los músculos agarrotados. 
Aún así, debo salir. El pasillo es una pesadilla recurrente que me aturde. Me muevo como un autómata, 
avanzo dos pasos por el pavimento ardiente mientras veo como todo tiene el aspecto nebuloso de un 
espejismo. Todo parece hervir acompañado por un ruido sordo, persistente, que me anula mientras me 
consumo de calor. Golpeo dos veces la puerta 1957. El número por fuera. Una mujer abre la puerta. 

Dice: Usted no es usted. ¡Lárguese de aquí! No debería haber venido. Están a punto de llegar y no deben 
vernos juntos. ¡Corra! 

Me cambian de sitio. Corro hasta el agotamiento por pasillos plagados de puertas cerradas. 

Me derrumbo. 

Y despierto en la habitación del hospital: 

Interior noche. Refulgente luz de luna a través de los cristales. La enfermera entra y se dirige a la mesa al 
fondo de la habitación. Avanza resuelta, ingrávida, deslizándose liviana sobre los asépticos escaques en 
un silencio utérico. Manipula bandejas y artilugios arrancando a la quietud broncíneos tintineos. El 
hombre en la cama solloza impotente. Conoce el sonido de los inhumanos instrumentos. Bronce que 
corta, rasga, separa, sondea, clampea, dilata, penetra, extirpa, trepana. El horror metálico no es más que 
el preludio. Inmóvil en su cama, con su único ojo sin párpado, sin brazo, sin pierna, con una placa en la 
cabeza, el hombre no puede más que mirar. La enfermera se gira y la luna ilumina un rostro sin 
facciones, una superficie continua de piel sin expresión. Avanza hacia la cama, arranca la sábana, 
deposita la bandeja con el instrumental sobre el pecho del hombre, que quiere gritar y apenas puede 
esbozar un sollozo ridículamente suplicante. Sus manos experimentadas trabajan con rapidez. Le tapa la 
boca con un esparadrapo, inmoviliza su cabeza y coloca frente al ojo del hombre una pantalla conectada 
a una cámara que la enfermera pone en marcha. El hombre puede ver su propio rostro desfigurado, su 
pecho indefenso en el que la enfermera clava el bisturí, trazando dos surcos paralelos sobre los pezones 
del hombre hasta más abajo del esternón. Luego un nuevo corte une los dos anteriores. Levanta la piel y 
los músculos y cambiando rápidamente de instrumento, separa las costillas abriendo una ventana al 
corazón que late acelerado en el aire nocturno. Luz de luna, roja sangre. La enfermera palpa el cráneo del 
hombre hasta encontrar la placa metálica. Extirpa la prótesis desgarrando la piel. La luz de la luna 
arranca carnales brillos del cerebro, que adquiere la textura de un pez eventrado. A pesar del dolor el 
hombre está paralizado de horror y ve como protuberancias carnosas y afiladas surgen del rostro de la 
enfermera. Se alargan y aguzan hasta clavarse en las vísceras descubiertas. Una en el corazón. Otra en el 
cerebro. Cesa el dolor y el miedo. Una voz suena en su cabeza. «Ahora puedes empezar a soñar» 

Pongamos entonces que ponemos un poco de orden y me presento, dice el hombre postrado que aparece 
en la pantalla frente a su ojo. 

© Javier Avilés 
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«Al quitarse parte del abrigo, 
cuidando no ensuciar la 
chaqueta de terciopelo negro, vio 
a sus tres seguidores enfrente 
suyo, pista de baile de por 
medio. Inmóviles, al lado de una 
columna, lo miraban fijamente.» 

Relato 
 

RELATO OBLICUO *  

por Roberto Tassi 

Salió con prisa del Marsella, nervioso, como empujado quién sabe por qué clase de llamado. La 
mirada filosa, hacia adelante, muda ante la inmensidad que se abría una vez traspasada la puerta del 
bar. Atrás habían quedado las dos medidas de absenta que se había clavado en la barra, una tras otra, 
casi sin pausa. Sin respirar. Una vez en la calle se calzó los guantes y abrochó hasta el último botón su 
chaqueta de terciopelo negro, comprada en uno de los tantos mercadillos que frecuentaba cuando iba a 
Londres por trabajo. Era mitad de enero, y el frío calaba los huesos en una Barcelona extrañamente 
gris. Decidido, empezó a caminar por Sant Pau en dirección a la Rambla del Raval. Diez metros había 
andado cuando reparó en que no llevaba consigo la cartera, y entonces giró su rostro primero, y 
después su cuerpo con la intención de volver al Marsella a buscarla; pero se dio cuenta que detrás suyo 
lo seguían tres hombres de tez oscura y acento extraño, y consideró que no era momento de volver a 
por ella, aunque perdiera así su documento de identidad. «En algunas ocasiones, no sirve para mucho 
el documento», pensó en silencio, buscando convencerse. 

Y siguió su camino, calculando cuánto dinero se había dejado también en la cartera. En la esquina de 
la Rambla del Raval giró a la derecha y desaceleró el paso. Reparó en que los tres hombres de tez 
oscura y acento extraño seguían tras él y ralentizaron también su andar. Entró en la disco Zentraus, en 
el número 40 de la Rambla y fue directo a la barra. Pidió un cubata a la encargada, una chica rubia, 
vestida íntegramente de cuero y con un parche en el ojo, que siempre sonreía al verlo llegar a la disco. 
Esta vez iba solo, sin su compañera habitual, otra joven rubia que vestía también de cuero negro y que 
siempre bailaba sola, contorneándose como una serpiente, mientras él bebía sin parar en la barra. 

Al quitarse parte del abrigo, cuidando no ensuciar la chaqueta de terciopelo negro, vio a sus tres 
seguidores enfrente suyo, pista de baile de por medio. Inmóviles, al lado de una columna, lo miraban 
fijamente. Él también los miraba ahora fijamente, mientras apuraba su cubata y entraba un poco en 
calor. Tocaba un Dj de electroclash y sintió deseos de 
moverse, de bailar, de desatar tanta euforia contenida. 
Entonces dejó su chaqueta y demás enseres en la barra y 
se entregó a la música sin reparos. Prendió un cigarro y al 
cabo de un instante notó que los humos –el del cigarro y el 
que escupían las máquinas de la disco– no se mezclaban, 
tenían texturas diferentes. El del cigarro era más denso, 
concentrado en el pequeño espacio que le dejaba el de las 
máquinas, que era más envolvente, difuso y avasallante. 
Este último, pronto lo cubrió casi todo.  

Se concentró en el juego del humo, mientras los tres hombres de tez oscura seguían frente a él, 
mirándolo, aunque ahora hablaban y gesticulaban entre ellos, los tres a la vez, discutiendo 
efusivamente sobre algo importante. Al cabo de unos minutos le pareció ver a uno de ellos 
moviéndose al compás de la música y acercándose tímidamente a la pista para bailar con más soltura. 
Cuando el ritmo se volvió más hipnótico, y las luces y el humo se apoderaron del ambiente con 
decisión, otro de los hombres bajó los escalones que lo separaban de la pista y se acercó hacia donde 
estaba él bailando. Hizo un movimiento rápido con las manos una vez que estuvo enfrente suyo, al 
estilo arte marcial oriental; o como si fuese un cantante de rap. El tercero se unió a los otros dos en un 
instante y se puso a girar en forma circular en derredor suyo, mirándolo con un dejo de fiereza, 
profiriendo frases que para él eran ininteligibles. 

Alterado un poco por esta situación extraña, comenzó a sudar y decidió secarse con un pañuelo, 
aunque muy rápidamente lo mojó todo y continuó pasándoselo por la cara, todo mojado, creyendo que 

                                                           
* "Relato Oblícuo" se incluye en Raval Ficciones, su primer libro de cuentos (Editorial Tasfer, 2006, Buenos Aires) 



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 64

se secaría igual. Recordó que en su chaqueta de terciopelo negro tenía otro pañuelo y atinó a ir en su 
búsqueda; pero su chaqueta ya no estaba en la barra como la había dejado. Tampoco sus enseres de 
abrigo. Como sudaba cada vez más, casi a chorros de agua, volvió al pañuelo mojado, aunque tenía 
que pasarlo con más rapidez porque la transpiración era incesante.  

Se quitó la camiseta y notó al quitársela que no solo sudaba en la cara, sino que todo su cuerpo estaba 
invadido por el agua; pero el humo del ambiente era demasiado denso para ver qué partes de su cuerpo 
requerían atención, así que decidió concentrarse en la cara, quizás el sitio donde más sentía la presión 
del agua. 

Al secarse el rostro, sintió manos que le acariciaban el torso, como restregando esa superficie toda 
humedecida por el agua del sudor. Eran manos suaves, algunas ásperas, resbaladizas; otras eran frías o 
con uñas filosas. Notaba de a ratos, que algunas transmitían tensión en sus caricias; otras estaban 
cargadas de erotismo y deseo, y otras tantas se deslizaban con frenesí, tratando de apoderarse de un 
espacio en una superficie invadida por incontables manos.  

Intentó ver quiénes frotaban las extremidades sobre su cuerpo desnudo, pero el humo –más denso a 
medida que pasaban los minutos–, se lo impedía. Por momentos, cuando éste mermaba en su densidad, 
podía ver a través de la luz difusa, aunque todo aparecía empañado, distorsionado ante sus ojos 
húmedos. Entonces desfilaban frente a sus retinas los tres hombres de tez oscura con acento extraño, 
parados donde siempre, mirándolo y moviéndose al compás de la música; pudo distinguir también a la 
chica rubia que atendía la barra, vestida toda de cuero y con un parche en el ojo, ataviada ahora con su 
chaqueta de terciopelo negro. Pero era incapaz de ver las manos que lo acariciaban en su torso, porque 
el humo era demasiado denso y la luz tan difusa de su cuello hacia abajo. Sitiado por los nervios, 
obsesionado por ver quiénes eran aquellos que lo acariciaban y tocaban su cuerpo acuoso hundido en 
la penumbra, se arrojó al piso de la pista de baile, en un agobiante intento por identificarlos. 

El ambiente allí abajo era tenso, saturado, alimentado por los 
sonidos graves de la música de baile –a un volumen 
ensordecedor a nivel del suelo–, la densidad del humo de las 
máquinas y la presencia de una luz muy difusa que impedía 
distinguir unas formas de otras. En esa suerte de otra 
dimensión, el sudor se incrementó notablemente y cubrió de 
agua su cuerpo al completo, humedeciéndolo todo, inundando 
su superficie. Las manos extrañas lo acariciaban a un ritmo 
cada vez más rápido, y él era incapaz de distinguir quiénes 
eran y de dónde salían y qué parte de su cuerpo estaban 
invadiendo. 

A lo lejos, ahora sí sobre él, mirándolo desde arriba, en forma oblicua hasta su posición en el piso de 
la pista de baile, estaban los tres hombres de tez oscura y acento extraño, y a su lado la chica rubia de 
parche en el ojo que atendía la barra. Le pareció que todos asentían con sus cabezas, y ella reía como 
siempre y le extendía su chaqueta de terciopelo negro, siendo él incapaz de dominar sus acciones. 
Entonces las voces de los hombres se hicieron insoportables y entraban y salían de sus oídos a un 
volumen cada vez mayor, taladrándolos. Y también la risa de la chica rubia se volvía irritante, 
mientras él se deslizaba ahora por un túnel húmedo, cubierto por un humo muy denso y un sonido 
infernal, arropado por manos que ahora lo jalaban por todo el cuerpo y lo llevaban a un rincón secreto 
allí abajo, donde reinaba la confusión más profunda. 

© Roberto Tassi 
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manos que le acariciaban el 
torso, como restregando esa 
superficie toda humedecida 
por el agua del sudor. Eran 
manos suaves, algunas 
ásperas, resbaladizas; otras 
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Relato 
 

MARCEL Y  EL UNICORNIO 

por Esther Zorrozua 

Déjame que te cuente sin palabras, Lucía, lo feliz que fui aquí cuando tenía tu edad y más adelante, 
cuando todo era luz y color, cuando los prodigios aún eran posibles y en mi corazón no existía el 
temor porque la confianza lo invadía todo. Déjame que te hable en silencio de la edad de la inocencia, 
cuando el sol brillaba sin tamices y no había amenazas en el aire, cuando el tiempo se paralizaba entre 
las ramas de los abedules y de los tejos, y las tardes de verano eran eternas, sin principio ni fin. Y, 
sobre todo, no me juzgues por haber buscado la libertad alguna vez. 

¿Ves allí a Marcel, al fondo del jardín, podando los rosales? Hace mucho tiempo, una tarde luminosa 
como hoy, yo lo vi también, desde aquí, parapetada tras los barrotes de este mismo balcón, como 
asomada a una atalaya que me permitía dominar mi pequeño mundo. Yo no sabía entonces que aquella 
tarde marcaría el principio de una hermosa historia que colmaría mi corazón de música y de calidez 
para siempre. 

Marcel era hijo y nieto de jardineros en la casa y por eso sabía todos los secretos de la propiedad. 
Siempre lo conocí aquí. Aquella tarde estaba, como está ahora, inclinado sobre unos arbustos de 
madreselvas desbrozando las malas hierbas mientras yo lo observaba desde el balcón. A mi lado, mi 
madre, sentada en esta misma silla, bordaba sus iniciales en un pañuelo de batista fina, al tiempo que 
desgranaba para mí un cuento de princesas y caballos blancos con su voz suave igual que una caricia. 
Yo ni siquiera la escuchaba; sólo llegaba hasta mí la música de sus palabras acunándome en el calor 
perezoso de la tarde. 

 

Fue entonces cuando Marcel se volvió y clavó su mirada en el balcón. Era un muchacho con un torso 
joven y poderoso, la camisa blanca abierta hasta la mitad del pecho dejando asomar un bosque de 
promesas ignotas. Sus ojos, un par de tizones encendidos, negros como el azabache en una noche sin 
luna. Yo, en mi ingenuidad, no podía apreciar los detalles, pero sí me sentí enganchada por un 
magnetismo inevitable. 

–¡Baja, Lucía! –me reclamó con un gesto amplio de su brazo–. ¡Te enseñaré algo increíble! 

Acudí sin pensarlo, descendiendo por las escaleras a la carrera, como todos los niños que no saben 
controlar la prisa de su entusiasmo, y corrí hasta él esperando ver cualquier maravilla. Cuando llegué a 
su lado, no había nada y sentí una instantánea decepción que debió de reflejarse en mi rostro infantil. 
Él estalló en una risa franca que, sin embargo, no me ofendió. 

–Ven conmigo –me apremió tomándome de la mano, y me introdujo en la frondosidad que limitaba el 
jardín en su lado norte–. Esta mañana he visto un unicornio –me dijo bajito. 

–¿Un unicornio? –pregunté yo con mi voz de cristal, sorprendida, queriendo creer lo imposible. 

–Sí, mira, ven –y tiró de mí con suavidad–. Agáchate y no hables –y nos colocamos los dos tras unos 
matorrales intentando aguantar la respiración. Yo no veía nada por más que miraba y, con la 
impaciencia de los niños pequeños que siempre esperan que se cumplan sus expectativas de inmediato, 
empecé a revolverme en mi sitio–. ¡Mira, Lucía, mira allí! –me susurró al oído, indicándome algún 
lugar en la floresta con su índice extendido. Obedientemente, seguí la trayectoria de su dedo y u nos 
pasos más allá, entre la espesura de los alisos, creí distinguir algo como un reflejo o un destello que 
pasó rápidamente y luego ya no estaba. Quizá no fuese más que el brillo de un rayo de sol juguetón 
filtrándose por entre las ramas, pero a mí me pareció la silueta de un unicornio fugitivo y sentí que mi 
corazón se detenía un momento ante aquel encuentro inesperado. 

Marcel me miraba con los ojos brillantes, con la complicidad de quien comparte un secreto 
maravilloso. Salimos del follaje transfigurados y yo regresé corriendo a este balcón para contar la 



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 66

novedad a mi madre que seguía bordando su pañuelo de batista en medio de una gran quietud. 

–¡Acabo de ver al unicornio! –grité emocionada–. ¡Marcel me lo ha enseñado! –volví la cabeza para 
buscar el testimonio del jardinero, pero él ya había desaparecido. 

Mi madre tomó la declaración con la tolerancia de los adultos cuando escuchan algo para lo que no 
están preparados. Me acarició la cabeza con dulzura y no volvió a preocuparse. 

A partir de aquel día, aceché la presencia de Marcel en el jardín. Su compañía se me hizo habitual y a 
menudo compartí con él el espejismo fugaz del unicornio. Llegué a verlo de verdad, a aprender de 
memoria cada detalle de su fisonomía y a soñar con frecuencia con su cuerno dorado apuntando 
siempre hacia el cielo. 

Alguna vez, me introduje sola entre los árboles buscando la visión, pero nunca lo conseguí en ausencia 
de Marcel. El jardinero se había convertido en mi talismán sin el cual me hallaba perdida. 

Pasaron las estaciones y los años con ese ritmo imperceptible con que transcurren los periodos 
importantes, con ese sentimiento contradictorio que nos indica que todo sigue igual, pero todo ha 
cambiado. 

Yo seguía aproximándome a Marcel con la misma confianza con que lo hacía en mi infancia, sin 
darme cuenta del paso del tiempo y de las transformaciones que había sufrido mi cuerpo. Cada 
comienzo de verano marcaba el inicio de nuestras citas con el unicornio al que sospecho que, tal vez, 
sólo veíamos con los ojos de nuestro deseo. 

–¡Mira, este año está más bello que nunca! –me decía Marcel emocionado, y a mí también me lo 
parecía. Yo ya tenía dieciocho años y, efectivamente, el unicornio se mostraba espléndido, tan real y 
tan mágico al mismo tiempo... Ese verano, aunque no puedo demostrarlo, tengo la certeza de que el 
unicornio en una ocasión se nos quedó mirando con sus ojos color de ámbar líquido, como si quisiera 
decirnos algo. Fue un instante suspendido en el tiempo, una eternidad que duró lo que un descenso 
vertiginoso desde un tobogán muy alto. Tuve por un momento la misma sensación de vacío en el 
estómago. Algo inenarrable. 

La siguiente primavera naciste tú, Lucía, y yo me sentí el ser más feliz de la creación. A veces, cuando 
te miro fijamente y tu cabecita rubia se me desenfoca y se me distorsiona toda tu imagen, me parece 
ver de alguna manera los destellos del unicornio con su única asta dorada pasando raudo por entre el 
follaje del bosque y perdiéndose en la espesura como tantas veces le he visto hacer. Y cuando te 
observo de frente, tus ojos color de miel, me parecen encerrar algún impenetrable secreto que él nunca 
me comunicó y que tal vez tú también calles para siempre. 

Ocurre en ocasiones que tengo la impresión de que el tiempo se ha alterado y que yo vuelvo a ser tú 
con la esperanza de que la historia se repita, y al mismo tiempo, temo con todas mis fuerzas que eso 
ocurra. Aunque algo me dice que la edad de la inocencia ha tocado a su fin, que las tardes doradas de 
verano se empiezan a cubrir de sombras para mí y que jamás volveré a ver al unicornio. 

Y entonces me invade el pánico, porque en cualquier momento, Marcel puede dejar de podar los 
rosales y mirar al balcón pronunciando tu nombre que también es el mío, para decirte que hay algo 
especial que desea mostrarte. Y tú, sin que yo pueda impedirlo, bajarás los escalones de dos en dos, 
con el corazón al galope, llena de ansiedad por contemplar el prodigio, y él te conducirá de la mano 
como hizo conmigo y os perderéis en la frondosidad de los tejos y de los alisos buscando lo 
inexplicable del amor sin reglas, el gozo en estado puro, el estallido de luz y color que acecha como 
una quimera en la zona más umbría del bosque esperando a sus elegidas. 

© Eshter Zorrozua 
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Relato 
 

EL ESPACIO CURVO *  

por José Luis Justes Amador 

He tenido éxito allí donde el paranoico fracasa. 
(S. Freud, carta a Ferenczi, 6 de octubre de 1910) 

Si Lethe, «th» con sonido de zeta como le gustaba recalcar al ser presentada, hubiera recordado la 
frase que Juan, su casi ex-esposo, repetía siempre que tenía ocasión, no se hubiera sorprendido aquella 
mañana de principios de octubre. «Según la teoría del espacio curvo de Einstein siempre estamos 
vigilando nuestra propia espalda». La espalda que abrazaba debía, entonces, pertenecer al mismo 
cuerpo cuyos brazos, bien formados, fuertes, la abrazaban, uno por encima de la cintura, la mano 
posada leve en la cadera, el otro bajo el cuello, detenidos los dedos cerca del nacimiento de uno de sus 
senos. Como un espejo la postura de Lethe repetía la del hombre: su brazo izquierdo a la mitad del 
otro cuerpo, la muñeca rozando apenas un sexo masculino en reposo, el derecho, aprisionado por el 
otro cuello, con la mano en un pecho sin vello, alzándose al suave ritmo de la respiración del dormido. 
Un único sonido, intermitente y apagado, quizá un insecto, quizá uno de los subterráneos y lejanos 
motores, se superponía al constante rumor del oleaje que se colaba por la ventana abierta del balcón.  

Desnuda, arropada en el desconocido calor de los cuerpos y mecida por el metronómico romperse del 
oleaje, sabía que, sueño o desaparición de las leyes físicas, no quería abrir los ojos. 

Lejos de ambos trabajos docentes, cívica y ética Lethe, física Juan, lejos de las cenas siempre iguales 
de los viernes en las que él acababa por colocar siempre su muletilla, lejos de clases que preparar y de 
exámenes por corregir, lejos de una cotidianeidad a la que la sucesión de acciones semejantes, 
idénticas, había deslizado inexorable hasta la monotonía, lejos de todo aquello, lo único real en el viaje 
era ese inextinguible rumor del agua, presente siempre, recomenzado siempre. Y una colección de 
aromas. 

Lethe había aceptado la invitación por dos motivos tan 
alejados entre sí que parecía imposible que provinieran 
de la misma persona. Había aceptado alentada por el 
deseo de que aquella fuera realmente la última vez que 
se vieran. Y que fuera amable, sin rencores. Al no tener 
hijos no era ni siquiera necesario que coincidieran en la 
vista de la separación voluntaria. Juan había aceptado, 

sin protestar, sus condiciones: habitaciones separadas, ningún intento de acercamiento galante, ni 
elogios, había recalcado ella, y, por supuesto, total libertad de horarios y acciones. Si quiero no verte 
en toda la semana tendrás que aceptarlo, le había dicho por teléfono con una última esperanza de que 
él desistiera de tan absurdo plan. Y había aceptado, sobre todo porque una semana en la playa, en un 
hotel de categoría superior y con todos los gastos pagados no era algo que se presentara todos los días. 
Ni que se pudiera despreciar. 

–¿Te habías dado cuenta de que el olor cambia en la noche? Huele, –Lethe hizo una pausa buscando la 
palabra que no encontró– huele diferente. 

–A sal, a mar, ¿a qué quieres que huela? –fue la pragmática respuesta de un Juan que no sabía que 

                                                           
* Este cuento forma parte de Mujeres Infieles, poyecto apoyado por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes 
de Aguascalientes en su emisión 2006-2007 
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romperse del oleaje, sabía que, 
sueño o desaparición de las leyes 
físicas, no quería abrir los ojos.» 



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 68

decir ni cómo actuar–. En el mar huele a mar. 

Para evitarse las frases que Lethe sabía que vendrían, variaciones sobre las que había soportado los 
últimos meses («¿estás segura de que no podemos caber nada?», «debe haber una manera de arreglar 
esto», «hagamos el amor, es más barato y efectivo que una terapia»), intentó explicar ese olor que 
estaba colgado en una brisa que, casi inmóvil, apenas merecía tal nombre. 

–Es un aroma como de perfume de principios de siglo, pasado de moda pero en el que todavía puede 
reconocerse la elegancia, como amaderado. 

–De simple explicación, en la noche la sal marina sin el efecto de la luz del sol –Lethe no le dio 
tiempo a terminar. 

–La física, la física. Sólo te interesa la física. –Estuvo tentada de añadir «pues con ella te vas a quedar» 
pero algo en su naturaleza impedía el cinismo. Continuó. –Sí, madera, a eso huele exactamente el aire. 
Como si la marea, sin explicaciones por favor, estuviera trayendo hasta la playa que no vemos los 
restos de un naufragio ocurrido hace tiempo. Los restos de un barco al que en el costado una mano de 
hombre, inconsciente del fracaso, del naufragio, escribió un nombre de mujer. Y aunque se mezcla con 
el olor de las flores del jardín, dulzón, juguetón pero nada persistente, como un perfume de 
adolescente, ese regusto a madera lo vence. 

Continuaron cenando en silencio porque ambos sabían 
que ella, inconsciente, había descrito sus seis años y 
medio juntos. Juan interrumpió esa pausa con otra de sus 
muletillas, ésta privada. 

–Deberías haber sido perfumista. Siempre te lo he dicho. 

–Estoy pensándolo. –Sin saber si reírse o no, si lo había 
dicho en broma o estaba considerándolo, volvió a la 
comida. Y añadió para sí misma pero en voz alta. –A 
madera, a madera antigua, a punto de descomponerse, a punto de hacerse nada. 

A la mañana siguiente, aunque seguía siendo a mar, el olor había cambiado. Los cuerpos cercanos no 
desprendían nada que pudiese reconocer la fina pituitaria de Lethe. O tal vez no olían porque como 
ella solía repetir, los sueños no huelen a nada, les basta con ser sueños. Apretó con cuidado los 
párpados. Temía que hasta ese movimiento tan sutil hiciera que lo-que-fuese terminara. El fresco y 
opaco perfume de las buganvillas, no podía reconocerlas tan bien pero las había visto al registrarse, 
aumentaba, uniéndose, a la calidez que sentía. Apenas recordaba un poema que había mal aprendido 
en la secundaria. A una mujer que llega al mar, ¿qué vuelve del mar?, no se la puede llenar con 
palabras. Deseaba que no hubiera voces, los sueños que hablan son malos sueños, que las manos que 
habían comenzado a moverse no tuvieran voz, que los labios que la besaban la nunca dejaran de 
hacerlo. Tenía en la lengua, no sabía cómo, el ocre sabor que le dejaban los labios de Juan después de 
haber besado, sin prisa, demorándose, su sexo. 

Había sido hace demasiado tiempo. Lethe lo recordaba pero como se recuerda tras muchos años, de 
repente, la lista completa de los compañeros del kinder o la primera fiesta con permiso para llegar 
tarde, como algo vivido y que nunca llega a ser vida plenamente. Ella soportaba, al igual que 
soportaba el olvido al cepillarse los dientes de Juan, la afición de éste a la pornografía. Tenía decenas 
de razones para protestar aunque era todavía la época en que creía que bastaba que le dijera que algo 
no le gustaba para que él, automáticamente, dejara de hacerlo. Más de una noche había soportado, sin 
decir una palabra, fingiéndose dormida, el brusco despertar que le causaban los movimientos de él 
masturbándose con los ojos fijos en la pantalla. No se puede evitar mirar una televisión encendida y 
Lethe en uno de esos desvelos casi diarios había visto algo. Hazme eso, le dijo. 

«A la mañana siguiente, aunque 
seguía siendo a mar, el olor 
había cambiado. Los cuerpos 
cercanos no desprendían nada 
que pudiese reconocer la fina 
pituitaria de Lethe. O tal vez no 
olían porque como ella solía 
repetir, los sueños no huelen a 
nada, les basta con ser sueños.» 
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Pero jamás había sentido lo que estaba sintiendo aquella mañana. Tal vez porque esas manos que la 
acariciaban, cada vez más cerca de su pezón ya erecto, cada vez más cerca de su sexo, no tenían otra 
obligación que la piel de Lethe, tal vez porque esos labios que ahora alternaban su nuca y su cuello no 
iban a pronunciar nada, tal vez porque el otro cuerpo, que lento se había volteado hasta estar frente a 
ella y besarle los labios, no tendría rostro mientras ella no abriera los ojos. Volvió a escuchar el rumor 
del mar. Si hubiera tenido la habilidad de Juan para las metáforas científicas se hubiera descrito como 
el oxigeno entre dos átomos de hidrógeno. Pero del agua sólo le interesaba que la meciera, que lograra 
que el placer, como aquel rumor eterno, no terminara. Que el silencio, le parecía que el sonido de la 
marea no estaba afuera sino adentro, no terminara nunca. 

Con el paso del tiempo, Juan había llevado su 
afición hasta fuera de la pantalla. Vestidos, 
peticiones, posturas, pláticas interminables. Dime 
esto, dime aquello. Lethe aceptaba todo aquello 
como se acepta el cansancio de la pareja o las 
llamadas que avisan de un imprevisto, de una 
cancelación. Sólo una vez, complaciente, había 
participado del juego con plena voluntad. Para un 
cumpleaños de Juan se había vestido de prostituta, 
como ella suponía y había visto, en sus 

duermevelas, que debía agradarle a Juan: blusa negra transparente, sin brasier, falda negra cortísima, y 
unas medias rasgadas a la altura del sexo. Media hora, tiene usted media hora, le había dicho. Juan la 
jodió violentamente un rato antes de comenzar a hablar, a interrogarla. No a Lethe, sino al personaje 
que estaba representando. Todo terminó cuando ella no quiso contestarle. Cuéntame aquella vez que 
estuviste con dos hombres a la vez. 

Lethe desechó el recuerdo y se dejó llevar. El mar, la dulzura del aroma y el calor, los cuerpos. Ella. 

No pudo evitar abrir los ojos. Detuvo apenas comenzado el gesto 
inconsciente de alargar la mano hasta la mesita de noche para 
agarrar sus lentes. El brillo del sol, amplificado y repetido por la 
blancura de la ropa de cama y los muebles de la habitación, el 
rumor del mar que había creciendo hasta convertirse en estruendo, 
las dos manchas borrosas a su lado eran reales, más reales que la 
novela boca abajo y abierta en la página donde se había quedado 
la noche anterior o ese aroma que reconocía en la mano que había 
llevado hasta su sexo todavía húmedo.  

Una esquina del cuarto permanecía en penumbra. Pero la sombra borrosa sentada en la silla no podía 
ser Juan. Él no fumaba ni era tan elegante. O quizá las cosas habían cambiado mucho esos últimos 
meses.  

Lethe volvió a cerrar los ojos y desapareció la blancura, la penumbra se oscureció aún más y el sonido 
de la marea volvió a ser una canción de cuna. 

Nunca supo para quién fue la última palabra que pronunció antes de dormirse de nuevo: «gracias». 

© José Luis Justes Amador 
 

El autor: 

José Luis Justes Amador (Zaragoza, España, 1969). Radicado en Aguascalientes, México, desde 
1996. Traductor. 

«Volvió a escuchar el rumor del mar. Si 
hubiera tenido la habilidad de Juan 
para las metáforas científicas se 
hubiera descrito como el oxigeno entre 
dos átomos de hidrógeno. Pero del 
agua sólo le interesaba que la meciera, 
que lograra que el placer, como aquel 
rumor eterno, no terminara.» 

«Lethe volvió a cerrar los 
ojos y desapareció la 
blancura, la penumbra 
se oscureció aún más y 
el sonido de la marea 
volvió a ser una canción 
de cuna.» 
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Relato 
 

FERIA 

por Sergio Borao Llop 

Poco antes de mediodía, Mariano bajó del tren. 

Siguiendo una vieja costumbre, respiró profundamente. Después de un par de horas encerrado en el 
vagón, el aire del andén siempre le parecía delicioso, a pesar de la abundante contaminación existente 
en la Ciudad. Miró a ambos lados, como buscando a alguien, a sabiendas de que nadie podía estar 
esperándole pero aun así escudriñando todos los rostros, acaso con una secreta esperanza. Al entrar en 
la zona acristalada, se miró de reojo en un espejo, gesto mecánico que nunca lograba convencerle de 
que su apariencia era normal, de que no tenía pinta de pueblerino con su traje negro de catorce años 
atrás y su camisa blanca recién sacada del armario. Nunca pudo soportar la corbata, por lo que 
tampoco la usó en esta ocasión. Naturalmente, una vez que se vio en marcha, navegando sobre las vías 
a toda velocidad, le entraron los remordimientos y tuvo nostalgia de la corbata que nunca fue capaz de 
ponerse. 

Pero ahora ya estaba en la ciudad. Como en años anteriores, un joven fornido, tocado con una gorra de 
visera, se ofreció a llevarle el equipaje. Como siempre, Mariano rehusó con timidez, recordando lo que 
le ocurrió la primera vez que vino a la Ciudad, cuando un joven muy parecido al que ahora le ofrecía 
su ayuda desapareció de repente con su maleta y un hatillo repleto de rosquillas que traía para invitar a 
los otros agricultores. En aquella ocasión, por suerte, Mariano llevaba el dinero encima, por lo que 
maleta y hatillo fueron encontrados por un anciano a dos manzanas de la estación y restituidos a su 
legítimo dueño. 

Cuando salió de la estación, miró el cielo sin nubes, miró la calle, repleta de peatones y de 
automóviles que atravesaban raudos la avenida, miró la parada de taxis pensando acaso en tomar uno. 
Finalmente, con gesto decidido, echó a andar en dirección al hotel de todos los años, del que apenas le 
separaban cuatro o cinco manzanas. Unos pasos más allá, cuando cruzó el semáforo, ya no recordaba 
la desagradable impresión de sentirse extraño en la Ciudad, de saberse un aldeano de paso. En ese 
momento sintió la conocida transformación. De repente le parecía que en realidad había vivido allí 
siempre, que aquel era su auténtico hogar; aquellas plazas con fuentes y palomas, aquellas avenidas 
con olor a gasolina, aquellas calles llenas de sombra, aquellas esquinas tras las que podía ocurrir 
cualquier cosa, eran más suyas que los áridos campos en los que llevaba toda una vida trabajando. 
«Este año, este año quizá...» pensó. Mas ahuyentó con un encogimiento de hombros la idea que estaba 
formándose en su mente y aceleró el paso para llegar al hotel con tiempo suficiente para comer algo. 

Luego, por la tarde, tras una brevísima siesta, visitó la Feria. Sin intención de comprar nada, apenas 
cumpliendo un ritual tan antiguo como inútil. Saludó fugazmente a algunos conocidos de años 
anteriores. Charló con agricultores venidos de otros pueblos, de otras regiones. Se interesó sin el 
menor interés por los pormenores del funcionamiento de alguna máquina, por el precio del abono, por 
las innovaciones técnicas. Anotó números de teléfono, aceptó tarjetas y sonrisas mecánicas de los 
vendedores, hizo acopio de folletos informativos, se aburrió en abundancia. Absurdos paseos entre 
expositores y corredores iluminados, tediosos minutos cuyo fin no parecía llegar nunca. Cuando 
estuvo bien seguro de que algunos paisanos le habían visto, se despidió con amabilidad del 
comerciante que en ese momento trataba de colocarle una buena partida de semillas y tomó el autobús 
en dirección al hotel. 

Al entrar en la habitación consultó el reloj. Sin pérdida de tiempo, tomó una ducha, se afeitó, perfumó 
su piel y sus ropas y bajó a cenar, solo. Si bien en la aldea toleraba las conversaciones con sus 
convecinos, aquí en la Ciudad la sola idea de tener que compartir la misma mesa le resultaba 
insoportable, casi ridícula. Aquí, él era otro. O dicho de otro modo, era él mismo, no el sumiso 
Mariano que conocían los campesinos, no el callado Mariano que perdía irremediablemente en las 
partidas de cartas de la sobremesa en el café, no el comprensivo Mariano que aceptaba con humildad 



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 71

las variopintas excusas que su esposa enarbolaba noche tras noche para evitar las embestidas de su 
cuerpo ansioso. Aquí, sólo aquí, entre estas calles, podía volver a ser el muchacho de veinte años que 
fuera en otro tiempo, aquel que las almas mezquinas de sus vecinos mataron definitivamente en aquel 
largo verano que ya no podía borrarse. 

Tras la cena, escasa pero sabrosa, salió a dar un paseo. Como en años anteriores, se encaminó al barrio 
de las prostitutas. Sin la menor vacilación entró en el bar de siempre, tomó asiento en una banqueta 
junto al mostrador, miró en torno, pidió una copa de anís y se dispuso a esperar. Algunas chicas se le 
acercaron y él las rechazó con suavidad. La mujer que le había servido el anís le lanzaba de vez en 
cuando fugaces miradas como tratando de recordarle de alguna otra ocasión, pero, por más que le 
miraba, no conseguía reconocerle. Sin embargo, una sensación de intranquilidad se iba abriendo paso 
en su interior. Una joven de unos treinta años, morena, hermosa, tomó asiento junto a Mariano y se 
puso a mirarle fijamente.  

–¿No vas a invitarme a una copita? –preguntó al 
poco rato. 

–Me gustaría mucho –respondió él– pero estoy 
esperando a una amiga. 

–¿Es más guapa que yo? –dijo la chica fingiendo 
sentir celos. 

–Las dos sois muy guapas, pero ella y yo somos 
amigos desde hace muchos años. 

Algo pareció agitarse en los ojos de la chica, 
ensombreciéndolos, en el momento en que volvió a hablar. 

–¿Quién es? ¿Cuál es su nombre? 

–¿Qué más da? 

–Dímelo, por favor –el ruego de la joven desconcertó a Mariano por la extraña intensidad de su voz, 
por el límpido brillo aparecido de pronto en sus ojos. La mujer de la barra también se había acercado 
con una expresión extraña en su mirada. 

–Bueno, aquí le dicen «Visi». 

Un repentino silencio se extendió entre ellos. Los ojos de la chica buscaban apoyo en la camarera, que 
tragaba saliva con dificultad y parecía tener algún problema para respirar. Otra de las chicas se había 
acercado lo suficiente para oír las últimas palabras y se había quedado allí, inmóvil, con los ojos fijos 
en el entarimado, apoyada sin fuerzas en la barra, amenazando caerse de un momento a otro. 
Finalmente, cuando ya Mariano empezaba a preguntarse que podía significar la extraña actitud de 
aquellas mujeres, fue la camarera la que habló, con un hilo de voz que poco a poco se iba rompiendo 
en sollozo, dijo: 

–La «Visi» se mató hace un mes. Se enteró de que había cogido el SIDA y no quiso seguir 
aguantando. Se tiró a las vías... y el tren, el tren... 

No pudo seguir hablando. Un llanto convulsivo e imparable se apoderó de ella.  

Las otras también lloraban, aunque con menor desconsuelo. Mariano se quedó inmóvil, como ajeno a 
las palabras que sus oídos acababan de percibir. Callado e inerte, apoyado en la barra, no terminaba de 
admitir la realidad de lo escuchado. Su pensamiento se remontó en el tiempo, buscando en el pasado lo 
que el presente le estaba negando, acaso también como una ineficaz escapatoria a la tragedia sucedida. 

 

Se recordó veinte años atrás, paseando del brazo de la «Visi» (Visitación Crespo, la hija de Marcelino, 
por aquel entonces) por las calles de su pueblo. Tan sólo eran dos adolescentes, caminando sin prisa 
bajo la atenta mirada de todas las personas respetables del lugar. Su relación (si podía llamarse de ese 
modo) consistía en esos largos paseos vespertinos a la vista de todo el pueblo, en las cortas y 

«Cuando salió de la estación, miró el 
cielo sin nubes, miró la calle, repleta de 
peatones y de automóviles que 
atravesaban raudos la avenida, miró la 
parada de taxis pensando acaso en 
tomar uno. Finalmente, con gesto 
decidido, echó a andar en dirección al 
hotel de todos los años, del que apenas 
le separaban cuatro o cinco manzanas.» 
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asfixiantes visitas a la casa de los Crespo los domingos por la tarde, en regalos tradicionales y no 
menos tradicionales conversaciones hábilmente dirigidas por la señora Ascensión, madre de la «Visi». 
Pero ya en aquel tiempo borroso, Mariano estaba enamorado de la chica.  

Mientras él se pasaba las noches suspirando y soñando con el día en que pudiese tener por fin a 
Visitación entre sus brazos, Ramón, otro de los mozos de su quinta, fue menos sutil y una noche, 
durante las fiestas patronales, aprovechando la oscuridad y los efluvios del alcohol y la música, se la 
llevó al descampado donde la luz de la luna y las falsas promesas deslumbraron a la doncella, que de 
este modo dejó de serlo, con tan mala suerte que algunos vecinos que paseaban cerca del lugar, por 
casualidad, no pudieron evitar ver el deshonroso lance.  

Los padres de Visitación la repudiaron, las gentes de bien le negaron a partir de entonces el saludo. 
Ramón, por supuesto, evadió cualquier responsabilidad y escurrió el bulto alegando que la chica no 
era virgen y él no iba a cargar con ella por un pequeño desliz. En efecto, la chica ya no era virgen, 
pero nadie le dio la oportunidad de explicar que lo había sido hasta esa noche, lo cual, por otro lado, 
había dejado de tener la menor importancia. Hasta Mariano, dolido en su amor propio, se apartó de 
ella, abandonándola a su desdicha. 

El pueblo entero se había vuelto de espaldas y 
Visitación, llena de una inmensa amargura, hubo 
de marcharse a la Ciudad, sin más equipaje que 
algunas prendas de vestir y un billete de tren que 
su padre se apresuró a comprar para perderla de 
vista lo antes posible. Aquel día, Mariano fue a la 
estación con intención de despedirse de ella, de 
ofrecerle su perdón, de rogarle que se quedase, 
pero nada de eso ocurrió. Mariano, vencido por la 
timidez o el orgullo herido, acobardado por causas 

que aún desconocía, permaneció escondido tras unos setos y sólo pudo contemplar, impotente, como 
la única mujer que había significado algo en su vida se marchaba para siempre a la Ciudad, que por 
entonces era casi lo mismo que decir al extranjero. 

La vida en el pueblo no sufrió cambios significativos. El Paseo había perdido a dos de sus más fieles 
adeptos. En la mesa de los Crespo había un cubierto de menos. Eso fue todo. Eso y la desesperación de 
Mariano, que no podía soportar la idea de vivir sin amor. Al principio, incluso pensó en fugarse, en 
fatigar los caminos y las aldeas en busca de su amada, pero la ignorancia respecto al posible paradero 
de Visitación logró disuadirle por completo. También soñó inmisericordes venganzas contra Ramón, 
venganzas que hubo de posponer una y otra vez, debido principalmente a la diferencia de peso y 
tamaño entre él y su rival.  

El tiempo fue pasando y las heridas fueron dejando paso, según suele ocurrir, a las feas cicatrices. 
Mariano, resignado, se dejó querer por Charito, la hija del alcalde. Con bastante alboroto, se celebró la 
boda un domingo por la mañana. A partir de entonces, Mariano se refugió en el trabajo. Las 
enseñanzas de su padre y las fértiles tierras que el alcalde había aportado como dote le convirtieron en 
uno de los mejores y más respetados agricultores de la zona. Su afán de mejorar fue lo que, un día 
cualquiera, le llevó a plantearse la necesidad de viajar a la ciudad para visitar la Feria, como hacían 
otros. A pesar de la inicial oposición de su esposa, cuyo instinto le decía que ese viaje era peligroso, 
logró convencerla de que no había otro modo de modernizar los aperos y herramientas para poder 
seguir ofreciendo los mejores productos.  

 

Mientras apuraba el tercer anís, Mariano salió un momento de su ensoñación. La chica morena seguía 
sentada junto a él, sin turbar su silencio, sólo acompañándole, como una muestra de solidaridad y de 
duelo. Su mano suave de largas uñas se posó sobre la de él, en un gesto de ternura. A pesar de la 
aparente impasibilidad del rostro, era evidente que el hombre sufría y que nada, en ese momento 
terrible, podría mitigar su pena, pero aquella mano que descansaba sobre la suya era como un asidero, 
algo a lo que aferrarse en los peores momentos. No se trataba de la mano lasciva de la puta Andrea 
tratando de seducir por el simple contacto o la caricia experta. En esa hora dolorosa no era más que la 

«Mientras apuraba el tercer anís, 
Mariano salió un momento de su 
ensoñación. La chica morena seguía 
sentada junto a él, sin turbar su 
silencio, sólo acompañándole, como 
una muestra de solidaridad y de duelo. 
Su mano suave de largas uñas se posó 
sobre la de él, en un gesto de ternura.» 
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mano amiga de Andrea, la mujer, que intentaba rescatar de las tinieblas a un hombre al que ni siquiera 
conocía. Esa noche, sin proponérselo, sin siquiera sospecharlo, Andrea fue Ana, la joven indigente que 
le salvó la vida a Thomas de Quincey; fue, como tantas otras, un símbolo, pero allí no había ningún 
intérprete de símbolos, por lo que Andrea, para el mundo, siguió siendo nada más que una prostituta, 
linda y voluptuosa. 

 

El descubrimiento de la Ciudad cambió algo en el interior de Mariano. La sola visión de los edificios, 
de las luces, de la gente que llenaba las calles, los almacenes, los modernos bares, le produjo un cálido 
sentimiento de familiaridad, como si finalmente hubiese llegado al sitio que durante años había estado 
buscando sin saberlo. El aire olía a gasolina quemada, a plástico, a humanidad, pero permitía respirar 
la libertad. Fue como si jamás hubiese estado en otro sitio, como si los surcos y las semillas y el sueño 
inquieto que presagia una aplazada tormenta no fuesen sino el recuerdo de un cuento oído tiempo atrás 
y ya casi olvidado. 

Aquella primera vez, el tiempo corría vertiginoso. La Feria estaba muy bien, había muchas máquinas 
que podrían ahorrar trabajo y hasta peones, infinidad de artículos que jamás hubiera podido soñar, 
pero el hábil agricultor había dejado paso al explorador ávido y la estancia de Mariano en la Feria fue 
más bien breve (más tarde, en el tren, durante el viaje de vuelta, tuvo que estudiar a fondo los folletos 
para poder explicarle a Charito las cosas que teóricamente había estado viendo durante todo el fin de 
semana). 

Durante la mayor parte del sábado se dedicó a recorrer el centro. Visitó grandes almacenes repletos de 
ropa, objetos de cocina, artículos deportivos, electrodomésticos y un sinfín de aparatos de dudosa 
utilidad. Pero no había tiempo para preguntar a los vendedores por sus funciones. La Ciudad era 
enorme, infinita, y sólo disponía de otro día más. Recorría las calles aspirando el inconfundible aroma, 
sólo perceptible por quienes vienen del campo. Se adentró en callejuelas estrechas y en zaguanes 
oscuros. Vagó sin dirección y sin memoria por las interminables avenidas atestadas de gente, de 
vehículos, de ruido. Se perdió entre setos y glorietas. Se dejó arrastrar por algo que podía ser una 
intuición innata. De ese modo llegó, insólitamente, frente a la puerta del hotel en que se había 
hospedado. Pero su ansia urbana no había quedado satisfecha, así que, después de cenar con algunos 
convecinos que también se alojaban allí, alegó un pretexto banal o increíble y volvió a salir al frescor 
de las calles y al bullicio de los bares que aún permanecían abiertos.  

 

¿Cómo no evocar, en ese momento en que ya el alcohol empezaba a adueñarse de sus recuerdos, el 
instante preciso en que divisó a la mujer y creyó reconocerla? Su mano se cerró con fuerza sobre la de 
Andrea, que permanecía allí, junto a Mariano, silenciosa y ajena al ajetreo del bar y a las solicitudes de 
los clientes. 

 

Un camarero le había dado unas indicaciones. Mariano tomó por la avenida, cruzó tres calles y una 
plaza, giró a la izquierda, siguió durante unos cien metros y se introdujo por otra calle lateral, algo más 
estrecha. Al llegar a una pared que tapiaba el fondo de la calleja, supo que se había equivocado. 
Volvió sobre sus pasos. Al desembocar de nuevo en la avenida, la vio. Incrédulo, la siguió durante un 
rato. Finalmente la alcanzó, la tomó de los hombros y se quedó mirándola en los ojos, sin una sola 
palabra. Para un espectador casual, la seriedad que reflejaba su rostro hubiese contrastado, casi 
brutalmente, con la franca sonrisa que nació en los labios de la mujer, que se abrazó a él entre agudas 
exclamaciones y ruidosas carcajadas. 

Habían pasado siete años y Visitación estaba mucho más hermosa. Un fondo de tristeza en sus ojos la 
embellecía aún más si cabe. Allí detenidos bajo el influjo de las luces eléctricas, en medio de la 
avenida, ruidosa a pesar de la tardía hora, dejaron deslizarse los segundos sin hablar. Sus miradas 
decían más de lo que hubieran podido decir sus palabras. Pero la gente pasaba junto a ellos 
contemplándoles con curiosidad. Alguien rompió el silencio y comenzaron a caminar entrelazados. 
Tomaron asiento en una terraza, consumieron algún licor y charlaron. De pronto, la mujer miró el reloj 
y respingó involuntariamente. «Debo ir a trabajar» musitó. 
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El cambio de expresión en su rostro no pasó desapercibido para Mariano. «¿A trabajar? ¿A estas 
horas?» preguntó él, asombrado. Ella esgrimió evasivas, pero al final, ante la insistencia del hombre, 
no le quedó otro remedio que confesar la verdad: Servía copas y alternaba con los clientes en un bar de 
dudosa reputación. No pudo evitar que Mariano la acompañase hasta la puerta del local, donde se 
despidieron con un beso, no sin intercambiar teléfonos y fijar una cita para el día siguiente. 

Pero ése fue un ritual inútil, aunque ella en ese momento no hubiera alcanzado a sospecharlo. Una 
hora más tarde, Mariano entraba por la puerta del Club. Con aplomo, tomó asiento en la barra, solicitó 
una copa y buscó a su amiga con la mirada. Sólo unos minutos más tarde se dio cuenta de que todo 
podía haber sido un engaño. Quizá ella le había conducido a otro lugar sospechando lo que planeaba. 
Quizá a estas horas se encontraba en el otro extremo de la ciudad. Apuró su copa y pidió otra. Al 
menos el anís era bueno.  

En ese momento, al levantar la vista buscando a la camarera, vio a Visitación. Bajaba por una escalera, 
de la mano de un hombre que casi le doblaba la edad. Sonreía, pero de una forma muy diferente a 
como le había sonreído a él un rato antes. Al verle allí sentado, palideció. Se despidió de su 
acompañante con un beso mecánico y se acercó a Mariano con un destello de furor en la mirada. 

–¿Qué estás haciendo aquí? 

–Sólo quiero estar contigo –respondió él humildemente. 

–Deberías irte. Aquí no hay nada bueno para ti. 

–Estás tú. Quiero pasar la noche contigo. Llevo muchos años esperando esto. Si ha de ser de este 
modo, así sea. Te quiero demasiado para que me importe.  

Increíblemente, a ella tampoco le importó. Habló un momento con una compañera algo mayor, volvió 
junto a Mariano, bebió de su copa mirándole a los ojos y dijo: «Llévame a tu hotel». 

Los detalles de ese primer encuentro carecen de importancia. Baste decir que a ella le pareció que ésa 
había sido su primera vez y que Mariano conoció esa noche el amor físico. (Con su inevitable mezcla 
de temor, deseo y algo de desesperación. Nada que ver con los fugaces y anodinos encuentros con 
Charito).  

Mariano regresó, no podía ser de otro modo, a su pueblo, a las cosechas, al café, al velado cariño 
conyugal, a la vida insulsa del invierno en la aldea. Pero ahora tenía algo: Una isla habitable en medio 
del mar de mediocridad y desconsuelo. Una feria que se celebraba anualmente y que le daba la 
oportunidad de vivir, siquiera por unas horas, la vida que realmente hubiera deseado. Desde entonces, 
sus visitas a la capital se repitieron cada doce meses. Durante esos dos o tres días que permanecía allí, 
Visitación guardaba fiesta y le acompañaba a todas partes. Después, volvía la rutina y el ciclo de la 
espera recomenzaba. 

A causa de algunos cambios bastante evidentes en su marido, Charito supo lo que ocurría desde el 
primer momento, pero algunas amigas le aconsejaron que hiciera la vista gorda. Al parecer, las 
escapadas de los agricultores a la Ciudad eran comunes y, según algunas que se las daban de 
modernas, necesarias para preservar la paz en el matrimonio. Así pues, ignorante de la identidad de la 
amante de su marido, Charito se encogió de hombros y toleró, como tantas otras, con idéntica 
resignación, los viajes de Mariano. 

También la «Visi», según el testimonio de sus compañeras, sufrió una transformación importante. 
Seguía siendo la amiga alegre, pero ahora, además, había en sus ojos un fulgor nuevo. Se la veía 
ilusionada, feliz. Dos días al año no son gran cosa, es cierto, pero son mucho más que nada. Un 
pequeño remanso donde tomar fuerzas para seguir nadando río arriba, tal vez hacia ninguna parte, pero 
nadando a pesar de todo, con ayuda del recuerdo de la última Feria y la esperanza de la próxima. 

Durante catorce años la vida fue eso, un antes y un después del fin de semana mágico que cada otoño 
les tenía reservado. En muchas ocasiones Mariano propuso alargar hasta el infinito esas horas, 
quedarse allí, junto a ella, compartiendo su vida, pero siempre los labios de la «Visi» tapaban los 
suyos en un cálido beso y no volvía a hablarse del asunto. La ciudad era el escenario perfecto. Nunca 
dejaron de sentir que, en el fondo, el sórdido incidente del pasado era lo que había propiciado su 
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encuentro lejos de las calles del pueblo. No era posible evitar el sentimiento compartido de que las 
cosas jamás hubiesen podido ser iguales entre las viejas casas de la aldea, bajo los ojos vigilantes y 
acusadores de los vecinos. La felicidad se hallaba bajo las circunstancias más extrañas. 

 

Y ahora, la «Visi» se había marchado. Por segunda vez se le había ido sin que él pudiera esbozar 
siquiera una breve despedida. Y lo peor era esa obstinada voz que, por encima de los efluvios del anís, 
le repetía que esta vez era para siempre, que esta vez no iba a tener la suerte de encontrársela al filo de 
los años en las calles de la Ciudad.  

Se percató de que Andrea estaba hablándole en voz baja. 
Supo que las palabras no eran tan importantes como el 
hecho de que alguien estuviese pronunciándolas. Notó que 
lloraba y no trató de evitarlo ni de ocultarlo. Dejó que las 
lágrimas corriesen por su rostro mientras el dolor de la 
pérdida roía su corazón. 

Pagó las copas y se dispuso a marcharse. Andrea, sin que 
nadie lo pidiese, le acompañó. Caminaron por las estrechas 
callejas donde la noche, dicen, es peligrosa; sintieron el aire 
fresco demorándose en sus rostros, tal vez charlaron. 

Esa noche, en brazos de Andrea, Mariano consiguió olvidar el dolor, siquiera durante brevísimos 
momentos. El alcohol y los besos de la chica le transportaron a otras noches y a otros besos. Volvió a 
sentir la vida bullendo en su interior, el calor y el frenesí de la Ciudad nocturna, la expectación ante 
cada umbral por trasponer, el fuego de la carne. Se juró que jamás regresaría a las noches vacías de la 
aldea, a la intolerable madrugada, a la siembra, a las insulsas partidas de cartas, al lecho frío. 

Al día siguiente, al despertar, la habitación estaba desierta. A su lado, entre las sábanas, no había 
nadie. Mariano comprendió, suspiró, se levantó, se duchó, hizo la maleta, bajó a desayunar, pagó la 
cuenta, caminó hasta la estación, sacó un billete y tomó el tren. Mientras los campos pasaban 
vertiginosos al otro lado del cristal, con un gesto seco enjugó su última lágrima. Sus tierras le 
esperaban. Habría otros años y otras ferias. La vida, inconcebiblemente, seguía. 

 

Pero he aquí que en ese instante de suprema renuncia, Mariano recuerda un detalle que había 
permanecido agazapado en su mente. En su mano, de repente, surge un sobre cerrado. Es una carta que 
la «Visi» dejó para él. Rasga el sobre, extrae el papel doblado y lee. Su rostro va adquiriendo una 
expresión diferente. La resignación desaparece, una creciente calma va ganando el pecho del viajero, 
una vaga sonrisa surca de pronto su cara campesina. 

Ignoramos el texto de la carta. Sólo sabemos que Mariano, después de doblarla cuidadosamente y 
depositar en ella un tierno beso, la guarda en su bolsillo, mira por la ventanilla, se incorpora, no se 
toma siquiera la molestia de recoger su equipaje y se apea en la primera estación.  

Más tarde tomará otro tren que le devuelva a la ciudad, a la que ahora, definitivamente, pertenece. 

© Sergio Borao Llop 
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«Pagó las copas y se dispuso a 
marcharse. Andrea, sin que 
nadie lo pidiese, le acompañó. 
Caminaron por las estrechas 
callejas donde la noche, dicen, 
es peligrosa; sintieron el aire 
fresco demorándose en sus 
rostros, tal vez charlaron.» 
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Relato 
 

EL CAFÉ DE LOS  MICROS 

por Gustavo Nielsen 

–Listen and repeat… 

En el estéreo del Valiant, camino a Necochea, el caset de inglés pasaba más lentamente que en otras 
caseteras. Al menos así le parecía al nene. El Valiant era un auto grande y duro, durísimo, su padre 
siempre lo decía. «Con Walter, si quiero, empujo una montaña». Walter era el nombre del auto. Su 
padre le había enseñado que había que ponerle nombre al pito y al auto. El nene se llamaba Marcos, el 
pito del nene era Beto; Marcos también tenía un caniche que se llamaba Enrique, pero lo había dejado 
en Buenos Aires. Alargó la mano para tocar la tecla del stop. 

–Inglés o las tablas –dijo el padre. 

–¿Todo el viaje? 

–Por lo menos hasta Ayacucho. 

Iban por una ruta de provincia recién terminada de pavimentar. Sólo pasaba por allí una línea de 
micros y algunos autos. El padre la prefería porque así viajaba cómodamente. Walter, decía el padre, 
también parecía preferirla a la ruta dos, porque había menos choques. El único problema era que tenía 
una sola estación de servicio, en mitad del recorrido, y para llegar a destino Walter necesitaba 
exactamente dos tanques. Había que tomar la precaución de que cada vez que cargaba el tanque 
estuviera realmente lleno, al salir de la Capital y después. El padre no confiaba en el marcador de los 
surtidores y siempre pedía que lo hicieran chorrear. Hacían ese mismo viaje dos veces al mes. 

–Dear Mum and Dad: My first day in England was OK. 

El padre repitió la frase y miró por la ventanilla. Atardecía; una niebla roja tiznaba todos los objetos 
dispersos por el campo.  

–Hay que repetir. Si no, no sirve. Vamos… 

–Diar mam an dad: Mai ferst dei in… –Marcos dudó. 

–Ingland, Inglaterra… 

–…Ingland… was okey. 

–The train arrived on time and I went to the school. 

–Prefiero las tablas. 

El padre apagó el estéreo. 

–Elegí una –dijo. 

–La del dos. 

–Una difícil. 

–La del cuatro. 

–Veamos la del nueve. 

Todos los viajes eran iguales. Repetir, repetir, repetir. El padre le llamaba a esa actividad «aprovechar 
el tiempo». La ruta como una banda corriendo por debajo de la luz de los faros y ellos dos solos, 
adentro de la cabina del Valiant, «aprovechando» las horas muertas. 

–¿Nueve por siete? 

Marcos desenvolvió un caramelo. Apoyó el papel sobre el asiento. El caramelo era de limón. Se lo 
metió en la boca. 

«Todos los viajes eran iguales. 
Repetir, repetir, repetir. El 
padre le llamaba a esa 
actividad “aprovechar el 
tiempo”. La ruta como una 
banda corriendo por debajo de 
la luz de los faros y ellos dos 
solos, adentro de la cabina del 
Valiant, “aprovechando” las 
horas muertas.» 
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–¿Sesenta y tres? –preguntó. 

–Tiene que ser con más seguridad –dijo el padre. Agarró el papel y lo hizo un bollo: –A Walter no le 
gusta. Para eso está la bolsa de la basura. 

Marcos abrió la bolsa para tirar el bollo que el padre le daba. 

–¿Nueve por nueve? 

A Marcos, la idea que a Walter le gustara o no le gustara algo, de más chico hasta le había parecido 
graciosa. Su padre seguía repitiéndola como si estuviera convencido de que Walter fuera un persona 
de verdad, color verde brillante. El chiste ya no tenía ninguna gracia. 

–Dije «nueve por nueve». 

En la última hora de la tarde, el encerado del metalizado parecía la brillantina de las figuritas «autos y 
tractores» que el padre le traía todos los viernes, cuando venía de trabajar. 

–¿Ochenta y uno? 

El padre afirmó con la cabeza. 

–Te tiene que salir automáticamente –agregó–. Veloz y seguro, como Walter. 

Al decirlo, palmeaba el volante con las manos. Marcos pulsó la tecla de eject. El caset asomó del 
estéreo y la radio empezó a sonar. Marcos intentó buscar un programa de música en el dial, pero el 
padre volvió a empujar el caset hacia adentro. 

–We had a coffee and talked about the course… 

Bajó el volumen. 

–Quería ver qué había –dijo. 

–¿Nueve por cinco? –dijo el padre. 

Marcos bostezó. 

–¿Tan difícil es nueve por cinco? 

–Cuarenta y tres –dijo Marcos. 

El padre arrugó el puente de la nariz.  

–¿Cuarenta y cinco? –corrigió Marcos. 

–Ah –dijo el padre–. ¡Cuarenta y tres! –se mordió el labio inferior–, ¡hasta Walter sabe que la tabla del 
cinco termina en cero o cinco!  

–Bueno, cortala. 

–No puede ser… 

–Ya no quiero repasar más las tablas. 

–Como si las supieras… 

–No importa. 

El padre sacudió la cabeza. 

–Mientras sigas cometiendo errores, te las voy a seguir tomando. Hasta que las aprendas. 

Marcos estaba por decir «no quiero aprender», pero se calló. El padre insistió: 

–Hay que aprovechar el tiempo de los viajes… 

El caset llegó al final y comenzó a volver con el auto-reverse. Los dos lados, con el volumen a cero, 
eran iguales de mudos. Como el paisaje a un costado u otro de la ruta.  

–¿Siete por nueve? 

«A Marcos, la idea que a Walter le 
gustara o no le gustara algo, de 
más chico hasta le había parecido 
graciosa. Su padre seguía 
repitiéndola como si estuviera 
convencido de que Walter fuera un 
persona de verdad, color verde 
brillante. El chiste ya no tenía 
ninguna gracia.» 
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–Qué sé yo… 

–¡Siete por nueve! 

–Sesenta y… dos. 

El caset estaba lleno de palabras raras como el campo lo estaba de alimañas. 

–¡Sesenta y dos! –gritó el padre–. ¿Me estás cargando? 

–Ya… –dijo Marcos, desviando la mirada hacia afuera. 

–¿Nueve por siete es sesenta y tres y siete por nueve es sesenta y dos? ¿No es igual, acaso? 

–Sí. 

–¿Entonces? 

–Sesenta y tres –corrigió Marcos. 

Al otro lado de la banquina había una vaca con su ternero. Estaba atada a un poste de alambrado. El 
ternero se acercaba a olerla y se alejaba un poco. Era todo lo que Marcos podía ver con la última luz 
de la tarde. «Es feliz porque nadie le toma las tablas», pensó. 

–¿Y si comemos? 

–Bueno.  

Marcos buscó en la mochila los táper con la comida. Sacó dos vasos de telgopor y un termo de café. 

–Con cuidado –dijo el padre. 

–Sí. 

Al padre no le gustaba detenerse en los viajes. En esa ruta desértica estaba justificado: no había donde 
parar, salvo en la única estación, a hacer pis y a cargar combustible. Cuando viajaban por la ruta dos 
había muchos lugares. En aquellos viajes, la madre siempre quería bajarse a tomar algo en algún lado 
o, como ella decía, a «estirar las piernas». Marcos también, a comprar golosinas o alguna revista. Pero 
el padre era el que manejaba, y le gustaba viajar de un tirón. Por eso la madre había dejado de ir a 
Necochea.  

–Armá los sánguches adentro de los táper, así no se caen las 
migas al piso. 

Detenerse para comer en el medio de la nada no tenía sentido. 
Marcos podía armar los sandwiches con el auto en movimiento, 
porque era un buen acompañante. El padre siempre lo decía. Un 
buen acompañante tenía que darle charla al chofer y servir el 
café. Aunque lo que Marcos más quería era ser chofer. 

–¿Mayonesa? 

–No. Tampoco le pongas al tuyo. Idea de tu madre, la mayonesa. A quién se le ocurre… 

–A mí me gusta –dijo Marcos, pero no abrió el sachet. Se puso, eso sí, doble feta de jamón. 

El padre siempre le decía que no le iba a enseñar a manejar hasta que no aprendiera bien las tablas, y 
por lo menos los dos primeros casets del «Learning English» de los «Work in progress». «Hasta el 
Curso Tres», decía, «como mínimo». Aprender a manejar había pasado a ser un problema de Marcos: 
cuanto antes se ocupara del inglés, antes recibiría la instrucción. 

–Se ensucia Walter –dijo el padre. 

Marcos envolvió el sandwich del padre en una servilleta, como él le había enseñado. Se lo pasó. El 
padre le dio un mordisco. 

–Buen sánguche –dijo, mientras lo masticaba–. ¿Siete por seis? 

Marcos sirvió cafés hasta la mitad de los vasos.  

«Al padre no le gustaba 
detenerse en los viajes. En 
esa ruta desértica estaba 
justificado: no había donde 
parar, salvo en la única 
estación, a hacer pis y a 
cargar combustible». 
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–No cuando comemos –dijo. La frase era de su madre. 

–No cuando comemos… –repitió el padre, con sorna, como diciendo «conozco eso». 

Marcos volvió a tapar el termo y lo guardó adentro de la mochila. Bebió un sorbo de su vaso. Se quedó 
con el táper abierto sobre las rodillas. Había pan y fiambre para dos sandwiches más. El auto dio una 
patinada sobre un animal muerto, que hizo temblar el café en el vaso de Marcos. 

–¿Se volcó algo? 

–No. 

La ruta nueva estaba llena de animales muertos, más que la ruta dos, aunque por la dos pasaban más 
autos. Marcos pensaba que era porque la ruta estaba recién estrenada. Los animales se resistirían a 
probar otros caminos que los de siempre, entonces cruzaban la cinta de asfalto y muchos quedaban 
aplastados. Las madejas de tripas aparecían bajo las luces del Valiant como los monstruos de un tren 
fantasma. Ya no se veía otra cosa que eso. 

–Walter odia pisar los animales muertos… 

Marcos sabía que Walter era incapaz de odiar. Walter era un auto, por más que su padre lo acariciara y 
le hablara cuando lo lavaba. Se trataba de una metáfora, se lo había enseñado la maestra en el colegio, 
porque a Marcos le gustaba mucho leer y había visto algo como lo que su padre hacía con su auto en 
una novela de Salgari. El de la novela era un caballo, lo que justificaba más el cariño. Él también 
quería mucho a Enrique, su perro caniche. La maestra le había dicho que era algo llamado 
personificación. Pasaba cuando una persona idolatraba a un objeto o a un animal. Ahí fue cuando la 
maestra dijo la palabra metáfora. Marcos no la podía entender del todo. Una cerrada cortina de 
saltamontes vino a frenar su pensamiento y a reducir la velocidad del Valiant. 

–Uau –gritó Marcos. 

Los saltamontes se estrellaban contra el parabrisas con 
ruido de tallos quebrados. Duró varios segundos; luego 
reapareció la ruta. El padre accionó los limpiaparabrisas 
con agua jabonosa. Sobre el vidrio fue formándose una 
pasta. Tuvo que detener el Valiant al costado del 
camino, aunque faltaba muy poco para llegar a la 
estación de servicio. Sacó un trapo rejilla de la guantera. 

–Cuando yo te avise, me echás agua apretando este 
botón. 

–Bueno. 

El padre se puso el pulóver y salió a la intemperie. La 
noche estaba fría como cualquier noche de agosto. 

–Ahora. 

Marcos apretó. El padre refregó el trapo por todo el parabrisas, limpiándolo meticulosamente. 

–De nuevo. 

–Va. 

Marcos aprovechó para sacar el caset de inglés y cambiarlo por uno de Sui Generis. Lo dejó rodando 
sin volumen, como si fuera el anterior. El padre regresó a la cabina, le dio el trapo para que lo 
retornara a la guantera y le preguntó si había terminado de tomar el café. 

–Me queda, pero está casi frío. 

Marcos le mostró el vaso. 

–¿Y ya no lo vas a tomar? 

–No. 

«Marcos sabía que Walter era 
incapaz de odiar. Walter era un 
auto, por más que su padre lo 
acariciara y le hablara cuando lo 
lavaba. Se trataba de una 
metáfora, se lo había enseñado la 
maestra en el colegio, porque a 
Marcos le gustaba mucho leer y 
había visto algo como lo que su 
padre hacía con su auto en una 
novela de Salgari.» 
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–Dame. 

Tiró lo que quedaba de café por la puerta abierta: 

–Así no se te vuelca. 

Cerró la puerta y volvió a arrancar. Marcos mordió su sandwich antes de que el padre volviera a la 
carga con las tablas de multiplicar. Iba a comérselo bien despacio. Adelante, a lo lejos, se veía una sola 
luz roja, muy pálida, como de una motoneta. 

–Te juego a que es un rastrojero –dijo él–. Si gano, te tomo la tabla del siete completa, y la del ocho. 

–¿Y si gano yo? 

–Oímos un caset. 

–Pero no el de inglés. 

–Palabra. 

Marcos miró hacia delante. Las luces del Valiant, al acercarse, iluminaron una camioneta chata, con la 
suspensión vencida por la carga y el paragolpes atado con alambres. Una ruta desierta como ésa –sin 
indicaciones, servicios, ni policía caminera–, se prestaba a que la recorrieran vehículos destrozados. El 
Valiant, que en la ciudad era un cascajo, allí parecía un diamante en bruto. El padre no lo pasó, aunque 
bajó las luces. 

–Gané –dijo. 

El padre no había pasado al rastrojero porque se 
acercaba la entrada para la estación de servicio. Marcos 
guardó el sandwich y cerró el táper con fastidio. Vio 
cómo el rastrojero doblaba a la derecha por el camino 
de tierra que llevaba a la YPF. Un lejano cartel blanco y 
celeste iluminaba las tres letras. Debajo había un 
tinglado; debajo del tinglado, un par de surtidores y una 
casa rodante. El padre redujo la velocidad. A los lados 
del camino de tierra había grandes cunetas que parecían 
profundas. Dejó puestas solamente las luces de 
estacionamiento. 

–¿Y estos boludos? 

Tocó bocina. El rastrojero se había detenido en mitad del camino. En la caja llevaba una pila de rollos 
de alambre que parecía muy pesada. Marcos guardó el táper junto al termo. El padre apretó el centro 
del volante sostenidamente, para que el bocinazo fuera largo. La luz roja del rastrojero se apagó y se 
encendió la de la cabina. Había dos hombres: uno mayor con el pelo entrecano y otro como de 
cuarenta años, gordo. Marcos vio al hombre mayor maniobrar el espejo retrovisor para enfocar al 
Valiant. El padre hizo un guiño con las luces. Estaba inquieto. Los hombres se bajaron.  

–Mirá donde se van a quedar, la puta madre que los parió. 

El padre aferró sus manos al volante. Los hombres llegaron hasta la parte trasera del rastrojero y 
contemplaron la escena con los brazos en jarra. Tenían overoles muy manchados de grasa. Miraban 
hacia abajo. Parecían decir «no hay más nada que hacer». El padre insistió con la bocina, lo que 
provocó en el viejo un gesto desagradable, mezcla de sobresalto e indignación. Batió la mano en el 
aire helado de la noche como si espantara un moscardón. El rastrojero se había quedado tan en el 
medio que no había lugar posible para que el Valiant pudiera pasar. El padre bajó la ventanilla. El 
hombre más joven se acercó a hablar con él. 

–Buenas noches. 

El padre asintió. 

–¿No nos daría una manito? 

«Marcos miró hacia delante. Las 
luces del Valiant, al acercarse, 
iluminaron una camioneta chata, 
con la suspensión vencida por la 
carga y el paragolpes atado con 
alambres. Una ruta desierta como 
ésa -sin indicaciones, servicios, ni 
policía caminera-, se prestaba a 
que la recorrieran vehículos 
destrozados. El Valiant, que en la 
ciudad era un cascajo, allí parecía 
un diamante en bruto.» 
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–¿Qué pasa? 

–Se nos quedó. 

–Fijate si da la altura de paragolpe. 

–Cómo no va a dar, claro. 

–Fijate, te digo. No quiero tener un problema. 

El hombre hizo un chasquido con la boca. Le faltaban dientes y tenía una barba de varios días. 

–A ver si lo engancho mal y me tiran el alambre encima. 

–Es un tonel y está vacío –dijo el hombre–. Si quiere lo bajamos. 

–Mejor –dijo el padre. 

El hombre volvió hasta donde estaba el viejo y le dijo algo. El viejo negó rotundamente con la cabeza. 
Su barba llevaba meses de crecer sin cuidados; la tenía blanca como el pelo. Parecía decir «si nos 
quiere ayudar, bien; si no, que espere». 

–Viejo choto –dijo el padre. 

El hombre joven intentó mover solo el tonel, sin resultado. Después se apartó a rascarse la panza. 
Marcos pensó que aquel viejo enclenque no hubiera podido ayudarlo mucho. No era algo fácil de 
hacer. El hombre joven regresó hasta la ventanilla del Valiant. 

–Si me da una manito… –repitió, señalando hacia el tonel. 

El padre no tenía intención de bajarse. La salida de la estación de 
servicio quedaba cuatrocientos metros más adelante, a lo sumo 
medio kilómetro. Podía ir hasta allí y entrar a contramano por el 
camino, aprovechando que la ruta estaba desierta. Hasta iba a tener 
que despertar al empleado, como todas las veces. Nadie que 
quisiera entrar a cargar nafta iba a poder hacerlo mientras ese 
rastrojero taponara el camino. Razonó todo eso mientras le miraba 
la cara al hombre joven. Tenía una cicatriz que le salía del pelo y 
le dividía la mejilla derecha en un vacío de la barba. El padre no 

iba a ayudar a ese extraño con la cara cortada, era así de simple. No quería hacerlo. Para él, esos dos 
hombres de mameluco le estaban arruinando el viaje. Eran el obstáculo entre Walter y Necochea. 

–No me voy a bajar –dijo. 

El hombre parpadeó. Miró hacia el viejo, que no se había movido y seguía con los brazos en jarra. 
Miraba su rastrojero como si se tratara de un familiar muerto. 

–Ué –dijo el hombre, separando su cuerpo de la puerta del Valiant. El padre comenzó a subir la 
ventanilla. Antes de que lograra cerrarla, lo oyó insistir:  

–Si nos da un empujoncito, enseguidita llegamos, vea –señaló hacia la estación. 

–El tonel pesa mucho –dijo el padre. 

–Es liviano… El viejo no ayuda porque tiene una hernia de disco, pero entre yo y usté lo levantamos 
enseguidita…  

El padre cabeceó. Marcos sabía que no se iba a bajar. 

–¿Y hasta donde los empujo? 

–Hasta el surtidor. 

El hombre volvió a chasquear la lengua. Tenía los ojos negros como dos carbones. El padre terminó de 
levantar el vidrio de la ventanilla y arrancó despacio. El hombre se adelantó y le hizo indicaciones con 
la mano. Mientras le hacía señas de que siguiera acercándose, el viejo hizo un gesto para que frenara 
de una vez. Era el mismo gesto desagradable de antes, el de apartar al moscón, pero más exagerado. 

«Marcos reconoció en el 
tono de voz algo que le 
gustaba menos de su 
padre que la tortura de 
las tablas. Era el tono 
sobrador que anunciaba 
un acto de violencia.» 



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 82

–No se lo vayamos a rayar –pensó el padre en voz alta. 

Marcos reconoció en el tono de voz algo que le gustaba menos de su padre que la tortura de las tablas. 
Era el tono sobrador que anunciaba un acto de violencia. El viejo gritó «basta, es tarado, o qué», 
agarrándose la barba con las manos. Después hizo lo que no había que hacer: pegarle al Valiant. Dos 
veces, sobre el guardabarros, como para hacerle sentir que, o detenía la marcha, o él se ocuparía de 
cascar a Walter en persona. El padre y Marcos oyeron clarito el insulto, y vieron y oyeron esos golpes.  

–Puta que te parió. 

A Marcos se le erizó la piel. Vio que el hombre joven trataba de sonreír para disimular. El rastrojero 
era un pedazo de hierro oxidado con ruedas. «Chatarra», dijo el padre, apretando los dientes. Como el 
barril que llevaban en la caja, que a primera vista les había parecido una pila oxidada de rollos de 
alambre.  

Las puertas del rastrojero estaban abiertas. El hombre le había indicado al viejo para que se subiera a 
maniobrar, cuando el padre encendió las luces largas. Marcos oyó repetir la palabra «chatarra» antes 
de sentir el temblequeo del Valiant comenzando a hacer fuerza. El viejo y el hombre joven corrieron 
hasta la cabina, pero el padre no los dejo llegar. Pisó hondo el acelerador; el rastrojero carreteó a la 
deriva, sin doblar. El fin del traqueteo hizo resbalar a Marcos del asiento. El rastrojero se desprendió 
de un tirón de la frenada del Valiant, justo en el recodo del camino. Fue a parar de punta a la cuneta. 
Las dos ruedas de atrás quedaron girando en el aire, 
a la altura de la cintura de los hombres. Ellos se 
pararon en seco. El padre arrancó otra vez y les hizo 
los cuernos. El viejo alcanzó a reaccionar y tiró una 
trompada sobre el baúl del Valiant, que no alcanzó 
a dar en el blanco. 

Marcos se quitó el cinturón de seguridad, en el que 
había quedado mal agarrado, y se arrodilló sobre el 
asiento para mirar hacia atrás. El Valiant aceleró 
para llegar rápido a la estación. Los hombres tenían 
los puños en alto; el rastrojero, desde esa distancia, 
parecía el tronco de un árbol inclinado al que 
alguien iluminaba desde las raíces. Marcos vio al hombre gordo meterse por la puerta, hasta que la luz 
se extinguió.  

El padre rió nerviosamente. Estacionó el Valiant al lado de un surtidor de nafta especial y tocó dos 
largas bocinas. En la casa rodante se encendió un foco amarillo. El hombre tardó varios minutos en 
salir. Tenía lagañas en los ojos y cara de dormido. Enganchado a la casa había un De Soto oscuro y 
sucio. 

–¿Anda? –preguntó el padre, mientras se bajaba. 

–Sí. 

–¿De qué año es? 

–Del treinta y seis. Lo tendría que afinar, pero me cumple. 

El empleado sacó el surtidor de la máquina. El padre le quitó la tapa al tanque del Valiant. El 
empleado acomodó el surtidor en el agujero y, mientras llenaba, le preguntó si había cruzado mucha 
niebla. 

–Poca. 

–¿Viene de la Capital? 

–Sí. 

Los números del surtidor habían empezado a pasar, cuando los tres oyeron el bocinazo. Era como una 
alarma fija y constante, que venía desde la oscuridad. Marcos volvió a arrodillarse en el asiento. 
Aquellos hombres habrían trabado la bocina del rastrojero. El empleado se puso una mano sobre la 

«A Marcos se le erizó la piel. Vio que el 
hombre joven trataba de sonreír para 
disimular. El rastrojero era un pedazo 
de hierro oxidado con ruedas. 
“Chatarra”, dijo el padre, apretando 
los dientes. Como el barril que 
llevaban en la caja, que a primera 
vista les había parecido una pila 
oxidada de rollos de alambre.» 
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frente para concentrar la vista en la dirección al ruido. 

–¿Qué hay? –preguntó. 

El padre no le respondió; apenas si cabeceó y se puso a buscar en los bolsillos de su pantalón. Sacó la 
billetera. El empleado, que llevaba un overol muy parecido al de los hombres, pero limpio, supo que 
algo malo estaba sucediendo en la entrada a su estación. El padre miró los números en el surtidor 
como si intentara calcular una cantidad. Abrió la billetera. Todos sus movimientos no consiguieron 
distraer al empleado, que se había quedado tieso como un roble, con la cara endurecida y la mano de 
visera.  

Entonces volvió a encenderse la luz. Un extraño plegado de chapa y arbustos quedó repentinamente 
iluminado por aquel resplandor fantasmal. «Tal vez se esté quemando», pensó Marcos, con horror. Era 
muy difícil saber qué estaba pasando, más aún distinguir entre aquellos reflejos y sombras, la silueta 
de un rastrojero hundido. Él, porque sabía. El empleado apagó el surtidor. El padre sacó un billete de 
diez. No habían entrado ni doce litros. 

–Lo quiero lleno –lo apuró–. ¿Qué pasa? 

–Eso mismo me pregunto yo –dijo el empleado.  

Regresó el surtidor a la máquina y le puso traba. La 
bocina se cortó un instante, como esperando que el 
padre pudiera explicar algo. El silencio duró casi un 
minuto. El padre abrió la boca y la cerró.  

–Unos idiotas… –intentó empezar a explicar, antes 
de que la bocina volviera a hacerse oír. 

El resplandor que salía desde la puerta abierta de la 
casa rodante se proyectaba en un rectángulo sobre el piso de tierra. El empleado se encaminó en esa 
dirección. El padre no supo bien qué hacer, hasta que lo vio salir con una escopeta de dos caños y un 
reflector. Atinó a guardar la billetera y abrir la puerta del Valiant. Miró hacia adentro: los ojos de 
Marcos estaban llenos de brillos, como los de un animal acorralado. 

El empleado apuntó con el reflector buscando el accidente. Marcos fue el primero que vio venir al 
hombre joven y al viejo de barba, que corrían armados con un matafuegos. El haz del reflector se 
balanceaba sobre ellos. El padre arrancó, hizo el cambio y apretó el acelerador. Los caños de la 
escopeta del empleado continuaron apuntando hacia el piso. 

A los pocos minutos estaban otra vez en la ruta. Cuando no vio más que la luna, Marcos se acomodó 
nuevamente en el asiento para abrocharse el cinturón de seguridad. El padre hizo lo mismo. Viajaron 
sin hablar durante los siguientes doce kilómetros. El padre intentó poner la radio, que se apagaba sola. 
La golpeó y se encendió el caset de Sui Generis. Entonces arrancó el estéreo de un tirón y lo arrojó 
sobre el asiento de atrás, con un enérgico movimiento de la mano. Estaba enojado. Las luces del 
Valiant cortaban la ruta en pedazos que siempre parecían el mismo, a no ser por los animales 
aplastados. 

–Dame café. 

Cuises, víboras, gatos, ratas, zorrinos. Tripas y charcos; a veces algunas plumas, pocas. A las plumas 
enseguida se las llevaba el viento. Marcos sacó el termo de la mochila. El padre todavía tenía el billete 
en la mano, arrugado contra el volante. Cuando se dio cuenta se lo metió en el bolsillo como si le diera 
vergüenza. Empezó a decir: 

–Antes de comprar a Walter, viajaba en micro… 

Marcos le pasó el vaso de telgopor cargado hasta la mitad.  

–Era cuando estudiaba; los abuelos vivían. El viaje en los micros es agotador –siguió él–. Son diez 
horas, a veces más. Te dan dos alfajores; siempre hay café o jugo de naranja. 

Marcos tapó el termo. El padre se tomó el café de un tirón y le pidió que le sirviera otro. 

«El resplandor que salía desde la 
puerta abierta de la casa rodante se 
proyectaba en un rectángulo sobre el 
piso de tierra. El empleado se 
encaminó en esa dirección. El padre 
no supo bien qué hacer, hasta que lo 
vio salir con una escopeta de dos 
caños y un reflector.» 



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 84

–Es un remedio para el frío –dijo–. Yo siempre me comía los dos alfajores al salir, nomás, y enseguida 
iba por café. Me encantaba el café dulce de los micros. 

–¿Le agrego más azúcar? –preguntó Marcos. 

–No. 

Marcos le pasó el vaso. El padre siguió hablando. 

–Ya me acostumbré así. Nunca logré que tu madre le pusiera suficiente azúcar. Lo único, está un poco 
frío. 

–Mamá lo toma amargo. 

–Ella es amarga –dijo él. 

Marcos no dijo nada. 

–Siempre pensé que ese café tan azucarado de los micros me ayudaba a viajar…  

Le devolvió el vaso, que Marcos secó con una servilleta y guardó prolijamente en la mochila. Tiró la 
servilleta sucia en la bolsa de los residuos. 

–Una vez tomé veinte. El único inconveniente era que siempre necesitaba comer algo adicional, para 
que no me diera acidez. Entonces le pedía otro alfajor al inspector. Algunos inspectores eran de 
Necochea, a esos los conocía y siempre me daban; el problema era cuando tocaban porteños. ¡Andá a 
sacarles un alfajor de más con la tonadita de provincia!  

Marcos forzó una mueca que simulaba una sonrisa. 

–Pero yo no iba a llegar a Necochea con acidez, porque me retaba mamá, tu abuela. ¿Te acordás de tu 
abuela? 

Marcos negó con la cabeza. 

–Eras chico, claro… –Y agregó: –Tampoco me iba a quedar sin esos cafés. 

El padre miró hacia atrás por el espejo retrovisor. Marcos volteó la cabeza, pero no vio nada. 

–Si el inspector no me daba, yo buscaba entre los que dormían, en el camino hasta mi asiento. Siempre 
había un descuidado al que robarle el alfajor. Una vieja, o así. Y me comía uno más, o dos. Hasta tres 
y cuatro, llegué a comer. Tenía el estómago joven; hoy si hago eso, termino vomitando. 

Volvió a mirar hacia atrás de reojo, por el espejo, y hacia el tablero. Marcos quedó pendiente de esa 
última mirada. La aguja del marcador de combustible empezaba a ingresar en el sector rojo. 

–Walter no nos va a dejar, no te preocupes –se mordió el labio–. Y sobre aquellos días, bueno, qué 
más puedo decirte… Te conté eso no para que lo hagas, sino para que sepas que se puede aprender a 
que no hay que robar ni insultar a la gente que te está ayudando, o que te lleva… ¿Entendés?  

Marcos no lo había entendido, pero igual asintió. 

–En la vida, todo es aprendizaje. Por eso hay que saber las tablas, o inglés. Hoy no robaría alfajores, 
porque ya lo aprendí, ni insultaría a alguien que me está sacando de un problema, porque la vida ya me 
lo enseñó… ¿Eh? 

Marcos asintió nuevamente. El padre se aclaró la garganta. 

–Pero no toda la gente aprendió lo suficiente, aunque sean viejos. Por eso a veces hay que darles una 
lección… –El padre se quedó un instante callado, escuchando cómo sonaban sus palabras–. Nunca lo 
olvides: en la vida, aprender es igual a crecer… ¿Quedó para un sánguche? 

–Sí. 

Marcos preparó los dos sandwiches que quedaban, esta vez con mayonesa. No lo hizo de rebelde, sino 
porque no se dio cuenta. El padre lo miró, aunque no dijo nada. Tres kilómetros antes del cruce a 
Ayacucho, el Valiant comenzó a ratear. 
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–Vamos, vamos... 

Marcos mordió su sandwich. El auto se detuvo unos metros después. El padre alcanzó a desviarlo 
hacia la banquina. 

–Carajo –dijo. 

Marcos lo miró como preguntándole qué iba a pasar. El padre le pidió más café. 

–El último que queda –dijo Marcos. 

–Entonces tomalo vos. 

–No quiero. 

–Bueno, dame.  

Terminaron sus bocados sin mirarse. Cada tanto, el padre 
daba vuelta la cabeza hacia atrás.  

–Puede ser que venga un micro –dijo. 

–No pasamos ninguno. 

–Es cierto. Pero es probable que no hubieran salido. Voy a poner las balizas. 

El padre encendió las luces de posición, se frotó las manos una contra otra y salió. Abrió el baúl. 
Buscó el triángulo fosforescente, lo armó y se alejó unos treinta pasos para colocarlo junto a la línea 
de asfalto. Regresó al auto con las manos en los bolsillos. 

–Ya sé lo que vamos a hacer –dijo, ni bien entró. 

Estaba muy contento con su idea. Marcos esperó a que la dijera, sin hablar. 

–Papá se va a ir a buscar nafta más adelante. 

–Voy con vos. 

–No. 

El padre carraspeó. 

–Papá va y vuelve –dijo–. Faltan tres kilómetros para la rotonda. Papá va a correr hasta allí. Por la otra 
ruta pasan más coches. Al primer coche o micro que pare le voy a pedir que me lleve hasta la estación 
de servicio que quede más cerca. Después busco un taxi o un micro para volver con el bidón lleno. No 
va a ser más de una hora y media. A lo sumo, dos. Ponés tu caset y enseguida se te pasa el tiempo. 

–No. 

El padre recogió el estéreo del asiento de atrás; conectó los cables y lo deslizó en la bandeja. Puso el 
volumen alto. Sui Generis. Marcos tocó la tecla de stop. 

–Te acompaño. 

–No –repitió el padre–. Necesito ir rápido, y con vos no podría.  

Marcos miró hacia delante, hacia el frío de la noche. 

–Además, te podés resfriar. Acá estás calentito, con la calefacción, la música y los caramelos. O 
dormí. ¿Eh? 

Marcos no contestó. 

–No va a pasar nada. Con los seguros puestos, este auto es una caja fuerte –palmeó el volante con las 
manos–. Walter te va a cuidar. 

Sonrió. Salió. Marcos lo vio correr. Para cuando quiso gritar, su padre había desaparecido en la 
oscuridad.  

El cuerpo le temblaba sin parar. Sacó una frazada del asiento de atrás. Volvió a encender el estéreo. Ni 

«El padre encendió las luces de 
posición, se frotó las manos una 
contra otra y salió. Abrió el baúl. 
Buscó el triángulo fosforescente, 
lo armó y se alejó unos treinta 
pasos para colocarlo junto a la 
línea de asfalto. Regresó al auto 
con las manos en los bolsillos.» 
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las canciones podían distraerlo. De entre los pastizales, a ambos lados de la ruta, siempre estaba a 
punto de salir algo. «Un monstruo», pensó. Walter no iba a defenderlo de un monstruo, ni de nada. 
Walter era una máquina tonta, que él algún día podría dominar, pero todavía no porque nadie le había 
enseñado. Porque le faltaban saber algunas tablas, y un par de lecciones de inglés.  

Y aunque él supiera manejar, Walter no tenía combustible. Era imposible que diera un solo paso. 
Marcos pensó en hacer un solo paso y le dieron ganas de hacer pis. No iba a bajarse en una noche tan 
cerrada. Las víboras que aparecían muertas en la ruta, en algún momento habían estado vivas. Y 
habían salido de allí, de esos arbustos pasando las banquinas. Lo mismo para las ratas, las comadrejas, 
los zorrinos. Iba a aguantarse. ¿Cuánto tiempo había pasado? Desenvolvió dos caramelos y se los 
metió juntos en la boca. Ocho minutos. Menta y chocolate.  

Bajó la ventanilla. Un frío cortante le endureció las mejillas. Había olor a yerba mojada. Se bajó la 
bragueta y se acomodó para orinar desde allí. El chorro de pis no tocó la chapa, pero las últimas gotas 
se deslizaron sobre el verde metalizado. Marcos buscó el trapo en la guantera. Las gotas siguieron 
cayendo hacia abajo, hasta mojar la manija y más allá en lugares a los que no pudo llegar asomándose 
por la ventanilla.  

Subió el vidrio otra vez. Hizo dos bollos con los 
papeles de los caramelos. Pensó en tirarlos a la bolsa 
de los desperdicios, pero los volvió a desplegar y los 
alisó sobre el asiento del conductor. Puso al máximo 
el volumen y cantó encima, a los gritos. «Rasguña 
las piedras hasta el fin». Aplaudió para darse coraje, 
abrió la puerta y salió al exterior. 

Por debajo de la manija, el hilo de pis se 
descomponía en tres ramales que llegaban hasta el 
borde inferior del marco. Deslizó el trapo varias 
veces, de abajo hacia arriba. Estaba atento a lo que 

pudiera pasar. Después vació el final del termo, el fondito que siempre quedaba. La noche estaba 
repleta de insectos. El croar de las ranas –¿o serían murciélagos?– le daba al ambiente un aire a 
película de misterio. Marcos se dijo que aquellos animales del campo le tendrían más miedo a él de lo 
que él les tenía a ellos. Para eso era un hombre. Pequeño, pero hombre al fin. 

Miró la ruta, primero hacia delante y luego hacia atrás. Dos puntos brillantes aparecieron desde la 
lejana oscuridad del trayecto recorrido. Venían hacia él. Los puntos fueron tomando la forma de dos 
faroles. Marcos pensó en hacerle señas al conductor para avisarle que más adelante recogiera a su 
padre, que a esta altura estaría exhausto. Pero un escalofrío le temperó la espalda y lo hizo subir al 
Valiant. Había tenido un mal presentimiento. Puso las trabas. No, no era el rastrojero. Era otro auto, 
más grande. Se dio cuenta cuando casi lo tenía encima. Apagó el estéreo. El auto se parecía levemente 
a un bull dog. Era el De Soto negro de la estación. 

Marcos se agachó y lo oyó pasar con un bramido. Después levantó apenas la cabeza, escondiéndose 
detrás del volante. Por debajo de la patilla derecha del limpiaparabrisas, el De Soto buscaba 
estacionarse en la banquina.  

Adentro iban dos personas mayores. Marcos las distinguió en cuanto se bajaron. Uno era el hombre 
gordo, llevaba un matafuegos en la mano. El otro era el encargado de la estación: traía la escopeta con 
la que había salido de la casa rodante. Dejaron al De Soto con las luces de posición encendidas. 
Comenzaron a caminar en dirección al Valiant. 

Marcos quitó las llaves, se tapó con la frazada y se escurrió hasta el piso. Tenía una de las puntas del 
género en la boca, para evitar que el castañeteo de los dientes lo delatara. Mordió. 

–¿Es, no? –dijo uno de los dos hombres. 

–La patente es –gritó el otro, desde atrás. 

–Porteño de mierda. 

«El impacto del matafuegos sobre el 
parabrisas lo quebró con una 
explosión, pero no alcanzó a deshacer 
el rompecabezas en el que había 
quedado convertido. Tuvieron que dar 
dos o tres golpes más. El encargado 
pegaba con la culata de la escopeta: 
Marcos la vio entrar a través de la 
ventanilla del conductor.» 
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El impacto del matafuegos sobre el parabrisas lo quebró con una explosión, pero no alcanzó a 
deshacer el rompecabezas en el que había quedado convertido. Tuvieron que dar dos o tres golpes 
más. El encargado pegaba con la culata de la escopeta: Marcos la vio entrar a través de la ventanilla 
del conductor. Los asientos se cubrieron de una capa irregular de vidrio grueso; la frazada 
temblequeante los había recibido como una lluvia de granizo. Marcos agarró uno que tenía enredado 
en el pelo y lo apretó en la mano, sin llegar a cortarse. Los bordes del vidrio eran romos.  

Los golpes sonaron sobre el techo, el capot, los faros, los espejos. El matafuegos hundiéndose en la 
cabina fue lo que más miedo provocó en Marcos: cayó la lamparita central y se desprendió parte del 
cielo raso vinílico, como una cortina sobre el asiento trasero. Marcos dejó de apretar el pedacito de 
vidrio cuando los hombres dejaron de golpear. Se quedó un instante esperando, con la cabeza tapada.  

–Hay cosas –escuchó que decían. 

Oyó la puerta y un forcejeo. Corrió unos milímetros la manta, para ver. El hombre de la cicatriz en la 
cara estaba arrancando el estéreo y sostenía con el otro brazo dos matafuegos, el que había traído y el 
del Valiant, y la mochila con el termo. Cuando estaba por salir, Marcos lo vio recoger uno de los 
papeles del caramelo. El empleado de la estación le quitó los objetos pesados de las manos. El hombre 
de la cicatriz estudió el papel y, por una vez, miró. Marcos se tapó con el pedazo de frazada corrida. 
Estaba, otra vez, a ciegas. El miedo le hacía ruido en los huesos. ¿Qué podían hacerle aquellos 
hombres? Marcos sintió ruido a vidrios sobre su cabeza, y sintió que la frazada se ponía más pesada, 
se movía. La mano del hombre de la cicatriz había barrido una andanada de cristales hacia el piso, 
hacia el paquete oculto debajo de la frazada. Hacia Marcos, que cruzó los dedos.  

–Vamos que vienen –dijo el empleado. 

A sus palabras se superpuso el sonido de una larga bocina y el portazo que sobresaltó a Marcos. En el 
movimiento del susto, la frazada se le había corrido. El sudor lo bañaba desde los pelos hasta la punta 
de los pies. Supo que tenía la oreja afuera por el frío que le mojaba la patilla, el lóbulo. Le habían dado 
ganas de toser y se aguantó lo más que pudo. Tenía los párpados apretados como las cruces de los 
dedos.  

Para cuando tosió, ya no había nadie. Levantó la cabeza sobre la 
trinchera irregular del parabrisas despedazado. Un micro se perdía 
adelante, con sus luces navideñas, en el camino hacia Necochea. 
Los ojos traseros del De Soto ingresaron tibiamente a la ruta, 
como absorbidos por la velocidad del micro. Uno de los 
limpiaparabrisas se doblaba sobre el capot del Valiant; al otro lo 
habían retorcido. Marcos soltó el aire. 

El auto era la imagen misma de la destrucción; con abollones en la chapa del techo y sin vidrios. El 
viento fabricó una escarcha sobre el sudor en la piel de los cachetes de Marcos, que se tocó la frente 
porque le pareció que tenía fiebre. Barrió con sus manos los pedazos de vidrio que aún había sobre el 
asiento. Había planchas enteras, que revoleó por el agujero de adelante. Sacudió la frazada. Los 
dientes le castañeteaban. Se envolvió. Sólo le habían quedado afuera los ojos, la frente, el pelo y la 
punta de las orejas. Iba a quedarse vigilando hasta que su padre volviera. 

Una idea se le cruzó por la cabeza como una flecha envenenada. Esos tipos habían ido a buscar a su 
padre. No cabía duda, si no hubieran salido conduciendo en dirección a la estación de servicio. ¿Qué le 
harían si lo cruzaban en mitad de la ruta? El pensamiento lo llenó de pánico. ¿Por eso sería que tardaba 
tanto? ¿Cuántas horas habían pasado: tres, cuatro? El reloj del tablero estaba partido; las agujas 
colgaban como hilos. El indicador de combustible también estaba partido. 

Lentamente, se puso a llorar. Ya no le daban miedo las cosas de la ruta, la noche, el frío, su propia 
fiebre; tenía miedo de no poder juntarse con su padre. No le hubiera importado que todo Walter 
estuviera partido. ¿Nueve por nueve? Ochenta y uno. Listen and repeat. Ochenta y uno. Ochenta y 
uno, ochenta y uno. Miles de millones de ochenta y unos apilándose sin cesar, en vano, para encajar en 
un recuerdo mezclado con mosquitos, con pastos y hojas que el viento de la noche iba comenzando a 
depositar adentro de esa cabina inútil. Puso la llave en el contacto. Ya no importaba que el auto tuviera 
o no tuviera nafta, que él supiera o no supiera conducir. Una cabina con un acompañante y sin chofer 

«El auto era la imagen 
misma de la destrucción; 
con abollones en la chapa 
del techo y sin vidrios.» 
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era, definitivamente, algo vacío. Y el campo estaba dispuesto a apropiarse de todos los vacíos, poco a 
poco y despacio, con el tiempo eterno de los usurpadores. Marcos recogió uno de los papeles de 
caramelo y se lo metió en el bolsillo.  

A la media hora vio venir un micro desde Necochea. Lo observó detenerse y abrir la puerta con ruido a 
sifonazo. Vio que el chofer lo saludaba con una mano en alto y cara de contento. Lo vio partir. Sobre 
la banquina de enfrente había quedado el padre. Traía un bidón pesado, colgándole del brazo derecho. 

Lo vio caminar hacia el auto con el paso aturdido, como intentando comprender lo que había pasado 
en su ausencia. Tenía la cara de cuando Marcos contestaba mal el resultado de una multiplicación 
matemática, cuando decía ochenta y dos en lugar de ochenta y uno. Pero Marcos ya tenía preparadas, 
fijadas casi, las próximas operaciones de las tablas para que aquella cara no se repitiera, para conseguir 
que ésa fuera la última cara de disgusto que su padre pusiera en su vida. Marcos pensó eso, pero no se 
movió. Practiqué, papá. Vas a ver.  

El padre metió la mano por el hueco de la ventanilla, sacó la llave del contacto y fue a echarle nafta al 
tanque. Marcos se lo imaginó contemplando los bollones del techo, tocando la baulera estropeada o 
siguiendo con el dedo el borde roto de la luneta trasera, así como él había estudiado un vidriecito, un 
solo vidriecito en lo que iba de la noche. Todo el resto del tiempo estudié la tabla del nueve, papá. 
Intentó mirar hacia atrás por el espejo retrovisor, pero los pedazos partidos habían quedado apuntando 
hacia cualquier parte y fueron incapaces de reflejar lo que pasaba. Para la nueva forma del espejo era 
como si atrás no hubiera nadie, como si nadie se hubiera bajado de aquel micro con un bidón de nafta. 
Marcos no dio vuelta la cabeza. Oyó cómo el bidón vacío caía sobre el asiento trasero; oyó el 
enroscado de la tapa en la boca del tanque. Después vio a su padre abrir la puerta y ayudarse con la 
billetera a manera de pala para arrastrar los vidrios de su asiento. Lo vio subir, cerrar, hacer contacto. 
Decirle: 

–¿Tenés frío? 

Marcos afirmó sin hablar. El padre se quitó el pulóver y pasó la cabeza de Marcos por el agujero, 
como si fuera un poncho. Después le ajustó el cinturón de seguridad y se puso el de él. Aceleró varias 
veces en el lugar, sin soltar el embrague. Giró el volante hacia la ruta y el Valiant trepó lentamente el 
cordón que lo separaba de la banquina. Una de las luces, la derecha, había encendido. 

–¿Y vos no vas a tener frío? –preguntó Marcos, con la voz llena de angustia. 

–No –dijo el padre–. En el micro tomé muchos cafés. 

El viento helado de la velocidad clavaba sus agujas sobre las dos cabezas. Marcos cerró los ojos para 
que los insectos no se le metieran; el padre se puso los anteojos. 

–Diecisiete cafés y ocho alfajores –dijo–. Te traje dos; tomá. 

Marcos sintió el paquete sobre las piernas y apretó muy fuerte las rodillas, una contra la otra, para que 
no se le cayera. El leve peso de los alfajores era una caricia sobre sus piernas flacas.  
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Relato 
 

VENECIA 

por Rosa Ribas 

«Estadísticamente Venecia es la ciudad de Italia con menos asesinatos.»  

El agente Joaquín García levantó la vista del periódico. 

–¿Tú qué crees que es peor, Robledo, ser el único muerto en una ciudad donde nunca pasa nada o uno 
más en Nueva York? 

–Y yo qué sé. 

Robledo no dejó de teclear en el ordenador. La fuerte luz del mediodía que entraba por la ventana a su 
izquierda le daba un perfil de moneda. García lanzó un segundo intento. 

–¿Cómo crees que estará Madrid en las estadísticas? 

Robledo se volvió hacia él. El contraluz no le permitía ver su expresión. 

–¿Por qué no se lo preguntas al jefe? 

Estaba claro que no tenía ganas de hablar, así que no insistió. 
Robledo lo intimidaba todavía un poco porque tenía título 
universitario, aunque uno de esos inútiles, en letras. García 
había entrado muy justito en la Guardia Urbana, formación 
profesional de primer grado y un metro setenta y uno, sólo un 
centímetro por encima de la línea de corte. Robledo medía 
metro ochenta y cinco. Era bien parecido. Demasiado, 
pensaba García en momentos de rencor, por eso el destino lo 
había castigado a quedarse en el pueblo. Porque preñó a la 
novia, o la novia se dejó preñar, nunca se sabe, y de qué va a 
trabajar uno con una de esas licenciaturas de mierda en un 
pueblo de cinco mil habitantes, sino en la Guardia Urbana.  

De eso hacía un año. Ahora patrullaban juntos, pero no acababan de hacerse compañeros. No era su 
culpa, pensaba García, era que Robledo mantenía constantemente esa distancia. Siempre le daba la 
sensación de que lo miraba por encima, en todos los sentidos, de que se limitaba a tolerarlo, como si su 
presencia fuera sólo una más de las circunstancias más o menos fastidiosas que tenía que soportar en 
ese trabajo.  

García siguió leyendo el periódico pero poco concentrado. La pregunta le rondaba por la cabeza. En 
los cuatro años que llevaba en la Guardia Urbana había visto cuatro muertos. Uno por año si se 
hubieran repartido homogéneamente, pero no había sido así. Un año, el pasado, habían tenido dos. Un 
chaval forastero en un accidente de moto y uno que se cayó mientras intentaba reparar el tejado de la 
casa. Asesinatos no habían tenido ninguno en el pueblo. Por lo menos en su tiempo de servicio. 
Cuando debía de tener los diecisiete sí que hubo un crimen con dos muertos en una familia enfrentada 
por reparto de tierras.  

–Mala cosa, las herencias –había repetido su madre durante los meses en los que el asesinato reverberó 
en el pueblo.  

–Menos mal que no os dejamos nada –añadía su padre si estaba presente. Y se reía. 

–Mira tú, qué suerte –era el comentario de su hermana.  

«García siguió leyendo el 
periódico pero poco 
concentrado. La pregunta le 
rondaba por la cabeza. En 
los cuatro años que llevaba 
en la Guardia Urbana había 
visto cuatro muertos. Uno 
por año si se hubieran 
repartido homogéneamente, 
pero no había sido así.» 
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Él no decía nada. La verdad es que a esa edad el tema le importaba bien poco y, contrariamente a 
ahora, no era demasiado hablador. Cosas de la adolescencia. Tampoco el asesinato aquel le había 
interesado en exceso. Sólo que el hermano asesino hubiera tenido que matar de un disparo de escopeta 
también a la cuñada, eso le había causado desazón. 

Pero ese crimen había sucedido hacía diez años. Desde entonces ningún asesinato en el pueblo. De 
todos modos, estos casos no eran para la Guardia Urbana, sino que se llamaba a la Guardia Civil.  

Ellos, los munipas, se ocupaban del tráfico, sobre todo en verano, cuando los que habían emigrado a la 
ciudad venían a pasar un mes en el pueblo. Entonces les tocaba controlar a los chavales con las 
motocicletas y las fiestas nocturnas. El resto del año, peleas vecinales, accidentes con los tractores, 
perros envenenados, hurtos en algún colmado. 

Hacía un rato que tenía la mirada clavada en el periódico sin leer. La voz de Robledo lo sobresaltó. 

–Joaquín, que nos toca salir ya. 

Ronda a pie. Con Robledo no le gustaba. Él, que en uniforme se veía más grande, menguaba al lado de 
su compañero. Y tenía la sensación de que todos los que los observaban en su recorrido por el pueblo 
lo comentaban. En cambio, en las rondas en auto era el amo. García era un excelente conductor. 

Como tenía claro que a Robledo el tema no le interesaba, no dijo nada, pero pasó la ronda dándole 
vueltas. Si a Robledo le extrañó su inusual mutismo, no lo mostró. 

A la hora de la comida se lo preguntó a su mujer. 

–¿Tú qué crees que es peor, ser el único muerto de una ciudad donde nunca pasa nada o uno más en 
Nueva York? 

Su mujer lo miró un poco confundida al principio, pero como sabía que no podía dejarlo sin respuesta 
bajo pena de escuchar la misma pregunta en la cena, dijo lo primero que se le ocurrió: 

–Lo más triste es ser uno del montón. 

Acto seguido, subió el volumen de las noticias de la televisión. 

Ese mediodía García decidió no tomar el café en casa. 

–Me acerco a la fonda a ver si hay alguien para echar una 
partidita. 

 Tuvo suerte y cuando llegó había una mesa en la que 
faltaba un jugador. Se juntó con ellos, pero no estaba por la 
labor. 

–¿En qué estás pensando, Joaquín? Bastos son triunfos, 
tienes que arrastrar. 

Aunque la pregunta le ardía en la punta de la lengua, no se 
atrevió a plantearla mientras jugaba. Un par más de 

despistes por su parte y las malas cartas por la otra le costaron tener que pagar los cafés. Mientras 
esperaba el cambio en la barra, hizo la pregunta a Simón, el dueño de la fonda. Por lo visto el hombre 
había escuchado ya cosas más raras, porque le respondió sin inmutarse a la vez que le ponía delante el 
platito con el cambio: 

–Ya es triste morirse, pero más desgracia es que a nadie le importe que lo hagas. 

Se dio media vuelta y dedicó toda su atención a pulir los vasos que sacaba del lavaplatos. La 
combinación de esas palabras con el movimiento trivial del paño con que Simón secaba y abrillantaba 
el cristal ejercieron un efecto sedante sobre su inquietud. El resto del día la olvidó. 

En las semanas que siguieron, de vez en cuando, en los momentos más inesperados, le asaltaba de 
nuevo esa pregunta. La única diferencia es que ahora callaba y se repetía mentalmente las palabras del 
fondista. 

«En la ciudad no podía dormir. 
El ruido de las voces, los coches, 
el rumor constante incluso en los 
momentos que parecían de 
silencio lo mantenían en vela. 
Las primeras noches se quedó 
en el hotel, la última, el día 
antes de regresar al pueblo, 
decidió darse una vuelta.» 
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Dos meses más tarde lo mandaron a un cursillo de tres días a Madrid.  

En la ciudad no podía dormir. El ruido de las voces, los coches, el rumor constante incluso en los 
momentos que parecían de silencio lo mantenían en vela. Las primeras noches se quedó en el hotel, la 
última, el día antes de regresar al pueblo, decidió darse una vuelta. Eran más de las tres y estaba claro 
que no iba a pegar ojo. En la calle apenas se cruzó con dos personas. ¿No se decía que Madrid no 
dormía nunca?  

Se metió por un callejón. Y entonces lo vio. Un vagabundo 
caído sobre unos cartones. La posición del cuerpo era tan 
extraña que mientras se acercaba y percibía el penetrante hedor 
a sudor y orines supo que tenía que estar muerto. Un vistazo le 
bastó para saber que ese hombre había sido asesinado, 
acuchillado. Seguramente por otro vagabundo con el que se 
disputarían un portal donde dormir o una botella de vino. Qué 
más daba. El caso no se iba a resolver de todos modos. ¿A 
quién le importaba lo que le pasara a un indigente? Un muerto 
anónimo más en la ciudad. Estadísticas. Ya es triste morir, pero 
más desgracia es que a nadie le importe que lo hagas.  

No lo pensó, o quizás sí, llevaba pensándolo hacía meses. Fue a buscar el coche y lo aparcó en el 
callejón. Controló la calle, no había ventanas que dieran al callejón, no pasaba un alma, no lo podía 
ver nadie. Metió al vagabundo en el maletero del coche. El hombre, sorprendentemente, no le daba 
asco. Mientras lo cargaba le iba hablando: 

–Ya verás, en el pueblo será otra cosa, ahí serás importante. La guardia civil buscará tu nombre. Si no 
te reclaman, te enterraremos en el cementerio y hablaremos de ti. Si te llevan, también hablaremos de 
ti. La gente especulará, sospechará, inventará cada día una nueva teoría. El lugar donde te encontrarán 
será recordado, lo llamarán la cuneta del muerto o la zanja del vagabundo. Serás un muerto 
importante. 

Al día siguiente, un campesino que salía para la era lo encontró al lado de la carretera, cerca del cartel 
que anunciaba la entrada del pueblo, donde García lo había dejado para que no quedara duda de que 
ese muerto era suyo. A la hora ya tenían a la guardia civil allí. A él lo pusieron a vigilar en la zona 
para que los curiosos, medio pueblo, calculó con íntima satisfacción, no entorpecieran las labores de 
investigación. Robledo, que tenía la misma misión que él, lo hacía desde la distancia, pálido, asustado 
ante la presencia de un cadáver. Parecía menguado, constató García, pero lo olvidó al momento, 
pendiente del muerto y la gente que lo rodeaba. 

Cuando el juez, que tuvo que venir de la cabeza de provincia, ordenó por fin levantar el cadáver lo 
alzaron en una camilla. Sacar el cuerpo de esa cuneta no era fácil y, en una sacudida, una mano del 
muerto se escurrió debajo de la funda que lo cubría. Se balanceaba como si dijera adiós. García le 
devolvió el gesto con discreción sin que nadie lo viera y musitó una despedida tan tenue que ni él 
mismo la oyó.  
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«Al día siguiente, un 
campesino que salía para la 
era lo encontró al lado de la 
carretera, cerca del cartel 
que anunciaba la entrada 
del pueblo, donde García lo 
había dejado para que no 
quedara duda de que ese 
muerto era suyo.» 
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Relato 
 

LA CARA DE MARTE 

por José Miguel Sanfeliú 

–No me mates, por favor. 

Ella le miró con dureza, podría decirse que con odio. Se preguntaba por qué tenía que ser tan 
irritablemente irónico mientras le dirigía una de aquellas miradas de hielo que, a fuerza de ensayarlas, 
había conseguido perfeccionar. 

–Mira, si vas a continuar en ese plan, conduces tú. 

–¿En qué plan? ¿Qué he hecho ahora? ¿Por qué todo lo que digo te sienta mal? 

–¡Porque tienes muy mala leche! –gritó ella. 

–No es mala leche, en serio... Es instinto de conservación. 

Ella apretó el volante con fuerza y realizó un visible esfuerzo para no contestar. Sus facciones se 
endurecieron y, por un instante, pareció que su mirada iba a cortar la luna delantera. Él decidió mirar 
el cielo a través de su ventanilla. 

–Quizá sería una buena idea que paráramos a tomar algo –se 
le ocurrió de pronto. 

–Yo no tengo hambre –dijo ella. 

Volvió a mirar el cielo. A lo lejos se estaban formando unos 
nubarrones oscuros que avanzaban con rapidez. Una ballena 
voladora surcaba el cielo. 

–Parece que va a caer una gran tormenta –dijo. 

Ella se mantuvo en silencio. Él volvió a mirar por la 
ventanilla y estuvo así mucho rato, inmóvil, deseando que su 
cuerpo se desintegrase, desaparecer, sustituir la realidad por 
la oscuridad, por la nada. Se preguntaba si, después de todo, 

aquello era una buena idea. 

A lo lejos apareció el cartel de un restaurante de carretera. 

–¿No crees que podríamos parar y comer algo? –insistió cuando estuvieron cerca del local. 

Ella, sin decir nada, giró el volante bruscamente y entró en el aparcamiento del bar a una velocidad 
excesiva. Las ruedas chirriaron escandalosamente. Frenó y dejó el coche aparcado cerca de las 
escaleras de entrada. Sin decir nada bajó del vehículo y él la siguió. 

Se sentaron en una mesa, junto a la ventana. Un camarero se acercó a ellos y les preguntó qué iban a 
tomar. 

–Yo no quiero nada –dijo ella–. Es mi marido el que tiene hambre. 

Aquello le aturdió y no supo qué decir, así que la miró fijamente, poniendo expresión de no entender 
lo que estaba ocurriendo. 

–¿Tu no vas a tomar nada, cariño? –preguntó al fin con un hilo de voz. 

–No, ya lo he dicho, nada, no tengo hambre, beberé agua fría, eso es todo. 

–Pero nos quedan muchas horas de viaje –insistió él–. Deberías comer algo, ¿no te parece? 

«Ella se mantuvo en silencio. Él 
volvió a mirar por la ventanilla 
y estuvo así mucho rato, 
inmóvil, deseando que su 
cuerpo se desintegrase, 
desaparecer, sustituir la 
realidad por la oscuridad, por 
la nada. Se preguntaba si, 
después de todo, aquello era 
una buena idea.» 



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 93

–Ya te he dicho que no tengo hambre. 

–Pero entonces por qué has parado aquí. 

–Porque tú parecías tener hambre. Llevas un buen rato diciendo que quieres parar a comer algo. 

–Eso era una propuesta. Yo quiero parar a tomar algo cuando también tú estés de acuerdo en tomar 
algo y no quiero que pares para verme comer. Sabes que odio eso. 

Ella se inclinó hacia delante. 

–Pero es que ya te he dicho que no tengo hambre. 

El camarero se estaba impacientando. Les dijo que tenían alubias estofadas; muy buenas, aseguró. Él 
se levantó entonces. 

–Disculpenos –dijo al camarero–. Hemos cometido un error al entrar aquí. De pronto resulta que no 
tenemos hambre. 

Y se dirigió hacia la salida. 

Su mujer se puso en pie y salió tras él, mirando al suelo, sintiendo que el camarero y el resto de los 
clientes les observaban extrañados. 

Fuera se había levantado una leve brisa, claro preludio de la tormenta que se avecinaba. 

Él abrió la puerta del conductor y se sentó al volante. Ella se 
sentó a su lado. El motor rugió por un exceso de 
revoluciones. 

–Conduciré yo ahora –dijo él. 

–Bien –consintió ella. 

Marcha atrás. Las ruedas patinaron. Se detuvo y puso 
primera, decidido a incorporarse de nuevo a la carretera. 
Ella le sugirió que si tenía hambre, al menos debería 
considerar la posibilidad de comprarse un bocadillo. Él 
tardó en responderle que ya no tenía hambre. Unas gotas 
aparecieron en el cristal delantero.  

–No sé si estamos haciendo bien –dijo ella al cabo de unos kilómetros. 

–Yo tampoco –dijo él. 

–A veces pienso que no hay solución, que esto es un error. He dejado que me convencieras de que aún 
teníamos algo que salvar. 

–Bueno, no pasa nada. Nada es irreversible. Todo puede romperse en cualquier momento. 

–El problema es que tú no has querido ver el problema. 

–Claro que he visto el problema. Lo he visto perfectamente, ¿no lo recuerdas? Regresé a casa y me 
encontré al problema en mi cama con mi esposa. ¡El puto problema! 

Ella sacó el paquete de tabaco del bolso y encendió un cigarrillo. Se llenó de humo los pulmones y 
luego lo soltó por la nariz, como un toro bravo. Pensó que lo mejor era dejar la conversación, así que 
se puso a mirar por la ventana. La lluvia ganaba fuerza. Un cartel le dijo que, si todo iba bien, todavía 
les quedaban cuatro horas de viaje. Él abrió un poco la ventanilla, quizá esperando que ella entendiese 
que deseaba que apagase el cigarrillo, pero ella dio una nueva calada y esta vez expulsó el humo en 
dirección a su marido. 

Las ruedas rozaban el pavimento con un ruido áspero. Él sintió que se mojaba el brazo y subió de 
nuevo la ventanilla. El limpiaparabrisas se puso a funcionar, pausado, como si todo aquello no fuera 
con él. 

«Ella sacó el paquete de tabaco 
del bolso y encendió un 
cigarrillo. Se llenó de humo los 
pulmones y luego lo soltó por la 
nariz, como un toro bravo. Pensó 
que lo mejor era dejar la 
conversación, así que se puso a 
mirar por la ventana. La lluvia 
ganaba fuerza.» 
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–¿Te importaría apagar el cigarrillo? –dijo él. 

–¿Te das cuenta? –repuso ella, con la voz serena–. Todo te molesta. Quizá tu no te das cuenta de lo 
irritante que puedes llegar a ser. 

Y abrió el cenicero y machacó el cigarrillo en su interior. 

–Tú, sin embargo, eres un encanto –murmuró él. 

Ella le miró fijamente, con los dientes apretados. 

–Guárdate el sarcasmo, por favor. 

–En situaciones como ésta, lo único que me queda es el sarcasmo. 

–Pobrecito. 

Ante la intensidad de la lluvia, aumentó la velocidad del 
parabrisas. Pensó en cuando ella y él se conocieron, pero 
este pensamiento no duró mucho tiempo, apagado por el 
recuerdo reciente de la traición. 

–Supongo que este viaje no tiene sentido, después de todo. 

–Eso ya te lo dije yo –la voz de ella sonaba ronca. 

–Pues tenías razón. Pensé que vender la casa y cambiar de 
ciudad y empezar de nuevo, desde cero, nos ayudaría a 
creer que nada había ocurrido. 

–Pero ocurrió –dijo ella, cansada. 

De pronto, dejándose llevar por un impulso, entró en el aparcamiento de un hotel de carretera. Ella le 
miró extrañada. Él quitó la llave de contacto y también la miró. 

–¿Por qué paras aquí? –preguntó ella. 

Él se encogió de hombros. 

–De pronto he pensado que lo mejor sería descansar, quizá dormir, dar un paseo... No sé, dejar de 
hablar. 

–Dejar de hablar de algo no hace que ese algo desaparezca. 

–Ya lo sé. 

–Sin embargo, siempre actúas de la misma forma. Te empeñas en negar las cosas, en ignorarlas, en 
borrarlas... Y eso es estúpido. 

–Vamos. 

Bajó del coche y, sin esperarla, se dirigió hacia la recepción del hotel. Cuando ella entró, él ya estaba 
firmando en el registro. Subieron el equipaje a la habitación y él decidió darse una ducha. Le propuso 
a ella que hiciera lo mismo y la mujer le dijo que sí, que también se ducharía, pero más tarde. Se sentó 
en la cama a escuchar el sonido del agua contra el esmalte de la bañera. De inmediato, le escuchó 
cantar ópera. Él siempre cantaba ópera cuando se duchaba; y cantaba fatal. Esto la hizo sonreír, pero 
muy levemente, con amargura, porque a diferencia de él, ella era incapaz de dar marcha atrás y 
olvidarlo todo. Se preguntó por qué le estaba siguiendo en aquella absurda huida de los 
acontecimientos, por qué iba detrás de él, aún sabiendo que nada podía volver a ser como antes, por 
muchos kilómetros que recorriesen. 

El comedor del hotel tenía un ambiente agradable. Ella pidió lo mismo que él, más que por hambre por 
el temor a desencadenar una nueva discusión. Una vela temblaba entre ellos, en el centro del mantel 
rojo que cubría la mesa. 

–¿Has oído lo de la cara de Marte? –preguntó él de repente. 

«Bajó del coche y, sin esperarla, 
se dirigió hacia la recepción del 
hotel. Cuando ella entró, él ya 
estaba firmando en el registro. 
Subieron el equipaje a la 
habitación y él decidió darse 
una ducha. Le propuso a ella 
que hiciera lo mismo y la mujer 
le dijo que sí, que también se 
ducharía, pero más tarde.» 
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Ella le miró con expresión de asombro. 

–No... no... –dijo, tras un momento. 

–Ahora la NASA dice que no existe. Bueno, que las fotos muestran simplemente una caprichosa 
combinación de sombras. 

–Ya. 

–Sí, ya sabes, un satélite hizo unas fotos en las que se veía una cara, y todo el mundo se puso a 
especular sobre la existencia de vida en Marte. Se dijo que una civilización inteligente había esculpido 
aquel rostro. 

–Sí, lo recuerdo. 

–Bien, pues ahora la NASA dice que otro satélite ha fotografiado esa zona, desde otro ángulo, y que 
en estas nuevas fotos se demuestra que el famoso rostro de Marte es en realidad la combinación de las 
sombras de unas montañas, ¿qué te parece? 

Ella no sabía muy bien qué decir. Estaba preparada 
para hablar de cualquier tema excepto de la cara de 
Marte. Él se metió un trozo de carne en la boca. Lo 
masticó y lo tragó deprisa. Bebió un poco de vino. 

–Pues hay gente que sigue pensando que la cara 
existe –dijo–. Están convencidos de que la NASA 
pretende negar la evidencia de que en Marte hay vida. 

–La gente siempre cree lo que quiere –dijo ella. 

–Supongo que la NASA ha obtenido estas nuevas 
fotografías y las ha mostrado para que la gente vea lo 
que han descubierto. Pero la gente ya había convertido la cara en un mito. No quieren que la cara sea 
falsa. 

–Claro, y por muchas pruebas que haya, ellos siempre se aferraran a su fantasía. Mucha gente es así. 
Niegan las evidencias y se empeñan en creer que todo es como ellos lo ven. 

Él la miró fijamente un momento. Ella cogió la copa de vino y bebió un trago. El resto de la cena 
transcurrió prácticamente en silencio, limitando los comentarios a insulsas frases referentes al sabor de 
los alimentos o a la calidad del vino.  

Luego subieron a la habitación y se acostaron en la misma cama. Él la buscó, la besó en el hombro, 
sonriente y algo abotargado por el alcohol. Ella se dejó hacer, sin gran entusiasmo, sin saber muy bien 
por qué o quizá sintiéndose incapaz de negarse. Correspondió a sus besos y se apretó con fuerza contra 
él. Después, ya no pudo dormir. 

Al día siguiente él se despertó tarde. El sol entraba por la ventana henchido de energía. La luz caía 
sobre la cama vacía. Se incorporó de un salto y la llamó y la buscó en el baño y se vistió y la buscó por 
el vestíbulo, por la cafetería... Al fin se dirigió a recepción y allí le dijeron que ella se había marchado 
temprano, con dos maletas, sin decir nada. 

© José Miguel Sanfeliú 
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«Luego subieron a la habitación y se 
acostaron en la misma cama. Él la 
buscó, la besó en el hombro, 
sonriente y algo abotargado por el 
alcohol. Ella se dejó hacer, sin gran 
entusiasmo, sin saber muy bien por 
qué o quizá sintiéndose incapaz de 
negarse. Correspondió a sus besos 
y se apretó con fuerza contra él. 
Después, ya no pudo dormir.» 
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Relato 
 

EL VIAJE  
por Sergio Manganelli 

«No se recuerdan los días, 
se recuerdan los instantes.» 

Césare Pavese 

Eran las seis de la mañana, y los hilos rosados de la claridad filtraban por los agujeros en las cortinas 
del ventanal. Desde hacía media hora habían vuelto a cantar los gallos, los gallos roncos de la Feria de 
Carnes, con la misma estridencia pausada de los amaneceres escolares de la infancia. 

Gregorio Mugíca se estiró en la cama para encender la lámpara de alcohol de su mesa de luz. 
Comprobó la hora y aprovechó a dar cuerda a su pequeño reloj de leontina, mientras se incorporaba, 
con un cansancio de años oprimiéndole las articulaciones, y una escarcha bajo la piel, que le anunciaba 
la llegada de marzo. 

Se paró frente al espejo del lavabo, con los ojos agazapados ante la imagen duplicada en el reflejo, tal 
cual lo hacía cada mañana, para juzgar el estado de su barba cuidada y la crueldad de las huellas que 
dejara en su rostro la viruela, a principios de siglo, y cincuenta y dos años de posponer el asalto final a 
la melancolía. Después desayunó en silencio, sin el periódico habitual. 

No logró percibir el sabor del café, que bebió amargo, cosa que hacía por un principio de salud, y en 
ésta ocasión, buscando recordar la pócima de ébano que servían en el Mercado del Pueblo, de su 
ciudad natal. 

Habían transcurrido ya más de siete lustros desde que abandonara el andén lluvioso de El Sauce 
Alado, en un ínfimo tren de cuatro vagones, la mayoría reservados al ganado y los cereales, y 
arrastrados por una de las más recientes locomotoras del antiguo Ferrocarril del Sur. Eran las seis, y 
aquél cielo de antaño era idéntico a éste, que asomaba soberbio por las ventanas del cuarto.  

No era una postal vaga, extraviada en la memoria, sino que podía recordarlo con la claridad maniática 
de sus noches de insomnio.  

Como si se reviviera palpable y cercano el día mismo de la partida. Luego el viento, haciendo martillar 
el agua contra las tablas de la vieja estación, y un silencio mordiente, más doloroso que el exilio. Al 
fin, el movimiento tenue de la máquina, como un galápago fantástico, arrastrándose sobre su lecho de 
canto rodado, y el paisaje retrocediendo hasta perderse. 

Próspero Mugíca, su padre, había muerto cinco semanas antes, como tantos otros sauceños, víctima de 
la «peste del rastrojo», que el gobierno colonial había pretendido mitigar, incendiando los únicos 
campos productivos, que hubieran servido a la subsistencia de quienes con fortuna esquivaron la 
desgracia. 

Gregorio Mugíca tenía por aquellos días tan sólo quince años, y ningún pariente, legítimo o probable, 
a quien acudir en busca de socorro. Sin oficio, ni la reserva de una parcela para ganar el sustento, 
debía perecer o emigrar, consciente de los riesgos de contraer la enfermedad, y las disposiciones de 
éxodo sanitario. Había aprendido a leer, y a pesar de su mala escritura podría valerse en un empleo de 
ciudad populosa. Era la única herencia de su madre, quien con enorme empeño y harta humillación, 
logró que su hijo fuera aceptado en el Convento de la Benevolencia, única escuela de enseñanza 
básica, reservada a las clases de mayores recursos, a la que lo envió cada mañana, tolerando cualquier 
clima, y afrontando los encendidos reproches de su esposo.  

Aún le parecía ver a su padre, por las noches, restándole a sus magros ingresos de jornalero del campo 
un percudido billete de Diez Lunas, equivalente a cuatro horas de faena agotadora, y bajo una lluvia de 
regaños dejarlo caer en la ánfora bajo el hornillo. Su madre los recogía semanalmente, formando un 
atado envuelto en trapos de cocina, y corría a entregarlo al fraile que sostenía con su firma la beca 
estudiantil. 
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A veces cosía para otros, y criaba animales para el consumo familiar. En especial, en épocas de baja 
cosecha, o cuando Próspero quedaba sin empleo a causa del aluvión de peones, provenientes de zonas 
afectadas por la sequía, que trabajaban por mitad de jornal.  

A pesar de ello, jamás logró culminar sus estudios. Su madre había muerto una tarde de junio, acosada 
por las fiebres de una enfermedad congénita, que devoraron como relámpagos plateados su oscura 
cabellera, y un cuerpo debilitado por la escasa nutrición. Tras ese día, los gallos no volvieron a 
despertarlo antes de las campanas de la escuela. 

Terminó el café humeante, aliñó el cuello de perfecto almidón (a veinticinco céntimos por prenda), 
ajustó la corbata, ubicó el reloj en el bolsillo del chaleco. Revisó el pasaje, la documentación en regla. 
Guardó la carta del Banco otorgándole una licencia especial, y dijo en voz muy baja:  

–«El Expreso del Sur». 

Descansó el abrigo sobre los hombros, recogió su maleta, la foto amarilla bajo el vidrio del secreter, y 
ganó la calle, evaluando cuán misericordiosos se habían mostrado los directivos del banco, al 
concederle el permiso de una semana, tantas veces cancelado, para atender un asunto más cercano a la 
jurisdicción del alma, que a la del comercio, o las finanzas. Sin embargo, pensó, era lógico que así 
fuera, luego de treinta y cinco años de buenas y mal reconocidas labores administrativas. Desplegó 
nuevamente la carta y escudriñó la firma. Estaba rubricada por el Gerente Mayor, sin dudas. Conocía 
esos trazos más que los propios. 

Hacía frío, bajo las cúpulas enormes de la estación Central Remington, y el viento acunaba en los 
durmientes a las primeras hojas otoñales. 

Despachó el modesto equipaje, símbolo de la desesperanza, y abordó el Expreso Sureño, bastante más 
moderno que su antecesor de principios de siglo. El guarda le asignó el camarote 23, que indicó como 
el segundo, óptimo a su criterio por la vecindad con el wc, esa impronta de los ingleses que alude a las 
letrinas. En tanto el tren calentaba las calderas, desparramando un humo algodonoso, con aspecto de 
nieve, que destilaba el zinc del cielorraso. 

Faltaban cinco minutos para la partida. 

Al pasar al coche dormitorio retiró la gaceta que le estaba destinada, una botella de malbec, por la que 
pagó sobradamente al camarero, quien no aceptaba su negativa de envío al camarote, y se encerró a 
medias luces. Entreabrió levemente la cortina americana, recostándose vestido sobre la litera y tomó la 
fotografía del abrigo.  

La observó detenidamente, con la respiración contenida, recorriendo cada centímetro, cada grieta en la 
lámina añeja, con una minuciosidad distinta a la de su oficio mercantil. La expuso desde varios 
ángulos. De diferentes distancias. Buscando un indicio de frescura en la cartulina amarilla, un rasgo de 
cercanía. Le impresionó descubrir que había perdido aún más su nitidez, desde la ocasión anterior en 
que se había jurado el regreso, y el pecho se estremeció de angustia al reconocer la caligrafía 
impecable, en la frase memorizada del dorso: 

«El amor tiene aliento de sauce, 
   y color de marea. 

Ana Clara 
El Sauce Alado, primer domingo de 1902». 

El Expreso Sureño entró despacio en la zona urbanizada, transponiendo en silencio las veinte o treinta 
manzanas que conformaban el perímetro de la ciudad. Solamente cuando estuvo a ochocientos metros 
de la estación, dio el pitazo anunciando el arribo del correo. 

Llevaba cerrada la ventanilla desde el anuncio de próxima estación, y se mantuvo inmóvil, paralizado 
en parte por la ansiedad cosechada de una vida, pánico de hallarse cara a cara con la sombra de las 
pequeñas cosas distanciadas, que él hubiera deseado conservar para sí, y temía desbarrancadas, en un 
abismo de lejanía temporal. Le costó atreverse a descender, hasta que el inspector llamó a su puerta 
creyendo que dormía: 

«Señor, arribamos a El Sauce Alado, –dijo en voz alta, y agregó con tono armonioso– debiera 
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abrigarse, lloverá como nunca, y el aire frío de esta región cala los pulmones.» 

Sobre el andén, el viento era majestuoso, e inundó el aire con la fragancia inconfundible de los 
naranjales, que viajaba cuesta arriba por el oeste, desde la Calle de los Azahares, en la que solía 
retrasarse cuando niño, a robar moras regreso de las aulas. Y recordó las moras blancas, de una 
dulzura fresca, almibarada, que prefería, porque no delataban su hurto. 

–«Por aquí…» –pensó, señalando la callecita angosta frente a las vías. 

Alguien acercó la maleta, y él extendió cortésmente un billete, caminando con pausas hacia las 
escalinatas de piedra amarilla. Afirmando los pasos, que sonaban a hueco en el quebracho mustio de la 
plataforma. Reencontró el reloj inmenso, detenido en un tiempo sin memoria, meciéndose en las vigas 
del resguardo. Las vías de trocha angosta, nutridas con el hierro que desechó la guerra, y las piedras 
traídas de la prisión de Araujo, en la que una centuria de presos políticos y excomulgados purgaban su 
condena, desmembrando a cincel el intestino mineral de las canteras.  

Casi disfrutó del vaho amoniacal, insostenible, de los mingitorios públicos, en donde su tío abuelo, 
anarquista, había muerto a mano de sicarios, que embadurnaban su orgullo pueblerino con las malas 
artes del régimen de turno, en un caldo de oscurantismo y opresión, contra el que atentaban los 
opositores, y que abolía desde el cielo la palabra república.  

Cruzó hacia la avenida peatonal, floral y estrecha, en la que hoy abundaban las flores de moda, como 
en una petite exposición, impuestas por la necesidad de justificar los egresos del tesoro municipal. 
Pensó reconocer entre tanta exuberancia vegetal los frutos anaranjados de las inmensas pasionarias, o 
el perfume balsámico de los jazmines. Hurgó con empeño entre las matas de los canteros, enlodado 
hasta las pantorrillas, tratando de hallar los ásperos malvones, que las viudas sembraban en los 
aniversarios del deceso, como tributo viviente, según las buenas tradiciones populares.  

Sin embargo, los nuevos estatutos de la ciudad no contemplaban la permanencia de estas especies, 
inconciliables con el diseño adoptado, atiborrado de ornamentos y exquisito gusto palaciego, e 
imposibles dentro del marco de un planeamiento ambiental idóneo y generoso en recursos, que no 
puede malograrse por los cándidos aportes que hiciera la vecindad, en los albores de la fundación. 
Apenas se mantenían inalterables los hilos de agua viajando a orilla de los canteros, dentro de sus 
acequias colmadas por la lluvia; y el mojón de palo colorado que señalaba la milla inicial. 

Mugíca estaba empapado, y tuvo el deseo de saber si era imprescindible este recuento pueril de lo 
pasado. Si tan sólo era llovizna lo que enjugaba en su rostro.  

Se detuvo a cada esquina en contemplar las casas, sin poder precisar cuáles conservaban su aspecto 
original, y qué otras habían sucumbido al ímpetu modernista, pero reconociendo en cada cuadra los 
olores y candores, por los cuales, el niño que había en él podía distinguirlas. La Calle del Mango, con 
su árbol centenario, fragante de trópico. La Calle del Herrero, plagada de establos y graneros, en 
donde se forjaban los mejores carruajes de la zona. La Avenida de las Gardenias, luminosa y callada. 
La Calle de la Faena, en la que funcionaba el matadero de aves y cerdos, que abastecía las fondas de 
las ciudades centrales, ya que los pocos hospedajes con que contaba El Sauce Alado tenían sus propios 
chiqueros y corrales. La Calle de la Justicia, con el despacho del juez de paz, y un oficial del orden, 
único y obeso por la inactividad. 

Buscó las demás calles en el desván de la memoria, mientras trataba de orientarse para ubicar cada una 
bajo la lluvia helada, con una piedra amarga en el garguero, y la fotografía estrujada en un bolsillo del 
abrigo. La calle de la Plaza de los Monseñores, su fuente de mármol rosado, ya verde por el musgo. 

La Calle del Boticario, con su despensa de frascos medicinales, cuyo dueño había sido hermano de 
Gavrilo Prinzip, el serbio asesino del archiduque Francisco Fernando, sobre lo cual se excusó el inicio 
de la Primera Guerra. El pasaje del Parque del Correo, con su glorieta cercada de rosales amarillos, a 
cuya sombra retozaba la hija del primer magistrado colonial, recluida a perpetuidad por orden de los 
asesores políticos de su padre. Y en el que pasaba las tardes el idiota del pueblo, divertido 
envenenando pájaros con alimento letal para las ratas. Demasiadas calles para la memoria. 

Y luego las más célebres, las que ostentaban nombres de nobles y favoritos, e iban cambiando de 
acento, de acuerdo al color de la bandera que invadía las costas. Marqués de la Oliva. Monseñor 
Constantino. El Progreso. Charles Tellier. Mariscal Morris. General Rosamonte, en la cual vivía la 
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mayoría de los funcionarios de la alcaldía, y el vetusto generalato, nostálgico de batallas de ficción, de 
medallas jamás ganadas frente al invasor y prebendas concedidas por allanar el camino imperial. 

Bogotá, la calle de las prostitutas, con sus veredas inclinadas hacia adentro, brumosa y demoníaca, sin 
una sola lámpara de aceite, y a la cual apenas se accedía por las pobres linternas de los maricas, que 
conducían en la penumbra a los clientes de los prostíbulos, cada uno afanado por ganar el candidato, 
por lo que las regentes les daban unos céntimos, y la posibilidad de permanecer en el único medio que 
los aceptaba sin ser nobles. Se detuvo a mirar esta calle antológica, como no le hubieran permitido 
hacer en su adolescencia, y entintó sus pies con el agua oscura, que corría en la acera desempedrada 
por las inundaciones de una década atrás, con el hedor de la miseria humana lacerando su olfato. 

Y continuó recorriendo otras tantas, olorosas u oscuras, cenagosas o firmes, pero todas eternamente 
vegetales. 

Hasta que llegó al Boulevard Marino. 

Era el mismo boulevard al que concurría en secreto cada tarde, durante los primeros años de su adoles-
cencia, vestido de peón y aprovechando los recados de la cuadrilla, para visitar de compras el almacén 
de ramos generales. Un establecimiento destinado a atender las necesidades de abasto de la ciudad, y 
reducto de almacenaje de cuanto contrabando surcara la bahía, actividad principal de los súbditos de 
su Majestad, y objeto de fortuna de los funcionarios locales. La causa de atractivo era la belleza de 
Ana Clara, hija del dueño, y no las mercancías, que poco necesitaba y menos podía pagar. Hallaba 
siempre algún pretexto para ir allí, a veces abiertamente, debido a alguna herramienta que precisaba 
reparación; el aceite para las lámparas de la casa patronal; o algún cuarto de sal de curtiembre, 
generalmente destinada al cocinero. En ocasiones, ante la imposibilidad de hallar una excusa, 
derramaba en el granero la ración de tabaco del capataz, quien agregaba al encargue una botella de 
caña, con carácter confidencial. 

Apenas logró conquistar algunas miradas de la joven, esquivas, distantes, y ganarse por lo bajo las 
mejores puteadas del tendero. 

Hasta una tarde, en que viniendo por el Camino de la Inquisición en un carro de bueyes, y bajo la 
galería perfecta que formaban las copas de los árboles, la vio cruzarse al paso, y entregarle, en una 
prisa extrema, una esquela lacrada. 

La recibió trémulo, guardándola bajo la ropa, y viendo desaparecer a Ana Clara, como un espejismo, 
en la arboleda del campo de la Granja. No pudo recuperar el ritmo de la respiración en el resto del día, 
ebrio de la fragancia a pétalos recientes que destilaba el papel oculto entre sus prendas. Hasta la 
madrugada, en que logró valor para leerla, bajo el farol de la cochera municipal, mientras la cuadrilla 
dormía, evitando el riesgo a ser descubierto. Las líneas eran de una caligrafía cuidada, aunque delata-
ban cierto temblor, y decían escasamente lo que pueden decirse dos desconocidos, aunque suficiente 
para inaugurar un amor, sin otro ingrediente que la atracción mutua y espontánea. 

A pesar de la imposibilidad de verse asiduamente, no temieron a la utopía que significaba su relación, 
ya que no tan solo la edad era inconveniente, sino una implacable diferencia social, ineludible en la 
rígida cultura de su pueblo. El era hijo de un jornalero, recientemente ascendido a peón de planta, 
mientras que ella provenía de un hogar sin mucha cultura, pero con una sólida posición en lo 
económico. 

El propietario del almacén, y testaferro exclusivo de la industria del contrabando ocupaba un lugar de 
privilegio en la escala social, inmediatamente después de las autoridades locales, el clero y los grandes 
terratenientes. 

Entre los meses de agosto y diciembre pudieron verse escasas veces, a escondidas, en lugares insólitos 
o inapropiados. Arriesgándose incluso a dejarse retratar por un fotógrafo de la Plaza de los 
Monseñores, a quien ella encomendó su reserva por el doble de pago. 

Era la fotografía que Gregorio Mugíca conservaba con el cuidado de su propia vida. 

Compartieron horas hurtadas a la mirada ajena, en la más frágil de las felicidades, y haciendo los 
ilusorios anuncios de los enamorados, sin que mediara entre ellos el meridiano oscuro de la realidad. 
Durante meses, revolviendo las piedras del arroyo, fatigándose en conquistar la cima de los cerros, 
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vagando por las playas, escribiendo esquelas subversivas al orden patriarcal. Bebiendo vino de odre, 
fascinados de Góngora y Quevedo, ebrios de agua marina y arena transpirada. Llamándose en portales 
y graneros, con la sangre encendida y la angustia del tiempo fermentando la espera. 

Hasta que una mañana pasó lo irremediable. 

Américo Lastre, el padre de Ana Clara, recibió la noticia, y bramante de cólera dispuso la prohibición 
de que su hija abandonara la finca, bajo estricta vigilancia. Alguien los había visto la noche anterior, 
bajo la recova del Banco de la Agricultura. 

Veintiocho días más tarde llegó el correo, con una carta de la muchacha, desde el fundo de unos 
parientes, detrás de la Alameda de los Campos Largos, donde su familia había optado por trasladarla, 
aduciendo evitar males mayores.  

Los términos eran los mismos, una manifestación de amor, tan clara y decidida como las anteriores. 
En los meses subsiguientes solamente pudieron limitar sus comunicaciones, ella a escribir esquelas 
clandestinas, costosas y arriesgadas, y él respondiéndolas con el pensamiento.  

El 28 de septiembre fue declarada la ciudad y campos aledaños en zona de emergencia, por la prolife-
ración de los casos de peste. El pequeño hospital fue colmado de enfermos que pronto desbordaron la 
capacidad del cementerio local, y debieron derivarse a las playas, al norte del Río Blanco, para ser 
cremados. 

Hacia fines de febrero su padre sufrió un ataque de fiebre convulsiva, mientras recogía los restos de la 
última cosecha, y fue trasladado sobre una mula hasta el hospital de campaña, improvisado por las 
damas de caridad en los terrenos linderos a la biblioteca pública, ante la negativa del ejército a hacerse 
cargo de la asistencia. 

Era la peste. 

Ana Clara viajó hasta las playas del Río Blanco, con la anuencia de su tía, quien comprendía su esta-
do, para acompañar a Gregorio en la cremación de Próspero Mugíca, de cuyos restos mortales solo di-
visaron una tenue columna de humo, a cincuenta metros de distancia, debido a prevenciones sanitarias. 

En el camino de regreso tropezaron varias veces con caravanas mortuorias que avanzaban rumbo a las 
playas. 

La geografía del horror. 

Las familias de relativa fortuna comenzaron a abandonar la ciudad, como ya lo habían hecho sus 
abuelos, medio siglo antes, a causa de la guerra civil. La familia Lastre se embarcó en un buque de la 
compañía maderera rumbo a Inti, una población costeña, y Gregorio alcanzó a ver a Ana Clara media 
hora antes de que soltara amarres. 

Nunca más volvieron a verse. 

Llovía con fuerza en la calle de los inquilinatos.  

Benito Fraga, médico en residencia del Hospital General de Quilla, ordenó a la enfermera que retirara 
el biombo blanco al paciente de la cama 23, cuyos signos vitales habían cesado cinco minutos antes.  

Alguien dejó caer suavemente la aldaba en el portal, y aguardó, mientras bebía el agua cristalina de la 
noria, al amparo de la brisa de jazmines del Boulevard Marino. 

© Sergio Manganelli 
 

El autor: 

Sergio Manganelli. Haedo, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 28 de febrero de 1967. Reside 
actualmente  en San Antonio de Padua, al oeste del conurbano bonaerense. Sus poemas y artículos 
han sido publicados en una importante cantidad de diarios argentinos, de México, Colombia y 
España. Asimismo en revistas culturales y literarias de Argentina, Brasil, España, México, Estados 
Unidos, Puerto Rico, Francia, Colombia, Venezuela, Chile, Italia, Cuba, Nicaragua, etc.  Obtuvo 
entre 1991 y 1999 una treintena de premios y menciones en su país. Se encuentra trabajando en 
la edición de Sangre de Toro –poemas y banderillas–, que se editará inicialmente en Buenos Aires 
y posteriormente en España. 



NARRATIVAS                                                                 núm. 4 – Enero-Marzo 2007   Página 101 

Relato 
 

MAÑANA CON HIGOS *  
por Agustín Cadena 

Era lunes, el primer lunes de esas vacaciones, y César no tenía ganas de hacer nada en casa. Incluso 
quedarse en la cama a ver la televisión le parecía arriesgado: su madre podría inventarle algún 
quehacer si lo veía ocioso. Le daba miedo, verdadero miedo, que lo mandaran a lavar trastes o a cuidar 
a Mario. Mario siempre quería que le prestara sus juguetes y no se conformaba con los viejitos; se 
ponía a llorar y no se calmaba hasta que su madre iba a ver qué sucedía y acababa repartiendo todo, 
dándole los juguetes viejos a César y los nuevos a Mario. César se volvió para mirarlo en la otra cama 
de la habitación: todavía estaba dormido, tapado hasta el cuello con la cobija como si no hiciera 
suficiente calor. Tenía la boca abierta y una mosca parada en la mejilla. 

Por la ventana se veía parte del patio, con la camioneta inservible del padre y la barda de tabique gris 
coronada de vidrios rotos. El sol daba de lado: eran las diez de la mañana. 

César estaba ya pateando las cobijas, listo para levantarse, cuando oyó unos golpes en la puerta de 
metal que daba a la calle. Pensó que tal vez fuera uno de sus parientes y volvió a meterse en la cama, 
haciéndose el dormido. No quería saludar a nadie. Pero después de unos minutos no oyó ninguna voz 
conocida en la sala. Entonces se levantó, descalzo, y fue a asomarse abriendo apenas la puerta. 

–Qué bueno que ya te levantaste –le dijo su madre, como si sólo hubiera estado esperándolo. 

–No me he levantado. Iba al baño –César temió lo peor: que le dieran alguna tarea. 

–Pues ya levántate. Necesito que me hagas un mandado. 

–¿Quién vino? –poder cambiar la conversación le dio cierta esperanza. 

–El abonero. 

Eso era, pensó César sombríamente: lo iban a mandar a pedirle prestado a alguna de sus tías para 
pagar el abono. Eso significaba que tendría que ser amable y quizá se vería obligado a comer alguna 
cosa horrible. 

–¿Quieres que vaya a pedirle prestado a mi tía Dorita? 

–No. Ya le debemos mucho. No va a querer prestarnos más. 

–¿A la Víbora, entonces? 

–Te voy a romper la boca si le sigues diciendo así. 

–Todo el mundo le dice así. 

–A ti no te importa. Es tu tía. 

César se quedó callado, con la decisión de seguir usando para siempre esa palabra. 

–Ve a buscar a tu padre. 

–Él no va a tener. 

–Dile que consiga. Que me urge. 

–¿Y si no lo encuentro? 

–Búscalo. Ya sabes por dónde anda siempre. 

César no preguntó más. Volvió a su cuarto a vestirse. Estaba haciéndolo cuando despertó Mario. 

–¿Adónde vas? –le preguntó todavía con un ojo cerrado. 

–A ver a mi papá. 

–Llévame. 

–No. 

                                                           
* Publicado originalmente en el volumen Los pobres de espíritu (Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 
2004), México, Nueva Imagen/ CONACULTA-INBA, 2005. 
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–Me visto rápido –y efectivamente, el niño todavía no acababa de decir esto cuando ya estaba 
buscando su pantalón–. Llévame –repitió. 

–Que no, entiende –César disfrutaba ese momento–. Voy de volada. 

–Le voy a decir a mi mamá. 

–Dile. No te va a hacer caso. 

Mario volvió a la cama y comenzó a llorar. César terminó de vestirse. Ya iba saliendo cuando su 
hermano lo incriminó, sin volverse a mirarlo. 

–Te vas a ir a robar higos a las huertas. Llévame. 

–Voy a buscar a mi papá, Mario. Es un mandado urgente –y salió sin decir más. 

Su hermano comenzó a gritar desde el cuarto. 

Antes de que su madre le preguntara de mal modo, César explicó: 

–Quiere que lo lleve. 

–Vete tú solo. Si van juntos se van a ir a robar higos. 

César salió de la casa y se fue caminando hacia el puente de acero que cruzaba el río. Por ahí casi no 
había coches ni gente: no parecía que hubieran empezado las vacaciones. Ya al otro lado, tomó un 
camino apenas marcado en la tierra suelta, entre montones de basura. Se detuvo ante la portería sin red 
de una cancha de futbol y dio un salto espectacular para detener un gol. Al fondo se veían los edificios 
nuevos de un conjunto habitacional. Y luego estaba la fábrica de medicinas, que vertía al aire un olor 
fuerte y desagradable. César siguió caminando hasta donde la carretera que entraba a la ciudad se 
dividía en dos. Justo en la Y griega había un cine viejo. Enfrente, un portalito con bancas de madera. 
Ahí, junto a una tienda de refrescos, dulces y cigarros, estaba su padre mirándolo. 

–Quihubo –lo saludó como saludaba a sus amigos, como a César le gustaba que lo saludara. 

–Quihubo –le respondió. 

Su padre se dio cuenta de que estaba sudando por el calor y la caminata y entró a la tienda sin decir 
nada. Salió con un refresco en lata. 

–Gracias, pa –le dijo César, recibiéndoselo. 

–¿Te sacaron de vuelta de la escuela? 

–No –el niño estaba ofendido–. ¿Ya se te olvidó que hoy empezaron las vacaciones? 

–Ah, es verdad. 

César fue al grano: 

–Me mandó mi mamá a buscarte. Que si tienes dinero. 

–Estoy esperando a que Charlie me pague –explicó el padre, con buen humor. No era un hombre que 
perdiera el buen humor fácilmente, menos aún por cosas de dinero. 

–¿Charlie va a venir aquí? 

–Tiene que venir: éste es su negocio –dijo el padre, señalando la tienda de refrescos–. Más bien, uno 
de sus negocios. 

–¿Tiene muchos? 

–Cuatro, creo –se quedó viendo cómo César se empinaba lo último de la lata de refresco y luego la 
pateaba lejos, como si hubiera sido un balón–. ¿Por qué no te sientas? –le hizo lugar en la banca. 

César se quedó de pie, mirándolo. 

–¿A qué hora viene Charlie? 

–Cuando salga del cine –y señaló hacia el frente, hacia el edificio viejo donde había unos carteles 
pegados en mamparas. 

César no estaba satisfecho. Su padre mentía a veces. Le había mentido a él y ya no le creía. 

–¿Seguro que está ahí? 

–Sí. Yo lo vi cuando entró. Me dijo «Espérame, ahorita que termine la función te pago». 
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César no dijo nada más. Esperó a que pasaran un autobús y un par de coches y cruzó hacia el cine. 
Estaban dando La Montaña del Diablo. Era un cine muy viejo igual que todo lo que había en él: las 
películas, las butacas, los empleados. No había nadie en la taquilla y el hombre que recibía los boletos 
en la entrada se había quedado dormido en su silla. Estaba roncando. César se pasó sin hacer ruido, sin 
ser notado. La empleada de la dulcería estaba leyendo una revista y no le dijo nada, así que él se metió 
tranquilamente a la sala de proyección. Luego que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, no le 
costó trabajo encontrar a Charlie. La luz de la pantalla iluminaba su gran barriga envuelta en una 
camisa blanca. Estaba comiendo palomitas, feliz. 

César comprendió que su padre no había mentido, por lo menos en lo que se refería a que Charlie 
estaba en el cine, y salió otra vez sin hacer ruido. Al pasar por la taquilla se fijó en el horario: la 
película tenía poco de haber empezado. Tardaría como hora y media en terminar. Pensó regresar a 
casa, descansar un rato y luego volver, pero le dio pereza y además estaba seguro de que su madre no 
le creería y se iba a enojar. Volvió a la banca donde su padre seguía sentado, mirando los coches que 
entraban o salían de la ciudad. Se sentó junto a él sin decir nada. Su padre tampoco le dijo nada pero 
empezó a columpiar los pies igual que él. Después de unos minutos, César se aburrió y se levantó. 
Pensó que mejor se hubiera quedado en el cine y se hubiera sentado cerca de Charlie para cuidar que 
no escapara, pero ya había visto esa película y le parecía aburrida. Echó a andar por la carretera. En 
eso vio a su hermano, quien venía a su encuentro al parecer cansado de caminar. Lo esperó. 

–Dice mi mamá que le urge el dinero –le comunicó Mario con tono de autoridad. 

–Mi papá está allí –señaló hacia la tienda. 

Mario reconoció de lejos la figura de su padre: la gorra de béisbol, la chamarra café. 

–Estamos esperando a que Charlie salga del cine –terminó de explicar César. 

Su hermano se le quedó viendo como si no le creyera, como si hubiera algo sospechoso en lo que 
decía. 

–¿Y adónde ibas? –trató de cogerlo en falta. 

César no supo contestar. En realidad no iba a ninguna parte, sólo quería caminar. 

–Ibas a las huertas a robar higos. 

Era verdad: las huertas estaban en esa dirección. 

–No. 

–No mientas, César. Ibas a robar higos. 

–Te digo que no. 

Estaban discutiendo eso cuando su padre llegó hasta ellos. 

–César quería ir a las huertas a robar higos –Mario comenzó a acusar a su hermano. 

–No es cierto. 

El padre se les quedó viendo a los dos sin decir nada, con tristeza. Se rascó el cuello. De pronto se 
animó: 

–¿Por qué no vamos todos a robar higos? Y se los llevamos a tu mamá para que no se enoje con 
nosotros. 

A los dos niños les pareció maravillosa la idea. Sólo César, por un momento, pensó que si tardaban 
mucho y Charlie se les escapaba, su madre no se iba a contentar con unos higos. Pero no dijo nada. 

El padre se montó a Mario sobre los hombros y tomó a César de la mano y se fueron hacia las huertas. 
De todos modos los tres sabían que Charlie iba a decir que no tenía dinero. 

© Agustín Cadena 
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Novela 
 

LA CISURA DE ROLANDO 
(No v e l a  i n é d i t a  –  C a p í t u l o  I )  

por Gabriel Bañez 

«Sé leer, pero no llego a ver el texto. Si tuviera los 
brazos un poco más largos, podría hacerlo. ¿No tendrá 

usted un chimpancé para que me ayude?» 
Groucho Marx  

I 

Escribo porque no puedo hablar. A los 11 años me detectaron en el lóbulo anterior del cerebro una 
mancha apenas visible que me alteró el habla. De aquel momento recuerdo la voz del médico que 
mencionaba «una zona adyacente al área de Broca». Al lugar lo ubiqué después, por mis lecturas. En 
aquel momento escuché área de Broca y pensé en un barrio. Luego el médico habló de la materia gris 
con toda tranquilidad y dijo algo de una «cisura de rolando». Eso sí me impresionó. La voz me llegó 
con defectos de ortografía, pero unos meses después pude corregirla gracias a un libro de medicina de 
mi padre. Es una rara enfermedad, casi extraordinaria, que se manifiesta en unos pocos en todo el 
mundo. Yo soy uno de esos pocos. Progresivamente y en pocos meses se pierde el habla y con ello las 
habilidades fonéticas: es como si el cerebro enviara órdenes incompletas a los músculos que producen 
la voz. Uno no llega a articular palabras. Apenas se pueden alcanzar unos pocos sonidos guturales, 
muy finitos, como de chillidos de chimpancé. «Cisura de rolando», repitió el médico esa mañana en el 
hospital.  

Mi madre se había tomado del borde de la camilla y sollozaba mirando hacia una ventana que daba a 
una casa de jardín extraño, con cemento en las áreas donde debería crecer el césped y pequeños 
senderos verdes que comunicaban con una gran plataforma gris a los costados. Una media docena de 
círculos con pedregullo se abrían en el cemento para dar lugar a troncos de árboles jóvenes sostenidos 
por tutores. Desde arriba, el jardín parecía un barco en un dique seco. Mi padre se frotaba la calva y 
sonreía con una mueca burlona. «Y qué se puede hacer», preguntó sin signos de interrogación, como 
entregado. El médico dijo un par de frases que no llegué a entender y luego se quedaron hablando a 
solas, en un rincón. Enseguida mi madre me señaló la puerta y nos marchamos. Mientras 
aguardábamos a mi padre en el pasillo, ella me emprolijaba los mechones de pelo y no dejaba de 
acomodarme el gabán azul a la altura de los hombros. Creo que en esa época a los gabanes se les decía 
paletó. Cuando salió mi padre, hizo un gesto con la cabeza y caminamos hasta el fondo del corredor. 
Bajamos los dos pisos de la clínica en silencio. Yo hubiera preferido el ascensor. En la vereda, él 
comentó algo relacionado con la sabiduría y el silencio. Pero le salió en forma de chiste. Mi madre no 
dejaba de llorar y de frotarme el remolino de la cabeza. Por aquel entonces yo tenía miedo de 
quedarme calvo. 

El consultorio del médico estaba en un segundo piso y al salir a la calle, casi sin querer, reconocí la 
ventana desde donde había visto el extraño jardín. Pero al jardín no se lo veía: daba a los fondos de 
una vivienda que tampoco alcancé a ubicar. Durante el viaje de regreso a casa, ninguno de los dos dijo 
nada. Ese mediodía almorzamos en silencio, hasta que al final de la comida mi padre arrojó un plato 
contra la pared y mi madre me arrastró hasta el dormitorio. Luego hubo una gran pelea que escuché 
con el oído pegado a la puerta. Es raro, tengo un oído poderoso y puedo escuchar conversaciones a 
gran distancia, aún en medio del tránsito y las bocinas. Pero cuando me pongo nervioso llegan los 
acúfenos y es como si se me deslizara nieve por los tímpanos. Mi madre me ha dicho que su madre los 
tenía y que ella también. También me ha dicho que tengo que acostumbrarme y aprender a ignorarlos, 
a pensar en cosas lindas, porque ella ha sabido de gente que terminó suicidándose por los acúfenos. 
Hay gente que los siente como taladros eléctricos o como silbidos interminables, con agudos en 
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muchas escalas, y hay quienes los padecen como grillos, pájaros, tambores largos o amoladoras contra 
el metal. Hay muchas clases de acúfenos. Yo siento nieve bajando por los oídos. Será por eso que la 
detesto, aunque nunca la vi ni la toqué. Mi madre pronuncia acúfenos, como palabra esdrújula, pero 
hay gente que se contenta diciendo acufenos, sin acento. 

Yo le doy importancia a esas cosas: las comas, los acentos o los puntos pueden hacer una gran 
diferencia. Las comillas también. En el cuaderno de notas repaso cada frase que escribo, luego corrijo. 
Prefiero el cuaderno al idioma de las señas. La mímica de los sordomudos me repugna. Hace años hice 
una lista con las cosas que me repugnaban, pero después me di cuenta de que lo que había hecho era 
una tabla de resentidos, con varias escalas según la falla. La anoto en presente porque creo que sigue 
teniendo importancia: el primer lugar es para los rengos, no hay nada más resentido que un rengo. Son 
irrecuperables. Después están los petisos, que tapan el resentimiento con prepotencia y soberbia. 
Siguen los sordos, que tienen un resentimiento disimulado en el mal humor, y después vienen los 
sordomudos, un poco menos resentidos porque el resentimiento lo disimulan entre varios. Si uno les 
presta atención va a notar que los sordomudos casi siempre andan en grupo, por eso parecen más 
sociables. Pero no. Hay que saber desconfiar. Los resentidos del quinto lugar son los paraliticos, que 
se hacen los amables pero son controladores y 
dominantes, de lo peor. Los ciegos vienen después. Son 
cálidos y babosos, pero siempre traicioneros. Un baboso 
que no ve es doblemente baboso. A los mancos de 
nacimiento nunca los anoté porque es una variedad rara, 
pero yo conocí a uno con el brazo esmirriado y reseco 
que era puro rencor. Robertito se llamaba, aunque al 
diminutivo se lo pusimos por temor. El temor se vale de 
los diminutivos. La escala de resentidos funciona si no 
hay lástima, si hay lástima se viene abajo. No sirve. En 
los cuadernos yo anoto estas cosas para no tenerme 
lástima. En los mudos solos me anoté yo: Rolando puse 
y nada más. Algunos cuadernos son más importantes 
que otros.  

El primero que recuerdo no era mío, lo traía a casa la Chica Avón, con las fotos de los productos que 
había que encargar y el precio por debajo. La Chica Avón venía una vez por mes y mi madre la 
esperaba siempre arreglada, con el pelo firme por los ruleros de la noche anterior. A la mañana se lo 
retocaba con spray. Se sentaban en el recibidor y conversaban y reían. Mi madre hojeaba la revista y 
yo permanecía de pie, espiando detrás del contramarco del dormitorio las piernas electrificadas de la 
Chica Avón. Esperaba el momento en que las cruzara o las descruzara, el roce de sus medias producía 
unos segundos de estática. Hace poco leí que la costumbre de cruzar las piernas es una costumbre de 
las mujeres árabes, en ese entonces no sabía. Tampoco sabía que existían los amperímetros. Mi madre 
entonces se levantaba y me tironeaba de los pelos, la Chica Avón reía con unos ojos brillantes y 
renegridos mientras me despedía con un beso en el aire. A la noche yo soñaba con ella. Después me 
llevaba el cuaderno Avón al baño, me encerraba, y me tocaba. La Chica Avón no estaba en el 
cuaderno, pero con las fotos de los perfumes y las cremas a mí me alcanzaba. Mi padre una vez me 
descubrió con el cuaderno Avón en el baño y algo debe haber imaginado porque se puso a reír a 
carcajadas mientras le comentaba a mi madre que era por la edad. «Lo hace por carácter transitivo», 
repetía entre risotadas. Después busqué transitivo en el diccionario, pero no lo encontré. Esa noche mi 
madre se sentó en el borde de la cama y me habló. No recuerdo qué me dijo, pero sí que era 
importante dormir con las manos afuera de las sábanas. Incluso en invierno.  

© Gabriel Bañez 
 

El autor: 

Gabriel Bañez (La Plata, Argentina, 1951). Narrador y periodista. Tiene publicadas 9 novelas, 
entre ellas El curandero del cuarto oscuro, Paredón paredón, Virgen y Cultura (Mondadori) 
recientemente aparecida. Dos de sus novelas han sido traducidas al francés y editadas (Alfil 
Editions) y actualmente se están llevando al cine Paredón paredón y Los chicos desaparecen. 
Página personal “Corte y confección”: http://cortey.blogspot.com 

«Es una rara enfermedad, casi 
extraordinaria, que se manifiesta 
en unos pocos en todo el mundo. 
Yo soy uno de esos pocos. 
Progresivamente y en pocos meses 
se pierde el habla y con ello las 
habilidades fonéticas: es como si 
el cerebro enviara órdenes 
incompletas a los músculos que 
producen la voz.» 
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Narradores 
 

Luis Arturo Ramos 
Minatitlán, Veracruz (México), 1947 
http://luisarturoramos.blogspot.com 
http://www.geocities.com/lapaginadeluisarturoramos/estaesucasa 

* *  * 

Narrador y ensayista mexicano. Minatitlan, Ver, 1947. Estudio letras españolas en la Universidad 
Veracruzana. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (1972-73). Director de la revista La palabra 
y el Hombre; Director de la Editorial de la Universidad Veracruzana. Fue ganador del Premio 
Latinoamericano de Narrativa Colima para Obra Publicada en dos ocasiones: en 1980 por Violeta-Peru y 
en 1988 por Este era un gato. Asimismo fue finalista del Premio Mortiz-Planeta por La casa del ahorcado 
y merecedor al Premio Nacional de Ensayo en 1989. Ha sido profesor de la Universidad Veracruzana, de 
la UNAM y de varias universidades en Estados Unidos. Actualmente es profesor en Creative Writing en la 
Universidad de Texas en El Paso. Colabora en periódicos y revistas de circulación nacional. 

Novela: 
− Violeta-Perú (1979)   
− Intramuros (1983)   
− Este era un gato (1988)   
− La casa del ahorcado (1993)  
− La mujer que quiso ser Dios (2000)  
− Los argentinos no existen (2005).   
 
Cuento: 
− Del tiempo y otros lugares (1979) 
− Los viejos asesinos (1983)  
− Domingo junto al paisaje (1987)  
− La señora de la fuente y otras parabolas de fin de siglo (1996)   
 
Literatura infantil: 
− Zili el unicornio (1980)  
− La voz de Cóatl (1983)  
− La noche que desapareció la luna (1985)  
− Cuentiario (1986)  
− Blanca pluma, noveleta para preadolescentes (1993)   
 
Cronica / Ensayo 
− Angela de Hoyos: A Critical Look (1979)  
− Melomanías: la ritualización del universo. Una lectura de la obra de Juan Vicente Melo (1988)  
− Crónicas desde el país vecino (1999)   

* *  *  

Entrevista 

NARRATIVAS 
∗∗∗∗: ¿Cuándo y cómo empezó a escribir Luis Arturo Ramos? 

LUIS ARTURO RAMOS: Comencé cuando supe que quería ser escritor. Luego me di cuenta que 
escribir no era lo mismo que ser escritor, y todavía lo sigo pensando. El “ser escritor” es un 
calificativo que adjudican los lectores y, sobre todo, el tiempo. 

N.: Ha escrito novela, cuento, crónica, ensayo, literatura infantil ¿cuál género es con el que se 
siente más satisfecho? 

LAR.: Más que de géneros prefiero hablar de ficción. Creo que la obligación del escritor es inventar 
y yo me siento a gusto inventando historia, desarrollando atmósferas y construyendo personajes 
verosímiles. Creo que en las novelas y en algunos cuentos, sobre todo los más extensos, me he 
acercado a esa pretensión. 

                                                           
∗ Entrevista realizada por Magda Díaz y Morales 
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N.: ¿Qué papel juega el terruño, la provincia, en su obra? 

LAR.: Respondía la pregunta anterior aludiendo a espacios y atmósferas. La ciudad de Veracruz, 
por su condición simbólica e histórica (fue la primera ciudad española de la América continental; 
durante siglos fue la principal puerta de ingreso y de escape al y del país), me permitía desarrollar 
temas que desde siempre me han interesado. Me gusta la mezcla de Historia e historia. En mis 
novelas siempre aparecen muy definidos el espacio y el tiempo que encuadran la trama. 

N.: ¿Por qué le interesó el tema del exilio español en el Puerto de Veracruz, tema que recorre 
Intramuros? 

LAR.: Por todo lo anterior. Por otra parte los españoles, ya sea en su condición de invasores, 
migrantes económicos o exiliados políticos, representaron durante mucho tiempo la figura del Otro; 
ese espejo cóncavo o convexo en el que los mexicanos nos veíamos reflejados. Para mí, los 
españoles y los norteamericanos representan esa condición ambigua e inasible de la otredad. Por 
eso los españoles aparecen en Intramuros (en España la novela apareció bajo el nombre de La 
ciudad de arena) y los estadounidenses en Este era un gato… 

N.: La casa del ahorcado ha provocado especial recepción entre las mujeres lectoras ¿considera 
que, además de por su estética en sí, se debe a la visión antimachista del narrador, como ha 
comentado alguna crítica? Me parece que Enrique Montalvo es un personaje estupendo. 

LAR.: No sé a ciencia cierta a qué se deba el atractivo que para las mujeres puedan tener los 
personajes de La casa del ahorcado; pero en efecto, Enrique Montalvo cincuentón, impotente 
sexual pero con la obligación de atender a dos mujeres, puede considerarse como una parodia del 
machismo, pero también del hembrismo. Sus reflexiones acerca del cuerpo vecino, en su calidad 
de conyuge o amante, reflejan las especulaciones que muchos hombres y también mujeres, se 
hacen con respecto a la sexualidad del otro u otra. Pero la impotencia sexual de Montalvo, refleja 
también la impotencia ciudadana para redimir el cuerpo social, que resulta tan importante como el 
humano. 

N.: ¿Es verdad que su generación intenta evitar esa fuerte sombra del llamado Boom 
latinoamericano?  

LAR.: Eso tampoco lo sé. Lo que sí sé es que el Boom demostró que se podía tener relativo éxito 
de venta sin sacrificar la calidad literaria. 

N.: ¿Qué le aconsejaría a alguien que comienza a escribir? 

LAR.: Que lea mucho. Que conozca la tradición literaria y que la tenga como referencia a la hora 
de escribir. 

N.: Por último ¿podría hablarnos de sus futuros proyectos de escritura? 

LAR.: Acabo de terminar una novela que espero se publique pronto. 

 
* *  *  

Relato 

 

“A TI LOLITA” 1 
>  < 

por Luis Arturo Ramos 

La conferencia sobre el posmodernismo desde una perspectiva marxista, avanzaba con la morosidad 
de un paquidermo con la nieve hasta las rodillas. Sin embargo el público, compuesto en su mayoría 
por estudiantes en bermudas y adustos profesores de barba negriblanca, parecía contento de avalar 
con encendidos asentimientos de cabeza las graves afirmaciones del ponente. 

El tema de la conferencia había resultado tan atractivo aquella tarde próxima al verano, que mi 
tardanza resultó severamente castigada con la falta de espacios. La butaquería estaba colmada y los 
                                                           
1 >  <: Las flechas son para destacar lo palíndrome del titulo “A ti Lolita” (Nota de los editores). Este cuento 
apareció originalmente en La señora de la Fuente y otras parábolas de fin de siglo (Mortiz, 1996) y ha sido 
recopilado en Cuentos (casi) completos (Instituto Veracruzano de Educación y Cultura, 2004). 
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remisos aposentaban el cuerpo en cualquier superficie libre que garantizara algún apoyo seguro. 
Seguí el ejemplo colectivo y sostuve mis atribuladas posaderas en el barandal que ayuda a los 
cansinos a remontar los escalones que dan acceso a la sala. Me quedé ahí, a pesar de que mi 
ubicación me imposibilitaría apreciar el escenario y, por consiguiente, la presumible severa estampa 
del orador. 

Suplí la carencia de visión con el ocioso divertimento de permitir que aquella voz ecuánime y sin 
rostro inventara gestos y visajes en el entumido ambiente del auditorio. La convincente tonalidad de 
aquel aliento trasmitido por micrófono, resultaba un soplo casi divino que insuflaba vida y 
consistencia a los alrededores, a tal grado, que muy pronto creí advertir en la sesuda densidad del 
interior, una flotilla de pensamientos en forma de globos como tantas veces los había visto 
gravitando sobre las cabezas de los personajes de los comics. 

Pero no tardé en cansarme de mi juego y muy pronto me descubrí examinando los rostros de los 
asistentes con esa avidez no exenta de malicia que provoca el mirar a mansalva. Mi irreprimible 
vocación voyeurista se desbocó en la contemplación de mentones y mejillas, el carnoso nacimiento 
de un seno inerme a la especulación de la mirada, la delicada frontera entre la piel y el vello en el 
tierno cuello de las muchachas. 

Entonces la vi, a diez metros de distancia, sentada en el suelo tapizado y recargando la espalda en la 
pared opuesta al foro, separada de aquella voz portentosa por la nave atiborrada de escolares. Las 
suelas de los tenis plantadas con firmeza sobre la alfombra, hacían que sus piernas ascendieran 
súbitas hasta las rodillas y desde ahí resbalaran por un 
par de muslos barnizados al sol, hasta perderse en la 
profundidad de los ampones pantaloncitos. 

Nunca supe si las manchas amoratadas que la 
semipenumbra del auditorio me impedía precisar, se 
originaban en la falta de un adecuado régimen higiénico, 
o en el exceso de violencia en la práctica futbolística. No 
tendría arriba de 18 y resultaba más carnosa que bonita. 
Pero el gesto desmadejado, y sobre todo la furiosa abulia 
con que penetraba su fosa nasal derecha con el dedo 
índice de la mano izquierda, la bendecía con esa peculiar hermosura que produce la extrañeza. 

Ejecutaba su acto con premeditada obstinación; sin embargo, no dejaba de rasguñar con rabiosa 
perseverancia en la maltratada libreta de hojas amarillas que sostenía contra sus muslos, las kilo 
métricas verdades que resumaba el ponente y que ella, como pocos entre los asistentes, suponía 
capitales para estos años finiseculares. 

Su heterogéneo ejercicio me impidió apartar los ojos de aquella muchacha que muchos hubieran 
considerado vulgar, excedida de peso y hasta un tanto aniñada a pesar de su apariencia, porque lo 
que su aspecto y pueril actividad proponían, se desmoronaba ante la soberbia refutación de unos 
pechos que convertían su desleída camiseta en la vanguardia de una impetuosa carga de elefantes. 

Los contrastes afortunados suelen resguardar placeres insospechados para los observadores 
competentes. Mis experiencias al respecto me han impulsado a aventurar una teoría que se 
fundamenta en la conciliación de los opuestos, gracias al alivio proporcionado por un detalle no 
necesariamente físico, como origen del sobresalto que antecede a la lujuria. 

Lolita estaba ahí. Cómodamente repantigada en la alfombra del auditorio, escribiendo con una 
barata pluma Bic color blanco, nimiedades posmodernistas en una destartalada libreta amarilla, 
mientras hurgaba en su estrecha e imagino húmeda fosa nasal derecha con el comedido frenesí de un 
lánguido cantante de boleros. 

Para entonces, la acatarrada voz del ponente había desaparecido en los abismos de la indiferencia y 
toda mi atención se concentraba en aquella nítida estampa de fin de siglo que alternaba la higiene de 
sus narices con empecinadas anotaciones en la libreta amarilla. Mi enardecida vigilancia se exacerbó 
a tales extremos que muy pronto fui capaz de advertir el veloz viaje de la punta del bolígrafo sobre 

«Mi irreprimible vocación 
voyeurista se desbocó en la 
contemplación de mentones y 
mejillas, el carnoso nacimiento de 
un seno inerme a la especulación 
de la mirada, la delicada frontera 
entre la piel y el vello en el tierno 
cuello de las muchachas.» 
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la superficie del papel, acompasado al quedo pero fervoroso resuello de aquellos pulmones tan 
vastamente publicitados por el par de pechos insolentes. Cada vez que la muchacha ejecutaba el 
movimiento necesario para dibujar algún acento circunflejo en las referencias galas, o imprimía con 
puntería escolástica los puntos sobre las íes, sus azorados pezones se aplastaban contra la raída tela 
de la camiseta para regalarme a distancia con un doble beso sesgado que venía a repercutir en la 
punta de mi (habré de suponer) enrojecida erección. 

En ocasiones, en un rapto inopinado que resquebrajaba su parsimonia de obispo, abandonaba la 
libreta para entregarse por entero a su ejercicio profiláctico con el empeño de quien introduce, no 
dedos, sino clavos, en agujeros abiertos ex-profeso. Su dedo índice se empeñaba en expulsar de los 
tibios canales algún objeto que la molestaba al extremo de distraerla de su ímpetu de conocimiento, 
porque sus rasgos faciales de tibia adolescente se crispaban en un rictus de impaciencia y 
desesperación. 

Un violento envite insertó hasta el inicio de la falangeta el dedo en la fosa y levantó la punta de la 
naricilla hasta deformada en una morisqueta de payaso. Pero la estrategia dio resultado porque la vi 
extraer el dedo y considerado después con la sorpresa de quien lo supiera regresar de la cuarta 

dimensión. Al principio pensé que su asombro revelaba 
las mismas calidades que el mío. Sobre todo cuando la 
miré dibujar con los labios aquel gemidito que todavía me 
palpita en la entrepierna, al descubrir el fruto de su 
pesquisa cabalgar orondo la curva sonrosada de su dedo 
sin uña. Observó el portento como quien estudia una 
gema arrancada de las profundidades terráqueas. Lo hizo 
con el orgullo de quien se reconoce origen' y causa de 
algún prodigio. Imagino que las madres primerizas 
experimentan una emoción similar cuando ven prendido 
al pezón el producto de sus humores. 

Pero en eso también estuve equivocado. Luego de 
ponderada con rencorosa indiferencia, mi Lolita procedió a deshacerse de la viscosidad que la había 
distraído de sus empeños académicos durante tanto tiempo. La serosidad se resistía a separarse de 
ella y tuvo que tallar el dedo primero contra la pierna del pantalón y luego, ya con manifiesta 
hostilidad, contra la alfombra de la sala de conferencias. Más lo que me arrebató en una violenta 
sacudida interior que casi me despoja del aliento, fue presenciar la victoriosa acometida de su dedo 
para volver a hurgar con nuevos bríos en la tibia comodidad que lo había albergado. 

Para entonces, hacía ya mucho tiempo que el marxismo académico se había ido a los extremos más 
remotos del posmodernismo. El universo entero lo componía aquella chiquilla que alternaba la 
hermenéutica planetaria con la concienzuda exploración de los vericuetos de su cuerpo. Lo que 
todavía ignoro es si fue la persistencia de mi observación o el incipiente tedio lo que la aconsejó 
aventurar una súbita pesquisa por los alrededores; pero me descubrió mirándola perdido a mitad de 
ese espacio sin orillas en que se convierte toda vigilancia que durante mucho tiempo ha 
permanecido impune. Lejos de los bordes que me hubieran permitido, si no escabullirme, al menos 
disfrazar la mirada, me dejé atrapar justo en medio de la red que su repentino movimiento tejió para 
mi sorpresa. 

Mi Lolita detuvo ambas exploraciones: la de su dedo y la de su mirada. El primero quedó sumergido 
en sus narices; la otra me convirtió en un ridículo escarabajo clavado con alfileres en la vitrina de un 
entomólogo. Así me sentí también: un obeso y endurecido escarabajo que sin miedo y sin vergüenza 
tramontaba las alturas de su cuerpo. Atrapado en falta, conjuré la mía de la única manera al alcance 
de un cincuentón sorprendido en perversa actitud voyeurista. Convertí mi pecado en una 
oportunidad para el sermón conminatorio. Sonreí, levanté mi dedo a la altura de mi propia nariz, 
toqué sus aletas y luego lo sacudí en una negativa paternal mientras apoyaba mi movimiento con un 
gesto de «eso-no-se-hace» (en público, al menos). 

Su reacción resultó una oda a la bendita incongruencia del universo. Sonrió y se arrepintió al 

«Para entonces, hacía ya mucho 
tiempo que el marxismo 
académico se había ido a los 
extremos más remotos del 
posmodernismo. El universo 
entero lo componía aquella 
chiquilla que alternaba la 
hermenéutica planetaria con la 
concienzuda exploración de los 
vericuetos de su cuerpo.» 
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instante de su sonrisa. Y para compensar lo que juzgó un error, giró violentamente la cabeza en la 
dirección opuesta, y se mantuvo así por algunos segundos hasta que entendió que algo faltaba. Por 
ello volvió a buscarme con la mirada, y cuando estuvo segura de que yo también la veía (de hecho 
nunca había dejado de hacerlo), me enseñó la lengua en un mohín que quiso ser grosero y resultó 
tentador. El húmedo y sonrosado apéndice apareció entre sus labios como un súbito delfín en aguas 
tibias. Saltó y volvió a la profundidad para que mi corazón y s.u contraparte, ese músculo 
inverosímil, pulsaran indignados contra la demencia que les cierra las puertas. En ese instante 
conocí el amor y sus arduas consecuencias. En ese instante también, entendí la raíz del irrevocable 
destino de las mujeres: hasta sus más elaborados desplantes de furia se convierten en una 
insinuación al placer. 

A partir de ese momento, descubierto y localizado el enemigo, mi Lolita se dedicó a vigilarme de 
reojo, aunque tuviera que tensar el rostro para fingir la indiferencia que garantizara la continuidad 
del juego. Para subrayar su disimulo, movía los labios como si repitiera para la posteridad las frases 
clave del conferenciante, y las anotaba luego en su libreta amarilla con prontitud de facultativo. Mi 
re concentrada vigilancia provocó que se endureciera su pretendida atención en el ponente. Su cara 
adquirió una repentina pátina laqueada por los brillos de la penumbra y su sostenido esfuerzo. No 
obstante, los resabios de adolescente la reclamaban de regreso y su cuerpo no tardó mucho en 
aflojarse y rezumar ese dulce olor de muchacha en vilo. Igual que una bandera que súbitamente 
dejara de ser tremolada por el viento, su cuerpo cedió 
ante el inveterado descuido de la juventud y volvió a 
reblandecerse contra la pared y el piso alfombrados. No 
me resultaba difícil imaginar la recóndita impronta de 
las asperezas del suelo contra su píel delicada y nueva. 
Y para corroborado, describí para mi particular 
contento las huellas de la dureza artificial contra sus 
blanduras, así como la mínima depresión de sus glúteos 
al sostener el peso de sus 18 años. 

No lo supe desde el principio; mas lo constaté en algún impreciso instante de aquella lenta tarde 
cercana al verano, que tenía un irrecusable aliado en la grave voz sin rostro que campaneaba sobre 
el auditorio entero. Aquella sonoridad reverberante, cargada de sabias alocuciones y profundas 
garantías, enervaba para mi gusto y placer su piel entera; le abría los poros de par en par como una 
hospitalaria ducha de agua caliente. Entonces para mi fortuna, y para la de todos los que como yo 
vuelven a la mirada el acto todopoderoso de la creación, (Dios imaginó con los ojos lo que legó al 
hombre para su infortunio o contento), vi cómo su dedo regresaba al lugar de los hechos como 
cualquier homicida en novela de misterio, para repetir una ceremonia que me retrotraía hasta 
latitudes pretéritas. 

Degusté en su dedo lo que mi lengua infantil había saboreado en el mío propio en los lejanos y 
lentos atardeceres de mi pueblo: aquella salobre viscosidad nacida en mi propio ser, la consistencia 
terrosa, el sabor desemejante a todo lo que no fuera yo mismo. Así sabía, lo supe después, mi propio 
cuerpo. Así habría de saber, lo sabría más tarde, el cuerpo femenino. Entendí que regresaba a los 
tiempos del placer oralizado y que éste no se significaba por el amor a la palabra. 

El plácido aspecto de mi Lolita sugería un viaje por territorios similares a los que yo transitaba. Con 
el índice sumergido en la boca, los labios anillados con vocación de esfínter y los párpados 
adormilados en un frágil duerme vela, representaba a una niña a punto de trascender la rivera del 
sueño, mientras se saboreaba a sí misma ayudada por el ejercicio de succionar su propio dedo. La 
voz del disertante posmarxista la arrullaba más allá de la conciencia y la envolvía en una telaraña de 
humores amnióticos que la mecía con un zureo de paloma. 

Estiró las piernas, las abrió en compás e imprimió un movimiento de rotación a su índice. Giró la 
cara en mi dirección y me mostró el dedo como si me invitara a compartir su deleite. Pero una vez 
más estaba equivocado. Mi atención precisó los contornos y supe que no era el índice, sino el 
cordial, quien se erguía con prepotencia fálica justo a mitad de mis ojos. No invitaba, me insultaba 
de la única manera que la distancia y la coyuntura permitían hacerlo con algún margen de 

«A partir de ese momento, 
descubierto y localizado el 
enemigo, mi Lolita se dedicó a 
vigilarme de reojo, aunque tuviera 
que tensar el rostro para fingir la 
indiferencia que garantizara la 
continuidad del juego.» 
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impunidad. 

Aproveché su renovada atención en el conferencista para escabullirme y resguardarme tras la 
sombra y los cuerpos de los asistentes. No obstante, seleccioné cuidadosamente un sitio desde el 
cual pudiera seguir con mi escrutinio porque, a pesar de que lo que yo había considerado una táctica 
de seducción por parte de aquella Lolita rediviva (la de Vladimir andaría ya por los 50), se había 
convertido en una muestra de rechazo gracias a su inopinado ademán, no iba a permitir que su 
inmadurez me despojara del placer de mirarla a mansalva aunque ya no pudiera hacerlo a 
quemarropa. 

Un simple desplazamiento que me llevó hasta la pared opuesta del pasillo de acceso al auditorio, me 
permitió resguardarme de su furia y establecer una diagonal entre mis ojos y su nuca. Mi nueva 
ubicación sólo me capacitaba para vigilar un medio perfil que si bien me impedía apropiarme de 
enriquecedores detalles, me habilitaba para sostener mi asedio sin peligro alguno. 

La observación de la realidad enseña muchas cosas, y entre 
ellas, la de que prácticamente nada es lo que parece. De 
pronto, como si hubiera perdido el contacto de la mano de 
mamá en una muchedumbre, mi Lolita reconoció mi 
ausencia y primero taimadamente, mas luego ya con 
ansiedad manifiesta, me buscó con los ojos y después con 
el cuerpo entero. Era como un mustio girasol que se 
nutriera con la temperatura de mi mirada. Despojada de ese 
sentimiento de seguridad que le había enquistado mi 
ferviente vigilancia, la muchacha se sintió desamparada, 
indefensa en medio del entumecido oleaje de la atención 
universitaria que convertía a aquel austero altar de la fe 

académica, en el bucólico remanso del anonimato total. 

Supe entonces que ella me había visto antes de que yo la descubriera, y que sin sospecharlo, me 
había vuelto cómplice involuntario de una puesta en escena en la que yo resultaba el único 
espectador. Que su íntima exploración, sus movimientos, la repentina presencia de su lengua sobre 
el labio inferior abullonado y tierno, no habían sido más que etapas hacia el descubrimiento de una 
misma vocación fundamental. Pero ahora, sin público asistente, el mundo se le deshacía entre las 
manos como un bloque de hielo requemado a causa de mi fingida ausencia. 

Dejó de escribir, de fingir atención, de explorarse con el dedo. En uno de sus' atribulados giros, creí 
entrever lágrimas en las esquinas de sus ojos. No pude más. Mis perversiones quedan más próximas 
a la ternura que a la crueldad. Practiqué un paso lateral que me colocó ante sus ojos. Sonreí 
abiertamente y ejecuté un ligero ademán que puso en claro la certidumbre que de haberme sido 
posible, me hubiera mostrado desnudo ante ella como prueba de sumisión. Aceptaba mi pertenencia. 
Ya era de su propiedad. Mi cometido se centraría en el empeño de observarla por siempre hasta que 
ella lo impidiera por hartazgo, repugnancia o por haber encontrado un observador más eficaz. 

Sin embargo Lolita me recibió con gesto adusto. Me estudió de arriba abajo con displicencia 
científica hasta que constató mi rendición absoluta y supo que al amparo de su mirada, justo en el 
vértice donde se tocan mis muslos, volvía a germinar enriquecida por el agua de sus ojos, la raíz de 
la paz y la coexistencia intergenérica. 

Con el color de la victoria brillando en la curva de sus ojos, urgida ya por las terminantes 
declinaciones del ponente, Lolita volvió la mirada hacia el pódium, acomodó la libreta sobre los 
muslos, abandonó el bolígrafo en la alfombra, y se dispuso a recibir la verdad definitiva. Vi aparecer 
en sus mejillas el tono de su sangre, y a sus pechos acometer una presencia invisible impulsados por 
los crecientes altibajos de su respiración. Y mientras los iniciales espasmos del aplauso se 
uniformaban en el surtidor que la hacía cerrar los ojos, yo advertía a mi propio contento quebrarme 
por la cintura hasta sacar a la superficie un pequeño universo esta vez originado en la mirada. 

© Luis Arturo Ramos 

«Con el color de la victoria 
brillando en la curva de sus 
ojos, urgida ya por las 
terminantes declinaciones del 
ponente, Lolita volvió la mirada 
hacia el pódium, acomodó la 
libreta sobre los muslos, 
abandonó el bolígrafo en la 
alfombra, y se dispuso a 
recibir la verdad definitiva.» 
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Narradores 
 

Care Santos 
Mataró, Barcelona (España), 1970 
http://www.caresantos.com 
http://www.silencioeslodemas.blogspot.com 

* *  * 

Care Santos nació en Mataró (Barcelona) en 1970. Tras estudiar Derecho, entró a trabajar como 
periodista en el Diari de Barcelona y posteriormente en otros medios nacionales y extranjeros. 
Actualmente ejerce como crítica literaria en El Cultural, suplemento del diario El Mundo. Igualmente, ha 
impartido numerosos talleres literarios, actividad en la que, como ella misma afirma, “he aprendido 
mucho más de lo que he enseñado”. 

Ha publicado los siguientes libros: 

Cuentos: 
–Matar al padre (II Premio Alfonso de Cossío de relatos), Algaida, Sevilla, 2004 
–Solos. Pre-textos. Valencia, 2000 
–Ciertos Testimonios. Memorias de Altagracia. Caracas, Venezuela, 1999 
–Intemperie. Fundación Colegio del Rey. Alcalá de Henares, Madrid, 1996. (Premio de Narrativa Ciudad 
de Alcalá). Descatalogado {Edición corregida y con epílogo de la autora en Páginas de Espuma, Madrid, 
2003} 
–Cuentos cítricos. Ediciones Libertarias. Madrid, 1995. Descatalogado. 

Novelas: 
–El dueño de las sombras. Ediciones B, Barcelona, 2006 
–Aprender a huir. Seix Barral, Barcelona, 2002 
–Trigal con cuervos. Algaida, Sevilla, 1999. (Premio Ateneo Joven de Sevilla) 
–El tango del perdedor. Alba, Barcelona, 1997. Descatalogado. 
 
Novelas breves / juveniles: 
–Un camí dins la boira (XXI premi Ramon Muntaner de novel�la juvenil). Editorial Columna, en 
preparación. 
–El anillo de Irina. Edelvives, Zaragoza, 2005. Premio Alandar de Literatura Juvenil. En preparación 
versión en catalán en Baula. 
–El circuito de Montecarlo. SM, Madrid, 2005. Existe edición en Círculo de Lectores de 2006. En 
preparación edición en catalán en Columna. 
–Los ojos del lobo. SM, Madrid, 2004 (Premio Gran Angular de Literatura Juvenil). Existe edición en 
Círculo de Lectores de 2005. Existe versión en catalán en Columna (2005) 
–Operación Virgo. Diagonal, Barcelona, 2003. Existe versión en catalán en Empúries (2003): Ara o mai. 
–Laluna.com. Edebé, Barcelona, 2003 (premio Edebé de Libro Juvenil). Existen versiones en catalán y 
valenciano, Lalluna.com; galego, Alua.com y euskera, Ilargia.com, todas publicadas en 2003. En 
preparación traducción al lituano en Vaga Publishers, Vilnius, Lituania. 
–Krysis. Diagonal, Barcelona, 2002 (existe versión en catalán en Empúries, 2001) 
–Hot Dogs. Cruïlla, Barcelona, 2000. (Premio Gran Angular; Existe versión castellana en Alba Editorial, 
Barcelona, 2003) 
–La ruta del huracán. Alba, Barcelona, 2000. Existe versión en catalán en la misma editorial (2000) y en 
italiano en Mondadori (2005) 
–Te diré quién eres. Alba, Barcelona, 1999. Versión catalana en Grup Promotor-Santillana, 2005: Val 
més anar sol. 
–Okupada. Alba, Barcelona, 1997. Existen dos ediciones en Círculo de Lectores de 1999 y 2000 y una 
edición en Punto de Lectura, Madrid, 2002. Versión en catalán en Editorial Columna, 2004. 
–La muerte de Kurt Cobain. Alba, Barcelona, 1997. Existe edición en Círculo de Lectores de 2000 

Libros infantiles: 
–Quiero ser mayor. Destino/Oxford. Barcelona, 2005. Existe versión catalana, Vull ser gran 

Serie inseparables para siempre: 
–Sorpesas a pares. Ediciones B, Barcelona, 2007. En preparación. 
–¡Cuenta hasta diez!. Ediciones B, Barcelona, 2005. En preparación traducción al brasileño, Ediciones 
Record. 
–Dime la verdad. Ediciones B, Barcelona, 2004. En preparación traducción al brasileño, Ediciones Record. 
–Prohibido enamorarse. Ediciones B, Barcelona, 2004. Existe traducción al brasileño en Ediciones Record 
(2006) 
–Ser feliz es fácil. Ediciones B, Barcelona, 2004. Existe versión catalana en Barcanova (2005) y 
traducción al brasileño en Ediciones Record (2006) 
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–Sé tú misma. Ediciones B, Barcelona, 2003. Existe traducción al portugués en Editorial Presença y al 
brasileño en Ediciones Record. 
–Cómo nos hicimos amigas. Ediciones B. Barcelona, 2003. Existe traducción al portugués en Editorial 
Presença y al brasileño en Ediciones Record. 

Poesía: 
–Hiperestesia. Qüásyeditorial, Sevilla, 1999 (Finalista premio Surcos 1999) 

Varios: 
–Un diez, antología del nuevo cuento catalán. Edición de Care Santos. Páginas de Espuma, 2006. Versión 
en catalán a cargo de la misma editorial (Un deu, antologia del nou conte catalá) 
–Rostros y rastros. Editorial Celya, Salamanca, 2004. 
–¡Déjame terminar! Ahora hablan ellas. El Cobre, Barcelona, 2004. Existe versión catalana en Columa 
(2004) 
–La ira. Paraules enverinades. Columna, Barcelona, 2003. 

Traducciones: 
–El circuit de Montecarlo, Columa, Barcelona, 2005. 
–Laluna.com, traducción al lituano, Vaga Publishers, Vilnius, Lituania (en preparación) 
–Cómo nos hicimos amigas; Sé tú misma; Ser feliz es fácil; Prohibido enamorarse; Dime la verdad y 
Cuenta hasta diez (Serie Inseparables para siempre), traducción brasileña, Ediciones Record, Rio de 
Janeiro (en preparación) 
–Cómo nos hicimos amigas y Sé tú misma (núms. 1 y 2 de la serie Inseparables para siempre) 
traducción portuguesa, Editorial Presença. (En preparación) 
–Els ulls del llop, Columa, Barcelona, 2005. 
–Sulla rotta dell'uragano. Mondadori. Milan, 2005. 
–Ser feliç és fàcil. Barcanova. Barcelona, 2005. 
–Okupada. Columna. Barcelon, 2005. 
–Val més anar sol. Grup Promotor-Santillana. Barcelona, 2005. 
–Alondra Tanz Den Tango. Kindler Verlag, Berlín, Alemania, 1999. 
–Kurt Cobainen heriotza. Desclée de Brouwer, Bilbao, 1999. 

Participación en antologías y libros colectivos: 
–Die Dame in Lachs. Liebesgeschichten Aus Spanien 1987-2002. Stockmann Bad Voslau, Austria, 2004. 
–Pequeñas resistencias, antología de Andrés Neuman. Páginas de Espuma, Madrid, 2002. 
–Lo que cuentan los cuentos, antología de Pedro M. Domene. Universidad Veracruzana, México DF, 
México, 2001. 
–Papeles de viaje, antología de Ana Aridjis. Michoacán, México, 1994. 
–Todo un placer, antología de relatos eróticos de mujeres de Elena Medel. Editorial Berenice, Córdoba, 
2005. 
–En pie de paz. Escritores contra la guerra. Plurabelle, Córdoba, 2003. 
–En sus propias palabras. Escritoras españolas ante el mercado literario. Compiladora: Christine 
Henseler. Torremozas, Madrid, 2003. 
–Tancat per vacances. Columna, Barcelona, 2003. 
–Llibre de família, Columna, Barcelona, 2002. 
–Nosotros los solitarios, Pre-textos, Valencia, 2001. 
–El amor o algo así. Alba, Barcelona, 2000. Existe edición en Círculo de Lectores (2001) 

* *  *  

Entrevista 

NARRATIVAS: De la extensa obra literaria publicada por Care Santos se adivina en primer lugar 
una intensa pasión por escribir, y en segundo lugar un gran interés por la literatura juvenil. 

CARE SANTOS: Nada que puntualizar a eso. Son dos grandes verdades. No podría vivir sin 
escribir. Una de las grandes preocupaciones de todo escritor, sin embargo, es la búsqueda de 
interlocutor y la literatura (mal) llamada juvenil te pone en contacto con uno de los mejores 
interlocutores que existen: los jóvenes. Es una de las razones por las que reincido en ese género: 
sus destinatarios. 

N.: ¿Existe alguna fórmula para escribir literatura juvenil? ¿Qué diferencias encuentras entre el 
lector adulto y el adolescente? 

CS.: Si conociera las fórmulas no me parecería tan interesante escribir. La fórmula de toda 
escritura es conseguir la comunicación con el lector. ¿Cómo? Ah, ahí está el misterio de todo. La 
diferencia fundamental entre el lector joven y el adulto es la pasión. El joven es mucho más 
apasionado, y lo demuestra. Y más espontáneo y, en general, más simpático. 
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N.: Cuando no existía la actual profusión de colecciones de literatura juvenil, los jóvenes que se 
iniciaban en la lectura debían recurrir a autores como Salgari, Julio Verne, Swift o incluso Defoe, 
que en realidad escribían para adultos. ¿Por qué es preferible escribir específicamente para 
jóvenes? 

CS.: No creo que haya que dejar de leer a los autores mencionados, ni mucho menos. Y no creo 
que haya que escribir "específicamente" para jóvenes. La buena literatura es aquella que puede 
leerla cualquiera, y a cualquiera le aporta algo. Roal Dahl, por ejemplo, tiene diferentes niveles de 
lectura según sea un adulto o un niño quien le lea. Lo mismo ocurre con Stevenson, que escribió La 
isla del tesoro para un niño de ocho años pero que entusiasma a cualquier adulto. O con Wilkie 
Collins, que escribió para adultos pero tiene grandes adeptos entre los jóvenes. Yo misma empecé 
a leer novela victoriana de terror en la preadolescencia, fascinada, claro. Yo aspiro, precisamente, 
a ser el Wilkie Collins (con perdón) de los chavales de ahora: esa lectura que no puede dejarse, y 
que luego se recuerda con tanto agrado. Y que, revisitada, pongamos, treinta años más tarde, no 
se deshace en las manos. 

N.: En tu novela Aprender a huir hablas de esos instintos primarios que muchas veces se escapan 
al control racional y que a los personajes de la novela les conducen a la huida. ¿Qué te interesa 
como escritora del ser humano? 

CS.: Todo. Sin ser humano no hay nada que contar. Escribimos –y leemos– para intentar entender 
lo que somos. Escribimos –y leemos– porque no tenemos nada claro. Del ser humano me interesa 
todo: la ambición de César Augusto en el siglo I a. de C. o la mala cara de mi vecina de rellano 
mañana por la mañana. 

N.: Fuiste durante unos años presidenta de la Asociación de Jóvenes Escritores, asociación que tú 
misma habías fundado y que poco después disolviste. ¿El individualismo del escritor, que a veces 
deviene en egocentrismo, es incompatible con una auténtica actividad asociativa? 

CS.: Todo lo contrario. El escritor se crece en determinados caldos de cultivo. Le es necesario 
encontrar a alguien igual (de raro) que él con quien compartir sus cosas. Sigo pensando que hoy 
más que nunca haría falta una Asociación de Jóvenes Escritores. El mercado editorial es demasiado 
feroz para llegar a él con toda la inocencia. 

N.: Has publicado en diferentes editoriales. ¿Existe el riesgo hoy en día en España de que las 
grandes firmas editoriales acaben por copar casi todo el mercado, sin dejar apenas resquicio para 
la edición independiente, dada su gran capacidad publicitaria y su control de los principales medios 
de comunicación de masas? 

CS.: Durante unos años pareció que corríamos ese riesgo. Ahora las cosas han tomado otro cariz. 
Han proliferado las editoriales independientes, de gran calidad, que están apostado por la literatura 
de verdad, bien hecha, bien seleccionada, maravillosamente editada. Los grandes sellos comercia-
les, en cambio, sólo buscan apuestas seguras, que compran a golpe de talonario, o a quienes 
darles esos premios que sólo significan un efímero triunfo económico y el acercamiento a miles de 
lectores (y quede claro que ambas cosas me parecen legítimas y apetecibles). A los grandes sellos 
sólo les interesan nombres consolidados, a quienes lanzar al estrellato comercial. Y asumen que los 
escritores nacen y crecen en otros sitios, sin los cuales ellos no tendrían a nadie a quien ensalzar. 

N.: Has comentado alguna vez que el mayor pecado que puede cometer un escritor es aburrir. 
¿Crees que los escritores deben estar atentos a los cambios que se producen en la vida diaria, a los 
gustos y a las modas del tiempo que les ha tocado vivir, o por el contrario es más importante 
construirse un estilo propio, una manera personal de afrontar el hecho concreto de la escritura al 
margen de modas y mercados? 

CS.: No sé si debemos estar atentos, pero si no lo estamos, corremos el riesgo de predicar en el 
desierto. Cada cual hace la literatura que puede, la que necesita hacer. Lo importante es saber en 
qué lugar te encuentras y, en consecuencia, a qué puedes aspirar. 

N.: Otra de tus facetas es la crítica literaria. ¿Qué diferencia al crítico del simple lector? 

CS.: Lo que diferencia a la amante de la prostituta. El lector lee por pasión; el crítico lee lo que le 
echen, y muchas veces no puede elegir. Lee con el marcador en la mano, husmeando el trabajo 
ajeno, juzgando a cada línea. Es un modo de leer agotador, pervertido que, a la larga, se impone 
sobre todos los modos de leer anteriores. No se lo recomiendo a nadie. Hay que leer por puro 
arrebato. Leer es un acto de lujuria. 

N.: Como lectora, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos? 
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CS.: Como lectora soy omnívora. Leo de todo. Ensayo, poesía (sobre todo poesía, desde hace 
muchos años), novela, relato, clásicos, contemporáneos, hasta diccionarios (son una de mis 
pasiones)... Mis gustos varían con las épocas y también según el momento. Nunca leo un libro 
solo, sino que tengo empezados a veces hasta dos docenas. Leo por trabajo casi siempre, cuando 
me estoy documentando, pero casi siempre esas lecturas son también de placer. ¿Autores 
favoritos? Son tantos que no cabrían en esta entrevista. Latinoamérica me fascina y la conozco 
bien. Entre mis latinoamericanos de cabecera están Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Borges, 
Arreola, Eugenio Montejo o Mario Vargas Llosa. Pero también muchísimos otros. 

N.: ¿Qué sentido tiene para Care Santos escribir hoy en día? 

CS.: El mismo de siempre. Necesitamos ficción para vivir. Y también reflexión, y poesía, y placer 
estético, y emoción, y un espejo donde mirarnos sin vernos o viéndonos con toda crudeza. 
Mientras haya especie humana será necesario todo eso. Y la literatura es uno de los lugares donde 
encontrarlo. Yo trabajo cada día para que otros lo encuentren en mis libros. 

 
* *  *  

Relato 
 

EL ORDEN ALFABÉTICO 
por Care Santos 

Para C.V. que terminó este cuento 

Nos lo advierten en todos los informativos: cuando las temperaturas suben tanto, las personas dejamos 
de funcionar como es debido. Todo se vuelve un suplicio, incluso las actividades más cotidianas, como 
dormir, comer, salir a dar un paseo, hacer el amor o incluso pensar. 

Me tengo por persona de costumbres prudentes. Me gusta levantarme no antes de las nueve y tomar un 
café mirando los libros. Mejor sola que acompañada. En silencio. Los libros que he comprado y leído 
a lo largo de mi vida me observan desde el rigor del orden alfabético. Lo escribió una vez mi amigo 
Hilario en una de sus tarjetas postales, enviadas desde cualquier parte del mundo: tu biblioteca es tu 
única obra. 

Ayer por la noche intercambié con Hilario un par de mensajes de correo electrónico. Desde que se 
marchó a vivir a Nueva York tenemos más contacto que antes, cuando éramos vecinos de rellano. 
Antes de su marcha podíamos pasar meses sin vernos ni una sola vez. Ahora es extraña la semana en 
que no intercambiamos algún mensaje de correo electrónico. La proximidad y la distancia no se rigen, 
desde luego, por criterios lógicos. 

Hilario es un gran lector. Acaso el mejor que he conocido. Tiene una memoria portentosa, y una 
capacidad de análisis de cuanto lee que deslumbra a quien le conoce. Ayer intercambiamos 
impresiones acerca de Paul Auster. En realidad, me interesaba conocer su opinión sobre la última 
novela del autor estadounidense, que terminé ayer a altas horas. Por eso le escribí tarde, pensando, 
además, que iba a encontrarle en casa, porque allí debía de ser más o menos la hora de cenar. No me 
equivoqué. A los pocos minutos tenía su respuesta en mi bandeja de entrada. Las primeras líneas las 
dedicaba a hablar de las inclemencias del calor, que ha llegado por sorpresa a la ciudad de los 
rascacielos. A renglón seguido, entraba en harina. Su mensaje, como siempre, era muy largo, 
incontinente. En lo referente a Auster, me di cuenta de inmediato de que estaba de acuerdo conmigo 
con más amabilidad que convicción. Le gustan los escritores de ideas frente a los escritores de forma, 
me dijo. Como Saul Bellow o Philip Roth. Esos fueron los dos ejemplos que utilizó: Bellow y Roth.  

Me inquieta mucho que me hablen de autores de los que no tengo referencias inmediatas. Nada más 
terminar de leer el mensaje de Hilario me apresuré a buscar qué tengo de Saul Bellow y Philip Roth en 
mi biblioteca. Apenas un libro de ensayos circunstanciales de Roth, uno de esos que se adivinan 
armados con prisa, con material disperso publicado durante décadas. Creo que lo leí hace meses, pero 
no dejó huella, lo cual confirma mi teoría. De Bellow, nada en absoluto. Como si uno de los mejores 
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escritores de este siglo nunca hubiera nacido o yo hubiera preferido no darme cuenta. No voy a negar 
que el asunto, pese a que no le dije nada a Hilario, me incomodó bastante. 

Me acosté poco después de la última digresión epistolar, sin que la inquietud por esa ausencia se 
hubiera disipado del todo. Hacía un calor horrible y decidí tomar una ducha antes de meterme en la 
cama. La sensación de frescor me alivió al momento, pero pasó rápido. No serían ni las tres de la 
madrugada cuando me desperté empapada en sudor, con la sábana pegada al cuerpo y una sed 
espantosa. Ya no conseguí dormir de un tirón y ni tan a gusto como de costumbre. Y para colmo de 
males, cuando parecía que el sueño empezaba a vencerme, llamaron a la puerta. 

Me levanté maldiciendo al vecino, vendedor o testigo de Jehová que osara presentarse a esas horas. 
Sin embargo, en el rellano, hermanados como no sé si lo estuvieron alguna vez, había dos señores 
sonrientes de pieles apergaminadas y cabellos crespos, que se presentaron como Philip Roth y Saul 
Bellow. Pese a la sorpresa y a las escasas luces de la soñolencia, creo que no reaccioné mal. Por 
supuesto, les invité a pasar. Recuerdo que al sentarse en el sofá, uno de ellos dio con sus nalgas sobre 
uno de esos juguetes que mis hijos diseminan por todas partes. Una pala, un rastrillo, un pato de goma, 
no recuerdo qué con exactitud. Lo miró unos segundos y lo arrojó al parque de la niña, absolutamente 
seguro de que era eso lo que debía hacer. En efecto, lo era. 

Les ofrecí una infusión –no sé por qué, imaginé que ambos la preferirían al café– y saqué un bizcocho 
cubierto de chocolate que, por fortuna, había hecho la tarde anterior. Ambos lo recibieron con 
cabeceos y escuetas palabras de agradecimiento, pero apenas lo probaron. Estaban sentados frente a 
mí, como el tribunal de un examen frente a la discípula 
nerviosa, sin decir nada, esperando que fuera yo quien 
iniciara la conversación. Y yo hubiera querido hablarles 
de sus novelas, de sus cuentos, de su impresionante 
narrativa, pero ni siquiera era capaz de recordar el título 
de uno solo de los libros que habían escrito a lo largo de 
sus dilatadas vidas. En definitiva, no tenía absolutamente 
nada que decirles, y ellos se estaban dando cuenta. 

Fue entonces cuando traté de hablar de otras cosas: los 
niños, la televisión, el mar que se ve desde donde ellos 
estaban sentados, el polvo que se acumula sobre los 
muebles, el calor sofocante que hace estos días… Todo 
resultó inútil. Aquellas cuestiones no les interesaban. Me daban la razón con sonidos casi animales, 
ajenos a todo lo que les estaba diciendo. Hasta que se levantaron al unísono, hastiados de la 
conversación, y empezaron a curiosear entre los libros de la biblioteca. Es algo que de habitual hacen 
mis amigos cuando vienen a visitarnos. Les dejas sentados en el sofá, esperando el refresco o el café y 
al regresar les encuentras de cara a las paredes, ladeando en extremo la cabeza para leer las letras 
verticales de los lomos de los libros. Me gusta ver dónde se detienen, qué autores, qué ediciones les 
llaman la atención. De algún modo, su interés por algunos libros me dice cosas de mis amigos que 
nunca se dicen con palabras. Y su postura –parados, la cabeza perpendicular al cuerpo– me parece 
muy graciosa, aunque yo también la adopte cuando voy a visitarles.  

Me sucedió lo mismo con mis dos ancianos visitantes inesperados. En ese caso, además, yo sabía muy 
bien lo que andaban buscando por los anaqueles. Se buscaban a sí mismos. Todos los escritores nos 
buscamos siempre a nosotros mismos, no importa nuestra edad ni nuestras circunstancias. Y lo peor es 
que casi nunca nos encontramos, ni siquiera nos reconocemos, pero en fin. 

Uno de ellos, el más alto –creo que era Bellow–, había subido la escalera y contemplaba los estantes 
que quedan más arriba, allá donde el orden alfabético ha querido que estén las aes y las bés. Bell, 
Bellatín, Belli, Beltrán, Benet... Tardó unos segundos en asimilar que allí no había nada suyo. Lo noté 
por la expresión de su rostro, que pasó de la interrogación al desencanto. Luego volvió a bajar, en 
silencio, con la cabeza gacha. Se sentó en el sofá y se metió una porción completa de mi bizcocho en 
la boca. Masticó sin cuidado, abriendo mucho la mandíbula, como si ya todo le importara nada. 
Recuerdo que fue entonces cuando reparé en que para llevar muerto tres meses no tenía mal aspecto. 
Preferí no decirle nada, no obstante. 

«Me levanté maldiciendo al 
vecino, vendedor o testigo de 
Jehová que osara presentarse a 
esas horas. Sin embargo, en el 
rellano, hermanados como no sé 
si lo estuvieron alguna vez, 
había dos señores sonrientes de 
pieles apergaminadas y cabellos 
crespos, que se presentaron 
como Philip Roth y Saul Bellow.» 
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El otro no corrió mejor suerte. El único libro suyo que tengo en mi colección no está entre los 
ordenados alfabéticamente. En el destierro de mi cuarto tengo unas pocas docenas de libros. A los 
visitantes que llegan hasta ellos, generalmente en una de esas visitas guiadas por el piso con que 
solemos deleitar a quienes nunca han estado aquí, les explico que están agrupados por materias y por 
colecciones. Creo que no es cierto, que la mayoría de ellos tienen el mismo derecho que otros a ocupar 
el espacio noble de la enorme librería del salón. Sin embargo, la reordenación de la biblioteca siempre 
queda pendiente. Demasiado quehacer.  

Decía que el otro buscó su inicial en los anaqueles y por un momento sintió una punzada de ilusión 
que no tardó en desvanecerse al comprobar que el Roth allí clasificado era otro y no él. Otro hacia el 
que, acaso, en aquel momento se concentraron todos sus odios antiguos. Con falsa resignación, hubo 
de entender que no había allí ni rastro de lo que le había mantenido ocupado durante toda su 
existencia. Los nombres se alineaban en el desconsuelo de esa ausencia con absoluta pasividad: Rossi, 
Rostand, el otro Roth, Ruiz de Alarcón, Rulfo… Él no regresó al sofá, ni ingirió bizcocho. Se limitó a 
esgrimir una disculpa circunstancial («Se hace tarde, gracias por todo, has sido muy amable…») y 
dirigirse a la puerta sin ni siquiera estrecharme la mano. El otro, le siguió, en mortuorio silencio. 

Les comprendí a la perfección. En su lugar, yo también me habría sentido profundamente 
decepcionada. 

Antes de abandonar mi recibidor, Roth alzó un dedo a modo de advertencia y pronunció una última 
frase de venganza: 

–Los libros son materia orgánica. Sometidos a estas temperaturas extremas y a algunos otros factores 
externos, ninguno de ellos durará eternamente. De modo que todo da lo mismo. 

Bellow apostilló: 

–Creo que los modernos tienen una palabra para este fenómeno. Se llama compostar. Los libros se 
compostarán, de hecho todos nos compostaremos. Acabaremos convertidos, junto con lo que hemos 
escrito o leído, en un abono oscuro y uniforme que desprende un agradable aroma a humus de bosque. 

Dicho esto, unieron sus espaldas para alejarse de mí. En la cavidad azul del ascensor percibí la 
desilusión de ambos ante las ocasiones perdidas. Adiviné que aquella visita no iba a repetirse y, como 
en una ceremonia última, acudí al balcón para verles marchar, puestos de acuerdo en todo, bajo el sol 
mortal de esas horas. Se fueron en dirección al mar. Es lo último que supe de ellos. 

En cuanto conseguí librarme de la extraña sensación de culpabilidad que me dejó esta visita, reanudé 
mis conversaciones con Hilario. Mi mensaje matutino fue mucho más breve que los de anoche y 
también mucho más urgente. Le pedí que me recomendara los mejores títulos de Philip Roth y de Saul 
Bellow. Esta vez tardó más en responder. Aproximadamente cuarenta horas: 

Anoche no podía dormir a causa del calor y salí a dar una vuelta por Brookyln. A esas 
horas, las calles estaban desiertas. Sin embargo, encontré a una señora muy simpática 
con quien conversar hasta el amanecer. Llevaba un vestido raído, ceniciento y muy 
pasado de moda. Viendo el modo en que yo observaba su atuendo, creyó conveniente 
decir: «La suerte en estos tiempos es que cada cual se pone lo que quiere». No quise 
decir nada, pero la reconocí nada más verla: era Virginia Woolf. Ella tampoco podía 
dormir. «Oigo voces», explicó. La invité a un café. Nos costó un buen rato dar con un 
bar abierto. Sonrió un par de veces antes del amanecer. Fue un encuentro agradable. 
Llamarlo memorable sería exagerar. Si te lo refiero ahora es porque le pregunté algo 
pensando en ti. Contestó sin inmutarse, casi con desprecio: No tenía ni la menor idea de 
quiénes eran Bellow y Roth. «Ahora hay muchos jovencitos que escriben», afirmó, con la 
misma expresión y el mismo tono que habría empleado para decir: «Cada vez hay menos 
perros equilibristas». La despedida fue breve y forzada, en mitad de la acera iluminada 
de espejos. «Terminar siempre es lo más difícil», se justificó ella, antes de dejarme solo 
otra vez. 

© Care Santos 
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Reseñas 
 

JACQUES EL FATALISTA , de Denis Diderot 
 
Editorial Alfaguara 
Colección: Clásicos modernos 
Fecha de publicación: 2004 
352 páginas 
ISBN: 8420401870 
Traducción y notas: Felix de Azúa 

                      * * * 

«Nada hay tan difícil de perdonar como el mérito» (Diderot) 

En Jacques el fatalista, la extraordinaria novela del enciclopedista francés Denis Diderot, se cuentan 
muchas historias: un criado, Jacques, y su amo viajan juntos, y este contar acontecimientos les distrae en 
el camino. El amo desea que Jacques le cuente la historia de sus amores, historia que éste inicia pero que 
se ve interrumpida constantemente por varios factores: a veces se encuentran a otras personas y entablan 
conversación o se detienen en un albergue, otras veces de la conversación mana otra historia y de ésta 
otra y otra, además de un ir y venir en el tiempo de una historia a otra, ello hace que en ocasiones una 
historia se deje suspendida para continuarse más adelante. 

El discurso narrativo además de contarnos una historia, nos ofrece una situación comunicativa: alguien, un 
narrador, cuenta una historia a otro, el narratario. Recordemos que el narratario no es el lector del texto, 
éste está, como el autor, fuera de la situación narrativa o ficcional. El narratario es el equivalente del 
narrador, el que ocupa el lugar del «otro», aquel a quien se orienta el discurso (que a veces no es sencillo 
localizar). Jacques el fatalista implica un universo de ficción, una historia adonde la situación narrativa 
(narrador/narratario) da sostén a esa historia. Antes de continuar, tengamos presente el no confundir 
situación narrativa con situación (o enunciación) literaria. En la primera los protagonistas son el narrador y 
el narratario y en la segunda el autor y el lector, los cuales, de inicio, quedan fuera de la situación narrativa 
o ficcional. Entre autor y lector no hay comunicación a través del texto literario puesto que el escritor no se 
comunica por medio del lenguaje, sino que nos comunica lenguaje, como señala Martínez Bonati en La 
estructura de la obra literaria. La obra es un universo autónomo con leyes propias y sin embargo, en 
Jacques el fatalista sí se presentan manifestaciones del autor y del lector. ¿Qué sucede entonces? ¿De 
qué forma puede manifestarse el autor en la obra? 

Dice María Isabel Filinich, en La voz y la mirada, que la manifestación del autor en la obra puede ser 
explícita, implícita o ficcionalizada. Explícita, cuando «el autor habla en su propio nombre, en tanto creador 
de un universo de ficción que reflexiona acerca del mismo» (las dedicatorias, los prólogos, las notas al 
texto, atc.). Implícita, «entendemos por manifestación implícita el conjunto de rasgos de la escritura, 
presentes en la configuración general de todos los textos: las elecciones estilísticas, el destino de los 
personajes, la disposición gráfica, las convenciones de género, en fin, todo aquello que dé cuenta de las 
estrategias de composición de la obra constituyen al autor implícito». La tercera forma de representación 
del autor es la ficcionalizada y es justamente la que hallamos en Jacques el fatalista, y está elaborada con 
esa gran maestría de Diderot. En esta representación, «el autor puede introducirse en el universo por él 
creado a condición de asumir el mismo estatuto de existencia que los demás entes que pueblan ese 
universo. Así, el autor puede "ficcionalizarse" como narrador, como personaje, o como narratario. Al asumir 
alguno de estos papeles podrá realizar las acciones propias de cada entidad ficcional: narrar (si se 
presenta como narrador), dialogar con los demás personajes y efectuar otras acciones propias de su papel 
en tanto personaje-autor (si se ficcionaliza como personaje), o escuchar la historia que un narrador cuenta 
(si se presenta como narratario»: 

Estas apariciones del nombre propio del autor atribuido a un narrador, a un personaje o a un narratario, no 
pueden confundirse ni con la figura del autor explícito ni con la del autor implícito. La ficcionalización del 
autor tiene la función de borrar las fronteras entre enunciación «real» o literaria, en la cual están implicados 
el autor y el lector, y enunciación ficticia, cuyos protagonistas son narrador y narratario.  

Estas tres modalidades en las que se manifiesta el autor en la obra se aplican también, de forma análoga, 
a la figura del lector. En Jacques el fatalista hay varias apelaciones, por parte del autor ficcionalizado (que 
siempre tiene un estado de privilegio), a la presencia del lector. 

La novela se configura con historias que poseen diferentes situaciones comunicativas. Cuando esto 
sucede, cambia el sujeto de la enunciación del relato primero pues el narrador-autor cede la palabra a un 
personaje y éste, entonces, se convierte en narrador de su propia historia, por ejemplo: 
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Mientras Jacques y su amo duermen, voy a cumplir mi promesa y contaros la historia de aquel hombre que 
tocaba el contrabajo en la prisión; o más bien, será Gousse quien os la cuente. 

Me parece importante destacar, que el personaje-autor llega a un extremo sorprendente de hacerse obvio: 
o se pone a platicar con su destinatario, el lector ficcionalizado, o lo llama o lo interrumpe o discute con él. 
Y, al mismo tiempo, el lector interviene y hasta lo corrige. Veamos algunos ejemplos: 

Habla el personaje-autor-narrador a su narratario: 

1. ¿Así que no queréis que Jacques continúe con la historia de sus amores? Decidlo de una vez por todas: 
¿os gustaría o no que Jacques explicara la historia de sus amores? 

2. –¿Dónde, dónde? 

–Señor lector, ¡sois de una curiosidad verdaderamente incómoda! ¿Qué demonios puede importaros? 
Aunque os dijera que hacia (...) ¿adelantaríamos algo con ello? Ya que insistís, os diré que se dirigían 
hacia..., sí; ¿por qué no? 

3. Si no os dije que Jacques y su amo habían pasado la noche en Conches, y que se alojaron en casa del 
teniente general de la ciudad, fue porque no se me ocurrió hasta este momento. 

Dice el personaje-lector (narratario) al personaje-autor-narrador:  

4. ¿Qué es eso de los libros...? -¿Y Jacques y su amo? ¿Y los amores de Jacques? 

¡Ay, lector! La paciencia con la que me escucháis prueba el poco interés que os inspiran mis personajes, y 
tentado estoy de abandonarlos donde están... 

El personaje-lector (narratario) corrige al personaje-autor-narrador:  

5. Era tarde; la puerta de la ciudad estaba cerrada, y se habían visto obligados a refugiarse en los 
arrabales. Allí, oigo un gran escándalo. –¡Oís! Vos no estabais; no se trata de vos, vos no estábais.   –Es 
cierto. Bueno, Jacques... su amo... Se oyó un gran escándalo. Veo dos hombres... –Vos no veis nada; no 
se trata de vos, vos no estabais. –Es cierto. Había dos hombres hablando tranquilamente sentados en una 
mesa, frente a la habitación ocupada por Jacques y su amo (...) 

Jacques el fatalista posee un discurso complejo pero sumamente interesante: pone en juego varias 
historias dentro de la historia y cada una de las cuales posee una relativa autonomía sintáctica. Todas ellas 
se insertan en un universo adonde existen las paradojas (sobre todo en las reflexiones de Jacques), el 
humor, la ironía, la crítica, la filosofía de la vida cotidiana y la filosofía universal. Muchas de estas historias 
son paralelas, otras convergen y otras están subordinadas, pero todas magistralmente articuladas por un 
notable escritor. 

© Magda Díaz y Morales 
http://apostillasnotas.blogspot.com 
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              * * * 

Definitivamente, la literatura argentina está pasando por una etapa de excelente 
salud que todos, en todos los sentidos, deberíamos aprovechar más. Además de los 
consagrados e indiscutibles Piglia o Aira, los más recientes, como Pauls o Fresán, 
son escritores de una calidad excelente, decididos a abrir ventanas y airear el 

panorama hispano. Uno de los últimos cables llega de la mano de Martín Kohan con su novela Segundos 
afuera (Editorial Sudamericana, 2005), cuya lectura me ha impedido realizar cualquier otra actividad desde 
que abrí la primera página hasta que cerré la última. Estructuralmente, es una novela trepidante, construida 
en torno a un motivo central: el combate de boxeo que tuvo lugar el 4 de septiembre de 1923 en Nueva 
York entre el estadounidense Jack Dempsey y el argentino Luis Ángel Firpo, con injusta victoria del primero 
y consecuente derrota nacional para Argentina, que ya Cortázar abordó en La vuelta al día en ochenta 
mundos.  

Por esas mismas fechas, la Filarmónica de Viena, dirigida por Richard Strauss, aterrizaba en Buenos Aires 
para realizar una gira interpretando las sinfonías de Gustav Mahler. Cincuenta años después, con motivo 
del aniversario de un triste periódico de provincias, dos periodistas conversan acerca del combate y la gira 
de la orquesta, y de la posible conexión que pudieron tener a partir de la muerte de uno de los músicos la 
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misma noche del combate. En diecisiete segundos (tantos como capítulos tiene la novela), Demsey fue 
proyectado fuera del cuadrilátero para volver por su propio pie y acabar ganando el combate. En esos 
segundos, narrados con una desbordante intensidad en la novela, varias voces se encuentran y se 
proyectan años más tarde, en las conversaciones de los periodistas, antagónicos y representantes de la 
oposición del arte frente a la cultura de masas, y aún más allá, en el cierre final de la novela, que ata los 
cabos recogidos de forma impecable. 

Lo mejor de Segundos afuera es el contraste entre los hechos y los tiempos que se enfrentan, que marcan 
un ritmo de vértigo, con las pausas justas establecidas por los diálogos entre los dos periodistas, que son 
una cuidada mezcla entre ironía y pesimismo (es decir, las dos caras de una misma moneda, brillando por 
igual). La música de Mahler, la determinación inexcusable que lleva a la victoria frente a la debilidad, el 
papel del azar que al final siempre es menor de lo que pensábamos... todas las voces construyen una 
sinfonía perfecta acerca del ser humano, tocada sin concesiones, con un arrojo y un empeño que lo 
arrastran todo, incluida la pasividad del lector voluble: Kohan sienta, clava y deja exhausto a todo aquel 
que preste oído. 

© Blanca Gago Domínguez 
http://www.palabrablanca.com 
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                    * * * 

Antonio Tabucchi, escritor nacido en Pisa en 1943, uno de los más importantes 
escritores italianos contemporáneos. Tabucchi vive en Portugal, pero vivió desde 

los pocos días de edad en Vecchiano, el pueblo de sus abuelos; cursó allí la escuela primaria y la 
secundaria. Los vecchianeses lo reclaman para sí con orgullo. Ha sido docente de Literatura portuguesa en 
la Universidad de Génova y director del Instituto Italiano de Lisboa, ciudad en la que ha residido largo 
tiempo. Paralelamente a su actividad literaria también se ha ganado un importante prestigio como traductor 
de escritores lusitanos y especialmente del gran poeta Fernando Pessoa. Algunas de sus obras son: Dama 
de Porto Pim, Al señor Pirandello lo llaman por teléfono, Réquiem, Sueño de sueños, Sostiene Pereira, 
Piazza d'Italia, La pequeña flota, El juego del revés, Nocturno hindú, Pequeños equívocos sin importancia, 
Los volátiles del Beato Angélico, La línea del horizonte, El ángel negro, La cabeza perdida de Damasceno 
Monteiro, Se está haciendo cada vez más tarde, Tristano muere. 

Tabucchi es el perfecto escritor comprometido con la sociedad de su tiempo, integra como pocos en sus 
escritos los temas que más preocupan en los últimos tiempos: la búsqueda de la identidad individual y 
colectiva, el compromiso cívico o la reflexión sobre la historia, la lucha contra la intolerancia y también las 
diferentes formas de contar que han marcado en el último siglo la creación literaria, desde el realismo al 
monólogo interior, la prosa poética, el ensayo filosófico y las reflexiones metaliterarias 

Tristano muere 

Una casa de campo en algún lugar de la Toscana, en el último año del siglo XX. Tristano ha combatido por 
la libertad de su país bajo ese nombre, tomado de un personaje de Leopardi. Enfermo de gangrena y 
cefaleas, llama a la cabecera de su cama a un escritor que en otro tiempo se inspiró en él para escribir una 
novela. Hay frecuentes reproches de Tristano hacia el enfoque que el escritor dio al personaje en su 
novela. Se pone en tela de juicio la veracidad de la ficción, los mecanismos y trucos del escritor 
profesional. Tristano increpa al escritor sobre las razones que le llevarán a escribir como Tristano, la lejanía 
que existe entre personaje y autor:  

«¿Por qué me has escrito en primera persona? [...] (Pág. 120) ¿Por qué te has convertido en Tristano? [...] 
Tú ¿por qué escribes, escritor? ¿Tienes miedo a la muerte? ¿Quisieras ser otro? [...]» 

«Es el principio de la literatura, contar el sueño de otro» (Pág. 141) 

En ningún momento se escucha la voz del escritor, sólo está la voz de Tristano que lo llena todo. Hay 
alternancias de la primera persona, la tercera y la primera, lo que da variedad al relato. Es un enfoque muy 
interesante, toda una tentativa de recrear la vida de Tristano, o Clark, o Ninototo, héroe oficial de la 
Segunda Guerra Mundial, al que todo le sucede en agosto y sobre el que se producen muchas 
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ambigüedades, también una reflexión sobre la historia hasta nuestros días, un viaje a través de la 
memoria, indagación del heroísmo y de la vileza, cara a cara con la muerte. El personaje ha salido del 
libro, tiene vida propia y es él el que ahora le plantea otra verdad al escritor. Le pide que escuche, que 
razone sus verdades. En ningún momento se dice que sea un personaje, parece tener verdadera identidad, 
es una persona en la que el escritor se inspiró para su novela. Se extraña cuando el escritor conoce sus 
secretos más íntimos. Quiere que el escritor escriba sus memorias, lo que de verdad sucedió, ahora que 
está enfermo, que es viejo, que va a morir. Durante su agonía, Tristano recompone un pasado inabarcable, 
en una agonía claustrofóbica de hechos y sueños, de la historia. Todo ello adornado por frecuentes 
reflexiones filosóficas.  

«La responsabilidad empieza en los sueños» ( Pág. 126) 

[...]«¿Es posible que creas de verdad que la vida puede encerrarse en una biografía?» (Pág. 117) 

«Estoy en vena filosófica, escritor, me siento realmente en forma, como filósofo» [...] (Pág. 107)  

Tristano recuerda y reinventa su relato. A veces está lúcido, otras delira bajo los efectos de la morfina que 
le inyecta su enfermera alemana, la Frau para mitigar el dolor. El relato que cuenta al escritor tiene que ver 
con lo que sucedió durante la II Guerra Mundial: mató a un oficial nazi, asesino de un niño y una mujer, 
mientras formaba parte del ejército de ocupación italiano en Grecia. A partir de ahí llega la huida, la 
entrada en la resistencia y su acto más heroico, el que le convirtió en un mito: la eliminación en solitario de 
una patrulla alemana al completo. En medio estarán sus amores, con una chica griega que le acogió, 
Daphne, la española Rosamunda y con una capitana norteamericana, Marilyn, que se volvió loca de amor. 
Mavri Eliá, Mis Marily-Rosamunda, Pancuervo, personajes casi fantasmagóricos que se mezclan y 
confunden entre el sueño y la realidad. Y posteriormente los desengaños políticos. Hay frecuentes 
referencias a los sistemas totalitarios, a los dictadores y mandatarios que llevan al país al desastre en 
distintos lugares del mundo. Del mismo modo está la crítica social y política cuando se aborda el tema de 
los países del tercer mundo. Todo ello aparece integrado en la novela siguiendo el delirio casi 
claustrofóbico de Tristano que salta de una cosa a otra sin transición, convirtiéndose en una parte 
indispensable para entender la forma de pensar de Tristano, un ser que rechaza la injusticia y la barbarie 
de las guerras, que pone en tela de juicio los sistemas establecidos, que no cree apenas en nada y al que 
sólo le queda un refugio, los sueños, y llega a decir que ni estos son inocentes porque han leído libros y 
visto películas. Estos sueños, reproducidos con frecuencia en la novela, llegan a ser pasajes de gran 
intensidad lírica, desgarradores, llenos de gran belleza, donde los puñales se convierten en flores 
silvestres, donde la noche sigue al día sin apenas transición, donde el campo se transforma en un gran 
salón de baile. «Es hora de matar», (Pág. 145) le gritan, son alucinaciones provocadas por los fármacos, 
recuerdos, mezcla del pasado y del presente.  

En la página 109, por ejemplo, podemos encontrar un interesante pasaje donde Tristano invoca a la luna y 
establece un diálogo con ella llena de referencias culturales y literarias:  

«¿Por qué, luna, por qué?, tú que haces crecer la linfa en los tallos e hinchas los océanos, luna que 
fermentas a los seres que están sobre la tierra, luna de pergamino que tocas el violín, luna de cristal, de 
azafrán, luna, puedes hacer un sortilegio, ¿hay algún lugar en el mundo en el que, invocándote como lo 
hacían los sacerdotes antiguos, puedas hacer renacer el tallo tronchado?, Oh, poderosa, Proserpina que 
dominas las riberas del averno, restitúyeme la vida que tu marido cojo me ha robado, lo custodia en su 
fragua, era un niñito alegre que yo llevaba a hombros jugando bajo la pérgola, y él cogía las uvas riendo, 
cuánto lo amaba, como a un hijo, [...] era una furia él también, y yo no lo sabía, una fiera, una fiera, aquel 
jovencito de gentil aspecto, pero yo lo quiero de vuelta, luna, te lo ruego, le enseñaría lo que no supe 
enseñarle, la culpa es mía, luna, soy yo quien se ha equivocado. [...]» (Pág. 109-110)  

«A las cinco de la tarde» (Pág. 121)  

Tristano incorpora la idea curiosa sobre el «tontintolín»: 

«El tontintolín que comprendió Tristano era una especie de divinidad, pero un dios totalmente nuevo, 
desconocido, cuya religión era la ausencia de religión, por lo que carecía incluso de sustancia... y en tal 
carencia consistía su fuerza extraordinaria, era superior a cualquier ismo, cristianismo, judaísmo, budismo, 
islamismo, sintoísmo, taoísmo, podría participar de todos ellos, y en esto revelaba una naturaleza proteica 
y absoluta, pero no era ni siquiera puro espíritu, siendo al mismo tiempo visible e ilusorio, la proyección de 
sí mismo y de todos, de los deseos y de los sueños, estaba hecho de electrones, de energía, y sin 
embargo no tenía moléculas... Tristano lo comprendió sin mirar el tontintolín, porque cuando lo miras en 
realidad no es él, es sólo su hipóstasis... Tristano comprendió la esencia del tontintolín una noche de 
verano, mientras estaba en la terraza de esta habitación y miraba el cielo estrellado [...] su ojo captó una 
estrella en movimiento, que estrella no era [...]» (Pág. 148)  

El tontintolín le decía muy despacio, desde su sueño más profundo «no pienses, acuérdate de no pensar, 
deja que yo piense por ti, Tristano, has luchado por la libertad y ahora ésta ha llegado, es el ser 
emancipado del pensamiento, es el no volver a pensar más... la verdadera libertad es ser pensado.» ( Pág. 
150) 
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A veces, en su delirio, escribe o recibe cartas dirigidas a diferentes personas, que son voces, dice, que son 
colores diversos, con sus matices, con sus caricias cromáticas. Otras cartas serán escritas por alguna de 
sus amadas. Son pasajes muy poéticos que él discurre en su delirio. Dice sabérselas de memoria, y así se 
las recita al escritor, que por su parte, nunca dirá nada, permanecerá escuchando en silencio. Muchas de 
esas cartas le llevan a plantear la muerte, la búsqueda de la tumba de Tristano por su amada. En realidad 
no hay muertos, nos dice, las personas «Sólo quedan hechizadas…»  

Hay un deseo de que las cosas que cuenta Tristano queden escritas para permanecer, insiste mucho en 
esta idea, porque de esta forma se vuelven ciertas. Quiere que el escritor escriba sobre el verdadero 
miedo: 

«El verdadero miedo es cuando la hora ha quedado establecido y sabes que será inalterable... es un miedo 
extraño, insólito, se siente una sola vez en la vida, y no vuelve a sentirse más, es como un vértigo, como si 
abriera una ventana a la nada y ahí el pensamiento se ahoga de verdad, como si se aniquilara. Ése es el 
verdadero miedo.» (Pág. 187) 

Sugiere al escritor, para finalizar, que en la portada del libro aparezca la fotografía de un hombre trajeado 
de espaldas caminando hacia el mar. En realidad es el padre de Tristano, pero bien podría ser él. Es la 
fotografía que vemos en la portada y que nos parece enigmática. 

Tristano muere es una de las novelas más complejas y ambiciosas del escritor italiano. Una novela 
enrevesada, que avanza en círculos, con idas y venidas, con sueños, con impresiones y con delirios a 
veces surrealistas. Una novela que requiere un gran esfuerzo del lector y que utiliza la larga confesión en 
forma de monólogo para hablar del heroísmo, la cobardía, la verdad, la política, la literatura y la sociedad 
en la que hemos vivido y vivimos. 

Antonio Tabucchi confirma en esta novela, como ya ocurría en otras anteriores, que es un escritor dotado 
de una voz única, inconfundible, donde se dan cita la hermosura de las palabras y su significación más 
honda. Una obra maestra.  

© Gatito Viejo 
http://www.saborliterario.blogspot.com/  

 
 

EL SILENCIO DEL AVIADOR, de Paul Nothomb 
 
Editorial Funambulista 
Colección: Literadura 
Fecha Publicación: 2006 
192 páginas 
ISBN: 84-96601-02-1 
Traducción: Ramon Vilardell 

                          * * * 

Recientemente falleció el escritor belga Paul Nothomb, el último superviviente 
de la escuadrilla internacional de aviadores creada durante la Guerra Civil por 

el novelista André Malraux, a quien él tanto admiraba. De aquella experiencia cada uno extrajo material 
para sus propias obras: el francés escribió La esperanza mientras aún proseguía el conflicto, relatando con 
ambición literaria y de forma amplia las acciones y el papel de los pilotos a su cargo, incluyendo el joven 
Nothomb, que aparecía allí bajo el nombre de Attignies. Éste a su vez publicó El silencio del aviador más 
de una década después. 

En contrapartida se centra en un episodio singular de aquella guerra, que tiene por actores principales al 
aviador del título y a su comandante, Réaux-Malraux. En medio de la acción y la lucha –verista, vivida–, la 
reflexión. Con evidentes tintes autobiográficos, es esta una obra de sospechas y culpas no confesadas, de 
un intimismo y una soledad que contrasta con el ruido de los motores en combate y la furia de la 
propaganda militante. 

La duda y el recelo no impiden sin embargo que Atrier, el piloto que carga con el silencio, cumpla con su 
deber. Y todo a pesar de las insidias esparcidas por un comisario político que recuerda en mucho al 
burócrata obstaculizador que describía en Vuelo nocturno ese otro piloto-narrador que fue Saint-Exupery. 
Pero no pretende Nothomb que su personaje se convierta en estereotipo heroico, una figura cómoda con la 
que el lector se pueda identificar: como bien señala José Ovejero en el prólogo a la novela, esta es la 
historia de un hombre que se niega a asumir el papel que la sociedad pretende otorgarle porque ello 
significaría perder su individualidad y su libertad. 

© Daniel Pérez 
http://www.lacoctelera.com/comeclavos 
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LA VIDA EXAGERADA DE MARTÍN ROMAÑA, de Alfredo Bryce 
Echenique 
 
Plaza & Janés Editores, S.A. 
Fecha Publicación: 2000  
656 páginas 
ISBN: 84-01-41262-5 

                    * * * 

Maldito Bryce, 

Claro que te queremos más desde que escribiste el Martín Romaña. O quizás estaría 
mejor decir desde que Martín Romaña te robó la pluma, se encaramó a tu sillón 

Voltaire como encaramándose a la perra vida, se hizo con tu cuaderno rojo y se puso a contar su vida. O la 
tuya. Creo que ni vosotros sabéis quién es el de la foto de vuestro carnet de locos incurables. Ni falta que 
hace. 

A bordo de un sillón 

No hay solapas que lleguen para describir todo lo que pasa por un sillón Voltaire que en realidad no es ningún 
lugar más allá del ámbito impalpable de la utopía. Martín Romaña capitaneó su vida como pudo, abrazando 
todas las banderas que creyó necesario para mantenerse en pie en París y no perder a la mujer que amaba. 
Luego, cuando ya no podía más, se subió, cuaderno de navegación en mano, al singular y sinlugar sillón 
Voltaire y se puso a contar todo eso que había vivido sólo para poder contarlo. El sillón Voltaire es la 
república de los tímidos; el cuaderno de navegación es su medio de comunicación. Todos los que somos 
«mejores por carta» tenemos un sillón Voltaire. Y Martín es la epistolaridad hecha persona. ¿O es la persona 
hecha epistolaridad? 

La realidad más pura se vive en un folio en blanco que es melancólicamente azul. Esa es la gran tragedia 
alegre de tu Martín Romaña, su crisis positiva: su necesidad de exagerar la vida para acomodarla a la 
hondonada inabarcable de su expresión. Por eso causan tierna gracia todas las desventuras de Martín, 
porque él mismo le quita trascendencia a todos los hechos dándosela sólo al hecho de poder escribirlos. 
Porque encarna perfectamente el «vivir para contarla» que nos quiere vender Gabo.  

No sé cuánto va de tu vida en Martín, pero aunque vaya mucho, lo has sabido disimular perfectamente 
colmando de velos la realidad: por un lado te aferras a otro nombre, te encarnas (en el sentido más 
sangriento) en otro y le das la voz... aunque todos los hechos y las desesperanzas que Martín cuente te 
hayan ocurrido a ti, maldito Bryce, con haberlas puesto en boca de Martín te deshaces de ellas un poco. Por 
otra parte, en tu incansable viaje por París, Bilbao y todos cuantos escenarios sean propicios para exagerar 
aún más la ya exagerada vida narrada de Martín Romaña, te sientas a descansar y hacer recuento en el 
sillón Voltaire, te sientas a contemplarte a ti mismo, cuaderno de navegación en mano, poniéndole otro velo a 
lo real. Porque lo real no importa, lo que importa es contarlo y cómo contarlo.  

Bizqueritas y hondonadas 

Yo no sé si el poeta es un fingidor que finge que es dolor o escribir es confesar que se ha vivido. No sé si 
basta con sentarse a escribir para llegar a París o si hay que haber ido a París para poder sentarse a escribir. 
Lo que es cierto es que nunca podremos ir al París de Martín Romaña, porque ése sólo existe en el cuaderno 
azul, porque es un París sinlugar y singular que no se identifica con el Arco del Triunfo, la Torre Eiffel y la 
Gare de Austerlitz. No, el París de Martín Romaña es París porque tiene una hondonada donde Martín 
atraviesa sus penas si está solo y sus alegrías si está con Inés, luz de donde el sol la toma. El París de Martín 
es un París donde Inés se lía a bizquear cada vez que se enoja y Martín se lía a temblar cada vez que Inés 
se enoja. Es un París en cuyo aeropuerto siempre es invierno, donde las caseras son malas y los jóvenes 
marxistas exigen a los escritores peruanos que escriban novelas de partido. Es ése y no otro y no se parece 
en nada al aguacero que inundó las tristezas de Vallejo, ni al París inalcanzable y siempre pasado de Ilsa 
Lazslo, ni es tampoco la alegría de las tizas y los paraguas rotos de la Maga. Ay, esto es lo que tiene la 
literatura, mira en cuántos Paríses puede estar uno aunque su timidez le impida moverse del sillón Voltaire.  

Basta con tener un estilo para contar las cosas, para darles unicidad, para fingir hasta crear la realidad en la 
página escrita. Quién sabe qué simplezas se esconden en realidad, en el destartalado pisito de un escritor 
peruano en París en los años 60, sólo hay que ir bautizando las cosas, dejándolas que nos dejen inventarnos 
su historia y ya está: la vida parece maravillosa folio en blanco a través. Así, la bizquerita de Inés, las mujeres 
calatitas, la hondonada en la cama y las apariciones de Octavia de Cádiz en la playa de Cádiz son maneras 
únicas de ver las cosas, no son cosas únicas. A cualquiera le pueden pasar, pero luego hay que saber 
recostarse en el sillón Voltaire y darles las palabras que se merecen. Cómo no te vamos a querer más 
después de haber escrito el Romaña, Bryce, maldito Bryce.  

© Cristina Núñez Pereira 
http://blogs.ya.com/lomejordeloslibros 
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Novedades editoriales 
 

No será la tierra 
Jorge Volpi 
Alfaguara, 2006 

En el vértigo de la historia, tres mujeres entrecruzan sus destinos. La bióloga soviética 
Irina Gránina contempla el derrumbe del comunismo y, con él, la rebeldía de su hija 
Oksana, primera víctima del triunfo del capitalismo. En el otro extremo del mundo, 
Jennifer Moore, funcionaria del Fondo Monetario Internacional, lucha con su ambicioso 
marido y con su hermana Allison, su exacto reverso, activista contra la globalización. 
Por último, Éva Halász, genio de la informática, se empeña en descubrir los secretos de 
la inteligencia, siempre torturada por sus cambios de ánimo y sus múltiples y cada vez 
más celosos amantes.  
 
 

El príncipe de los caimanes  
Santiago Roncagliolo 
Editorial Seix Barral, 2006 

Dos extremos del Amazonas y del siglo XX: un aventurero en busca de caucho y fortuna, 
y su bisnieto, que huye de casa rumbo a Miami. El príncipe de los caimanes es una 
apasionante novela de aventuras sobre dos viajeros que abren las fauces de la selva y se 
internan en ella. Ambos descubrirán que no hay animal más peligroso que el ser humano 
y que la libertad y la muerte quizás sean la misma cosa. A partir de la idea de escribir una 
novela de viajes, Santiago Roncagliolo urde una trama de intensa complejidad psicológica 
y la ambienta en un escenario tan sugerente e inquietante como el Amazonas. El príncipe 
de los caimanes se nutre de historias reales de exploradores y narradores y cobra toda su 
fuerza en la imaginación y la prosa de un novelista de raza como Santiago Roncagliolo. 

 
 
La alambrada de Levi  
Milagros Frías 
Lengua de Trapo, 2006 

La alambrada de Levi transcurre en un futuro que es en realidad el presente 
despojado de toda hipocresía y esperanza. Sus tres personajes principales, a través 
de cuyos descarnados monólogos se va entretejiendo la historia, luchan por encontrar 
una razón para seguir existiendo, algo que les permita soportar un mundo en el que 
la crudeza y desolación del paisaje y del clima son solo una faceta más de las duras 
condiciones que han acabado con la extinción del hombre por el hombre. Cada uno 
de ellos representa una forma de enfrentarse a la situación de ser, prácticamente, el 
último ser humano sobre el planeta. Irene lo afronta desde la conciencia de haber 
conocido un tiempo mejor, desaparecido para siempre. Albalá se va descubriendo a sí 
misma a medida que comprende los conflictos de su entorno y Olof, un hombre hermético y contradictorio, se 
desliza en una decadencia perezosa en la que los recuerdos tienen cada vez menor cabida. 
 

 
El Dueño de las Sombras  
Care Santos 

Ediciones B, 2006 

Alguien observa a las hermanas Albás desde la oscuridad. Sabe por qué desapareció 
Natalia Albás siendo una niña y por qué ha desaparecido su hermana Rebeca ahora que 
es ya una adolescente. Cuando Rebeca, dada por muerta, empieza a enviar mensajes 
amenazadores, se inicia una inquietante investigación para aclarar el misterio. ¿Por qué 
la familia Albás parece maldita? Envidias, culpas, anatemas... muchas podrían ser las 
causas, pero sólo una es la verdadera. Y la auténtica, terrorífica verdad, solamente la 
conoce El Dueño de las Sombras. 
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Alumbramiento 
Andrés Neuman 

Páginas de Espuma, 2006 

En la habitación de un sanatorio, rodeado por el médico, las enfermeras y su esposa, 
un hombre intenta dar a luz y concebir a otro hombre. Con este insólito y estremecedor 
inicio arranca Alumbramiento. Su primera parte se compone de relatos que, a través de 
diferentes formas y estrategias narrativas, escenifican y cuestionan los roles masculinos 
tradicionales: el marido, el padre, el justiciero, el héroe, el luchador, el aventurero. La 
segunda reúne una serie de microcuentos donde el vértigo, la concentración, la 
intensidad y la sugerencia adoptan además otro modo de alumbramiento. En la tercera 
parte, el autor homenajea a algunos de sus narradores predilectos y explora 
humorística, irónicamente diversos aspectos del mundo literario como la edición, la traducción o las complejas 
relaciones lector-autor. El volumen se cierra con dos breves dodecálogos acerca del cuento: Neuman prosigue 
así con la reflexión teórica en torno al género que viene desarrollando en sus libros. En fin, un libro de cuentos 
total, rico en propuestas entrelazadas e iluminadas por la calidad de su autor. 
 

 
La noche del pez 
Enrique Rentería 

Tusquets Editores, 2006 

Una embarcación pirata navega, inadvertidamente, en el golfo de México. Es época de 
huracanes y los monstruos marinos andan sueltos. El más terrible de todos ellos, 
Fantasmagua, emerge de pronto y, en apenas un instante, hunde el navío. Sólo Ismael 
sobrevive al naufragio, asido a un ataúd que lo conduce hasta un pequeño poblado en 
la playa. Allí, en Miramar, la magia no cesa. Rescatado por la niña Claudia y su padre 
Jaime, el náufrago pronto advierte que el pueblo se encuentra inmerso en algún tipo de 
embrujo. Misteriosa es la vida de la familia que lo recoge, desgarrada entre la feliz 
imaginación de Claudia y la alcóholica violencia de Jaime, un frustrado caricaturista. 

Misterioso, también, el puerto, habitado por creencias yorubas, mendigos geniales, sirenas poco míticas y 
hasta por un rey feo. Misterioso es el propio Ismael, mudo sobre su pasado y provisto de algunos poderes 
inexplicables. El secreto mayor es otro: en su naufragio hirió al mítico monstruo y éste volverá para cobrar 
venganza. Es sólo cuestión de tiempo.  
 
 

El arrecife 
Juan Carlos Botero 

Belacqva, 2006 

«El arrecife parecía interminable. Visto desde lejos recordaba una muralla gruesa, 
larga y espumosa, que protegía el costado oriental de la isla de la permanente 
embestida del mar abierto. Desde las lomas más altas y frescas, donde la brisa soplaba 
y sacudía los palmerales sin cesar, se apreciaba la extensa cicatriz de corales estirada 
hasta el brumoso horizonte, zigzagueando hasta desaparecer en la azulosa lejanía.» 
¿De qué trata este libro? Novela de iniciación, en la que Juan Carlos Botero recrea una 
maravillosa galería de personajes, protagonizada por Alejandro y su tío Ernesto. Ambos 
aprenderán el uno del otro y descubrirán juntos sus límites y su capacidad para 
superarlos. El mar será también un protagonista destacado de la novela, por su 
estrecha relación con los seres humanos y por ser una bonita metáfora de la vida. 
  

 
El contagio de la locura 
Juan Mihovilovich 

Lom Editorial, 2006 

La Odisea de un juez durante tres días de su vida, en los cuales su afiebrada imaginación lo 
traslada por los espacios de un pueblo real o inventado. En esa travesía, atormentada y 
borrascosa, se entrecruza con personajes invasivos, que subyugan sus anhelos de justicia, 
de humanidad, de trascendencia. Esta odisea es narrada en un estilo nervioso, incisivo y 
ceñido, con un lenguaje que da cuenta del estado del personaje, sin perderse en sus 
delirios.
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La ciudad de las tormentas 
Raúl Montilla Corral 
Septem Ediciones, 2006 

La Ciudad de las Tormentas presenta una Barcelona de principios del siglo XX gris y 
oscura, que se está convirtiendo en una gran urbe con personas llegadas de puntos 
geográficos distantes, con intereses diferentes, y donde, en la calle, impera la 
violencia. Son los años del pistolerismo, protagonizado por grupos de mercenarios a 
sueldo de los patronos y hombres de acción de los sindicatos proletarios. A partir de 
dos fechas concretas, el asesinato del presidente Eduardo Dato y el golpe de estado 
que da en la propia ciudad Miguel Primo de Rivera, Raúl Montilla traza una historia en 
la que se encontrarán, enfrentarán y en algunos casos convivirán, diferentes 
personajes que forman parte de esa nueva realidad en la que se está convirtiendo 
Barcelona. Un obrero de la construcción, varios guardias civiles, pistoleros, un joven recién llegado para 
trabajar en lo que sea… Una novela en la que se muestra una realidad muy dura de años que imprimieron 
carácter a una ciudad y claves para entender los sucesos que posteriormente se desarrollarían a esa fecha. 
Una novela humana, en la que importan las personas y sus sentimientos, a pesar de la dureza de la época en 
la que les ha tocado vivir.  
  
 

Dios no sale en la foto 
Jordi Bonell 

Editorial Funambulista, 2006 

Un sutil y vigoroso retrato en blanco y negro (con toda su gama de claroscuros) de 
una vida que, indefectiblemente, sigue su curso también en tiempos de guerra, en 
este caso la «incivil» guerra española. Buscando trincheras propicias para arrebujar 
hasta las querencias más inopinadas, como la de una monja de clausura por su 
sobrino miliciano, Dios no sale en la foto, redonda por su estructura y magnífica en 
su prosa, es una novela que nos destila la entrañable complicidad de un hijo –¿el 
propio autor?– con las vivencias del padre fallecido; y nos las muestra con un 
retrato al fondo inolvidable de los primeros días de julio de 1936 en Barcelona.  

 
 
Siesta nómade 
Débora Vázquez 

Beatriz Viterbo Editora, 2006 

La partida de un tren. La casa-museo de un gran escritor. Una falsa coleccionista. Una 
violinista suplente. Escenas de films vueltas a montar por un espectador. Un cura de 
campaña. Un carterista. Una manicura. Dos hermanos que irrumpen una noche en una 
casa vecina... Siesta nómade es, sin duda, un álbum de relatos breves y extraños. Es, 
también, una colección de instantáneas de distinto grano, el mejor estilo de ciertos 
libros de viaje, donde las imágenes se suceden sin alevosía, como excursiones íntimas 
entre espejismos. Con una prosa precisa, clarividente, que aúna extrema delicadeza y 
poca piedad. Siesta nómade invita a lo inesperado, a lo milagrosamente imprevisible, a 
lo real.  
 

 
Aurora 
José Marzo 

ACVF Editorial, 2006 

Escrita a lo largo de diez años, Aurora se compone de 77 piezas ultracortas o mini-
relatos. Una fotografía robada, una mujer de pies hermosos, un mimo en el servicio de 
una cafetería, una muchacha que se imagina ser una giganta transparente... Desde la 
incomunicación de "Ojo de buey", pasando por la violencia de "El mono mecánico habla 
conmigo", hasta la imaginación rota y recompuesta de "El camaleón desgarrado", Aurora 
traza un viaje literario que, mediante narraciones mínimas, conforma una biografía de 
las emociones y el desconcierto. José Marzo es autor de las novelas La alambrada, Un 
rincón para César, Una maleta vacía y Café con hielo. Los mini-relatos de Aurora se han 

incluido en publicaciones tan dispares como las revistas Lateral (Barcelona) y Disenso (Canarias), o en material 
de texto para universitarios estudiantes de español en Estados Unidos. Ha fundado y dirige la revista de 
cultura La Fábula Ciencia.  
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Dos y dos son cinco 
Laura Malasaña 
Ediciones Barataria, 2006 

Manuel Molina vive en la barriada Quinto Pino de una ciudad que sus moradores 
llaman Tarrasa, «viejo cascote del desfile de telares y fábricas que le dio sentido 
alguna vez». Manuel deja un día la fábrica y con su licencia del Bebebé (formación a 
distancia), una máxima: dos y dos son cinco, y toda la sabiduría del Manual del 
detective de primera, monta despacho y contrata secretaria, Elena, una buena chica 
que tiene siempre información de primera mano de la panadera del barrio. El 
detective (de primera) don Manuel Molina y Elena Cádiz forman una de las parejas 
profesionales mejor avenidas de la novela policiaca de todos los tiempos. Cuando 
don Manuel hace, Elena deshace; cuando don Manuel habla, movido siempre por el 
irreprimible deseo de decir algo, Elena puntualiza, recompone, aclara. En estos tres primeros casos de Manuel 
Molina, Laura Malasaña nos presenta a sus personajes con humor, mucho humor, y ternura rodeados de sus 
vecinos, sus familias y los bares, casas y paisajes de Quinto Pino. 
 
 

Golpes de mar 
Antón Castro 

Ediciones Destino, 2006 

Este libro es mucho más que historias de mar, de personajes recios y sensibles, de 
amores y de vidas saturadas de salitre. Traspasa el relato de naufragios, de esperas y 
de redes. Golpes de mar es un conjunto de relatos que rota en torno a una población 
pesquera de las costas coruñesas en el que los personajes pasan de un relato a otro, 
ganando o perdiendo protagonismo, y nos dejan ver unas entrañas que Antón Castro 
desmenuza con alta pericia literaria. Con un estilo desnudo y sin superfluos afeites, 
Golpes de mar está tejido con una prosa de contundencia conmovedora y de una belleza 
deslumbrante.  

 
 
La vendedora de tornillos 
Pilar Bellver 

Elipsis Ediciones, 2006 

Harta de su trabajo como directora creativa de una conocida agencia de publicidad, la 
protagonista decide cambiar de vida. Atrás quedan un mundo marcado por el culto a la 
imagen, las relaciones superficiales y el ansia de reconocimiento social, junto al 
recuerdo obsesivo de un fugar, pero muy intenso, episodio amoroso que llevará a la 
protagonista a reconsiderar, no solo su orientación sexual, sino también su propia 
concepción de la feminidad. Sola y en el paro, deberá encajar las consecuencias reales 
de su propia decisión. Y deberá hacer frente a su propia incredulidad al descubrir que 
se está enamorando de una humilde vendedora de tornillos en la que nunca se hubiera 
fijado cuando era una orgullosa creativa satisfecha con su éxito y sus ingresos.  
 
 

Grey 
Alberto Chimal 

Ediciones Era, 2006 

Estos cuentos mínimos son una procesión de hagiografías, entradas de diccionario, 
noticias del paso de lo divino por nuestra tierra. Son también la prueba asombrosa de 
que Alberto Chimal seguramente es hijo del diablo y merece las excomuniones que ha 
acumulado contra su alma, pero también el cielo de nuestra risa y las indulgencias de 
nuestra admiración a su escritura velocísima. Alberto Chimal ha pasado de ser el más 
importante, el más interesante, el más divertido de nuestros escritores de ciencia 
ficción, a cubrir campos cada vez más amplios de lo fantástico, apropiándose otros 
registros para ejercer con maestría los oficios de la imaginación. En Grey ha decidido, 
de heterodoxo, devenir iconoclasta y heresiarca. Y con su recorrido, demuestra que 

todo texto sagrado es un ejercicio de estilo, un conjunto de reglas que si se comprenden permiten el juego, el 
gozo, la infinita alegría de la modificación subversiva.  
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Noticias 
• COLOMBIA ACOGERÁ DEL 26 AL 29 DE MARZO EL IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA 

El IV Congreso Internacional de la Lengua Española, que continúa las tareas de los celebrados en Zacatecas 
(México, 1997), Valladolid (España, 2001) y Rosario (Argentina, 2004), se celebrará en Cartagena de Indias en 
marzo de 2007 bajo el lema Presente y futuro de la lengua española: unidad en la diversidad. En los días previos 
se desarrollarán en la ciudad de Medellín el XIII Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua 
Española, en el que se aprobará el texto de la Nueva Gramática de la Lengua Española, y la reunión de rectores 
de universidades españolas e hispanoamericanas con el Instituto Cervantes para presentar el Certificado 
Internacional de Español como Lengua Extranjera. Ambas solemnes sesiones serán presididas por S. M. el Rey 
de España y el Presidente de la República de Colombia. Los Congresos Internacionales de la Lengua Española 
que, con periodicidad trienal, se celebran en los países de la comunidad hispanohablante, constituyen foros 
universales de reflexión sobre la situación, problemas y retos del español, y pretenden avivar la conciencia de 
corresponsabilidad de gobiernos, instituciones y personas en la promoción y en la unidad de la lengua, así como 
impulsar el diálogo de toda la comunidad cultural hispánica. 

* * * 

• CLAUDIA AMENGUAL OBTIENE EL PREMIO SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ DE NOVELA 2006 
La escritora uruguaya Claudia Amengual ganó el premio Sor Juana Inés de la Cruz 2006 por su novela Desde las 
cenizas (Alfaguara, 2005). Amengual obtuvo el galardón, dotado con 10.000 dólares, con un libro que es «una 
narración que resuelve con exactitud y destreza una serie de situaciones en apariencia sencillas, pero plenas de 
significado y profundidad», según el jurado de este premio destinado a escritoras. «Enmarcada socialmente en 
un país en crisis, esta novela destaca el exilio y la realidad latinoamericana», señalan en su valoración los 
jueces. También destacan de la obra que abarca «los dilemas existenciales de la cotidianeidad con una mirada 
actual que cuestiona, entre otras, la institución matrimonial». El jurado de este año estuvo integrado por Ignacio 
Díaz Ruiz, de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la escritora mexicana Silvia Molina, 
ganadora de este premio en 1998, y Verónica Grossi, docente de Literatura Hispana en la Universidad de 
Carolina del Norte (EEUU). Nacida en Montevideo en 1969, Amengual es traductora, docente de la Universidad 
Ort e investigadora en el área de la lingüística. Ha escrito varios cuentos, algunos de los cuales han sido 
publicados y otros premiados en diversos concursos, y dos novelas, La rosa de Jericó (2000) y El vendedor de 
escobas (2002). 

* * * 

• MANUEL MOYANO GANA EL PREMIO TRISTANA DE NOVELA FANTÁSTICA 2006  

El escritor andaluz Manuel Moyano (Córdoba, 1963) obtuvo el Premio Tristana de Novela Fantástica por su 
narración Manfraque, «una novela de corte clásico narrada de forma epistolar». El certamen, convocado por el 
Ayuntamiento de Santander, y que alcanza ya su segunda edición, está dotado con 8.000 euros más su 
publicación en una editorial de ámbito nacional. El jurado también concedió una mención honorífica a la novela 
La oca de oro, recomendando, asimismo, su publicación. El autor galardonado, que obtuvo el premio Tigre Juan 
2002, ha publicado diversas obras de narrativa y ensayo y en la actualidad es responsable de las actividades 
culturales del ayuntamiento murciano de Molina de Segura. El libro ganador, una historia tenebrosa sobre un 
pueblo habitado por una extraña raza, fue destacado por su tono «inquietante» y su estilo «limpio y elegante», 
según refirió el escritor y pensador Fernando Savater, quien presidió el jurado configurado por el director del 
Instituto Cervantes de Londres, Juan Pedro Aparicio; el crítico literario y catedrático del Instituto Pereda, José 
Manuel Cabrales; y los profesores de las Universidades Complutense de Madrid y Autónoma de Barcelona, 
Dámaso López y David Roas, respectivamente.  

* * * 

• XVI FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE LA HABANA (CUBA) 
La XVI Feria Internacional del Libro de La Habana tendrá lugar del 8 al 18 de febrero de 2007 bajo el lema «Leer 
es crecer». Estará dedicada a los autores César López, Premio Nacional de Literatura, y Eduardo Torres-
Cuevas, Premio Nacional de Ciencias Sociales. La República Argentina será el país invitado de honor en esta 
ocasión. Considerada como el principal evento cultural del país, esta feria ofrece un espacio de participación e 
intercambio a todas las entidades vinculadas al mundo de las publicaciones, así como autores, editores, 
distribuidores, libreros, impresores, agentes literarios, productores de multimedia, periodistas y otros 
profesionales. Y, desde luego, será el mejor lugar para encontrarse con los lectores cubanos. 
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* * * 

• EL VENEZOLANO ALBERTO BARRERA TYSZKA, PREMIO HERRALDE DE NOVELA 2006 

El escritor venezolano Alberto Barrera Tyszka se adjudicó la XXIV edición del Premio Herralde de Novela, dotado 
con 18.000 euros, con su obra La enfermedad, mientras que la cubana Teresa Dovalpage fue finalista. Nacido en 
Caracas en 1960, poeta y narrador, es también autor de la primer biografía documentada del presidente de su 
país, Hugo Chávez, en colaboración con la periodista Cristina Marcano. Entre sus obras literarias destacan 
También el corazón es un descuido, el libro de relatos Edición de lujo y los de poemas Coyote de vetanas y Tal 
vez el grío. Asimismo, ha sido guionista de telenovelas y es columnistas habitual del diario El Nacional. Su obra –
que se impuso entre 172 originales recibidos por la editorial Anagrama, patrocinadora del premio– relata la vida 
de Ernesto Durán, enfermo a pesar de que los resultados clínicos dicen lo contrario. Durán se separa de su 
esposa y decide vivir solo. A partir de entonces padece todos los síntomas de un mal que su hipocondría lo hace 
temer que sea mortal.  

* * * 

• ANTONIO CARBALLO GANA EL II PREMIO DE NOVELA MARIO LACRUZ CON LA NOVELA 
ADIOS, COSMONAUTA 

El escritor cubano Antonio Carballo ganó por unanimidad el II Premio Mario Lacruz de Novela con la obra Adios, 
cosmonauta, que se publicará en primavera en la Editorial Funambulista. La novela Donde gira el viento, del 
argentino Jorge Viera, quedó finalista. Carballo, residente en Murcia, se presentó al premio bajo el seudónimo de 
Anatoli Visch. El jurado del premio estuvo compuesto por Enrque Badosa, Rafael Borràs, José Ovejero, Ana 
María Gargatagli y Juan Max Lacruz. Antonio Carballo, nieto de gallegos emigrados a Cuba, nació en 1954 en la 
isla y se licenció en Economía en la Universidad de La Habana, donde ejerció su profesión durante años. En 
2003, decidió dedicarse a la literatura y desde entonces vive entre La Habana y Murcia. Ese año gana el Primer 
Premio de Relato Juan Carrillo. Es autor del libro de relatos Miserias escogidas, publicado por Pre-Textos.  

* * * 

• IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN SE ALZA CON EL III PREMIO DULCE CHACÓN DE NARRATIVA 
CON EL LIBRO ENTERRAR A LOS MUERTOS 

El escritor Ignacio Martínez de Pisón se alzó con el III Premio de Narrativa Española Dulce Chacón con su libro 
Enterrar a los muertos. El jurado estaba compuesto por la escritora Rosa Regás como presidenta; el ganador de 
la anterior edición del certamen, Fernando Marías; las novelistas Inmaculada Chacón y Ángela Vallvey; el crítico 
literario Luis García Jambrina; una representante de la Asociación de Escritores Extremeños, Isabel Pérez; la 
concejal de Cultura de Zafra, María del Carmen Rodríguez; y el secretario del jurado, Luciano Feria. La 
presidenta del jurado, Rosa Regás, destacó que en el libro ganador «un hecho frío se convierte en una narración 
literaria». A su vez, el secretario del jurado felicitó a los cinco finalistas del premio por la gran calidad que han 
demostrado todas las obras. Los finalistas fueron Paula Izquierdo con la obra La Falta; Luis Mateo con El Fulgor 
de la pobreza; el ganador Ignacio Martínez de Pisón con Enterrar a los muertos; Ramiro Pinilla con Verdes valles 
colinas rojas; y el extremeño Álvaro Valverde con Alguien que no existe. Por su parte, el director general de 
Promoción Cultural de la Junta de Extremadura, José María de Pedro Corrales, destacó que el libro ganador le 
gustaría mucho a Dulce Chacón por su historia y narrativa.  

* * * 

• PRESENTADO UN ESTUDIO SOBRE EL PAPEL DE LAS EDITORIALES INDEPENDIENTES EN EL 
SECTOR DEL LIBRO EN ESPAÑA 

La Revista Cultural Dosdoce y la editorial Elipsis Ediciones han publicado el estudio «Los retos de las editoriales 
independientes», en el que se analizan las aportaciones de las nuevas editoriales independientes al sector del 
libro y sus lectores en España, los principales obstáculos y retos en el lanzamiento de nuevas editoriales y el 
impacto en las librerías de proyectos de digitalización de libros como Google Book Search. Según este estudio, 
el 64% de las librerías considera que el principal reto del sector editorial es el cumplimiento del precio fijo en la 
Ley del Libro, dato que indica la gran importancia que otorgan los libreros a esta nueva ley. Asimismo, el estudio 
revela que el 50,6% de las librerías encuestadas está totalmente en contra del proyecto Google Book Search por 
el temor a que conlleve la desaparición de las librerías de fondo. No obstante, un 20,3% de los encuestados 
apoya este proyecto, pues considera que fomentará la lectura y venta de libros. Igualmente, el 65,2% de los 
libreros encuestados opina que la principal aportación de las editoriales independientes es la de descubrir 
nuevos autores. La vocación cultural de estas editoriales constituye la segunda aportación más significativa, y la 
edición de un catálogo de calidad es la tercera contribución de las editoriales al sector. El informe completo se 
puede descargar en la siguiente dirección:  ht tp:/ /www.dosdoce.com/  


