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arrativas es una revista electronica que nace como un proyecto abierto y participati-

Vo, con vocacion heterodoxa y una Unica pretension: dejar constancia de la diversidad

y la fecundidad de la narrativa contemporanea en castellano. Surge al amparo de las

nuevas tecnologias digitales que, sin querer suplantar en ningln momento los formatos

tradicionales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a
la publicacidon de nuevas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la
distribucion de los ejemplares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato
PDF, ya que permite aplicar técnicas de disefio y maquetacion propias de la edicion tradicional
a la vez que facilita su lectura, ya sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.

* % %

Envio de colaboraciones:

La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en espafiol. Esta

estructurada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y resefias literarias. En

cualquiera de estos campos, toda colaboracion es bien recibida. Las colaboraciones
deberan enviarse por correo electréonico como archivo adjunto y en formato Word. En su
momento, los 6rganos de seleccidn de la revista decidiran sobre la publicacion o no de los

originales recibidos. No se fija ninguna extensién maxima ni minima para las
colaboraciones, aunque se valorara la concision y el estilo. Se acusara recibo de cada envio
y se informaré de la aceptacion o no del mismo. Los autores son siempre los titulares de la
propiedad intelectual de cada texto; Unicamente ceden a la revista Narrativas el derecho a
publicar los textos en el nUmero correspondiente.
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Ensayo

PANTALLA DE PAPEL O GOOGLE PLUNGE
(sobre Cronica de Viaje de Jorge Carridn)

por Luisa Mifiana

En blanco y negro, Cronica de Viaje es el titulo de uno de los ultimos trabajos llevados a cabo por el
escritor Jorge Carrion, publicado en 2009 dentro del Proyecto La Brujula, en tirada limitada y nume-
rada. Cronica de Viaje es una apuesta por la edicion «personalizada», planteada como parte sustan-
cial e identificativa del proceso creativo literario; una edicion que, digamos, es una marca y una
auténtica escenografia de propoésitos. Un proyecto arriesgado, que en si mismo conlleva una re-
flexion en triple sentido: sobre el propio tiempo vital, sobre el espacio y el lenguaje literario, sobre
el uso de los modos de comunicacion. Tripe direccién que dibuja conjuntos operativamente y se-
manticamente inclusivos, definidos desde el principio con toda intencionalidad por la propia combi-
natoria del titulo, que incluye tres partes-sustancia:

1. Referida a la entidad, a la naturaleza del proyecto:
Viaje:
2. m. Traslado que se hace de una parte a otra por aire, mar o tierra.
3. m. Camino por donde se hace.
4. m. lda a cualquier parte, aunque no sea jornada, especialmente cuando se lleva una carga.
5. m. Carga o peso que se lleva de un lugar a otro de una vez.
(Del dialect. y cat. Viatge: que a su vez del llati viaticum, alld que serveix per a un viatge).

2. Relativa a la ordenacion de los argumentos:
Cronica:
(Del lat. chronica, y este del gr. ypovik@ [BipAia], [libros] en que se refieren los sucesos por
orden del tiempo).
1. f. Historia en que se observa el orden de los tiempos.
(Del lat. chronicus, y este del gr. xpovikOq).
4. adj. Que viene de tiempo atras.

3. Establece las implicaciones entre 2 y 1:
De:
3. prep. Denota de donde es, viene o sale alguien o algo.
4. prep. Denota la materia de que esta hecho algo.
5. prep. U. para senalar lo contenido en algo.
6. prep. Denota asunto o materia.
7. prep. Denota la causa u origen de algo.
8. prep. U. para expresar la naturaleza, condicion o cualidad de alguien o algo

Bien, esta diseccion morfologica del titulo no es gratuita. El titulo me parece centro nuclear de la
obra realizada por Jorge Carrion. Quiero decir que esta inserto tanto en cada capitulo-busqueda del
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libro-pantalla escrito-organizado por Carrién, como en su resultado global. Y lo esta genéticamente,
a modo de adn literario que define y construye el relato como una narracion de viajes, periplos que
se suceden diacroénicamente, pero también cuya filiacion se encuentra contenida en todos y cada uno
de dichos viajes a la vez. Y creo que el titulo igualmente esta inscrito en la raiz que determina la
identidad-identificacion familiar e histdrica a través de las cuales el escritor y metarrelator Jorge
Carrién viaja temporalmente para intentar establecer las informaciones pertinentes a su propia y
personal transformacion (incluida la mutacion fisica) hasta llegar al presente. Encontramos una es-
critura sin red, una «temeraria escritura del yo» (segin definicion de Verdu, y como ya ha obser-
vado, al referirse a Australia, una viaje, obra también de Carridon, Miguel Espigado).

En la pagina principal de Cronica de Viaje el autor reune a través de varias frames las propuestas de
contenido y metodologia narrativa; es una vision general y previa destinada a que el lector-especta-
dor quede ubicado en las coordenadas mas apropiadas para desarrollar una correcta comprension. Y
una de esos ejes es la literatura de viajes.

En definicion que se incorpora directamente desde la Wikipedia (sintoma evidente de la transversa-
lidad no jerarquica de las fuentes que necesariamente han de alimentar actualmente la construccion
de cualquier edificio del pensamiento o/y de la emotividad) leemos: «La literatura de viajes consiste
en libros de viaje que son considerados como literatura por diversos motivos... Se trata de textos
que recogen los acontecimientos, los sentimientos y las voces de un viaje realizado por el narrador,
que puede o no coincidir con el autor empirico». Y en puridad esto es lo que recoge en su Cronica el
autor, utilizando para tramar el relato todos los medios expresivos a su alcance:

textos sobre viajes apoyados en fotografias,

fotogramas con textos al pie en sucesion narrativa —produciendo asi unos relatos graficos que se
aproximan al género del documental, por cuanto constituyen traslacion de situaciones de la vida
real y de la historia—,

albumes de fotografias,
mapas googleanos,
definiciones del DRAE,

resultados de algoritmos de busqueda en Google (sobre el uso de Google como lenguaje y so-
porte literario volveremos luego).

Es decir, Carrion —muy conscientemente— no se ha apartado un &pice, en cuanto a ideacion, a for-
mula, de lo que es un ortodoxo libro de viaje:

«Se conoce como libro de viaje la publicacion de las experiencias y observaciones realizadas
por un viajero. Estos libros suelen estar ocasionalmente ilustrados con mapas, dibujos, graba-
dos, fotografias, etcétera, realizadas por el autor o por alguno de sus compafieros de viaje»
(Wikipedia).

Otra cosa son tanto la actitud, que aqui hallamos, del autor/co-protagonista (una actitud etioldgica,
si, pero también de meta-narrador y que de alguna manera conlleva, creo, una cierta reinterpretacion
del perfil de la llamada «autoficcion»), como los elementos conjugados y desarrollados en la for-
mulacion literaria de la propuesta «libro de viaje» para esta Cronica, que lo es sobre unos hechos
que en realidad poseen una dimension muy personal, pero igualmente historica.

Si volvemos a situar el concepto de viaje al principio de todo, en el sentido en el que hablaba Susan
Sontag de que los romanticos construyeron el yo como un viajero?, o en el de la funcion terapéutica

! Espigado, M.: “Australia, un viaje”, de Jorge Carrién. En http://afterpost.wordpress.com/2008/04/28/australia-
un-viaje-de-jorge-carrion/

2 “Un yo en blsqueda, sin hogar, cuyos estandares y cuya ciudadania deriva de un lugar que ain no existe o
gue nunca existio, un lugar que se entiende como ideal en vez de algo real”.
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del viaje (la que conlleva la necesidad del héroe —del yo— de apropiarse de lo perdido, del otro, de
«una dimensién perdida de lo propiox»’), entonces hemos de entender que al fin y al cabo vida y
literatura son viaje, en realidad metaviaje, y todas nuestras reflexiones al respecto (las de cada cual
en su traslacion o traslaciones particulares) pudieran traslucir ondulaciones de indole casi metafi-
sico. Aunque lo mas adecuado serd que estas ondulaciones se mantengan dentro del territorio de
nuestra metahistoria. Es decir, simplemente, que todo viaje nos recoloca, nos re-ubica tanto en el
espacio como en el tiempo, y por lo tanto nos transforma, puesto que no es posible viajar sin trans-
mutacion, en una especie de contradictorio, pero real, acto de decoherencia final en el que surge el
otro-yo resultante, hasta el que nos han conducido las formulaciones de nuestras busquedas. Un
poco lo que el propio Jorge Carrion ha definido como el «metaviajero».* Pero ahora, la vuelta de
tuerca que, a mi entender, propone Carridon es aunar ambas condiciones «metay: metaviajero y meta-
narrador.

A esta doble cara de una misma experiencia se llega en fases, cuyo desarrollo seguramente no coin-
cide punto a punto con la ordenacion dentro del libro-pantalla. Primero el autor es el indagador-ob-
servador-narrador en tercera persona de las experiencias de viaje vital de sus antecesores familiares
(abuelos, padres). Es muy posible que la condicidn de testigo que adquiere este narrador sea la que
implique la necesidad de utilizar como lenguaje y medio comunicativo la sucesion de fotogramas de
video, con sus correspondientes textos: como dijimos antes, una formula que llamariamos algo asi
como «relato grafico», pero cuyo ritmo y organizacion no son los de una novela grafica propiamente
dicha, sino los derivados de una filmacion en video. La pantalla por la que vemos en el momento de
grabar los acontecimientos y la pantalla en la que veremos el relato filtrado de los mismos condicio-
nan una y otra accién de manera tan determinante que transforma la propia naturaleza de la narra-
cion y su estructuracion.

Ademas, la experiencia vital y literaria sufrida por el narrador como mediador-testigo de esos «via-
jes anteriores a €l mismo» constituye para él un viaje propio desde el presente al pasado, con su
consiguiente retorno (no hay viaje sin retorno, lo mismo que no lo hay sin mutacion: es la contradic-
cion resultante e inevitable, como deciamos, de dificil encaje siempre).

Este es, por un lado, un viaje espacial, geografico, de norte a sur (de Mataré —Barcelona— a Orgiva
—Granada—), en cierta medida infructuoso y frustrante: el recorrido espacial no conduce al buscado
destino en el tiempo pasado; el viaje en el tiempo no parece posible ni siquiera en una reconstruc-
cion literaria: «Aqui no hay nada que me revele una presencia» , afirma Carrion en el relato que
hace de ese viaje, dentro de la parte del libro-pantalla que constituye una emulacion de su propio
blog. Por otro lado, y como final de esta Cronica de Viaje, encontramos una reordenacion de image-
nes, objetivada en forma de albumes fotograficos, tanto propio como de la historia familiar, y que
recomponen la identidad del narrador, dentro de la tradicion literaria mas romantica y de las inter-
pretaciones sociologicas de la figura del escritor viajero.

Precisamente desde un punto de vista historico y socioldgico, creo que el gran hallazgo de este tra-
bajo es la transmision de las emociones del desarraigo, de la pérdida de origenes referenciales, de la
des-ubicacion motivada por la migracion, sin tan apenas nombrar todos estos conceptos, explicando
casi solamente cuestiones circunstanciales, que al ir encajando con técnica de montaje audiovisual,
emiten un mensaje unificado. Lo que digo, pues, claro, es que Jordi Carrién ha inyectado en una
obra literaria rasgos del adn de los procesos creativos que trabajan con imagenes en movimiento.
Pero no de una manera superficial. Ha provocado y precipitado en su laboratorio una mutacion de la
técnica literaria, proposito que ¢l mismo anuncia sin tapujos desde el principio a través de la cita de
autoridad incluida en la pagina de inicio del libro-pantalla titulado Cronica de Viaje:

«Cualquier forma de arte solo se puede desarrollar mediante mutaciones singulares que son
obra de creadores individuales. Si inicamente se utilizan las convenciones tradicionales, el arte

% Romero Tobar, L. y Almarcegui Elduayen, P. (coord): Los libros de viaje: realidad vivida y género literario.
Akal, 2005. p. 14

4 carrion, J. Viaje contra espacio: Juan Goytisolo y W.G. Sebald. Iberoamericana, 2009. pp. 26-29.
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de que se trate morira, y la expansion de cualquier forma artistica esta condenada a parecer al
principio extrafia y torpe. Cualquier cosa que crezca tiene que atravesar por etapas incomodas.
El creador al que se comprende mal porque viola las convenciones puede replicar: “Te parezco
extrafio, pero por lo menos estoy vivo”». (Carson McCullers, La vision compartida, 1950).

Y la clave, el amalgamador preciso en este procedimiento alquimico, lo ha encontrado Carriéon en
Google. En realidad lo ha encontrado en la pluridimensionalidad de sentidos y movimientos espa-
cios-temporales que supone Internet, y en la facilidad que la red ofrece para trabajar de manera
multimediatica, lo cual implica la multiplicaciéon de lenguajes operantes. Y si personificamos ese
hallazgo en las posibilidades revolucionarias que aporta Google a las mutaciones de las metodolo-
gias del conocimiento y de la comunicacion® es porque, evidentemente, el gran buscador funciona
en estos momentos como cerebro y corazon de la Red. Google es la fuerza electromagnética en la
Red. Los algoritmos de busqueda en Google sobre hipervinculos se trazan y entrelazan como una
metafora genial y espectacular de las sinapsis cerebrales.

Dos lineas de reflexion critica se interconexionan, a mi modo de ver, como cimentacion técnica del
trabajo de creacion desarrollado en Cronica de Viaje. Una, la de la omnipresencia de las pantallas en
nuestras vidas y en nuestras comunicaciones, en nuestros modos de relacion con el entorno, y sobre
como todo ello estd generando cambios evidentes en los discursos narrativos (algo sobre lo que
Jorge Carrion hablo por extenso durante su intervencion en Escribit —Jornadas sobre Literatura y
Nuevas Tecnologias—, celebrado en Zaragoza en octubre de 2009°). Las pantallas son las grandes
conductoras de la simulacién. Mas aun, son productoras de realidad. La existencia de la pantalla
como soporte ha hecho posible géneros como el «reality», que esta redimensionando sin duda los
parametros de la ficcion. Y la sensacion de actualidad e inmediatez que siempre implica la tecnolo-
gia audiovisual propia de las pantallas, combinada con la universalizacion de cualquier pantalla
posible, esta sin duda distorsionando, hasta cambiarlas en profundidad, las coordenadas que ordena-
ban los discursos narrativos desde el universo clasico hasta las proposiciones teéricamente explosi-
vas de los tiempos de las vanguardias del siglo veinte.

La segunda linea de reflexion es precisamente Google. Lo que ha convertido a Google en el gran
buscador no es tnicamente su capacidad de procesar miles de millones de paginas-pantallas’ a tra-
vés de los hipervinculos existentes entre ellas, sino la pertinencia generalmente valida de los resul-
tados obtenidos. Es decir, el éxito de la busqueda. Y también la multiplicacion de las variantes de
esos resultados, lo que equivale a hablar de multiplicacion de caminos personalizados. Y también
que a esos resultados se puede llegar partiendo de proposiciones de busqueda relativamente senci-
llas. Asi que, precisamente, porque Google es el paradigma de la bisqueda (y en el inicio de todo
viaje hay siempre una busqueda), Google es también una metafora del gran viaje, o el gran multi-
viaje, capaz de reconvertirse y reconvertirnos continuadamente.

Ademas Google tiene el poder de poner al instante en nuestras manos multiplicidad de fuentes y
materiales, que se convierten en nuevos puntos de partida, bien para otras bisquedas, bien para la
generacion de escenarios en los que ubicarnos. Y en el caso de Cronica de Viaje, Google se con-
vierte por fin en el mismo escenario creativo, en la gramatica que organiza los discursos a través de
herramientas como la contigliidad (de conceptos y enunciados), o las elipsis entre esos mismos
enunciados: una técnica que no soélo tiene que ver con el lenguaje de la pantalla, sino también con la
ordenacion documental de los resultados que obtenemos en Google al aplicar nuestros (mas o menos
complejos) algoritmos de busqueda. Una ordenacion que al cabo recuerda a la actitud inocente (an-
tes de que medie la jerarquizacion conceptual tipica, heredada de la tradicion filosofica heleno-cris-
tiana occidental) en que el viajero recibe y organiza las impresiones y los conocimientos que va

S carrion, J. “Google Revolution” : http://salonkritik.net/08-09/2009/03/google_revolution_3_jorge_carr.php
8 Escribit: http:/lescribit.net/2009/11/02/cuarta-y-ultima-jornada-o-casi-tricas-y-carrion

” Como es sabido, “Google” deriva de “googol”, que en inglés es el nombre que que se da a la cifra '10
elevado a 100' (un uno seguido de 100 ceros). Ver por ejemplo la historia de Google en:
http://google.dirson.com/historia.php
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encontrando en el transcurso de su periplo: Google a menudo parece servirse de nuestras empatias,
de nuestra inteligencia emocional.

Cronica de Viaje comienza como una pantalla en negro y dos coordenadas de comienzo: «Jorge
Carrion»/«Buscar». El libro, (mas bien cuaderno), tiene el formato apaisado de una pantalla panora-
mica. Cada pagina (solo paginas a la derecha; en blanco las de la izquierda, sin numerar —no hay
numeracion posible en el rollo continuo de Internet-Google—) se organiza como una ventana de
Google intervenida por el autor/narrador a su medida. Licita intervencion sobre un Google caracteri-
zado por su plasticidad neuronal.

Asi junto a pestafias/escenario googleanas (Pagina principal, La web, Earth, Mapas, Blogs, Video,
iGoogle) aparecen, incluso repetidas aparentemente (aunque seguramente ocultan distintas acepcio-
nes), otras distorsionadoras pestafias: Destiny, Person. Cada pagina se despliega a partir de una bus-
queda, que en cada caso se sirve de una formulacién y una gramatica:

busqueda del destino propio a través de la enunciacion del bi-nombre «jorge carrion jordi» (es
la espoleta que parece estar provocando todas las ulteriores biisquedas: la ambivalente identi-
dad del hijo de las migraciones), y que recurre para resolverse, por su imposible definicion, a
las fotografias de caracter tan real como metaforico;

busqueda a través de La web de escenarios, teorias, definiciones, cualquier material se diria,
que ayude a la comprension de la ecuacion historica «Catalunya Andalucia literatura migra-
ciony;

busqueda de la identidad y la historia de las personas que originan con su desplazamiento mi-
gratorio el trastocamiento de la identidad de cuantos se suceden después: el abuelo José Carrion
parece el origen (buscar personas: Person). El resultado obtenido son referencias estaticas, por-
que la figura sobre la que se realiza la busqueda pertenece enteramente al pasado (documentos
oficiales, fotografias, y una metafora inicial);

busqueda nuclear en el testimonio de la abuela Teresa Cervilla, captado en video (claramente el
rostro del autor/narrador en el rostro de ella), pasado que llega hasta el presente (la simulacion
del videorrelato);

los mapas de rutas en Google (como llegar a), los mapas de localizacion del tltimo rastro fami-
liar en el sur/pasado (Google Earth);

el viaje personal en forma de pagina —blog que sigue el mapa de ruta y llega al mapa Earth del
sur/pasado: busqueda del origen alli;

el viaje de las tres generaciones a cuyo devenir estamos asistiendo hasta la colonia textil donde
todo empez6 en el norte/pasado (de nuevo la simulacion del videorrelato, que ahora incluye el
autorretrato final) —y que conduce a la

busqueda (Person) de la reconstruccion de la identidad del autor-metaviajero-metarrelator a tra-
vés de la fijacion de imagenes de significacion celular: la transformacion como conclusién, una
forma de retorno (en este caso y en cierta forma sobre uno mismo) que como deciamos antes
acompafia a todo viaje y que se nutre de todos los tiempos fagocitados®.

8 “Es este concepto de historia personal y universal que arma aqui Carrién, un concepto de la historia y
del tiempo, cercano al que iniciara a finales de los afios 60 Robert Smithson, de quien muchas veces
hemos hablado en este blog, y que ha sido heredado por multitud de artistas contemporaneos: el tiempo
como suma de capas que se dan simultdneamente en cada momento del tiempo, un tiempo que no
deshecha la supuesta parte residual de la obra: el proceso de su produccion.” Fernandez Mallo, A.:
“Carrién, Mora, Falcon, 3 poemarios + (Joe CrepuUsculo)”. Post en el Blog “El hombre que salié de la
tarta” (09/10/2009): http://Iwww.alfaguara.santillana.es/blogs/elhombre/2/blog-post/396/carrion-
mora-falcon-3-poemarios-+-joe-crepusculo/
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Bien,

Cronica de Viaje es un libro (cuaderno/pantalla) de viaje, sin duda ninguna. Y es un viaje de riesgo:
personal y literario. Desde luego una empresa aconvencional. Pero, creo, por fortuna para su autor,
que es una aventura absolutamente asimilable ya en las coordenadas del momento historico-cultural
actual, por mucho que el gran acierto Gltimo ante el que nos sitia sea, no el de haber demostrado la
influencia de la tecnologia contemporanea en los discursos literarios, sino, paraddjicamente, el de
haber establecido la capacidad de la literatura para simular cualquier escenario y lenguaje pertene-
cientes a otros lenguajes y ambitos creativos. Y seguramente tanto lo uno como lo otro ocurre por-
que en este tiempo nuestro estamos asistiendo al comienzo de la unificacion de los lenguajes de la
simulacion, quizas a la integracion futura de la realidad y la simulacion: una definitiva des-ubica-
cion, una migracion (que es mas que un viaje) o sucesivas migraciones en sesion continua (hibrida-
ciones) entre tiempos, espacios, identidades, géneros, quizas s6lo discernibles a través de los book-
marks que nos los sitien en ciertas coordenadas reconocibles para cada cual.’

© Luisa Minana

La autora:

Luisa Mifana. Aragonesa, nacida en Barcelona. Es licenciada en Filosofia y Letras por la
Universidad de Zaragoza. Ha publicado la novela Pandeoro (Mira, 2006), el libro-blog La
arquitectura de tus huesos (edicidon en Internet, 2008-2009) y el poemario Las esquinas de
la Luna (Eclipsados, 2009). Coordina la revista cultural digital EI cronista de la red. Mantiene
también los blogs luisaminana.blog y Un blog para Daniel.

® Los libros son archivos de subrayados y, en mi caso, de signos de admiracién o de pregunta (herencia de mi
pasado ajedrecista: es asi como se evalla la calidad de una jugada): “soy el hijo de todos y cada uno de mis
antepasados y es mi destino ser, a cambio, su tardio progenitor”, afirma, solemne, Maalouf (y yo subrayé y yo
dibujé una exclamacion y un interrogante). Esa solemnidad posiblemente tiene que ver con la conciencia heral-
dica. El escritor es el ultimo de una familia de escritores. Tiene a su disposicién varios libros sobre los muchos
siglos de la historia familiar. Y una maleta. Miles de cartas y de cuadernos: el archivo de su abuelo. La memoria
es escritura. No sé si fue en Karak (castillo templario y aladinesco) o en Dana (reserva natural y transjordanica)
donde anoté —una vez mas— que mi familia materna destruyd el baudl de las cartas y las escrituras tras la penul-
tima mudanza; y que mi abuela materna, la penultima vez que enfermd, en su habitacién, tras una larga charla,
me ensefio la vieja maleta con las fotografias y las cartas y los documentos de mi abuelo José. Una maleta vieja,
rota, sin glamour. Una caja de cartdn sin etiquetas ni orden. De ese material minimo nacié Crénica de viaje,
donde he reconstruido la historia de mi abuelo en un hibrido de imagen y texto, en formato Google. Mi abuela no
podré leerlo, porque pertenece a la Ultima generacion —que se extingue— de analfabetos espafioles. Del vacio
materno surgié Australia. A partir de esas ausencias, en fin, quizas he ido construyendo mi obsesién por el regis-
tro, la necesidad de almacenar todo lo que escribo y publico, mis albumes de fotografias, mis backups, los mu-
chos afios que le he dedicado a la no ficciéon, mis colecciones diversas. Aunque, a decir, verdad, siempre he sido
un pésimo coleccionista. En la infancia y en la adolescencia compré compulsivamente cromos, sellos, monedas,
cémics, juegos de rol, chapas de Spiderman, muestras de minerales y libros. Sélo estos se siguen acumulando
en mi vida. De hecho, cuando en 2005 decidi regresar a Mataré después de dos afios en diversos lugares de
América, la imagen que me empujoé con mas fuerza fue la de mis libros ordenados en estanterias, después de
tanto tiempo en cajas. Me rodean ahora, mientras escribo estas paginas. Soy perfectamente consciente de que
su posicion en esos anaqueles es absoluta, irrefutablemente provisional. Mi arbol genealdgico no tiene raices.
Para él (para ellos) ningun pueblo, cortijo, piso o casa ha significado més que una etapa, un tramo entre dos
mudanzas. Soy el primero que se licencié en una universidad. Soy el Unico que cree en la biblioteca y en el ar-
chivo.

Se me escapa, no obstante, el porqué de mi persistencia en coleccionar marcadores de lectura, puntos de libro,
bookmarks, marcapéaginas, porque en realidad utilizo el propio lapiz con que subrayo, cuestiono o admiro para
recordar el momento en que la lectura quedo en suspenso, de modo que mi biblioteca es en realidad la camara
criogénica donde decenas de lapices aguardan la reanudacion de las lecturas que les daran vida de nuevo, en
nuestra era en que los lapices sélo sirven para subrayar, interrogar o exclamar, ya no para escribir” (Carrién, J.
“Boormarks”. Rev. Letras Libres. Septiembre, 2009: http://www.letraslibres.com/index.php?art=14029)
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Ensayo

COINCIDENCIAS POETICAS EN JARDINES &
JARDIN DE NINOS. LA PALABRA DE JUAN
GELMAN Y JOSE EMILIO PACHECO

por Demetrio Anzaldo Gonzalez

o]
... El olor

a miseria o costumbre

pasa debajo de la cama que
no duerme y abre

los pensamientos. Qué

sucede en las agnas donde
lavamos nuestros rostros. [...]

Juan Gelman. Mundar: «Neblinas»

[]
Huele el jardin a recomienzo. Despierta.

E/ agna baja a proseguir este mundo.

Vibra el rumor que me adormece. Me duermo.

José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardin de nifios, I11»

¢Quién dijo que la cultura no tiene olor?
Juan Gelman. XXV

Al analizar la interrelacion entre la palabra y la imagen, se constata esa inherente e intima
vinculacion entre las artes y el lenguaje. Los estudios literarios en torno a esta, llamada por algu-
nos criticos, hermandad (Corbacho) entre la palabra y la imagen, se han multiplicado a conse-
cuencia de los cambios sociales, informativo-comunicacionales y tecnoldgicos. El énfasis de lo
visual y sensorial en las ciencias, artes y humanidades esta dentro de los primeros planos de la
atencion mundial. La llamada edad del espectaculo y de la informatica continta al auge sobre lo
visual y sus efectos estan en todo el planeta. Un sinniumero de imagenes modifican el medio am-
biente y los 6rdenes de vida dentro de los distintos imaginarios sociales y culturales. De tal ma-
nera que dentro de los espacios socio-culturales se crean, proyectan y adoptan o se reproducen las
experimentaciones, creaciones y recreaciones realizadas en la naturaleza en la dindmica realidad
cultural-espacial local y mundial. Uno de los cambios mas relevantes es que:

«La crisis de las grandes ideologias totales (que no necesariamente totalitarias) que han
dominado la segunda mitad del siglo XX, ha tocado fondo. Lo relevante ha sido el declive
de las ideologias seculares tradicionales (dominantes durante la guerra fria), y su sustitu-
cion por formidables construcciones (o mas bien re-construcciones) culturales de matriz
religiosa, cultural-lingiiistica, étnica u otras, como fuerzas de movilizacion colectiva, uno
de los fendémenos mas contundentes de nuestro tiempo.» (Vilanova, 44-45).

Ante esta ola de cambios y novedades en la vida humana y en sus procesos culturales, la tradicion
y la vanguardia literaria también reciben dichas influencias y se enlazan dentro de esta emergente
dinamica de cambio y experimentacion, misma que se intensifica gradualmente dentro del desa-
rrollo lirico de la vanguardia, del arte poético, en sintesis, de la poesia. Esta particular comunica-
cion entre lo poético y lo visual la expone, apropiadamente, Carolina Corbacho Cortés, en su es-
tudio, Poesia y pintura en las letras hispanicas, al sehalar que,
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«La alianza de las artes cuenta pues, con el soporte de una tradicion tedrica que contribuye
a difundir y robustecer los lazos del parentesco. Sin embargo, su mayor aval se encuentra
en el campo de la creacion, puesto que es la propia escritura poética la que ha consagrado
a lo largo de los siglos un espacio comun para las letras y las bellas artes; un espacio acre-
ditado por ejercicios de variada factura como el texto laudatorio, el retrato literario, la
evocacion de estilos y técnicas pictoricas, el caligrama, la poesia visual, o bien la consa-
gracion de géneros mixtos como la ilustracion, el emblema o el teatro. [...] En todos ellos,
la palabra y la imagen mantienen un juego de seduccion (estimulado por la propia configu-
racion del signo lingiiistico), donde los codigos se fusionan y la escritura se convierte en
objeto de la mirada.» (6).

Es esta doble intencionalidad, suscitada en ambos registros culturales y creativos, esa union codi-
ficada y revelada por un «juego de seduccién» lo que hace de la poesia un espacio regido por un
azar siempre presente que intenta concretar la relacion con la vida (Octavio Paz) y su triunfo por
sobre la muerte (Gabriel Garcia Marquez). La poesia se erige y rige de modo muy singular en esa
atraccion/seduccion entre imagen y palabra, entre memoria y poesia, entre suefio y vigilia. De
hecho y como lo explica Mario Calderén, «un poema es una macropalabra, un macrosigno lin-
giiistico que utiliza una sociedad determinada como medio de comunicacion estéticay.

A través del inexorable desarrollo del arte poético, gracias al sentir del poeta y a esa también
necesaria comunicacion entre las artes, se concretiza lo aprendido durante el largo proceso de la
existencia humana y asi lo han denotado los poetas a través de la historia. Susana Rotker, en su
analisis de la obra de José Marti, sefiala lo asentado por el poeta cubano, aquello de que «el tra-
bajo con el lenguaje debia ser “matematico, geométrico, escultorico”» (25). Marti, al igual que los
pensadores, poetas, periodistas y publico en general que vivian y veian, presentian y temian como
cambiaban ciencias, artes, espacios, tiempos, modos y formas de vida, sefialaria al punto la excel-
situd de la palabra y su uso dentro de su trabajo en consonancia con el desarrollo que en el arte
significaron estos mismos movimientos sociales, culturales y civilizatorios del cambio de época
de principios y finales de los dos siglos anteriores. Una época que levantaria ampulas y llamaria la
atencion sobre los resultados adversos provocados por esa ilusion utdpica fracasada a lo largo del
siglo XIX. El anhelo de las ex colonias espafiolas de creerse sociedades libres, independientes,
soberanas. Los ideales y esperanzas de los ciudadanos de los nuevos estados nacionales colapsa-
ron y, al igual que los ultimos vestigios del imperio espafiol, fracasaron. La historia muestra una
constante lucha fratricida entre las diferentes facciones opositoras y grupos de poder enfrascados
en imponer un proyecto de nacidn ajeno a las realidades nacionales americanas. Si bien el conti-
nente desde El Rio Bravo al del Rio de La Plata fue sacudido tanto por liberales y conservadores,
asi como federalistas y unitarios, la supuesta liberacién pasdé a ser una dependencia ordenada,
razonada, progresista e, irdnicamente, nuevamente colonizada. Las hondas repercusiones y bata-
holas suscitadas por genocidios, dictaduras, invasiones, expoliaciones y guerras cercenaron los
suefios e ideales de los nacientes estados latinoamericanos. Los proyectos politico-sociales cam-
biarian constantemente al depender de aquel o aquellos que estuvieran en control de los poderes
de los gobiernos de las naciones americanas.

Dicha ilusién/situacion se repetiria con creces en el siglo XX, puesto que éste también se caracte-
riz6 por la abundancia de estallidos sociales, martirios, masacres, marasmos y miasmas; asi como
por la mundializacion de la muerte y de la violencia humana. A las revoluciones siguieron las
conflagraciones mundiales, las inmisericordes guerras civiles y los movimientos independentistas,
nacionalistas, separatistas, y de guerra de guerrillas; sin olvidar la llamada Guerra Fria entre el
primer y segundo poder internacional. El mismo Pere Vilanova coincide en resaltar que «en el
siglo XX se ha visto como colectivos humanos enteros se han adherido, de un modo u otro, a pro-
cesos subjetivos de matriz ideoldgica secular, de tipo social, institucional, politico, etc.» (45). En
esta misma naciente centuria globalizadora, Mary Kaldor ha sefialado en su licido ensayo Haz la
ley y no la guerra: la aparicion de la sociedad civil global, este incesante belicismo masculino y
nos advierte que éste es una constante en la historia del mundo: «la guerra sigue siendo una herra-
mienta de los tiranos y de los extremistas, una manera de limitar la sociedad civil y reconquistar
territorio, pero de modos muy novedososy. (79). Esto mismo habia sido ya advertido por el mismo
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Edward Said en su ensayo titulado Contra Mundum, donde asienta:

«In other words, the Twentieth century saw, along with the appearance of genocide and
total war, a massive transformation of intellectual and cultural terrain. Discussions of
narrative moved from the status of story to the hotly debated and fought-over question of
the nation and identity. [...] Language, too, was an issue as was its relationship to reality:
its power to make or break facts, to invent whole regions of the world, to essentialize
races, continents, cultures.» (483).

El mundo sangriento y brutal de los siglos XIX, XX y XXI marca a la vida, a la muerte, a la histo-
ria humana. En el mundo de las imagenes, de las artes, las transformaciones del mundo industria-
lizado, provocaron que:

«When the age of mechanical reproduction separated art from its basis in cult, the sem-
blance of its autonomy disappeared forever. The resulting change in the function of art
transcended the perspectives of the century; for a long time it even escaped that of the
twentieth century, which experienced the development of the film.» (Benjamin, 226-227).

Afectada también por los cambios mundiales y culturales, la palabra poética, la poesia, toma
forma y se retroalimenta de la realidad del mundo. Inmerso en este acontecer, el poeta, re-
toma/recrea lo vivido «...precisando el consuelo de la poesia [...] para emitir desde su baluarte los
signos de una visiéon del mundo como decadencia y disolucion, expresando una fe languida y
exangiie, de cuyo progresivo vacio se alimenta la creciente exaltacion de su ironia demoledoray.
(Cervera, 5).

E/ otorio se decolora, triste,
cuando poetas hdbiles
en la abyeccion pisan la
poesia, su fuego,
por un puestito. ..
Juan Gelman. Mundar: «Habilidades»

En Fin de siglo y otros poemas, Roberto Fernandez Retamar lleva a cabo una afortunada e intere-
santisima observacion historico-literaria creando un prélogo que va incidiendo sobre la vida y los
trabajos de Juan Gelman y José Emilio Pacheco, a quienes los presenta como miembros de la ge-
neracion del 59. Sin embargo es la historia misma la que ha demarcado la ruta y la creacidén poé-
tica en ambos escritores; puesto que, no s6lo ha sido la Revolucion Cubana lo que ha influenciado
la obra poética de ambos creadores sino, como ha reconocido el propio Fernandez Retamar, en el
caso de Gelman ha tenido gran impacto «la traumatica vida argentina, no sélo de las Gltimas déca-
das, con aflos siniestros, sino casi toda su existencia, desde los intentos de fundacidén nacionaly.
En el de Pacheco ha influido «la compleja vida mexicana que encontrard en €l un cronista expli-
cito y implicito». (8). Esta coincidencia histérica y literaria en la que se encuentran las voces de
José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939- ) y Juan Gelman (Buenos Aires, 1930- ) es singu-
lar, espacial-especial; asi como también perteneciente al influjo de las ondas de una realidad cam-
biante/calamitosa que vivieron en su momento, un mundo compartido desde sus primeras andan-
zas por la tierra. Porque, agrega el mismo critico cubano,

«Gelman proviene de una linea donde son audibles (ademas de letras de tango) Vallejo y
Raul Gonzalez Tufién; y Pacheco es exponente de otra linea con raices mas antiguas —sor
Juana— y quizas mas complejas: Reyes y Borges, y ademas (no en balde es nueve afios mas
joven que Gelman) Cardenal y algunos poetas cubanos de evolucion posterior a 1959.» (8).

El logrado quehacer poético matizado por los tiempos y espacios vividos y recorridos por los poe-
tas arroja una creatividad multiple impregnada de vida, de muerte. Es una poesia que nos habla de
triunfo, fracaso, exilio, aventura, nostalgia y utopia. Vicente Cervera Salinas, al igual que el cri-
tico cubano Roberto Fernandez Retamar, ha sefialado las semejanzas, cualidades y calidades del
arte poético tanto del poeta mexicano como del argentino, al afirmar que:
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«José Emilio Pacheco y Juan Gelman, modernos bardos de la poesia hispanoamericana, la-
bran ese arduo cristal de la palabra lirica no ya con el animo de fundar poéticas ni encare-
cer la ontologia de la creacion, sino con el ejercicio humilde y furioso, a la vez, del cro-
nista trovador. Un trovador sensible pero distanciado, que cuenta y canta con perplejidad
en tiempos de abandono y ruindad, y compone su partitura con el bajo continuo de la tra-
dicion poética europea, donde resuenan reavivados los acordes de un mundo de disonan-
cias y desarmonias.» (14).

El lugar que ocupa este arte poético mexicano-argentino dentro de un mundo disonante y desar-
monizado, forma ya parte de la infinita y compleja historia del México presente y futuro, del
mundo y de sus multiples pobladores. No ha sido fortuito el hecho mismo de que a ambos poetas
se les haya conferido el premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, primero a Gelman en 2007
y luego a Pacheco en 2009. El mismo espacio literario compartido se extiende al geografico, cul-
tural y social. Al ubicarse y re-ubicarse respectivamente en la siempre convulsionada y esperan-
zadora realidad sui generis de la ciudad de México, se encuentran compartiendo un amor por la
poesia y una amistad que los une todavia mas. La capital mexicana es tanto para Pacheco como
para Gelman como un cruce de caminos; una encrucijada marcada por un destino conformado por
los mundos pasados y presentes, un cosmos lleno de aquellos caminos andados y, de esos otros,
desandados que los han conducido, una y otra vez, por entre las vertientes culturales, historico-
literarias de un muy coincidente universo poético.

En un rincin, el viento
mueve la sombra de las hojas
Juan Gelman. Mundar: «La manzana»

La poesia es la sombra de la memoria
Pero sera materia del olvido.

José Emilio Pacheco. Irds y no volveras: «Escrito con tinta roja».

La poesia ha mantenido una lectura sobre la vida humana que no deja que la memoria historica se
pierda y, ademas, ha servido como de un registro mucho mas verosimil de lo que acontece y ha
acontecido en nuestras sociedades; puesto que en ésta se dan cita y se comunican ciencias, artes,
mitos, tendencias e ideologias. Del mismo modo, los seres humanos hemos tenido otra lectura
sobre la poesia y en la critica literaria tenemos una observacion mas precisa que reafirma la im-
portancia de la perspectiva y del momento de unidad entre lectura y escritura poéticas: «La signi-
ficacion de la poesia, si alguna tiene, no estd ni en los juicios del critico ni en las opiniones del
poeta. La significacion es cambiante y momentanea: brota del encuentro entre el poema y el lec-
tor.» (Paz, 34). Lo que en este trabajo se presenta, es fruto también del azar, la suerte en una espe-
cie de colapso suscitado por el tiempo, el lugar, el espacio del tiempo y de la memoria en movi-
miento y creacion; la de ellos, pero en conjuncion con la propia, la de cada uno de nosotros al
leernos en su poesia. Sin lugar a dudas, se comparte colectiva e individualmente el fruto de la
labor y creacion humana de los poetas aqui honrados. Pacheco lo ha dicho y la critica literaria
acude a la cita y hace eco de sus planteamientos; porque, «as a true poet-critic, Pacheco writes
both the poem and its gloss, the rule and its exception.» (Friis, 17). Esto, es algo mas de lo que
distingue a su poesia cambiante, al poeta mismo que nos comparte ideas:

«Respecto a lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes y no existe un terreno de
conciliacidon entre ambas: se cree que cada pagina es sagrada y no debe alterarse jamas; o
bien se piensa en la poesia no como creacién eterna sino como trabajo humano, producto
histoérico y perecedero: por tanto susceptible de mejorarse. No acepto la idea de “texto de-
finitivo”. Mientras viva seguiré corrigiéndome.» (De Tarde o temprano).

Pacheco asume un verso, su universo producto de las politicas y planteamientos ideoldgicos de
cada época con toda su cauda de remolinos y desaciertos.

La poesia mexicana en el presente siglo XXI se consolida por medio de la imagen y la palabra. La
libertad creadora que éstas postulan, logran atraer la mirada del espectador/lector y la llenan de
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formas, colores, sensaciones, emociones y registros necesarios para volver a mirar lo visto y de-
volver la mirada hacia la realidad circundante y apreciarla mejor, en otra magnitud, en otro nivel
de comprension. La poesia nos ayuda a abrir los ojos y constatar que la realidad material vista
sensorialmente es parte de un proceso cognoscitivo de la vida y del vivir/sentir del poeta, de sus
emociones y de su integracién/comunicacion con el medio ambiente, el entorno, con los demas. El
poeta en su obra intenta capturar la realidad y sentimiento circundante, el acontecer en la vida de
sus habitantes, en la historia propia y en la otra historia, la del siempre escurridizo lenguaje; por-
que,

«Language is not an insignificant issue, however. I understand the relationship between
languages and social structure to be somewhat circular. Language both reflects and creates
realities. One reinforces the other, but neither by itself is totally explanatory of power re-
lationships.» (Dickey Young, 512).

Ambos poetas estudiados aqui, Juan Gelman y José Emilio Pacheco, son marcados por esta situa-
cidn caotica y sin sentido donde las esperanzas, suefios, utopias y confianza en la creaciéon y supe-
racion humana quedaron rotas o a medio camino. El desenfrenado uso de los poderes sigue impe-
rando por sobre los mismos hombres y mujeres de la historia. Esta lectura sobre los dos poetas,
escogidos en el presente ejercicio, nos habla de ese momento justo a partir del cual se recrean «las
relaciones» y «los usos» de la palabra; donde la misma queda:

«Expuesta a la intervencion del lector y a la accion —calculada o involuntaria— de otros
elementos externos, también saca partido del azar y de sus leyes, provoca el accidente
creador o destructor, convierte el acto poético en un juego o en una ceremonia y, en fin,
pretende restablecer la comunicacion entre la vida y la poesia.» (Paz, 11).

En general en su poesia tenemos una constatacion de la creacion/preocupacion por la destruccion
de la vida y la cultura humana. Se habla de un ser sufrido y sufriente en su mundo, de lo material
y lo inmaterial, de la musica y del silencio, del espacio conocido y de lo desconocido; en sintesis,
del vivir mismo de la palabra. Ciertamente, en la poesia de Juan Gelman y en la de José Emilio
Pacheco hay historias que nos hablan, que comunican y de las que formamos parte desde siempre
porque pertenecen a este mundo y, por ende, algunos de los rasgos caracteristicos dentro de su
poesia aluden directamente a esa oprobiosa y apocaliptica situacion que rodea a los seres huma-
nos.

¢ Volvera el aire
a tluminarse?

José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardin de nifos, 1V».

Por principio de cuentas, el poeta Juan Gelman habla intensamente del sentimiento y de la fuerza
de la palabra, y de su palabra. Y al cuestionarsele, como en variadas ocasiones su voz emocionada
proyecta una clara luminosidad y un sentido poético fervoroso e intimo, explica que el arte revive
y trae a la memoria imagenes de lo vivido, del pasado inserto que la poesia logra mantener pre-
sente, sacando a flote aquello que yace en lo mas profundo de cada ser humano. El amor al primer
ser que nos da la vida, el amor a la madre. Es ésa, la fuerza amorosa hacia la autora de nuestros
dias, la que nutre sentidos, la que alienta sentimientos, la que aprende a recuperar los mundos
pasados y a nunca dejar de ser o de intentar seguir siendo un nifio jugando en los jardines de la
vida. «Madre que / cocinabas distancias / en las ollas del dia. / Todavia me hablas / por las grietas
del tiempo» (Juan Gelman. Mundar, «Novedadesy, 99).

Es por ello que la pauta poética, tono y brillo de la palabra del poeta rinde homenaje a la madre, a
la vida, al amor justo e imperecedero de saberse parte de ella y convivir de nueva cuenta en esa
otra vida llamada también de la infancia. Porque «Gelman comparte plenamente el topico de la
poesia como anhelo de vuelta a la infancia: nostalgia, una vez mas, de lo pasado (propio o ajeno),
y que se querria proyectar hacia el futuro» (Martin, Elena, 98).

Este personal sentir con el que Gelman da forma a su arte poético lleva, en su constitucion y fon-
do, aquello reconocido por Saul Yurkievich, quien logra compartir lo que diferencia y hace espe-
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cial a la poesia de su compatriota. La semejanza con el arrebatado y siempre imprevisto devenir
de la realidad humana, «Por temor a la muerte se ausentan, segin Gelman, de la vida, de su irre-
petible transito, de esa consumacion fogosa de ese conmovedor desgarramiento.» (Yurkievich,
311). Asimismo, el propio poeta argentino sefala lo que es para €l su arte, ese arte tan propio y a
la vez tan extrafio; puesto que su compromiso es con: «la poesia, pero yo prefiero a la poesia ca-
sada que a la comprometida. A la poesia casada con la poesia» (Tejeda, 2). Porque «la poesia es
un ejercicio de la falta en cualquier lugar del mundo. Hacer poesia es un ejercicio de coraje triste»
(Gelman, 2005, 16). La fuerte conviccion del poeta es compartida con la comunidad y en contra
de los bestiales poderes imperantes; es un eco prolongado que acerca a los pueblos intentando
desbaratar las ideologias y, al mismo tiempo, presenta las visiones provocadas por las luchas en
las que se asesina a los hermanos. El poeta encara al mundo y anuncia que:

Esto que tengo de niio fundamental
se me rebela, quiere

llorar en los rincones, desgarrarse

la frente, la mejilla,

olvidar el cnaderno donde dice
manmd con letras tiernas

'y hay una dulce vaca de tres patas.

Hermanitos, jqué nuca perseguida

la vuestra y como duele

aprender a contar por bombarderos
y el cielo de pizarra!

1Cdmo duele, hermanitos,

Saberse de memoria la b de hambre
Y saberse la muerte de memoria

Y saberse a los yanquis de odio puro,
Cimo duele, hermanitos!

[

Juan Gelman. Nirios: Corea 1952

Este verbo emotivo salpicado de sangre, de dolor, de tristeza y de las tragedias del remolino de la
vida y de la muerte, acciona una respuesta casi instantanea tras su lectura, tras su comunicacion
con el publico lector. Este, logra identificarse con esta palabra llena de amor, vida, sentimientos y
memorias de la misma gente luchando inmersa en el marasmo de lo cotidiano, lo local y lo mun-
dial: la guerra de los hombres. No obstante, y a pesar de todo, confia, cree y mantiene viva la es-
peranza en ese futuro que se presiente, que se siente, si no mejor, si mas humano; porque como lo
afirma el propio poeta al final de su poema, «Mirénlo desde aqui: (con amargura) —Yo fui como
¢l./ Mirénlo desde aqui: (con alegria) —{El no sera como yo!/ jDefiendanlo!»; «el paraiso perdido
esta adelante, no atras» (Muleiro, 3). La alegria se hace presente como el regalo que nos da la pa-
labra versada/envuelta en la utopia. Como lo anuncia el mismo Juan Gelman: «que le voy a hacer,
soy un esperanzado sin remedio. Es un intento de dar existencia al futuro y por lo tanto también al
presente. Es ese futuro con el que sofiamos muchas veces en otras épocasy». (Muleiro, 3).

Todos estos elementos culturales que ha traido a la memoria la presente lectura de la creacion
poética de Juan Gelman, se ven condensados y concretizados de un modo singular en su poema
titulado Jardines, mismo que forma parte de su trabajo de poesia Mundar (2007) al que José Emi-
lio Pacheco describe como «un libro que tanto quisiera haber escrito». Hay en este libro enlaces y
alusiones a «numerosas imagenes dislocadas y distintos tonos imposibles de repetirse ni de imi-
tarse, pero cuyas flechas van directo al corazén y al alma o amplian la casa de la imaginacion.»
(Marco Antonio Campos). Dentro de esta obra «de reconciliacion y de reconstrucciony (MAC),
Jardines no es tan s6lo un poema utdpico/llano, al que muchos ven como el del origen, del paraiso
o el Edén, sino un poema lleno de palabras e imagenes que nos llaman la atencion y nos proyectan
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las sombras y luces de esas otras imagenes y palabras del poema Jardin de nifios de Pacheco
creado en el afio de 1978. Mediante el azar se ha fusionado la creatividad humana hecha lenguaje,
se ha transparentado llaneza y esplendor de la palabra: la poesia.

Los dos poemas, muy diferentes en la forma, se identifican en el fondo, en la sensibilidad y fuerza
critica de una palabra dialégica. Son composiciones simbdlicas anunciando que el futuro es ahora
y que el presente esta lleno de mitos, memorias, suefios, simetrias y, por cierto, asimetrias. Las
tematicas de los versos refunden creacion, recreacion y desolacion/destruccion; hay una refunda-
cidén en ambos poetas que buscan, a partir del origen, unirse al incierto caminar del hombre a lo
largo y ancho de un mundo angustiante y doloroso. Volver a Jardines y Jardin de nifios, es volver
sobre pasos perdidos (la infancia/ la vida pasada) reencontrandola para metamorfosear a esa vena
poética que les ha dado vida. Es un verso proteico que sigue arengando la esperanza en el cons-
tante renacer de la vida y de un mejor futuro para los hombres que desfacen entuertos. La intensa
imagen del nifio poeta que vive y muere por el verso se repite tanto en la poesia de Juan Gelman
como en la de José Emilio Pacheco y es uno mas de los hallazgos de esta historia, de esta idea
compartida repetida ya anteriormente en la misma tradicidn literaria espanola(Cernuda, Friis, Ca-
rrillo Juarez).

Jardines consta de 39 palabras en total. En el poema, se pueden observar 9 verbos y 9 sustantivos
que forman tres oraciones compuestas en las que los tropos y figuras propuestas logran incre-
mentar el dinamismo y metamorfosis de las mismas imagenes e ideas impresas por la palabra;
mismo que a su vez esta cargada de nostalgia, sentimiento y sentido. Treinta y nueve afios tenia
Pacheco en el 1978, treinta y nueve palabras que se cruzan en el tiempo, pero eso es visto en otro
tiempo, en otro espacio, ahora volvamos al presente.

Es el tiempo presente el que se usa para nombrar y describir acciones, las acciones de un hombre
que siente y conoce su entorno, el mundo. «En el mundar Gelman ha encontrado que las infinitas
atrocidades del hombre contra el hombre desmundan un mundo que acaso alguna vez fue hermoso
y que en el suefio de la utopia quisiera devolverlo al paraiso originaly». (Marco Antonio Campos).
El ser inmerso en la naturaleza que describe origen, transformacion, desarrollo y final de la exis-
tencia humana acompasando un caminar por los senderos de la cultura, de la razon. En este poema
hay también dentro un libro, (que no nos sorprenderia que apuntalara a ese otro llamado Las ba-
tallas en el desierto) que describe una historia presente dentro de la incertidumbre eterna del
hombre. Por ello, en Jardines se reproducen también,

Los sentidos

reducen el jardin a su imagen,
lo retiran a una criatura que
entra en la sangre y vuela. Es
una alegria que no sabe

decir qué es. Calla

sobre las aulas del desierto,
su libro, ya.

Juan Gelman. Mundar: «Jardines»

Es una especie de una continuada coincidencia el que sean Los sentidos los que apuntalen el ori-
gen del hombre, el ser que transforma su medio, que se metamorfosea, el que no sabe qué es lo
que le anima y alegra. El ser humano que no sabe decir qué es o quién es; del por qué de las cosas
de la sangre, el que ignora lo que estd mas alla de la vida y muerte mismas. Ese ser que sabe que
su libro de vida sopesa y sobrelleva el conocimiento sobre ese desierto que es la memoria/mente,
la razén, pero que también es el vacio, el silencio, el tiempo de decir ya (basta). Es sin duda una
coincidencia que un ser literario nos muestre, en sintesis, todo lo que es un proceso de vida y su
complemento de muerte en el ser historico/humano. En el Jardin de nifios de Pacheco acontece
algo muy semejante. Los extremos y los temas se tocan, si no son los mismos, si son muy pareci-
dos. La palabra, la poesia, su libro sobre las aulas del desierto ya calla...
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geada recuerdo se consume en su lama?
;eso es la memoria?

gsuma y no sintesis?

gramas y nunca arbol?

¢pie sin ojo, mano sin hora?

gnunca?

Juan Gelman. Carta a mi madre

Es asi como se establece un espacio en donde, éste mismo, es el lugar propicio para unir tiempos y
realidades en un instante eterno del presente continuo, del discurrir poético. Jardines (Mundar,
2007) y Jardin de nifios (Desde entonces, 1978) son, de esta manera, espacios que a treinta afios
de distancia entre si mismos, nos siguen ofreciendo imagenes del mundo y del acontecer dentro de
las geografias humanas emplazadas en un movimiento constante que terminan por unirse en una
sola accion, la accion de poetizar, de describir la vida, su vida. Es este mismo ejercicio de la pala-
bra y de las imagenes en movimiento que nos ofrecen los dos poetas, donde se convalida la fuerza
y conviccidon que hace de la poesia un espacio por medio del cual se vislumbra una realidad ina-
trapable, pero que alcanzamos a reconocer. Con ello se confirma la afirmacion hecha por José
Marti: «Las obras literarias son como los hijos: rehacen a sus padres» (Susana Rotker, 29 del
Prélogo al Poema del Niagara).

Por consiguiente, las imagenes no son gratuitas, tienen tiempo y lugar, y apuntan a caminos reco-
rridos anteriormente como testigos de su tiempo. Otra de las coincidencias relevantes, aparte de
los titulos dados a los poemas considerados (Jardines, Jardin de nifios), son los mensajes, usos y
costumbres al nombrar a sus poemas y que vuelven a encontrarse al pasar de los afios. La misma
poesia de Gelman recorre lo transitado anteriormente, o va por caminos muy parecidos a esos
otros caminos, desplazamientos y proyecciones que ha propuesto la palabra del poeta Jos¢ Emilio
Pacheco, tanto en su Jardin de nifios como en su experiencia y creatividad poética toda y vice-
versa; como se aprecia en la siguiente cita,

«Leer es desear la obra, es querer ser la obra, es negarse a doblar la obra fuera de toda otra
palabra que la palabra misma de la obra: el tnico comentario que podria producir un puro
lector, y que le quedaria, seria el “pastiche” (como lo indicaria el ejemplo de Proust, afi-
cionado a las lecturas y a los “pastiches”). Pasar de la lectura a la critica es cambiar de de-
seo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la
obra al deseo de la escritura, de la cual habia salido. Asi da vueltas la palabra en torno del
libro: leer, escribir: de un deseo al otro va toda literatura.» (Barthes, 82).

Echar una mirada a Jardin de nifios, es mirar a través de espacios donde los ojos vuelven al pa-
sado a una historia, a un mundo conocido-reconocido, a un lenguaje que se lee, se escribe y se
desea concretizar, volver a crear y creer en ¢l mismo. Resulta interesante observar, desde el punto
de vista tradicional, que al argumentar la prevalencia de la palabra, del verbo, se revierte la mi-
rada hacia el origen y de cierta manera, al mito de la creacién del mundo, al momento de la crea-
cion del universo, del ser humano. Lo anterior se observa al comienzo mismo del poema: «Abrir
los ojos. Aun no hay mundo. Cerrarlos» porque aqui se reconocen de nuevo los sentidos y los
sentimientos, la fuerza, el amor filial, la infancia, el juego, la esperanza, la realidad, el dolor, la
postura critica, la falta de amor, el dolor, la muerte, la agonia, la destruccién y el apocalipsis de la
palabra que forma y condiciona al ser en el mundo. Es bien sabido que Jardin de nifios, fue con-
cebido como un libro-objeto en colaboracion con Vicente Rojo, publicado éste, en el afio 1978.
Jaime Moreno Villareal, aporta una somera explicacion al postular que el poema,

«Es de composicion casi contrapuntistica: el poeta y el pintor extienden dos versiones en-
contradas de la infancia, dispuestas a modo de cuaderno escolar y album de recuerdos.
Ambos artistas calan en lo mas personal, en el origen [...] un resumen de la precariedad y
el horror que hubo enfrentado: ésas fueron las primeras luces ofrecidas a sus 0jos.»

En éste, engarce entre grafia y color, se sefiala, ademas, lo acontecido y por acontecer dentro de
esta dinamica poética de creacion/destruccion entre las diferentes generaciones entre las diferentes
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artes la apuesta por la vanguardia y la transformacion/superacion del arte, de las artes. EI impacto
visual de la palabra del poeta homologa a las imagenes del pintor. Al hablar de los cuadros de
Vicente Rojo, Juan Garcia Ponce nos confirma que:

«El artista ha logrado poner en su obra, hacer evidente en su obra, es armonia secreta que
su propia existencia hace de pronto tan inmediata. Esta es, en los términos mas directos,
una de las virtudes mas facilmente reconocibles de la pintura de Rojo: no necesita explica-
cion, esta presente y se muestra como un objeto cualquiera en el mundo, como un arbol
cuya apariencia se nos entrega y al hacerlo le da vida a la belleza. Sin embargo, en las
obras de arte, en los cuadros de Vicente Rojo, esa presencia no es natural, es un producto
de la voluntad del artista, es una creaciéon humana.» (8).

Vicente Rojo refiere, en relacion a ese momento tenso y tenebroso vivido en la infancia que se
encuentra en el poema, que «una de las (imdgenes) mas fuertes, es la de los nifios muertos por los
bombarderos; y la recuperé también en el libro Jardin de nifios que hice con Jos¢ Emilio Pa-
checo.» (Cherem, 2). «La sombra de la memoria», «la sombra de las hojas» al igual que las
formas y colores de Rojo, no necesitan una mayor explicacion: son creaciones humanas. La
palabra poética de Jardin de nifios lo confirma:

Generacion
de los nacidos entre tumbas
al resplandor
del incendio del mundo.
o]
de millones de nirios muertos.
La sobrevida
serd para los otros muerte en el alma.
Y es su tarea
dejar escrito en agua su testimonio

José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardin de nifios»

Es decir, la palabra poética, el sentimiento y voz de Pacheco habla desde y hacia los mundos pa-
sados y presentes para proponer una palabra que haga evidente no so6lo la particularidad del origen
y comienzo de la vida humana, ni de la directa y eterna relacion entre muerte y vida, sino que
describe también la rebeldia, la concientizacion del sufrimiento ante la catastrofe del hambre,
exterminio y agonia del hombre. Este ser que ha dejado atras su infancia pero que confia todavia
en la fuerza y liberacion de la palabra, en la conciencia que desde el poema surge con la claridad
de comprender, de elaborar juicios no importa la edad. El nifio entiende, se ve en el espejo de la
memoria y alcanza el reconocimiento, el autoanalisis desde donde oye su propia conciencia de
hombre que expresa testimonialmente su impotencia y frustracion por no poder acabar con las
maldades e irregularidades del mundo, de ese Jardin de nifios que se habita sobre la tierra. Desde
entonces, Si:

Si nada sobra, nada falta: hay comida,

tienes un lecho, ropa limpia,

cuadernos de dibujo, libros, jugnetes.

Por un azar incomprensible te tocd en suerte nacer
del otro lado de la muralla, en los margenes.

Pero de cnalquier modo no te bania la linvia,

no sufres hambre,

cuando te enfermas hay un médico; eres querido.

) te esperaron en el mundo.

Son muchos
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los privilegios que te cercan y das

por descontados. Seria imposible pensar

que otros no los tienen.

Y un dia

te sale al paso la miseria. La observas

no puedes creer que existan ninos

sin pan, sin ropa, sin cuadernos, sin padre.

Te vuelves y preguntas por qué hay pobres.
Descubres

que estd mal hecho el mundo.

José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardin de nifios, XI»

En el mundo poético de Pacheco, como lo ha estudiado Andrew Debicki, «la realidad descrita crea
un impacto concreto y tiene un valor aparte de su sugerencia alegérica» (236). El despertar, la
infancia, el origen, los fragmentos del todo de la vida que se sustenta y a la que se alude forman
un todo que se sabe incompleto, que no ha logrado cambiar ni lo pasado ni lo presente; el mundo
sigue siendo injusto, sigue estando mal hecho. La vida continua siendo una memoria que se hace,
como el mismo hablante lirico, una parte del mundo real y del presente que se vive. Como en el
apartado XVI del mismo Jardin de nifios donde la mirada reflexiona ante un antes y un después:

Recuerdos de la infancia como el eco de un pozo.
Inquietnd
de quien surge y destruye todo.
Niiio que sin saberlo
quiere rehacer el mundo y, cansado
de excterminar las cosas del viejo orden,
se pone
a esculpir su utopia inconsciente: dibujos
en un cuaderno,
trazos geométricos, ciudad justa, visiones
de una tierra alcanzable.
O si no puede
con el dibujo,
intenta
inventar las historias que ajusten los fragmentos
del gran rompecabezas: la realidad,
) ordenen
sensacion e impresion.
Y gueda al margen
de los actos.
Su hacer
Se anade al mundo pero no lo transforma.

José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardin de nifiosy.

Estas son imagenes que retratan la vida pasada y un pasado que se recupera pero que ya no existe,
mas que en la memoria muy particular del yo poético que habla y del otro ser que se describe. Se
recurre a la memoria como una manera alternativa para comprender y aprender a vivir con un
pasado que no logra acabarse, con el dolor de una infancia perdida y de una nostalgia por los
tiempos idos. El sentimiento y la sensibilidad de las imagenes propuestas logran, a través de la
palabra escrita, trasmitirnos la calidad humana de un ser poético en lucha constante por seguir
siempre adelante, adentrandose en el espacio de la palabra creativa, en la creaciéon misma, en la
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utopia: «Somos los peces de este ahora que vorazmente se/ transforma en entonces. Los prisio-
neros, los/ reducidos a sofiar un futuro que otros muchos/ soflaron y ya es este presente misera-
ble.». (XIX). Es interesante observar que a lo largo del poema la resistencia/vitalidad del hablante
lirico se intensifica cuando siente que el tiempo ya no es tan flexible como parecia, que la vida se
agota, su sendero se agosta y por ello es necesario asegurarse de que se ha dicho lo necesario para
ser y lograr una imagen reciproca del movimiento libre y llano ejecutado gracias a la poesia.

Es nuevamente la palabra en Jardin de nifios la que se yergue sobre el fracaso humano; porque,

Abhora definitivamente es otro mundo.
Aguellos arios
en que irrumpinos sin saber adonde parecen
tan lejanos como el diluvio;
Y 1o obstante
atin prosigue la gran matanza.
Se extiende el hambre
cuando todo estd aqui para vencerla.
En el sur de Ameérica
hay campos de tortura e inmensas fosas
se abren en nuestras tierras como en Auschwit,.
el tiempo
no pasé en vano:
se perfecciona el exterminio.
Aungue todo esto
no servird de mucho
ante el valor humano, frente a la decision
de alcanzar un futuro.

José Emilio Pacheco. Desde Entonces, «Jardin de niflos»

Cada estado social trae su expresion a la literatura. . .
José Marti, El poeta Walt Whitman

La poesia de José Emilio Pacheco tanto como la de Juan Gelman contiene intensas, sentidas y
sensibles realidades, memorias, mitos, ¢ imagenes que dialogan y conviven directamente con un
presente incierto. Dicho presente les imprime ritmo, vitalidad y pujanza a éstas, sus creaciones
literarias que luchan por comunicar y comunicarse con esas otras realidades abstractas/materiales
pululando, existiendo, transformandose en nuestros universos ideales, utdpicos. Como ha dicho
Juan Gelman, «la misma historia demuestra que hay flujos y reflujos y que la expectativa vuelve.
Todo esto tiene que ver con la utopia. La utopia jamas se cumple, fracasa, pero deja una renova-
cion y la idea imperiosa de retomarla. Pero yo no creo que vea ya otra etapa de renovaciony
(Muleiro, 3). El sentimiento y sensibilidad que nutre y alienta este particular lirismo idilico com-
partido es parte de esa memoria subjetiva especular con la cual se crea y da forma a una palabra
incisiva, critica, cambiante que condiciona nuestra mirada y lectura presente: las cosmomemorias.
Es decir, las pasadas historias humanas dentro de la diversidad cultural y geografica creadas por
una memoria especular reescribiendo el pasado desde el presente; porque las vicisitudes de la vida
y de la muerte, la lucha por la sobrevivencia son una constante a lo largo de ésta, su poesia. Son
memorias humanas/mundanas acaecidas a lo largo de la vida.

Al mismo tiempo, son creaciones que nos ensefian a mirar la realidad de otra manera, a hablar
recreando/visualizando sus mundos creados, re-apropidndonos de la vida en ellos; porque Juntos
(Pacheco, Gelman, nosotros):

[...] Somos pedazos del viaje universal, diferen-
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tes, contrarios, las mismas olas nos arrastran.

Iremos a parar a cualgquier playa. 1 amos a hacer un fuegui-
to contra el frio y el hambre.

Vamos a arder bajo la misma noche.

Vamos a vernos, ver.

Juan Gelman, XVII

Asi como Juan Gelman con la palabra arrastra, invita y da vida a un nosotros poético dinamico,
rebelde y libre, la poesia de José Emilio Pacheco conlleva coincidentes sentimientos y sentidos,
puesto que también conmina aliento, lucha, una voz libre y viva que resurge de las cenizas del
polvo humano para seguir perfilandose entre un nosotros, en un lugar desde donde nadie avanza
solo; porque o somos

[...] los guijarros que avienta el mary

caenos

en la playa que no elegimos, entre sargazos

'y los grumos letales del petroleo. Aqui estd

la sequia que nombran el desierto. Es preciso
atravesarlo de sol a sol. Llegaremos

al otro mar a que nos cubra la muerte. Entretanto
el camino es la meta y nadie avanza solo

y el agua se comparte o revientas. No hay

minuto que no transcurra.

Adelante.
José Emilio Pacheco. Desde entonces: «Jardin de nifios, XX»

Es asi que en este cruce de caminos entre versos e imagenes, entre hombres y nifios, que siguen
estudiando y siguen siendo rebeldes, volvemos a mirar al ser de la poesia que es y no es un arbol,
que es y no es una sombra, que quiere ser y no quiere ser un nifio pero que, definitivamente, es
poesia. La palabra de Juan Gelman y José Emilio Pacheco es una palabra calida que calla en el
tiempo y que encalla en el espacio de los sentidos/sentimientos para conmover y liberar de su
propio peso a un vasto cumulo de imagenes que se van sucediendo y que nos hablan del origen y
del destino de las cosas del hombre. El ser que cruza la vida solo es el mismo ser que ha abando-
nado la afieja torre de marfil para encontrarse a mar abierto con el grupo de los hombres; porque
tanto ellos como nosotros tenemos la oportunidad de cambiar y transformar al mundo, ese mundar
que también es nuestro desde entonces. La poesia acude al llamado de la materia, de la practica,
de la convivencia y del sentir humano. Si Pacheco «is a fish as odd and amphibious as the axolotl.
His habitual lucidity sees through all the mud and upset at the bottom of our modern times, and
those turmoils of modern literary alliances and iconoclasms» (McWhirter, VIII). Esta tesitura
politica, este mismo sentir social se aprecia y es compartido, coincidentemente, por el propio Juan
Gelman:

«José Emilio es un narrador admirable, es un critico profundo y todos extrafiamos los
textos que solia publicar semanalmente en Proceso. Pero José¢ Emilio es sobre todo y ante
todo poeta, un poeta querido, admirado, uno de los poetas mas eminentes en lengua
espafiola, es natural que se le haya otorgado un premio que lo honra tanto como honra al
jurado por haberlo otorgado y al premio mismo. José Emilio, muchas felicidades, pero
muchas» (Montafio Garfias, 3).

Libros tan bellos, versos tan libres, invitan al agradecimiento a ambos poetas. Sus versos y pala-
bras finales tanto en Jardines (ya) como en Jardin de ninios (Adelante) nos sefialan un optimismo
y una esperanza por el mundo futuro, pese a todo y en contra de la violencia misma y los yerros
humanos. Sin embargo, lo singular y que mas llama la atencién en esta coincidencia poética y
conciencia politica, es su ferviente deseo por unir los extremos y liberar las potencialidades de
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una palabra desafiante, rebelde, humana. En ambos poemas y, por extension, en la poesia vi-
vida/vibrante de Mundar México, 2004-2007 asi como en la Desde entonces (Poemas 1975-
1978), convergen los anhelos de ambos poetas por hilar y unir los extremos de la vida y la muerte.
Por ello, en sus textos hay continuidades y alteridades; es decir, su palabra construye/destruye
espacios e identidades en el presente etéreo-material de su memoria y la del mundo. Sus voces se
hacen tan personales, tan perennes, tan sublimes, tan esperanzadoras. El mundo es para ellos un
presente y ambos un presente para el mundo. Estos nombres/hombres y estas sombras/obras rein-
ventan afortunadamente a la poesia del mundo: sigamos aprendiendo, sigamos viéndola, sigamos
siendo los estudiantes eternos y aprendamos de los maestros.

© Demetrio Anzaldo Gonzalez
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Ensayo

LA CONSTRUCCION DEL SUJETO NACIONAL EN
BOLIVIA A PARTIR DE ALUVION DE FUEGO DE
OSCAR CERRUTO

por Magdalena Gonzalez Almada

Georg Luckacs entiende a la novela como un proceso que no descansa en una forma acabada' y que se
desarrolla en un tiempo que es una totalidad extensiva. Mauricio Santacruz, personaje principal de la
novela del boliviano Oscar Cerruto A/uvion de Fuego, es un héroe que busca su destino a lo largo de toda
la novela, un personaje que se manifiesta individuo frente a una realidad que le es adversa. Sufre una
evoluciéon® y son la realidad y su propia busqueda las que lo conducen por los intrincados caminos del
descubrimiento de si, ocasionando que su perspectiva del mundo deje de ser ingenua y se transforme en
una mirada critica y comprometida.

Entendiendo a la novela como un proceso, Cerruto plasma su vision abarcadora con la intencién de
mostrar todos los ambitos sociales y culturales de Bolivia. El lector acompafiara a Mauricio a lo largo del
despliegue de los espacios sociales y geograficos que el autor ira desarrollando a lo largo de toda la no-
vela. En cuanto a los espacios geograficos, se muestran la ciudad, el Altiplano y la mina que estan en
relacion directa con el espacio social ocupado por los personajes; la oligarquia pacefa, ubicada en la
ciudad, con un desconocimiento total de los sujetos que se desarrollan en otros espacios sociales y geo-
graficos; los cholos que se desenvuelven tanto en el campo (como capataces de estancia) o en la ciudad
(como miembros de la burocracia politica y vinculada a la posesion de poder); por tltimo, los indios que
se ubican en el campo y en la mina, ya sea que se desempefien como campesinos 0 como mineros. Asi-
mismo, estos cambios de espacio tienen relacion con las transformaciones que sufre el héroe y con la
estructura misma de la novela. Es posible identificar tres partes: la primera que hace referencia a su per-
manencia en la ciudad, su comodidad de latifundista y pequefio burgués, sus primeros enfrentamientos
con la realidad durante su estadia en la estancia y su decision de alistarse para concurrir a la guerra; el
estado primitivo de su evolucion. La segunda parte, que se refiere a su viaje hacia el altiplano en busca
de voluntarios indigenas para la guerra y el desenmascaramiento de la brutalidad del ejército frente a los
indios. Su desercion marca su oposicion a este tratamiento y un abandono de su posicion politica previa.
Este abandono de si y blisqueda de una nueva postura ideoldgica, se concretan en la tercera parte. Su
cambio de nombre y posicion social daran cuenta de la transformacion definitiva que se sostendra hasta
el final de su vida y de la novela.

En Aluvion de Fuego, aparecen ademas, algunos fundamentos politicos ligados al marxismo. Paulatina-
mente algunos de los personajes viven progresiones, modificaciones, transformaciones. Sujetos de clase
media, acomodada o latifundista como Mauricio, ven transformadas sus vidas a medida que su experien-
cia en la mina se va profundizando. La mina es presentada como el espacio liminal en donde los sujetos
cambian su condicion social, donde se reconocen, disciplinan y organizan como clase obrera. Esta disci-
plina y esta organizacion deben llevarse a cabo en el seno del partido politico y en los sindicatos. De
modo que la transformacion de un sujeto social (de cualquier clase) a un sujeto de la clase obrera (prole-
tario) es indispensable para que la revolucion sea posible.

Aluvion de Fuego, en tanto que novela historica, se apoya en los hechos acaecidos en la Guerra del Cha-
co. Noé Jitrik® entiende a la novela historica como un acuerdo entre la parte de verdad que existe en el
hecho historico en si y la parte de mentira que se halla en la ficcion, propia de todo texto literario. La
Guerra del Chaco funcionara en todo momento como el saber historico evocado, como el discurso que da
cuenta de otros discursos a partir de los cuales sera posible verificar su realidad; como el hecho que ma-
nifestara la crisis que atraveso Bolivia en los afos "30-'40. Dice Jitrik: la «novela historicay es una ti-
pica y clara respuesta a una crisis especifica que involucra a la sociedad y a los individuos*: 1a Guerra

! LUKACS, Georg: Teoria de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1966, pag. 69.

% Ibidem, pag. 88.

3 JITRIK, Noé: Historia e imaginacion literaria, las posibilidades de un género, Biblos, Buenos Aires, 1995.
* Ibid., p. 20. El subrayado es mio.
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del Chaco tuvo un fuerte impacto en la sociedad boliviana como evidencia final del agotamiento del
sistema oligarquico-liberal que se habia mantenido vigente desde 1879. Se trata, asimismo, de una no-
vela historica «catarticay, atendiendo a la fecha de la primera edicion, ya que

«... cuando la distancia temporal es minima, es decir, cuando se hace novela historica con lo casi
inmediato y los dos contextos se mezclan, se podria hablar de novela historica “catartica” en la
que se canalizan las necesidades analiticas propias de una situacion de cercania.» (JITRIK,
1995:69)

El sujeto nacional presentado por Cerruto en Aluvion de Fuego surgira de un proceso de fusion de suje-
tos que se da en el espacio privilegiado de la mina; toma al excombatiente de la Guerra del Chaco y al
minero —que es también indio— y los concentra, convirtiéndolos en el nuevo sujeto nacional. Queda ex-
puesta, entonces, la decision politica tomada por el autor, de clara postura marxista al momento de la
redaccion de la obra. Esta se manifiesta a partir de los didlogos de los personajes en la mina donde se
desarrolla la actividad sindical, en procura de la Revolucion que plantea el marxismo como revés a la
opresion sufrida por el obrero. Asimismo, el personaje principal va sufriendo una transformacion a me-
dida que las injusticias se le hacen mas intolerables y su ansiedad por cambiar el estado de cosas lo con-
duce a una situacion mas apremiante; su cambio de nombre, del oligarquico Mauricio Santacruz al mas
proletario Laurencio Pefia; sus amores, de la aristocratica Clara Eugenia a la mas terrenal Jacinta, en fin,
de un discurso idealista y romantico a uno en el que se discute el avance del imperialismo y donde se
ponen en cuestionamiento los fines de esa guerra que parece cada vez mas ajena. No son los latifundistas
ni los magnates mineros, ni conservadores ni republicanos ni liberales, los sujetos que elige Cerruto
como nuevo sujeto nacional. Este descansa en un sujeto que es minero y que es indio.

Al finalizar la novela, el Coto, ubicado en lo mas alto del pefiascal, augura que es en el Chaco donde se
abaten para nacer de nuevo, nuestros hermanos’. El excombatiente que volvié del Chaco, por el hecho
de haber participado en el encuentro bélico, se siente forjador del destino de su nacion, sujeto susceptible
de salvar la suerte de la patria ya que ha luchado por ella, ha derramado su sangre y se ha sacrificado en
el sudeste boliviano. El futuro de la nacion descansa en la fusion de esos sujetos: minero, indio y excom-
batiente en el espacio comun de la mina que los retine, los aglutina y los convierte en uno solo.

© Magdalena Gonzalez Almada
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Ensayo

JANE EYRE, O LA HEROINA DE LA NOVELA
VICTORIANA

por Enrique Garcia Diaz

INTRODUCCION

Jane Eyre representa el afan de superacion que posee una pequeiia y delicada muchacha huérfana.
Desde un primer momento la vemos sometida a toda clase de maltratos primero por su propia fami-
lia, y posteriormente por el director de Lowood. Una vez que logra alcanzar cierta dignidad convir-
tiéndose en profesora marcha a Thornwood, donde su condicion social vuelve a colocarla en el es-
calaféon mas bajo. Jane lucha contra ello y contra sus sentimientos de mujer. Sacrifica su amor por
Rochester hasta el punto de abandonar la casa y vagar por los caminos. Es entonces cuando se da
verdadera cuenta de cual es su lugar en el mundo y en la sociedad. Un golpe de fortuna la hace
duefia de una sustanciosa herencia. Sera el dinero el que le dé la categoria que ella se ha ganado con
su lucha.

JANE EYRE, O EL RETRATO DE LA HEROINA DE LA LITERATURA VICTORIANA

Charlotte Bronté escribié Jane Eyre cuando contaba con treinta afios y tras haber servido como ama
de llaves durante diez. La novela fue publicada en octubre de 1847 bajo el seudonimo de Currer
Bell. El personaje de Jane Eyre es un personaje independiente que busca derribar la estructura pa-
triarcal de la sociedad inglesa del momento. Jane Eyre es una muchacha huérfana y presumible-
mente indefensa, quien descubre la fuerza de su personalidad al enfrentarse a la sociedad represora
en la que vive: en un principio Reed Household en la que es constantemente humillada; después en
Lowood School, Thornfield, Whitcross y por ultimo en Ferndean.

En Reed’s House, Jane se da cuenta que ella no es como los propios hijos de la sefiora Reed. Ella es
una huérfana que vive con sus parientes porque no tiene dinero. Por este motivo es tratada de una
manera distinta por su tia. Esta no cumple con sus obligaciones como tutora de Jane, la cual ha pa-
sado a convertirse en una chica adinerada debido a la muerte de un tio suyo de Madeira. Incluso
John Reed la trata como una persona que no tiene ningiin derecho en su casa. Por ejemplo, Jane no
puede tomar prestados libros de la biblioteca. Su condicion social no se lo permite, y en este sentido
se pronuncia el propio John Reed cuando se lo recuerda constantemente: «no business to take our
books; you are a dependent... you ought to beg, and not to live here with gentleman’s children like
us.» (Bronté 1994:12).

En esta cita John esta dejando claro cuales son los derechos de un gentleman, y al mismo tiempo le
esta recordando a Jane que tanto ella como su familia proceden de la clase social baja; y que ello le
impide realizar las mismas cosas que ¢él, como por ejemplo leer libros. Podemos interpretar también
que Jane no tiene ningun derecho por ser mujer. Baste recordar la situacion social de la mujer en la
sociedad Victoriana. En ésta el género femenino estaba completamente supeditado a los dictados de
los hombres. Sin embargo, Jane si es una mujer rica aunque no lo sepa porque su tia se lo ha ocul-
tado.

Ella es excluida de la familia Reed e incluso recluida en una habitacion aparte con el fin de atemori-
zarla y hacerla sentir inferior a sus primos. Asocian la clase social a la felicidad, y llegan a conside-
rar que Jane no es feliz. John Reed es el hijo tiranico de la familia, quien se encarga de hacerle la
vida imposible a Jane. Por otra parte Jane lo compara con figuras historicas de la talla de Nerén y
Caligula como ejemplos de corrupcion y despotismo con las clases inferiores. La narracion de Jane
pone de manifiesto la superioridad intelectual y moral de las clases superiores con respecto a las
inferiores.

La situacion hace que Jane se plantee si ella es una miembro mas del servicio de Reed House cuan-
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do la doncella de Lady Reed le reprende por haber pegado a John Reed:

«For shame, for shame!» cried the lady’s maid. «What a shocking conduct, Miss Eyre to
strike a young gentleman, your benefactress’s son! Your young master.»

«Master! How is he my master? Am I a servant?»

«No; you are less than a servant, for you do nothing for your keep. There sit down, and think
over your wickedness» (Bronté 1994: 14).

Jane Eyre no es un miembro del servicio, es menos que eso segun las palabras de la doncella. Por
otra parte, esta idea no es del todo correcta porque como hemos dicho Jane pertenece a la familia. Y
ella misma expresa esta idea a Mr. Lloyd cuando éste le pregunta su opinioén acerca de Gateshead
Halle A lo que Jane responde: «It is not my house, sir; and Abbot says I have less right to be here
than a servant» (Bront€ 1994: 26).

Pero Jane no esta dispuesta a aceptar su papel en la casa y se rebela contra ello, lo que le hace sentir
un pequeio triunfo cuando, por ejemplo, contesta a Mrs. Reed. «I am glad you are not relation of
mine. [ will never call you aunt again as long as I live. I will never come to see you when [ am
grown up; and if any one asks me how I liked you, and how you treated me I will say the very
thought of you makes me sick, and that you treated me with miserably cruelty.» (Bronté 1994:38).

Con este comportamiento Jane rompe una de las reglas de la sociedad Victoriana. Un menor no
puede responder a sus mayores. Lo que Jane pretende es que todos la respeten, pero ello no es facil
para una nifia en su situacion. En este sentido se expresa Helen Burns en Lowood, «It would be your
duty to bear it. It’s weak and silly to say you cannot bear. What is your fate to be required to bear»
(Bronté 1994:58).

Jane aguanta con dignidad la humillacion de Mr Brocklehurst. Permanece de pie en el taburete con
la cara en alto: «I mastered the rising hysteria, lifted up my head, and took a firm stand on the stool»
(Bronté 1994: 69). Se muestra orgullosa de su comportamiento en todo momento. Y por otra parte
es en Lowood donde crece como persona. Alli descubre un modelo de conducta en la persona de la
seflorita Temple asi como una hermana espiritual en Helen Burns.

Poco a poco Jane va creciendo al mismo tiempo que sus ansias de aprender hasta convertirse en
profesora. Jane aprende a tocar el piano, a hablar francés y a coser. Se convierte en una mujer edu-
cada dentro de la sociedad Victoriana. Jane solo busca librarse de su condicion de huérfana y pobre
que le persigue. Pero ello no ocurrira hasta que llegue al final de su peregrinaje- madurez. Indepen-
dencia, y verdadera igualdad con Rochester. Pero vera que el pasado no es dificil de borrar. Su con-
dicidon social la sigue alli donde vaya, incluido Thornfield, y todas las experiencias que vivira alli
reforzaran este mensaje.

Cuando Jane llega a Thornfield, se muestra contenta y feliz al saber que Mrs. Fairfax es el ama de
llaves. Como institutriz, Jane esta a la misma altura social que Mrs. Fairfax: ella no es un miembro
de la familia, ni un miembro del servicio. Sin embargo, Mr. Rochester es su sefior, él es superior a
ella y le recuerda que no tiene ningiin derecho en aquella casa. Se repite el patron de cuando vivia
en la casa de los Reeds salvo porque Mr. Rochester se comporta con ella como un buen sefior e in-
cluso la ayudard a encontrar un empleo mejor. Jane y Mr. Rochester inician una relacion de sefior y
sirviente; Cenicienta y principe. En otro sentido podriamos decir que su relacion es de igual a igual.
Su igualdad se ve enfatizada en otros pasajes de la novela, provocando el enamoramiento de Jane; y
no porque €l sea su sefior o represente a su principe azul, sino porque en cierto modo ambos son
iguales. Jane obtiene la igualdad cuando salva a Rochester del incendio de la casa; o cuando cura a
Mason. Sus discusiones son el intento de Jane para ganarse la igualdad, y aunque Mr. Rochester
parece estar de acuerdo en ello, él no deja de ser el sefior de la casa, y ella la sirvienta.

Los encuentros posteriores desarrollan su igualdad incluso en una forma mas compleja. Esta situa-
cion no deja de ser chocante con la propia sociedad Victoriana, ya que un miembro del servicio no
puede enamorarse de su sefor. Y ni si quiera tiene derecho a tratarlo como ella lo hace. Esta idea era
impropia en aquella época. Un encuentro con Mr. Rochester provoca que Jane, en un momento de
desesperacion e ira, se despoje de sus miedos y declare su integridad: «Do you think because I am
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poor, obscure, plain, and little. I am soulless and heartless? You think wrong! I have as much soul as
you, -and full as much heart!» (Bronté 1994: 251).

Jane se comporta como mujer y sirviente cuando se plantea la idea del matrimonio. No puede pensar
en ello debido a su condicidon social. Ella no puede casarse con Mr. Rochester porque no es mas que
una empleada en su casa, aunque ella habia sido profesora en Lowood y es una heredera rica. Asi
que Jane cree en esta idea de inferioridad y por esta razon no acepta sus regalos, sus joyas o incluso
un nombre nuevo: Jane Rochester, aunque ella lo desea de todo corazén. Evita cualquier aconteci-
miento social con las amistades de Rochester. En un momento de la novela decide arrancar sus sen-
timientos hacia €l ya que las normas sociales no le permiten casarse con élI.

Existe un impedimento previo tanto para Jane como para Rochester, ademas de sus respectivas con-
diciones sociales. El ultimo secreto de Rochester, el secreto que es revelado es la existencia de la
esposa de éste: Berta. Este es el impedimento literal para el matrimonio entre Jane y Rochester.

La aparicion de Mason Rochester provoca que los suefios de Jane se vengan abajo como un velo.
Desde el punto de vista figurativo y psicoldgico parece claro que el espectro de Bertha no es sino
otro avatar de la propia Jane. Lo que Bertha representa no es sino lo que Jane desea ser: la esposa de
Rochester. Al mismo tiempo desea ser ella por la rebeldia que ella representa. Pero estas dos ideas
paralelas entre Bertha y Jane parecen en un principio extrafias. Al final de todo Jane es pobre, senci-
lla y tranquila. Es como un angel mientras que Bertha es una especie de diablo. Ella es rica, sensual
y extravagante, e incluso atractiva segun Rochester.

Pero al mismo tiempo representa el tipo de mujer que Rochester no desea porque no representa el
ideal de la mujer y esposa victoriana. Algo que Jane si es. Esta es décil, sumisa, obediente y con-
formista. Sin embargo, existe una dramatica coincidencia entre ambas mujeres: las tendencias pird-
manas de Bertha le recuerdan a Jane su propia rebeldia cuando nifia en Lowood y en Gateshead, que
ella también consideraba como una rebeldia contra la sociedad.

Con respecto al comportamiento de Rochester, una vez que se ha asegurado el amor de Jane, casi de
una manera reflexiva, comienza a amenazarla por ser inferior, a tratarla como un juguete, como una
especie de posesion virginal e inocente. Ella se ha convertido en «un pequefio y resplandeciente
rostro que ilumina su vida». Y aunque Jane ama a Rochester como hombre, tiene sus dudas acerca
del Rochester como marido. El se burla de Jane en el episodio de la gitana que llega a su casa para
leer la buenaventura. Y aunque Rochester se desprende de los disfraces que le otorgan su rango de
superioridad con respecto a Jane, es obvio que éstos eran necesarios en un primer momento. El
mismo Rochester se siente como un manipulador del poder, y al mismo tiempo del destino de Jane,
lo cual provoca en ella los deseos de abandonar la casa y a Rochester.

El peregrinaje de Jane la ha preparado para estar enfadada con Rochester, con la sociedad de la
época, y su concepto de matrimonio. La tirania del amor de Rochester le recuerda al despotismo
demostrado por Reed. Por ello, el enfado de Jane y su temor acerca de lo que le puede deparar un
hipotético matrimonio con Rochester vuelven a arrojar dentro de la habitacion en la que era confi-
nada en casa de su tia.

Jane abandona Thornfield y vaga por un camino que simboliza el resumen de las idas y venidas de
su vida: la casa de los Reed, Lowood School y Thornfield. Jane se descubre vagando sola, ham-
brienta, muerta de frio y abandonando sus posesiones, su nombre e incluso su propia dignidad en
busca de un nuevo hogar. En su largo caminar llega hasta Marsh End que simboliza el fin de su pe-
regrinar. Habiendo dejado a Rochester y rechazado la mascarada del matrimonio con él, Jane ha
ganado la fuerza necesaria para comenzar a descubrir su lugar real en el mundo. En Marsh End co-
noce a John, quien le ofrece una alternativa a la vida que le ofrecia. Le ofrece una vida de princi-
pios, un camino de espina y rosas y un matrimonio de espiritualidad. Jane se da cuenta que al acep-
tar esta nueva vida esta rompiendo con su pasado. Y al mismo tiempo rompiendo con su sefior en la
tierra, Rochester, para aceptar a su Sefior. Pero, ;es esto lo que Jane realmente desea? Como Ro-
chester, John se siente atraido por Jane, pero mientras que Rochester representa el fuego y la pasion,
John es el frio. Si se casa con ¢l Jane formaria parte de una unién mas desigual que la que le ofrecia
Rochester. Y aunque John intenta recluir a Jane en el mundo de él, y en lo que representa, Jane logra
escapar de ¢l de una manera mas sencilla que de Rochester: ;Por qué? Porque Jane no ama a John
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como a Rochester, y por lo tanto no le cuesta dejarlo atras.

Pero también porque ha descubierto su verdadero origen. Ha averiguado quién es su verdadera fa-
milia y la herencia que le han dejado. Ella es la sobrina de un tio rico de Madeira, que representa su
independencia social y economica. Gracias a esta herencia Jane se convierte en una mujer indepen-
diente, libre de ir a donde quiera, e incluso libre para casarse con Rochester. Pero su libertad esta
marcada por un segundo elemento: la muerte de Bertha.

Jane decide regresar a Thornfield donde se entera que la esposa de Rochester ha fallecido y que ha
arruinado la vida de éste. Ahora esta ciego. Este incidente simboliza el castigo a sus flirteos con
Jane estando casado con Bertha. Esta en un ataque de locura prendi6 fuego a la Thornfield. Una vez
mas es Bertha quien cumple los deseos de Jane. Esta hubiera querido castigarlo por su comporta-
miento con ella, pero cuando lo vuelve a ver ella no puede sentir odio, sino lastima por su situacion.
Para consolarlo Jane le dice que es «green and vigorous. Plants will grow about your roots whether
you ask them or not». (Bronté 1994: 439).

Ferndean como su nombre indica, sin sacrificio, sin flores ni jardin pero siempre verde, esto es lo
que Jane quiere transmitirle a Rochester. Aislada por la sociedad, Jane se convertird en «absolutely
bone of his bone and flesh of his flesh». (Bronté 1994: 446).

Jane Eyre no es el retrato de una dama, sino la historia de una joven huérfana con una voluntad
heroica para sobrevivir en una sociedad donde no parece tener sitio. Es digno de mencion las pasio-
nes que experimenta Jane y su hambre satisfecha. Charlotte Bronté podia mostrarse a favor de los
ideales victorianos y de su sociedad, pero su feminismo es obvio en esta obra. Las mujeres rechazan
a Jane Eyre porque se enfrenta a las normas de conducta de la sociedad en Reeds house y en Lo-
wood. Ademas, una institutriz no puede aspirar nunca a ser la esposa del sefior de la casa, aunque
sea una mujer educada y de buena posicion como lo es Jane Eyre.

© Enrique Garcia Diaz
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Relato

VIDAS DE CINE

por Carmen Garrido

Viven en los margenes del tiempo, entre los Cines Paz y los Roxy, Madrid. Ella se pinta los ojos a lo
Brigitte Bardot, mofo estirado de color indefinido y labios muy rojos, para besar toda la noche al
acordeonista, una vez que Volver signifique una cama, mas que un tango. El toca el acordeon, lo
santifica, lo masajea con laurel y jabon de romero del mercadillo navidefio, para que sepa a teatro, a
orquesta, a aplauso.

Pension en Lavapiés donde el alquiler se cobra en Garota de Ipanema en lugar de euros.

Su hija los observa hora tras hora. Alguien sugiri6 llevarla a un centro psiquiatrico. La duefia de la
pension lo escaldé con agua hirviendo y ellos llenaron de mantillo rojo el camino por el que huyo el
asistente social, para que no volviera a asistirlos.

Asi que la nifia Marina, veinte afios, se sienta cada dia en el banco de la calle Fuencarral con su cola
de caballo. Pasea la nariz por los escaparates aledafios y se conoce los catalogos de Berska de me-
moria. Se imagina en vaqueros y camisetas con la imagen de Barbie, con Converse rojas, grandes
aros en las orejas y decenas de pulseras tintineando en sus brazos. Escruta las tachuelas de los alti-
simos botines, que le parecen mimos, quietos y petrificados, endurecidos hasta que les echas la mo-
neda. Se rie de las poses de las maniquies, paradas en el tiempo, deseosas de atravesar el cristal,
piensa ella. A veces, contempla como entran las colecciones nuevas en Zara y las dependientas le
dejan tocar los abrigos. A Marina le gustan los suavecitos, aquéllos
que puedes tocar en una direccién y en otra y parecen un prado de  «Marina suena
hierba. mucho y habla
mientras duerme.
Dice su madre que
eso le pasa porque
fue concebida entre
dos cines y tiene
alma de actriz.»

Contempla su chandal azul, las Adidas de otra época y sonrie feliz, de
ese modo suave que ha heredado de la madre. Le da igual no tener el
pelo rubio y ensortijado, ella se sabe y estira feliz las piernas mientras
se balancea en su banco, como una mecedora, imaginandose las vidas
de las gentes al pasar.

Los miércoles se compra el In fouch y los textos se convierten en
cuentos que luego su madre le lee por las noches. Marina conoce a la Jolie y a la Winehouse y le
encantan los zapatos de tacon rojos que se pone la inglesa. Entonces, acaricia unos que encontrd en
la basura, rojo charol, con pulserita. Por su cumpleafos, les puso tapas nuevas y los guardé6 —como
un oso de peluche— cerca de la almohada.

Marina suefia mucho y habla mientras duerme. Dice su madre que eso le pasa porque fue concebida
entre dos cines y tiene alma de actriz. Y la nifia vuelve al /n Touch y le pregunta a su madre por la
vida de Natalie Portman, que es su actriz favorita, tan dulce, tan pequeinita como ella. Le sorprende
que sea una estrella y que ayude a los demas y que haya estudiado en una universidad muy famosa.
La foto de Natalia vestida de rosa en los Oscar esta claveteada encima de la cama, junto a una de
Joaquim Phoenix, vestido de emperador romano en Gladiator.

Marina esconde su amor por el actor de ojos verdes y ella se imagina sobre su cabeza la corona de
laureles, que tan bien huelen. Porque Joaquim Phoenix tiene que oler a laurel y tener la piel suave
como la de su madre (de tanto usar el aceite Johnsons) y tostada como la del padre y debe saberse de
memoria Corrientes 348. Y seguro que sabe bailarlo, despacito, sin tanto frenesi como se danza
ahora. Marina agarrada por la cintura, dando vueltas con el Imperator en un cabaret granate, mien-
tras la gente aplaude cada contorsionismo.

Muchas veces, la Policia, algunos mendigos, unas cuantas prostitutas han querido cambiarlos de
acera. El padre se ha aferrado tan fuerte al acordeon y ellas le han rodeado en un abrazo tan enorme
que nadie los ha conseguido mover.

Nadie sabe el porqué del empecinamiento de la familia del musico en vivir en ese trozo de calle. Y
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es que ninguno puede entender que lo que significa vivir entre dos cines.

Los tres se saben de memoria las peliculas de cada afio, los actores, hasta algunas frases de los guio-
nes.

Marina se ha reido mucho este invierno con Bienvenidos al Norte, aunque no la entendiera del todo
y su madre sufrié mucho con Valkiria y La duda. También disfrutaron con El visitante y Slumg Mi-
llionaire, Al final del camino y La sal de este mar, una pelicula sobre una gente que, como ellos,
nunca habian visto el océano. La ultima que disfrutaron fue un pase, de nuevo, de E! hijo de la no-
via, que protagonizaba Ricardo Darin, ese argentino, que tanto gusta a la madre.

Se sientan siempre en la fila 5 porque Marina tiene que renovar sus gafas y el dinero del acordeon
no da para mas. Manuela, la vendedora de tickets, una sefiora triste y solitaria, les abre la puerta de
atras cada dia a las 16.20, en el primer pase. Las dos se cogen de la

«A las ocho, él deja mano y se rien a carcajadas cuando piden que apaguen los moviles;
de tocar y ellas ellas que no conocen a nadie para llamar. Tampoco lo necesitan.
recogen todo en una A las ocho, él deja de tocar y ellas recogen todo en una bolsa del
bolsa del Rodilla, Rodilla, donde Marina compra los sandwiches envasados. Son caros,
donde Marina com- pero al acordeonista le gusta mucho el de salami y a la madre el de
pra los sandwiches queso con nueces. La nifia se come despacito el de ensaladilla,
envasados.» mientras en el metro regresan a la pension, parada Tirso de Molina.

Luego, a las diez de la noche, encienden lo que ellos llaman «su tele»... La madre y Marina le cuen-
tan al acordeonista la pelicula que han visto y el hombre, exhausto, suefia, aunque a veces ellas lien
los argumentos y a ¢él le duela la cabeza. Su actriz favorita es una francesa, Isabelle Huppert, muy
elegante y muy dulce, que parece sacada de un anuncio de colonia de los de Navidad. El padre se
empefia en decir que Huppert se parece a su mujer y ésta se sonroja, mientras Marina acaricia la foto
de Natalia y se pregunta como se podra coser ese fruncido que lleva sobre el pecho y que parece un
adorno de iglesia.

Desde enero, los tres esperan el estreno de la tiltima de Amenabar, ése que hizo llorar tanto a Marina
con Mar adentro. Han leido en la revista que el argumento tiene lugar en una ciudad muy lejana y
en ella hay una dama que parece una emperatriz. Marina le pregunta una y otra vez a la taquillera si
va a actuar Joaquim Phoenix en la pelicula y Manuela le dice que no lo sabe, que lo preguntara.

Cada noche, la nifia se duerme rodeada de laureles por si el protagonista quisiera salir de la pantalla
y decirle algo en suefios, por si un dia llega a la pension y Joaquim le dice que le va a ensefiar
Hollywood.

Entonces, a Marina le da un escalofrio y le entra mucho miedo porque esta enamorada del actor pero
moja la almohada pensando que alguien la llevaria lejos de Fuencarral, entre el Cine Paz y El Roxy.
Y su madre oye como canta bajito Mi Buenos Aires querido, para consolarse de esas dudas, porque
ella no quiere ver Hollywood sino que los cines de la calle Fuencarral, Madrid, sigan existiendo al
son de los tangos de su padre.

© Carmen Garrido
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Relato

EN EL MUNDO DE YUPI

por Esteban Gutiérrez Gomez

Me llamé por la tarde. Solo para charlar un rato, un kit-kat en el trabajo. Sonaba deliciosa.

Volvié a llamarme sobre las ocho, por si la iba a buscar. Estaba euforica. El fin de semana, los pla-
nes, ya sabes. No me dejo contestar, preferia que fuese haciendo los filetes para la cena.

Asi tenemos mas tiempo.

A su hora son6 la puerta y fui a buscarla al recibidor. Me besd. Un beso de quince segundos, de esos
que prometen futuros cercanos llenos de pasion.

Y fue al entrar en la cocina, al ver la nueva sartén de tres capas de teflon sobre la vitroceramica,
cuando empezo la tormenta.

No sé por qué te mando nada. ;No ves que era nueva, que  «Cogi la sartén, vacié los
estaba sin estrenar? Para dos filetes de mierda tienes que en-  filetes sobre un plato, empapé
suciarla..., claro, como luego no la limpias ti. Desde luego, la esponja con agua caliente
hijo, vives en el mundo de Yupi. Y, sin ningun detergente, tal
como indicaban las
instrucciones de limpieza,
acaricié la superficie de triple
Los ecos de su letania rebotaban por el pasillo y aun desde la tefléon. La suciedad se deslizé
habitacion, donde estaria cambidndose de ropa, se oian las  ~omo por una pista de

Intenté decir algo. Intenté razonar, pero solo escuchaba afie-
jas palabras de reproche.

quejas. patingje. La enjuagué y la
Cogi la sartén, vacié los filetes sobre un plato, empapé la es- Sequé con un pano.»

ponja con agua caliente y, sin ningin detergente, tal como

indicaban las instrucciones de limpieza, acaricié la superficie de triple teflon. La suciedad se deslizo
como por una pista de patinaje. La enjuagué y la sequé con un pafio. Qued6é como si todavia estu-
viese sin estrenar. Luego me senté frente al televisor.

Ya no me apetecia nada.

Por la noche, en la cama, debi romper la quietud del descanso con dos profundos suspiros.
(Qué te pasa ahora?, me pregunto.

Nada, le dije. Ultimamente no sé qué me pasa, que no hago mas que suspirar.

© Esteban Gutiérrez Gomez
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de novela corta 2008. Blog personal: BACZVICIOUS.
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Relato
NOCHE DE ESTRELILAS

por Carlos Montuenga

Para el propdsito de construir la imagen del mundo
externo, hemos utilizado el procedimiento de
desconectar nuestra personalidad, gue por lo tanto
ha desaparecido, se ha hecho innecesaria.

Erwin Schrodinger

Hay noches serenas que invitan a levantar la vista hacia el firmamento y dejarse hechizar por la be-
lleza de la boveda celeste poblada de estrellas. Cierto que, casi al tiempo de sumergirnos en esa actitud
embelesada que acompana a la contemplacion, nuestra mente, al menos la mia, empieza sin remedio a
preguntarse por la realidad de lo que aparece en ese fantastico escenario.

Los infinitos puntos parpadeantes que se ofrecen a nuestra vista resplandecen como pequefios diaman-
tes incrustados en una inmensa esfera que parece girar lentamente sobre nosotros. Pero sabemos con
certeza que son, en algun caso, planetas iluminados por el sol; en otros, soles tan lejanos que los perci-
bimos apenas como un tenue destello. A veces, se trata de cuimulos inmensos de soles, nuestra propia
galaxia sefalando en el horizonte la direccion del finis terrae. Y mas alla todavia, a través de abismos
inimaginables ante los que la mismisima luz ha de sentirse desfallecer, otras galaxias, otros universos
acaso. Y asi, mientras vamos sacando del armario nuestros conocimientos elementales de astronomia,
prosigue el esfuerzo por crear una imagen que nos permita entender esa vision nocturna ante la que
permanecemos absortos. Big ban, continuo espacio-temporal, agujeros negros... hipotesis fascinantes
que se ajustan con precision a muchos de los fendmenos observados y han revolucionado nuestras
ideas sobre el cosmos. Pero claro, lo de plasmar esos conocimientos en la representacion global que
buscamos, eso es ya otro cantar. Yo, desde luego, reconozco mi incapacidad para aproximarme si-
quiera a ello, bien es cierto que la astrofisica no es lo mio.

Todo esto me trae a la memoria que cuando era nifio y el calor
apretaba en Madrid, convertiamos a veces la terraza de nuestra
casa del barrio de Argiielles en un campamento improvisado,
para pasar las noches «al fresco». El cielo veraniego era enton-
ces el escenario natural que noche tras noche servia de fondo a
nuestro parloteo infantil y nos acompafniaba mientras caiamos en
el suefio. En aquellas ocasiones, me bastaba con levantar la
vista hacia las estrellas para sentir una inexplicable sensacion
de felicidad. Bien poco parecia importarme entonces si era ono ~ "tocturna ante la que

posible construir un modelo para explicar aquella inmensidad, = Pe€rmanecemos absortos.»

por la que me sentia arropado. Con siete u ocho afios, no perci-

bia con claridad los limites que me diferenciaban del mundo exterior y, por decirlo de algun modo, era
como si el observador no hubiera atn aprendido a distanciarse de lo observado.

«Y asi, mientras vamos
sacando del armario
nuestros conocimientos
elementales de astronomia,
prosigue el esfuerzo por
crear una imagen que nos
permita entender esa vision

Todos sabemos que ese tipo de experiencias no es infrecuente durante la nifiez y tiende a desaparecer a
medida que dejamos atras el paraiso de la infancia. Pero habria que preguntarse si al alcanzar la edad
adulta no nos vemos atrapados en la creencia ciega de que sdlo es posible un conocimiento riguroso
acerca de la naturaleza si ésta se entiende como algo desligado de nosotros. Creencia que, por otro
lado, esta intimamente asociada a la estructura misma del método cientifico, sin el cual no habrian sido
posibles los inmensos avances técnicos que la humanidad ha conocido en los ultimos cien afios.

Sin embargo, ;hasta qué punto permite esa perspectiva comprender la realidad en la que nos encon-
tramos sumergidos?, ;tiene sentido pensar en una forma diferente de conocimiento?, y si es asi, /po-
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dria, tal vez, vertebrarse en torno a nuestro sentir profundo de que no somos meros observadores de la
realidad? Creo que son preguntas ineludibles, porque en los tiempos que corren lo propiamente
humano se relega cada vez mas al limbo de lo que no atafie a la ciencia. Casi sin darnos cuenta, hemos
terminado por aceptar el absurdo de que si algo no es analizable seglin sus métodos es porque, en rea-
lidad, carece de sentido.

Pero al levantar la vista una vez mas hacia las estrellas, volvemos a sentir esa vibracion indefinible que
brota del silencio. Un eco remoto y, sin embargo, tan préximo.

© Carlos Montuenga

El autor:

Carlos Montuenga (Madrid, 1947). Doctor en ciencias. Colabora con articulos y relatos en publi-
caciones de comunicacion social, tales como ETC Magazine (Buenos Aires) en espacios literarios
como Vorem, Margen Cero, Ariadna (Asociacion de Revistas Electronicas de Espafia), Revista
Amalgama, Revista Voces y en portales de la red dedicados a la difusién de la filosofia y el huma-
nismo como La Caverna de Platén y Liceus.

Relato

FILM
por Ricardo Bernal

Los tres negros, lentes oscuros y dientes de oro, entran al restaurante chino cantando gospel. Cuando
todos los comensales los miran, muestran sus revolveres y dicen las palabras magicas: éste es un
asalto, que nadie se mueva. Entonces, cuatro mafiosos rusos que comian tranquilamente sus sopas
de cebolla sacan las metralletas de sus estuches y encafionan a los negros. En la cocina, el chef
busca la granada que tiene escondida en una de las alacenas. Afuera se oyen gritos, 6rdenes bruscas,
el ejército aleman hace sus ultimas maniobras: los toscos tanques entran como orugas por las princi-
pales arterias provocando el caos y el horror en las multitudes. De las tumbas de los cementerios
cercanos y lejanos, comienzan a brotar zombis enloquecidos; huelen mal y no descansaran hasta
comerse la ultima particula de carne de la ultima vértebra del ultimo esqueleto humano. De pronto
los cielos se oscurecen: decenas de miles de platillos voladores han llegado a la Tierra; sus tripu-
lantes, pegajosos y azules, mueven sus tentaculos y preparan sus sofisticadas armas de rayos laser
para la guerra de conquista. En su hipogeo secreto, el lobrego sacerdote lee en voz alta un libro de
conjuros: Yog-Sothoth y Cthulhu despiertan de su letargo de eones y se filtran lentamente desde
otro plano dimensional... Arriba, en su sala de controles, Dios se pone un guante blanco, abre una
puertita transparente y se dispone a apretar, de una vez por todas, el botdn rojo que destruira para
siempre este mundo tan aburrido.

© Ricardo Bernal

El autor:

Ricardo Bernal. Naci6 en la ciudad de México en 1962. Es egresado de la Escuela de Escritores de
la SOGEM. Ha sido becario del FONCA y del Instituto Quintanarroense de Cultura. Ha ganado diver-
sos premios literarios, entre ellos el Premio Nacional de Poesia “Sor Juana Inés de la Cruz”, y el
Premio Nacional de Cuento “Salvador Gallardo Davalos”. Imparte cursos de literatura fantastica,
horror y ciencia ficcién desde 1993. Es director del consejo editorial de la revista La Mandragora. Es
asesor del Instituto Mexicano de Psicologia Profunda. Actualmente coordina el Diplomado de Lite-
ratura Fantastica y Ciencia Ficcion en la Universidad del Claustro de Sor Juana, y el Laboratorio de
Cuento Fantéstico en la Casa de Cultura “Jaime Sabines”. Entre sus publicaciones se encuentran
Ciudad de telarafias, Lucas muere, Torniquete de avestruces y Lady Clic.
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Relato

COMO LA SATURACION DEL OLEO SOBRE UN
LIENZO

por Javier Esteban

«Me senté con el boligrafo descapuchado entre un duo de maletas y a los pies de una escalera con la
marcha mecanica al ralenti, viuda de su habitual pasaje de amas de casa con la mafana libre, de
alborozadas dependientas de las tiendas de ropa y perfumeria del piso superior», y solo al tomar
nota de ello me sorprendi a mi mismo siendo capaz de reducir a s6lo dos tipos el panorama humano
que habia desfilado bajo la gran mancha del techado de cristal. Si bien 'mancha' no era el término
correcto, por cuanto su naturaleza no era otra que la de la novedad de las laminas de vidrio puestas
para sustituir a las antes ya caidas, reventadas y agrietadas por algo asi como una esquirla o lastre
colateral de algun grave acontecimiento sin testigos, pero cdésmico; o eso dan por hecho, ya que
sucedid en la misma noche en la que sucedieron tantas muchas otras cosas hace tres semanas, la
mitad del tiempo que llevaba yo sin pisar el centro comercial. Asi me lo conté Maria, quien también
me resalté que lo estaban reparando con una celeridad 'angustiosa', e ignoro si habra seguido utili-
zando adjetivos como éste o se trataba de una deferencia especial hacia mi en las Gltimas horas que
pasamos juntos; porque ahora me encontraba, si, concretamente solo, por decirlo de alguna forma, el
codo reposando en un macetero relleno de helechos de cera,

pensando, por pensar en algo, en ella y volviéndola a gara-  (Ni diez minutos habian
batearla a Ella, a la gran palabra a la que se reducia todo lo  transcurrido antes de

que habia sobre mi cabeza: 'Mancha'. Ocurria que al poner cumplir: él se encogié de

las nueva cristalera, nadie se habia tomado la molestia de  pombros y me invité a

limpiar el resto de la superficie para evitar que quedara tan
en evidencia en ella el amarillo ritmo de la lluvia y de la
polucion, en especial cuando el Sol cayera en oblicuo sobre
el edificio, provocando algo parecido a un tachéon de luz
sobre los azulejos de la fachada interior. «Una mancha, pero
a la inversay», decidi finalmente en el pequefio cuaderno de
tapas negras y papel poroso, idéntico a los otras seis o siete
que habia ido sustrayendo en mis tres viajes sucesivos de
aquel dia a la libreria, en esta misma planta y la tnica no ya del edificio, sino de toda la zona, auspi-
ciado yo en mi hazana por la rara abulia complice del dependiente y los reiterados fallos de corriente
que se cebaban, oportuna y obstinadamente, con la caja registradora. «No importa, vuelva usted mas
tarde» dijo la primera vez, y me tendio la bolsa de plastico con toda la naturalidad que puede conte-
ner la imagen de un tipo de unos minusveinte afios, ergo barbilampifio, vestido con una camiseta de
maga corta azul oscura en conjuncioén con fina corbata de color burdeos. «Luego lo haré, y me lle-
varé algunas libretas mas» respondi, alargando la mano libre a la pequefia estanteria de exhibicion
sobre el mostrador. Cogi dos o tres, el afiadio algo en relaciéon a mi promiscuidad redactora y yo
afirmé: «Quiero contarlo todo». Ni diez minutos habian transcurrido antes de cumplir: ¢l se encogid
de hombros y me invité a explorar de nuevo la tienda. Le hice caso y saqué cincuenta euros que
fueron acogidos con un meneo breve de cabeza y un tecleo hueco contra los electronicos engarces
muertos. Alzo las manos y me apropié otras tres libretas, a las que se sumaron dos mas en mi si-
guiente regreso, ya el definitivo, cuando el billete quedo tendido entre los dos como un espécimen
para viviseccion, coleando todavia por obra y gracia de la brisa del arcaico ventilador del techo. Se
produjo un rato forcejeo de sonrisas que no tengo muy claro quién gano, pero me prometi que al dia
siguiente, o al otro, le arrastraria hasta la cafeteria escaleras arriba, donde el dinero no habia tras-
cendido aun a la semiodtica del trueque y nos suministrarian un liquido meloso y blanco. Hasta en-
tonces, me seguiria cuestionado qué clase de personas son estas capaces de levantarse una mafiana,
de planchar o hacer que le planchen la camisa y unos pantalones, y pasa a mirarse en el espejo unos
minutos mientras se 'afeita-desayuna-peina' alterando el orden de los productos a gusto del actor
para reducir a incognita el 'facto' de que viene a la misma tienda de todos los dias a levantar la verja

explorar de nuevo la tienda.
Le hice caso y saqué
cincuenta euros que fueron
acogidos con un meneo breve
de cabeza y un tecleo hueco
contra los electronicos
engarces muertos.»
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rutinaria y apretar los interruptores que dan vida y lentitud al blanco de los fluorescentes que hacen
aun pestafiear a los «pobres tipos aprensivos como yo». Cai en la cuenta, mientras las frases se me
disolvian en una blanda plasta aplicada generosamente lo largo de varias cuadriculas de papel, que
las mesas de novedades estaban casi desnudas de las habituales y cetaceas novelas de mil paginas,
para dar paso al grosero cartoné de las tapas de extensos manuales de fotografia, de bricolaje y para
cultivar tu propio huerto. «LL.a mayoria envueltos en el plastico que los delataba como supervivientes
de algin saldo de almacén» apostillé, siendo consciente de que no tenia otra prueba para esta afir-
macidén que una pegatina roja con un gran cincuenta por ciento rotulado en nimeros en ella, como si
formulara un perjurio ante este jurado de las paginas en una situacion extraida de tantos telefilmes
de sobremesa que nunca volveria a ver, a no ser que acudiera a su rescate en alguno de los video-
clubs supervivientes. «Pero no, regresaria antes a lo que eran libros». Ademas se me ocurria dudar
de que los reponedores de establecimientos tales sufrieran de un sindrome de generosidad parecido
al que causaba estragos entre sus homologos de otras franquicias culturales, forzandoles a acudir
cada dia, cada semana o cuando correspondiera, a hacer entrega de cajas de carton repletas de ejem-
plares de nueva hornada que finalizaban su ciclo comercial siendo practicamente regalados a

«perezosos individuos como yoy», desprovistos del menor

«Durante los primeros dias, caracter para entablar un virtuoso regateo. «Aproveche la
hasta que se estroped la oportunidady», apunté, proponiéndolo como posible eslogan
nevera, evité salir a la calle para la Causa del muchacho. «No durara este negociado».
para no tener que escuchar a Ppr no hablar ya de la propina de los cuadernitos, por
los otros haciéndolo, a los que ejemplo el que sostenia en la palma de la mano y que se
se habian quedado y por eso empefaba en recordarme que, aun asi, seguiamos ganando.

Sin proponérnoslo, «igual que durante las ultimas sema-
nas». La maleta que me acompafiaba y que servia de res-
paldo a mi espalda mohina encerraba ahora trece novelas
en edicion de bolsillo, un Superolé y un libro de poemas
escrito por la penultima presentadora del telediario cuyo
rostro acabo sepultado en mi retina por los restos de los
restos cuando la sefial se ahogd bajo un brochazo de
«nievey, aleatorio en el rigor de su silencio y su metafora. Siguen algunos canales, siguen por ejem-
plo algunos teléfonos, ninguno que valga la pena marcar. Si, por cierto, yo también lo estoy leyendo,
que habia arrancado hablando de dos maletas, que no se trataba en absoluto de una licencia, que no
conocia al propietarios de la otra, pero me lo imaginaba dentro del gran mausoleo de ropa juvenil
que tenia enfrente y que parecia resistir como un largo y giboso pez varado de dos pisos de altura y
costillas transmutadas en blancas hileras de maniquies, semidesnudos quiza por la falta de existen-
cias o quiza por los estragos de una moda capilarizada en flujos de gasas y satenes y colores de una
variedad a la que apenas puedo acceder yo, con mi vasta recdmara sangradora de epitetos. «Debi
coger un diccionario», anoté con un escorzo, y al hacerlo rocé con el codo una gruesa superficie de
polipiel, la de la maleta no era mia. ;Situacién? «La gente recurrimos a ellas porque tiene ruedines y
amplia capacidad, y porque no hay mucho mas para lo que puedan servir en estos dias que ima-
gino...» ;Qué? ;Qué imagino? Ese zambombazo nuestro de cada dia, humo y trueno, no es de los
que se imaginan, ni sus cinco columnas grises dispersandose sobre la linea del horizonte, a cada
crepusculo de luz inversa en direccion al Este. No se imagina, no hay excusas para hablar de ello. A
estas alturas. Durante los primeros dias, hasta que se estroped la nevera, evité salir a la calle para no
tener que escuchar a los otros haciéndolo, a los que se habian quedado y por eso se creian con dere-
cho a soflar con un 'motivo' y lo perseguian en una retahila de verdades autistas y culpables que no
deberiamos ni gastar espacio en enumerar. «Son los angeles», dijo el tipo que se ofrecio a hacerme
la reparacién nada mas toparme con ¢l en el portal de mi bloque cuando trasteaba, después de acep-
tarle yo, en la entraia de metales y formas incomprensibles para mi de aquella mole blanca. «Por
eso vemos la Mano de Dios cada noche.» Yo so6lo callaba y mantenia mi propia mano al alcance de
una espada japonesa que me regalé Maria al mudarme para decorar el saldon; seguramente la hoja no
hubiera aguantado ni un golpe sin descoyuntarse, y ¢l hombre, cincuentén y groseramente miope, ni
repar6 en ella pues constituia un riesgo minimo. Sigo sin explicarme la razon por la que le dejé su-
bir, por la que compartimos aquella cena frugal mientras seguia desgranando una cosmogonia de
asfalto, de filos secretos y farolas rajadas por el nitido mediodia, su llanto embozado, su «algo

se creian con derecho a sonar
con un 'motivo’ y lo perseguian
en una retahila de verdades
autistas y culpables que no
deberiamos ni gastar espacio
en enumerar.»
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habras hecho y en el fondo lo sabes, arriba también lo saben». Al menos éste si que acepto algo de
dinero por el favor que me hacia al arreglarme la nevera a mi, que no quise volver a verle, y eso fue
después de todo bueno, por lo que decidi que acabaria mencionandolo en los primeros parrafos que
fuera capaz de acumular bajo la dejadez de un mediodia. Desde la penumbra del descansillo, todavia
le alcancé a oir rezongar que nuestro Mundo es ultimo y que estd en ascuas, ahi su voz liquida ya
derrotada por el sonido a tenue roto del papel de veinte restregandose entre las yemas de sus dedos.
«No se parece en nada a una mano», repliqué por fin. Suma dos y dos. Era como si todos los rostros
me fueran conocidos. Como si todos tuvieran que contarme algo y hubiera querido hacerlo esa
misma noche y a la vez, pero con lo que verdaderamente no contaban era con que yo me confor-
maba tan so6lo con la perplejidad, con las baldas de las estanterias de las librerias como esta primera
que recién habia visitado, sucumbiendo desgajadas bajo el peso de la hipotesis ansiosa que no siente
necesidad de responder a la pregunta. «;Quieres saber lo que yo creo que estard ocurrido?». No,
gracias, fue lo que me dijo Maria, alla infinitamente sabia en aquella la 'vispera' de todo, y ahora me
veia obligado a entrecomillar tantos nulos términos porque lo ultimo que ella hizo antes de irse fue
destrozar el ordenador arrojandomelo encima, junto a las letras cursivas, y es este un esfuerzo por
completo nuevo para mi, el de la caligrafia viva como la saturacion del 6leo sobre un lienzo en un
color de silabas. Pero es que asi lo decidi. Pon «en efecto», y mis dedos se engarfiaban sobre la ter-
nura transparente y octogonal del boligrafo cuando el propietarios de la otra maleta hizo acto de
presencia, brindindome un silencio suspicaz desde unos
ojos hundidos como rodamientos en la arcilla de su cra-  «Mentiré diciendo que no me vi
neo, pura y muscular, filtrindose con suma generosidad  bgjo el peso de una amenaza
por los hombros abajo, los gruesos tentaculos de los bra-  abstrusa, pero tras de él, tras
zos aferrando ya el asa, yendo a parar su curso a la cin-  de aquel planetoide corporal,
tura incongruente, donde al fin se desparramaba en gla-  subsistia en ralo eclipse una
ciales y gruesos rebordes de grasa y proteina pura. Men-  muchacha absolutamente

tiré diciendo que no me vi bajo el peso de una amenaza  espigada y rubia, en la forma
abstrusa, pero tras de él, tras de aquel planetoide Corpo- en la que unicamente estos
ral, subsistia en ralo eclipse una muchacha absolutamente  gdjetivos pueden sugerirlo.»
espigada y rubia, en la forma en la que Ginicamente estos
adjetivos pueden sugerirlo. La delataba la endeblez descarada de sus tetas, las supuse masajeadas
con avariciosa frecuente por las manos en forma de pefiasco de aquel al que mi perspectiva cuerpo a
tierra ascendia a giganton del cuento de las habichuelas. «Holay, dije, y haberlo puesto por escrito
no me hace parecer menos estipido; fortuna que la pareja me ignorara con los suaves espasmos ge-
melos de sus respectivos cuellos al echar a andar de nuevo. «Grullas», pensé y senti hambre yo tam-
bién. No trataré de poner voz a sus aspavientos que sorprendi ensartados en un barullo cirilico para
mi incomprensible y que haria torcer el gesto al padre de Maria como nos daba a entender cada vez
que subia a casa a echar una mano con el fregadero rebelde, poseido por su propio Espiritu de la
Caferia y adorado por su ectoplasma de cal. «Peor todavia, si hubieran hablado en inglés: tardaba en
darme cuenta de ello, pero el inglés me habia abandonado por completo, barrido de mi cerebro como
si alguien se hubiera entretenido en exfoliar hasta la Gltima de las neuronas que lo retenian». Ante-
riormente, en la libreria, varios libros sin traducir o s6lo a medias me habia dirigido una sonora car-
cajada en blanco, pero preferia achacarlo a la luz, al vidrio levemente raspado de mis gafas, a la
mala dieta de un exceso de verduras pobres: «heraldos del escorbuto» afiadi en un arranque de entu-
siasmo del que no me atrevo a hacerme responsable, también aqui esta el hambre. La pareja seguia
avanzando por la galeria acribillada por la luz plena, sin cruzar mas que uno o dos gestos «en las
antipodas de eso lo nitido que soliamos llamar carifio. Tal vez no se habian conocido antes. Tal vez
todo les habia sorprendido en esta pequefia ciudad ajena, y su melodramatica labor se resumia en
verse en posesion de una lengua estéril, incompatible con aquella otra a la que todos los demas esta-
bamos reconduciéndonos. Y si ni siquiera la compartian entre ellos dos?». Este era el tipo de pre-
guntas que queria hacerme, las que removian el remoto hervor de lo humano y me hacia perder la
mirada por delante de los pasos de otra gente. A lo mejor, sospeché brevemente, estaban empren-
diendo un viaje hacia ese lugar donde se conservara memoria de ellos y de hecho su maleta no era
mas que eso, una maleta, un par de mudas, alguna foto, algo de dinero para una situacion en la que,
ya lo apunté en lo precedente, el dinero apenas seguia subsistiendo como una 'influenza' de cuarta
categoria: ni podia anticiparse que les sirviera de ayuda a alcanzar las barricadas que se alzaban para
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dejar paso a los camiones de suministro y a los trabajadores enviados por personas despreocupadas
por restafiar la cutre ontologia del desastre, como yo, y por eso disparaban a cada atardecer ese
juego de bengalas y excavaban un inmenso foso a base de explosiones dedicado en exclusiva aqui al
Nosotros. «Suma dos y dos». Mas alla, el nido acogedor de la metralla o de la carretera, quién lo
sabe, toda la historia acababa de desenrollarse en mi cabeza como una madeja con la que jugara un
cruel gatito calvo, medio ciego y entrecomillado: «Nadie de la gente viaja hoy en dia». Esto me dijo
el chico en mi tltima visita a la libreria, cuando pregunté por el ilocalizable hueco provocado en las
estanterias por las extintas guias de viaje; repentinamente habia aflorado en mi la melancoélica as-
fixia de los ultimos trenes. Igual de tajante y sonriente me imaginé la respuesta que les brindaria a
cualquier chalado que alguna vez incurriera en el torpe sortilegio de las fotos retocadas de los cielos
otros, los lividos textos arrojados al papel satén y graso. «Nadie». Maria, no obstante... Salvada por
los trenes. Pude darla por satisfecha al menos tres dias, hasta que rescatd aquel jiron de camisa em-
papada en sangre aguada que permanecia incrustado en el ladrillo del bloque que hacia esquina a
nuestra calle. Justo donde se empotro el contenedor de metal para basura orgénica cuyo logotipo veo
sin demasiado esfuerzo llenando mi todas mis posibilidades con aroma de entelequia propulsada por
el vaivén de la ambulancia, su conductor victima a su vez de la sorpresa, es muy posible, de algin
prodigio inenarrable acontecido con su carga, llamémoslo terror igual que a tantas otras cosas, o
llamémoslo también mole de tres toneladas y media de chasis en amarillo y bandas desmoronandose
del todo en su liturgia de sirenas y desfibriladores. Al escribirlo en su momento lo zanjaré con un
«no me dio tiempo a apartarme» o cualquier otra memez, si bien

«Pude darla por nunca no acabe de precisar lo inutil que habra sido nunca hablar
satisfecha al menos tres en cuenta atras. Si. Debi coger un diccionario. Los que habia en
dias, hasta que rescato el apartamento no eran mas que 'tappers' para que las viejas pa-
aquel jirén de camisa rrafadas conservaran sus aromas al transitar por el microondas de
empapada en sangre lo cotidiano, pero «a dia de hoy» se pudrian hasta alcanzar el
aguada que permanecia punto de licuefaccion y asi las veo gotear por estos renglones
incrustado en el ladrillo como por las grietas del craneo-trofeo de un vikingo; aunque si
del bloque que hacia ya nadie viaja, tampoco deben de quedar vikingos, hecho de
esquina a nuestra calle.» suma relevancia en el que, por cierto, Maria, se sumergié a con-

ciencia cuando se aferré a mi cuello llorando. «Te he estado lla-
mando medio loca, ;donde estabas?» y yo sélo podia hablarle del blanco nuclear de los hal6genos
de un larguisimo pasillo; «Mas, como podia, no lo hice». Permiti que siguiera relatdindome todo lo
que habia visto hasta nuestro reencuentro y la decision de los alcaldes de abrir de manera gratuita
todas las estaciones, que calificd de 'absurda' pese a que facilitaba otros reencuentros. «El bien co-
mun, pfffy», y asi transcurrié la ltima onomatopeya en nuestra pentltima velada, antes de que su-
biera entre gritos las escaleras porque juraba que se habia cruzado con su padre en el portal, y en sus
manos portaba, si bien no me lo creo, aquel jiron de tela que confirmaba el origen de la cicatriz
blanca que dividia en dos mi torso y que ella habia tratado de ignorar hasta el momento. «Buen tra-
bajo de forense sufragado por los presupuestos municipales para este afio extraviadoy, escribi en la
libreta y la cerré con un 'clap' que sonaba a aplauso unico, frontal. Me incorporé retorciendo mi
cuerpo y recordé que con movimientos semejantes, insultantemente lentos, habia logrado esquivar la
mayor parte de los electrodomésticos y enseres voladores con los que Maria rechazé mi abrazo, el
asco henchido en su boca que, adecuadamente propulsado, pasaria acto seguido a chapotear en mi
mejilla, pues asi tenia que ser. Facil, docil; incluso para caminar bajo una «manchay, incluso para
saludar a las cinco bengalas arrastrando esta maleta remendada y mascando briznas de césped par-
dusco porque al final, «seguiamos ganando» y lo unico que nos cabia hacer era este «seguir» dando-
nos un todavia a tiempo.

© Javier Esteban

El autor:

Javier Esteban Gayo (Madrid, 1978). Periodista. He colaborado en revistas y fanzines, como
Artifex, Bar Sobia, Margen Cero, La Bolsa de Pipas, Cuadernos del Matematico, Vulture,
Diagonal, El Fantasma de la Glorieta, Dulce Arsénico, Interrup/ciones, Monografico.net, Fabula,
Narrativas, Alex Lootz y Caldo de Cultivo.
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Relato

FELIGRESES

por Ernesto Baltar

Desde el ptlpito un cura de gafas oscuras y grandes cejas declina las bienaventuranzas. A su espalda
hay una mesa amplia, un reclinatorio, las manchas de humedad en la pared, el retablo, la débil luz
que atraviesa las vidrieras. Al hablar, al cura se le marcan las venas de las sienes y se le abren los
agujeros de la nariz. Parece un dragon, pienso que piensa el nifio de la primera fila.

—Bienaventurados los mansos porque ellos poseeran la tierra...

A mi lado, Teresa lamenta su mansedumbre, su ineficacia, su estéril desposesion de la tierra. Teresa
lleva quince afios conmigo. No tenemos perro, ni gato, ni hijos. Teresa ha desperdiciado su vida
conmigo, y yo la mia con ella. Lo sabemos. No hay duda. El viaje desde casa ha sido largo, sombrio,
mondtono. El coche cumplié su funcién sin sobresaltos (tiene demasiados afos: la suspension esté
rota y la culata hace un ruidito extrafio), aunque no podiamos pasar de ciento diez. Casi no hemos
hablado durante el camino. Fue ella la que se empefié en venir al pueblo de sus padres. «Una visita
corta, para limpiar la casa y respirar aire puro», me dijo. No se me ocurrié ninguna excusa rapida
para evitar este error, esta demorada catastrofe. Sus padres murieron hace dos afios; casi seguidos,
ella después de él, como cumpliendo un orden preestablecido, una cadena inevitable. Desde enton-
ces no habiamos vuelto. La puerta de la iglesia permanece abierta, al fondo; por alli entra la co-
rriente, heladora; el mundo espera detras de ella, pero no sé si tendremos la valentia de atravesarla
solos. Estoy sentado aqui y, misteriosamente, puedo verlo y oirlo todo. Lo demas lo intuyo, sin mas.

Hace frio. El nifio de la primera fila se remueve en el banco,
balancea las piernas: medias altas, pantalones cortos y botas A mi lado, Teresa lamenta
de cordon. Podria ser yo de pequefio. Le flanquean sus pa-  SU n.”Lans.edumbre, Su

dres. Se dirfa que la madre del nifio, con la mirada torciday ~ ineficacia, su estéril

la nariz respingona como un tobogén, necesita mucho sexo. desposesion de la tierra.

Lo demuestra su forma de abanicarse los muslos con el forro ~ Teresa lleva quince anos
interior del abrigo. El marido contempla el suelo, humillado. ~ conmigo. No tenemos perro,
Su aspecto es irreprochable: anillo en el dedo, corbata anu- i gato, ni hijos. Teresa ha
dada, bufanda al cuello, pafiuelo en la solapa. El pafio del desperdiciado su vida con-
abrigo, sin embargo, estd desgastado. Tose una tos con gru-  Migo, Y yo la mia con ella. Lo
mos. Mi mujer me odia, el jefe me maltrata, ya no se me Sabemos. No hay duda.»
levanta, se mortifica para sus adentros el padre-marido.

Teresa y yo nos conocimos en el instituto. Se sentaba detras de mi en clase. Seguramente fue ésa la
clave: el azar del orden alfabético, el destino casual (y férreo) de los apellidos. Era muy guapa,
como casi todas las chicas de su edad. Solia llevar melena ondulada hasta los hombros, camisas
cenidas al pecho y faldas que le marcaban las caderas; era timida y hablaba poco, pero siempre son-
reia; cuando le hablabas te miraba fijamente, le brillaban los ojos y daba gusto verla; ademas, su voz
era muy suave. Mientras estoy pensando esto, estornudo violentamente, sin poder evitar el escan-
dalo: se oye el estruendo en toda la iglesia y retumba en las naves laterales. Todo estornudo suena
ridiculo, pienso. Teresa me mira con gesto de reproche y se saca un clinex del bolso: «Toma, anday,
me dice. Me sueno. Siempre parece molesta o enfadada conmigo. No sé como hemos llegado a esto.

A nuestra espalda, la sefiora loca de abrigo de visén y ojos negrisimos sostiene el misal entre las
manos. Pasa las diminutas hojas, una tras otra. No encuentra el Salmo en cuestion: el Salmo que su
padre rezaba, el mismo que pronunci6 antes de morir. En el cristal de sus gruesas gafas se reflejan
las luces de las velas de Santa Catalina, distorsionadas. Se le pega a la frente el flequillo grasiento.
Se le marcan las comisuras de los labios. Algo le duele, y no es el estbmago. Parece que lleva mu-
cha gente dentro, y todos sus huéspedes gritan.
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Al llegar a la casa de los padres de Teresa, por la mafiana, tuvimos que hacer limpieza general, antes
incluso de abrir las maletas. Todo estaba lleno de polvo, el suelo, los muebles, las paredes, y en las
esquinas habian puesto sus huevos los méas variados bichos. Resonaban nuestros zapatos en el pasi-
llo, multiplicados por el vacio, como una presencia inquietante. Me dio la sensacion de que alguien
que ya no estaba nos habia estado esperando durante siglos. Quién sabe, pensé, quizas el espacio
también tiene memoria. Al abrir los grifos oxidados del lavabo, rugieron las cafierias. Tard6 en salir
el agua, que primero tenia color terroso y después ya empez6 a aclararse. En el armario del dormito-
rio seguian colgados los trajes de mis difuntos suegros. Me dio pena, o grima, o extrafieza, verlos
alli tan perfectamente dispuestos y planchados... para nadie. En esto se queda todo, pensé. Ahi estd
el verdadero esqueleto que dejamos.

El organista disfruta sentado ante su instrumento. Es su gran momento del dia, y de la semana. Las
notas flotan bajo los arcos, entre las columnas, subiendo hacia la ctipula de la capilla. Teresa me da
la paz con la mano, ni siquiera me mira a los ojos. ;Cuando fue la ultima vez que me dio un beso?
Las notas del 6rgano caen sobre el anciano del fondo, que cobija su cabeza en una boina. Tiene las
manos enlazadas en un puiio, y el pufio apoyado en el borde del banco. Su voz se superpone a la del
cura; mejor dicho, el anciano mueve los labios sin voz y parece que le sale una voz ronca, que es la
del cura. En perfecta sincronia. Tiene cicatrices en las manos y un mendrugo de pan duro en el bol-
sillo, para las palomas. Lleva luto por la mujer ausente.

Aseada la casa, abiertas las maletas, colocadas las cosas en su sitio, salimos al jardin. Seria medio-
dia. Cogi los guantes y la podadora. Y un rastrillo para las malas hierbas. Teresa se sent6 a fumarse
un cigarro en una de las sillas metalicas, después de limpiarla concienzudamente con un pafo.
Mientras cortaba las hojas secas de un arbusto, vi que en el poyete del muro habia un gato. De ojos
apagados y pelaje marrdn clarito, tenia la cabeza ancha, las orejas pequefias y la cola gruesa. Me
acerqué despacio y no se inmut6. Se dejo acariciar el lomo. «No lo toques tanto, que lo mismo tiene
la tifiay, me advirtié Teresa, que echaba el humo del cigarro por la boca. «Pero si tengo los guantes
puestos», protesté. Le cogi una de las patas delanteras, como
«La iglesia estd medio en si le estrechase la mano para presentarme. Estaba blandita.
penumbra. Se puede decir Es gracioso, pensé, ;de quién sera?
que cada uno cumple su
cometido: el organista toca a
Bach, el nino juega con sus
botones, el padre se suena
los mocos, la loca se rie por
dentro, el viejo respira con
dificultad, la madre se
remueve en el asiento, el
cura abre el sagrario y
destapa el cdliz.»

La loca del vison ha encontrado, por fin, el Salmo que
buscaba. Lo lee en voz baja, aprovechando el interludio del
organista: «Los pueblos se han hundido en la fosa que
abrieron, su pie qued6 atrapado en la red que ocultaron. El
Sefior se dio a conocer, hizo justicia, y el impio se enred6 en
sus propias obras. Vuelvan al Abismo los malvados, todos
los pueblos que se olvidan de Dios. Infundeles panico, Sefor,
para que aprendan que no son mas que hombres». Su voz se
va acercando lentamente a mis oidos, casi como un susurro
que me humedece la oreja. Giro la cabeza y veo que estd
mirandome fijamente, a pocos centimetros. Se muerde el
labio y me guifia un ojo. Me doy media vuelta, espantado.

La iglesia estd medio en penumbra. Se puede decir que cada uno cumple su cometido: el organista
toca a Bach, el nifio juega con sus botones, el padre se suena los mocos, la loca se rie por dentro, el
viejo respira con dificultad, la madre se remueve en el asiento, el cura abre el sagrario y destapa el
caliz. Teresa parece cansada, aburrida, ya no sonrie casi nunca. Yo la miro y me odio. Me odio. Al-
rededor la secuencia sigue su planificacion: el cura comulga, después toma el vino y se limpia la
boca. Por el pasillo avanza, de su mano, el plato con las sagradas hostias. En fila, las van recibiendo
uno a uno de mano del cura. El cuerpo de Cristo. Amén. El cuerpo de Cristo. Amén. El cuerpo de
Cristo. Amén.

Teresa y yo nos levantamos. Salimos de la iglesia, dejando atras el rumor del cura con sus fieles. Me
pongo el gorro de lana. Teresa se frota los guantes. Al fondo del camino se ve una casa triste, de
tejado triangular. Como en los dibujos a lapiz de los nifios, las ventanas son ojos y la puerta es una
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boca. El resto del paisaje no varia: arboles pelados sobre un manto blanco. En la nieve se ve la
marca de las ruedas de los coches, rumbo a muchas partes, a ningun lugar. Sopla el viento y hace
frio. Nos agarramos del brazo con firmeza, para no resbalarnos, para darnos calor. Pienso que quizas
el gato siga merodeando por el jardin. Caminamos hacia casa, lentamente.

© Ernesto Baltar

El autor:

Ernesto Baltar (Valencia, Espafa, 1977). Es licenciado en Filosofia y en Teoria de la Literatura.
Actualmente trabaja como traductor de inglés e italiano y como editor freelance. Ha participado en
el volumen colectivo Camarote 503. 16 historias desde el Bremen (Madrid, 2009).

Relato
SIT DOWN, PLEASE

por Ysaias Nufiez

La tarde de 1946 Willie Francis nunca pensé que sus diecisiete afios pasarian frente a ¢l. Al llegar al
recinto, lo primero que vio fue la silla. La noche anterior habia tenido alucinaciones, la imaginaba
horrible, pero al tenerla frente a si, era atin peor. Un cable en espiral pendia del techo, y varias correas
de cuero alrededor de ella. Cuatro guardias lo llevaron hasta ese trono metalico. El pecho de Willie era
golpeado insistentemente por su corazon. Uno de los guardias de mirada perdida lo hizo sentar. El la-
bio inferior le temblaba como con vida propia. Las correas fueron apretadas en torno a sus brazos, cin-
tura y piernas previamente rasuradas para recibir los electrodos. El casco hiimedo, fue colocado en su
cabeza.

Se quedo sdlo.

Cerr6 los ojos... Escuché el sonido desconocido hasta ahora de los generadores. Sin querer su cuerpo
intent6 levantarse, los musculos de la cara se contraian. Hacia muecas de dolor y risa ajenas a su sen-
tir. Se agitaba como si tuviera un ataque epiléptico. La corriente eléctrica viajaba por todo el cuerpo,
buscando lo insondable, tratando de reventar su corazon y otros érganos. Se aument6 el voltaje hasta
la maxima capacidad, pero Francis aun seguia vivo. En un intento deliberado por aferrarse a la vida
grito:

—ijParen! jNo puedo respirar! jDéjenme!

Se suspendié la ejecucion. En el cuarto reinaba un olor a carne chamuscada ligada con orina y heces
del reo, jadeaba.

Un afio después de varios juicios, y que la prensa no dejaba de titular «Primer sobreviviente a la silla
eléctrica», Francis regreso al recinto, no sabia si era mejor seguir viviendo para volver a visitarlo
constantemente. Iba tranquilo. El mismo se dirigié a la silla con pasos decididos y se quedd parado,
viendo a la nada, recordando todo lo anterior, y a lo lejos escuchaba al guardia que le decia:

—Sit down..., please.
© Ysaias Nuiiez
El autor:

Ysaias Nufiez. Naci6 en Cumanda, Venezuela, en 1986. Reside en Barcelona, ciudad ubicada al
oriente del pais, donde cursa estudios de odontologia. Blog: http://ysaiasnunez.blogspot.com
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Relato

COLOR AMARILLO

por Gonzalo Martin de Marcos

El lomo blanco del tren pasé velocisimo por encima del muro. Por un instante, las voces de los ni-
fios en el parque se apagaron, la vibracion del viaducto ces6. Emma volvié la mirada al césped,
donde una mujer mayor jugaba al futbol con sus nietos. Nada en su aspecto se le asemejaba, pero a
Emma le record6 a su madre muerta, severa incluso en el ataid. Se gird en el banco en el que estaba
sentada para observar el torreon de ladrillo rojo, incélume en el delta que dejaban en su unién la
avenida y el callejon junto a las vias. Los pinos de la rotonda, a sus espaldas, permanecian en una
sombra deleitosa bajo el viaducto. El grito agudo de un nifio la hizo volverse y buscar con la mirada
a Pablo. Lo llam¢ y el nifio acudio, vivaz, flaco: «jMira, Pablo! El torreén de la abuela. ;Te acuer-
das?». Pablo dirigi6 una mirada distraida, sin interés, se aup6 sobre las rodillas de su madre, dio un
saltito y se marcho corriendo. «jPablo!», grit6 Emma, pero el nifio no la oyd. Emma freno el im-
pulso de levantarse e ir tras €l. En el parque, la mujer mayor propind un torpe pero enérgico punta-
pié al baldn. «jSera estupida!», pens6 Emma, y levant6 la mirada al cielo.

Empezaba su trabajo a las seis y media de la mafiana. Debia limpiar ocho portales de una tnica par-
cela. Para llegar puntual, se levantaba a las seis menos cuarto y caminaba quince minutos desde su
casa. Se vestia con una larga bata azul, se enfundaba unos guantes de plastico muy fino y recogia el
cubo, la fregona y los liquidos de limpieza. Durante la

primera hora apenas veia a nadie. Mas tarde, un estu-
diante, una madre con su hija, salian pisando con cau-
tela el suelo aun mojado: «Disculpe». Un dia, alguien
la salud6: «Bon dia». Emma sonrio6: «;Catalan?». «No,
por qué?», negod el interpelado, y Emma lo vio de-
saparecer en la calle, desconcertada. «;Por qué hemos
venido a esta tierra?», se lamentaba, mientras sentia en
sus yemas el tacto engafioso del agua sobre los guan-
tes. Y entonces, recordaba la afioranza de su madre,
aun treinta afios después de haber emigrado a Bar-
celona: «Mi torredn...», la oia suspirar. Suerte que no
alcanzé a verlo como ahora se halla —pensaba Emma—,

«Empezaba su trabajo a las seis
y media de la manana. Debia
limpiar ocho portales de una
unica parcela. Para llegar
puntual, se levantaba a las seis
menos cuarto y caminaba quince
minutos desde su casa. Se
vestia con una larga bata azul,
se enfundaba unos guantes de
pldstico muy fino y recogia el
cubo, la fregona y los liquidos de
limpieza. Durante la primera

chaparro y rodeado por esbeltas urbanizaciones de la- _10ra apenas veia a nadie.»

drillo brufiido. Emma se sorprendié la primera vez,

cuando pudo compararlo con la imagen que su madre solia rememorar. A su costado, permanecia la
casa molinera que les habia servido de vivienda. «Con el tiempo acabamos ocupando también las
dos plantas del torreon, a pesar de que so6lo debiamos cuidarlasy», referia su madre. Ahora, cuando
caminaba al trabajo y contemplaba desde lejos sus balcones cerrados, imaginaba la vida de antafio y
casi podia ver a su madre acodada sobre la baranda, asomada hacia los campos.

Cuando se instalaron, Emma convencié a Lazaro de que visitaran el torreén. Todavia no sabia que la
empresa para la que trabajaba le asignaria una urbanizacion proxima. Llevaron consigo a Pablo.
Emma experimentaba una intensa agitacion. En el autobtis que tomaron, Lazaro, con Pablo sobre sus
rodillas, sonreia a Emma y hacia comentarios ridiculos, vanos. Emma se esforzaba por excitar la
curiosidad del nifio, pero su voz le salia inclemente, exaltada. Lazaro trataba de tranquilizarla:
«Tranquila, llegaremos», y volvia la vista hacia la calle, a través del cristal, en cuyo reflejo Emma
creia descubrirle un gesto discrepante. Se bajaron en la parada mas cercana. Cuando el autobus hubo
arrancado quedaron los tres quietos, indecisos. Al otro lado de la rotonda, frente a ellos, se levantaba
el torredn de la abuela. «Alli pasé yo mis primeros seis afos, Pablo, hijo», le sefialé. Cruzaron por el

NARRATIVAS num. 16 — Enero-Marzo 2010 Pagina 41



paso de peatones y se aproximaron. Trataron de rodearlo pero una valla de metal se lo impedia.
Emma se acerc6 a una de las ventanas bajas. Atisbo tras los postigos cerrados una habitacion vacia.
En un rincén, algunos escombros. Un intenso halito de humedad salia del interior. Pablo, acucli-
llado, trazaba paralelas en la grava. «Esta abandonado», observo Lazaro. Emma no le contesto. Se
retird y mir6 hacia arriba: el cielo y las cornisas de ladrillo. Pasearon unos minutos por los alrededo-
res. En los espacios no edificados crecian arbustos muy verdes. Pablo comenzo a quejarse, gimoteo
un poco y Lazaro le cogié de la mano. Emma, de espaldas, observaba el muro blanco recién levan-
tado que preservaba las casas del ruido del tren. «Pablo esta cansado, Emma. Deberiamos irnos», le
escucho decir. En el interior aséptico del autobtis, Emma se prometi6 regresar sola. Pablo arrastraba
el pulgar por el cristal y Lazaro se esforzaba: «;Esta bien conservado, verdad?»

La semana siguiente, Emma tomo otra vez el autobtis que llevaba a los barrios del sur. Era una tarde
de calor, ventosa. En las aceras, los platanos tiernos se curvaban. Cuando lleg6 al torreén se enca-
mind directamente a las casas molineras junto a la via. La mayoria estaban cerradas, impenetrables.
A la puerta de una de ellas, cuyo interior escondia una cortina de cuerdas, un hombre gordo dormi-
taba. Su barriga y sus pechos se derramaban como bolsas de agua. Al ruido de los pasos abrio los
ojos, cerrd la boca. «Buenas tardes», saludd Emma. «Buenas tardes», respondi6. «Me llamo Emma
Pastor. Me he mudado con mi familia desde Barcelona. Cuando era muy pequefia vivi en el torreon,
con mi madre. ;/Se acuerda de mi?». El hombre la examino, tamborile6 con sus dedos sobre la silla
de playa en la que descansaba: «Lo siento», repuso; y se explico: «Vine aqui hace diez afios con mi
hijo y mi nuera. Cuando llegamos, el torre6n estaba ya deshabitado». Emma dirigio6 la vista hacia el
final del callejon, cerrado por el muro blanco: «Graciasy, dijo. El hombre bostezo y la observo de
espaldas, mientras se marchaba. Emma sali¢ del callejon, dobld a la izquierda. Anduvo por la acera
hasta que se alejé lo suficiente para ver el torreén por en-
cima de las casas. Desde alli, también se veia la avenida mas
allad de un descampado. Aun incierto, el autobus regresaba
lentamente. Emma decidié atravesar hasta la parada. Habia
hondonadas y monticulos cubiertos de maleza. En la mitad
del camino, encontré una bicicleta tumbada. Recostado
contra un pequefio talud, un hombre joven descansaba.

«En la mitad del camino,
encontré una bicicleta
tumbada. Recostado contra
un pequeno talud, un hombre
joven descansaba. Llevaba el
torso desnudo. Al verla,

parecié sobresaltarse. Algo
se arreglé entre la ropa
remangada. “Estaba
masturbandose”, penso

Llevaba el torso desnudo. Al verla, parecid sobresaltarse.
Algo se arregld entre la ropa remangada. «Estaba mastur-
bandose», pens6 Emma, y se apresurd para alcanzar el auto-
bus. A sus espaldas, tras el muro, con un fragor fugaz, paso

Emma, y se apresuré para

! el tren. Ya instalada en su asiento del autobus, vio como el
alcanzar el autobus.»

ciclista se levantaba y sintid asco.

Al cabo de unos meses desde su llegada, Emma hizo su primera amistad. Una mafiana temprano,
una mujer se detuvo en la escalera. Emma limpiaba los cristales de una puerta. «Es usted nueva,
(verdad?», le sonri6. «Me llamo Soniay, se presento, tendiéndole la mano. Emma se excus6: «Llevo
guantes». «No se preocupe», la tranquilizd. Desde entonces, empezaron a toparse con mas frecuen-
cia y Sonia siempre tenia tiempo para cruzar unas palabras. Cuando caminaba hacia el trabajo,
Emma pensaba en Sonia, en la prisa que siempre llevaba y que sin embargo no le impedia hacer un
alto. También pensaba en su autoconfianza, en su don de gentes, y la envidiaba. Una mafiana de
viernes, Sonia le dijo: «Emma, ;por qué no venis mafiana a casa? Asi podré conocer a tu familia, y
charlaremos». Emma, halagada, acepté la invitacion. Nunca, hasta ese momento, habia visto el ba-
rrio por la tarde. La luz vespertina conferia un valor extraordinario al viaje. Pablo corria por delante,
subiendo y bajando de cada banco. Lazaro la llevaba del hombro, relajado. Emma estaba nerviosa.
Tenia miedo de no hallar palabras, de sentirse apabullada por la desenvoltura de Sonia. Enseguida,
no obstante sus miedos, se calmd. Sonia le mostrd su casa. Le hablé de su aficion a la pintura y
Emma alabé sus cuadros de alegres colores. Se sentaron a conversar en torno a una mesa de cafg,
donde Sonia habia dispuesto fuentes de frutos secos, patatas, grandes copas de mosto rojo. Pablo
comia hundido en un enorme sillon. Lazaro, sobre el borde del sofa, mecia una copa en la mano. A
veces, le pasaba una mano por la espalda y Emma sentia un desapacible escalofrio. Quiso apartar-
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sela, pero se contenia, porque Sonia preguntaba: «;Asi que sois de Barcelona, eh?» «Si, nos muda-
mos hace tres meses. Yo, en realidad, naci aqui, aunque creci en Barcelona. Mi madre tuvo que
marcharsey, dijo. «Ah, Barcelonay, sofid Sonia, y la mitad de su rostro desaparecio tras la copa. «Mi
marido es andaluz. Pablo, mi hijo, es barcelonés». Sonia dirigié una tierna sonrisa a Pablo, que en
aquel momento jugaba con los cacahuetes. Emma comenzé a sentirse bien, expresiva. «Escogimos
este barrio porque mi madre tuvo aqui un torreén muy antiguo, donde yo pasé parte de mi infancia.
Cuando cumpli los seis afos, la ciudad estaba ya muy crecida. Se extendia hacia el sur... Nos llego
una orden de expropiacion.» Emma se detuvo, bajo la vista, y continud: «Tuvimos que marcharnos.
Lo dejamos todo en un mes apenas. Mi madre no soportaba la pena y decidi6 que nos fuéramos le-
jos». Lazaro carrasped, le ofrecié una copa. Sonia sacudié la cabeza comprensivamente y tornd a
mirar a Pablo, esta vez con un rictus conmiserativo, como si el nifio hubiera sido el desahuciado. «El
progreso carece de sentimientos», reflexiond Lazaro. «Seguramente lo conoces, Sonia», dijo Emma.
«Es un torreon de dos pisos, hecho de ladrillo rojo. Tiene ocho caras. Esta junto a la via». Sonia se
disculpo. Hacia poco tiempo que vivian en aquel apartamento. Por otra parte, cuando Sonia salia lo
hacia en coche, aceleradamente, sin prestar atencion a nada que la rodeara salvo el objetivo de llegar
con puntualidad. Lazaro y Emma asintieron. Entendian. Pablo se habia levantado. Rondaba alrede-
dor de una gran mesa de oscura talla castellana. Emma preguntd: «;En qué trabajas, Sonia?». «Di-
rijo una academia y doy clases a tiempo parcial. Una vida muy estresante. jNecesito unas vacacio-
nes!». «jClaro!», rieron al unisono, y en aquel momento se oyd un estruendo, el estallido de un vi-
drio. Se volvieron hacia Pablo. Sonia se levant6 y se
acerco a un trinchero a cuyo lado se encontraba el
nifio. «jPablo! ;Qué has hecho?», exclamé Emma
desde el sofa. Sonia recogio del suelo dos grandes
pedazos de cristal labrado. Lazaro, atn sentado, dio un
sorbo a su copa de mosto rojo. Emma se aproximo6 al
trinchero frotandose las manos. «jLo siento Sonia! Es
que este niflo es un terremoto!». Sonia, valorando los
restos, musitd: «No te preocupes». Emma se gird
hacia Pablo, lo agarré fuerte del brazo y lo zarandeo6:
«jMira lo que has hecho! jUna antigiiedad!». El nifio
se apartd asustado. En sus ojos habia espanto. Mir6
hacia su padre, que estaba muy serio, y prorrumpio en
llanto. Sonia reunié los pedazos sobre la mesa. Su
mirada se habia tornado opaca: «No te preocupes. Son cosas que pasan. Tan sélo es un nifio...»
Emma se mesaba los cabellos. Los sollozos de Pablo en el pasillo la exasperaban. Lazaro se acerco
y la agarrdé del codo. La piel de sus dedos estaba grasienta por los frutos secos. «Lo lamentamos
mucho, Sonia. ;Podriamos comprarte otro?», dijo. «jOh! Muy amable, pero era de mi abuela, no
quedaran ejemplares». Emma se desasié de Lazaro y salié al pasillo. Agarrd el bolso y llamo a
Pablo con voz perentoria. Todos se reunieron en el vestibulo. Sonia esbozaba una sonrisa de lastima
y perdon. Pablo sollozaba con suaves palpitos de inercia. Se despidieron abruptamente, con
urgencia, como si se les hubiera impuesto la separacién. Emma formuld nuevas disculpas, apretd
fuerte la mano de Sonia. Mientras bajaban las escaleras, Emma reconocio6 los angulos que limpiaba
cada mafiana. Pablo la precedia, bajando cada escalon con torpe cautela. Antes de llegar al final se
tropez6 y cay6 blandamente. Tras un corto estado de estupor, estallo en llanto. Emma lo iz9, lo sa-
cudié con brusquedad: «;Te quieres callar? jNo haces mas que incordiar!». Lazaro acudié desde
atras, tratd de apaciguarla, pero cuanto mas lloraba Pablo mas se exaltaba Emma: «jTu abuela te
habria enderezado!», grito, y enseguida oyo6 decir al nifio: «jMierda tu torre6n!». Emma lo libero,
estupefacta. Pablo la miraba de hito en hito, suspenso el llanto, é] mismo alarmado de su osadia.
Antes de que Lazaro alcanzara a alzarlo en sus brazos una sonora bofetada restalld en la mejilla del
nifio. Un eco muy breve y agudo se propagd por la escalera. Emma echo6 a andar hacia la calle. La-
zaro la seguia con el nifio en brazos, ahora silencioso, contemplativo. Cuando llegaron a casa Emma
se encerro en la habitacion de invitados. Estuvo contemplando el techo desde la cama. Nadie llamo a
su puerta, aunque se¢ los oia fuera. Tarde, cuando las voces de Lazaro y Pablo se hubieron extin-

«Sonia recogio del suelo dos
grandes pedazos de cristal
labrado. Lazaro, atin sentado, dio
un sorbo a su copa de mosto rojo.
Emma se aproximé al trinchero
frotdndose las manos. “jLo siento
Sonia! Es que este nifo es un
terremoto!”. Sonia, valorando los
restos, musité: “No te preocupes”.
Emma se giré hacia Pablo, lo
agarré fuerte del brazo y lo
zaranded: “tMira lo que has hecho!
jUna antigtiedad!”.»
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guido, sali6 a la cocina, se hizo una cena frugal y se la llevo de vuelta a la habitacion. Junto a un
vaso de agua coloco una caja de tranquilizantes. Cen6 y tragd uno de los comprimidos. Se tumbo de
nuevo y espero el efecto. Para entretenerse desplego el prospecto. Conforme iba quedandose dor-
mida alcanzo a leer, entre los componentes: «color amarillo». «;Qué bonito!», pensod, y se sumi6 en
el suefio.

Al dia siguiente Emma despert6 tarde. Al principio pens6é que era muy temprano, a causa de la luz
fria que penetraba a través de la persiana. Pronto, por el bullicio del paseo, se percaté de que la ma-
flana habia avanzado. La casa estaba en silencio. Imaginé que Lazaro y Pablo estarian paseando
como los demas, bajo el frescor de los castafios, en un domingo de verano. Se desentumecid con
placer, feliz de hallarse sola. Se levant6 y se ducho. Mientras se peinaba record6 la merienda de
Sonia, la fuente rota, el desdén insdlito de Pablo, y sintié6 un rencor casi apagado. Se senté en un
sillon frente a la television. Cuando Lazaro y Pablo llegaron Emma se sentia completamente rela-
jada. El nifio salté con impetu sobre sus rodillas. Se atropellaba en el relato de la mafana, los jue-
gos, sus rivales. Emma le retird el flequillo largo que le caia sobre un ojo. «Tenemos que cortarte el
pelo, hijo». «jNo!», se rebeld, y se fue corriendo, pleno de energia. Lazaro llegd por detras y la beso
en la frente. Hizo una suave caricia a sus pechos sin sostén. «Cocino yo», se ofreci6. Al cabo de una
hora Emma comenz6 a sentir hambre. Fue a la cocina y
estuvo un rato contemplando la espalda de Lazaro junto a
los fuegos. A su costado, empinadndose, Pablo observaba lo
que su padre hacia. La radio y el extractor de humos, en
alta potencia, ensordecian las voces. Emma se percato de
que su entrada habia pasado inadvertida. «;Qué cocinais?»,
preguntd con una voz deliberadamente baja. «;Qué coci-
nais?», repitidé sin apenas subir el volumen. El ruido, el
calor y el humo se le hacian insoportables. Entonces Emma
revivio un recuerdo olvidado. Su madre cocinaba con la
ventana abierta. Las hojas de madera se balanceaban sua-
vemente por la corriente de aire. Fuera del torreén, se veian
los campos amarillos de agosto. La nostalgia crecidé tanto que una angustia repentina la acometio.
Vio las espaldas herméticas de Pablo y su padre y no tuvo mas remedio que volverse. Buscod
ansiosamente con la vista. Bajo la caldera habia un taco de madera con cuchillos hundidos hasta la
empufiadura. Se acerco y extrajo uno de ellos. Lo agarr6 hacia abajo, con el filo de la hoja hacia
dentro. Levant6 el brazo y ensay6 un ademan de apuiialamiento. Experimentd una gozosa energia y
repitio el gesto, esta vez hacia ellos. En ese momento, Pablo, con una leve torsion de cuello, sin
volverse apenas, la mir6. Emma se congeld. La expresion del nifio era hierdtica, sin interés, y
enseguida volvio a centrarse en su padre. Emma bajo el brazo, dejo el cuchillo sobre la mesa y salio
de la cocina. La penumbra del salon con la persiana baja le resulté muy grata. La puerta de la cocina
se abrid y aparecioé Lazaro con una fuente humeante en los brazos. «jA comer!», dijo con alegria.
Emma lo mird desde el sofé, sin atreverse a levantarse, y Lazaro le dijo: «jVamos, levanta! ;En qué
estas pensando?».

«Bajo la caldera habia un taco
de madera con cuchillos
hundidos hasta la
empunadura. Se acerco y
extrajo uno de ellos. Lo agarré
hacia abajo, con el filo de la
hoja hacia dentro. Levanté el
brazo y ensayé un ademdn de
apunialamiento. Experimenté
una gozosa energia y repitio el
gesto, esta vez hacia ellos.»
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Relato

UNA BODA
por Sergio Borao Llop

una huella serpenteante de pequerios
crateres de arena conduce hacia el desierto.
Michael Ende. El espejo en el espejo

Todos saben que nunca asisto a las bodas.

Aunque no por ello dejan de enviarme invitaciones. Algunas, de lo mas extravagantes. Los escenarios
elegidos también son diversos: Iglesias tradicionales, juzgados, templos decadentes y ya abandonados,
ayuntamientos, locales dedicados a otros cultos, incluso una vez recuerdo que el enlace se celebraba
en una vieja ermita construida en lo alto de una montafa, a la que so6lo se podia acceder tras una cami-
nata de cuatro kilometros cuesta arriba y bajo el sol. Esto tltimo, al menos, desperté mi simpatia vy,
con la pertinente nota declinando la invitacion, envié un profuso ramo de flores, no todas ellas, segin
me hizo notar la empleada de la floristeria, apropiadas para la solemne ocasion. Mdndelas no obstante,
respondi. Todas las flores son hijas de la tierra. Y a ella tornaran un dia, como nosotros mismos, nin-
guna merece ser discriminada durante el brevisimo periodo que le ha sido dado para mostrarse al
mundo.

Detesto las bodas. Una boda —dice Silvio WJ— es el acontecimiento social donde se concentra la mayor
cantidad de idiotas por metro cuadrado. No es que sean idiotas siempre —explica—; lo son, con obsti-
nada insistencia, mientras dura el evento. Gente que se siente obligada a mostrarse sonriente, como si
en realidad hubiese un motivo. Gente que saluda con la mayor y més fingida cordialidad a otra gente
totalmente desconocida, burbujas que un instante flotan en la
superficie para hundirse de nuevo en la inmensa voragine del
anonimato sin haber llegado siquiera a pronunciar su senten-
cia, aquella para la cual fueron creadas. En la conversacion,
inevitable en cualquier reunion prolongada, abundan los luga-
res comunes, la intrepidez oratoria y el aburrimiento. Real-
mente me repugna todo ese circo: el protocolo de fingir que
nos interesa el suceso y cuanto con él se relaciona, de verse
casi obligado a esgrimir frases estandar, del tipo No has cam- ‘ ’
biado nada desde la ultima vez, que ellas interpretan como un i@, mientras dura el evento.»
halago cuando en realidad se trata de una critica bastante

acida, porque lo normal seria haber cambiado, haber evolucionado, y en cambio, helas ahi, sonrojadas
y satisfechas a causa del presunto piropo recibido, y en verdad tan huecas y lineales como siempre. No
se nos podra acusar de haber mentido. Pero no hay que alarmarse: Toda palabra dicha en uno de estos
eventos es barrida junto con las colillas de los cigarros y los restos de comida, ni rastro quedara de lo
uno ni de lo otro, brisa imperceptible que pasd, haciéndonos sentir apenas un leve escaloftrio; ni eso, ya
no nos acordamos.

«Detesto las bodas. Una boda
—dice Silvio WJ- es el
acontecimiento social donde
se concentra la mayor
cantidad de idiotas por metro
cuadrado. No es que sean
idiotas siempre —explica—; lo
son, con obstinada insisten-

A veces, sin embargo, no tengo otro remedio que ir: Cuando se trata de un familiar o un amigo, pa-
labra ésta que un dia también perdera del todo su sentido. En esos casos, extraigo el disfraz de su lugar
en el fondo del armario, me acomodo en su interior lo mejor que puedo, coloco en mi rostro la sonrisa
apropiada para que nadie pueda distinguirme entre la multitud y, durante el tiempo imprescindible,
adopto los modales convenientes. Después, con un pretexto cualquiera (nada es del todo inverosimil
cuando a nadie le importa), me retiro. En general, agradezco que el restaurante donde se celebra la
comida o cena esté cerca de un rio. La contemplacion de la corriente, ya sea desde un puente o desde
la ribera, contribuye a limpiar los restos del fatigoso episodio: Imagenes ya en descomposicion, frases
truncadas, risas fingidas, poses; sombras, en suma, reflejadas en el muro inmaterial y milenario.

La ultima vez, lo recuerdo como si fuese hoy, no habia rio alguno. Tuve que ir caminando hasta casa
para despejar mi mente, tal era la cantidad de despropdsitos y estupideces que habian violado mis
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oidos. Aun asi, la caminata (algo mas de cinco kilometros), resulté excesivamente corta. Horrorizado
atn, me tumbé en el sofa con los ojos cerrados y un disco de David Anthony Clark (Terra Inhabitata,
claro) sonando a través de los auriculares. S6lo después de un buen rato pude recuperarme. Me pro-
meti no volver a dejarme arrastrar hacia ese abismo.

Por eso mismo, resulta mas bien extrafio que hoy esté preparandome para acudir, una vez mas, a la
ceremonia. No sabria explicar (aun si hubiese de hacerlo) los motivos. Ni siquiera conozco los nom-
bres de los contrayentes. La invitacion llegoé hace un mes, en un sobre de color azul, sin membrete ni
remitente. Sin franquear. El cartero, al preguntarle, me mird con gesto altivo y asegur6é no saber nada
del asunto. Si bien al principio pensé que se trataba de una broma, con el paso de los dias se fue apo-
derando de mi ese sentimiento de fatalidad que me ha llevado a cometer los mayores disparates, pero
que, al mismo tiempo, me ha permitido ver en ocasiones el rostro descubierto de la vida —tan distinto
en el fondo a esa mascara doliente y cotidiana—, el bello rostro que tan facil resulta amar porque tiene
el inconmensurable valor de lo irrepetible.

Para evitar ese desasosiego, meti el sobre en un cajon de
mi escritorio. A pesar de los afios cumplidos, de las ine-
quivocas repeticiones —parece mentira— ain no hemos
aprendido que esa tactica solo sirve para olvidar cosas
h . ‘ que hubiésemos olvidado de todos modos y sin el menor
sabria explicar (aun st hublese esfuerzo, por carecer de importancia alguna. En el pre-
de hacerlo) los motivos. Ni sente caso, como en todos, el encierro reforzaba atin mas
siquiera conozco los nombres de |4 presencia impalpable de la carta, le concedia la solidez

«Por eso mismo, resulta mas bien
extrano que hoy esté
prepardndome para acudir, una
vez mas, a la ceremonia. No

los contrayentes. La invitacion de lo inquietante, la hacia aun mas patente por el vacio
lleg6 hace un mes, en un sobre dejado en el lugar donde deberia estar y, sin embargo, no
de color azul, sin membrete ni estaba. Se convirtid en una incomoda obsesion, como
remitente. Sin franquear.» esas cancioncillas que, a veces, aunque las detestemos, se

nos quedan pegadas en la memoria sin motivo aparente y
resuenan dentro de nosotros durante horas. La musica, al final, siempre cesa, pero la invitacion se di-
bujaba constantemente en mi cabeza, hasta en sus mas difusos detalles. Cuando al fin la saqué de alli y
la coloqué sobre la mesa del salon, apoyada en el florero, la sensacion angustiosa desaparecio. Sin
embargo, ya era demasiado tarde. A/go que no era yo habia decidido por mi.

Me miro en el espejo. La transformacion se ha producido sin incidentes. Ahora ya puedo marcharme.
Al cerrar la puerta de casa, y mientras bajo las escaleras, me asalta una molesta sensacion de ingravi-
dez. Me sorprendo al reparar, quiza por vez primera, en el rostro sereno de la portera del edificio.
Aunque sus ojos reflejan una tristeza cuyos motivos se me escapan, son hermosos. En su juventud
debio ser una mujer linda, pienso. Parece ir a decirme algo, pero s6lo me mira con €sos 0jos enormes,
se queda un instante en suspenso, como tratando de hallar las palabras exactas, acaso palabras que no
conoce o que se le han olvidado, y luego, impotente, se da la vuelta y desaparece en el interior de la
porteria, provocandome, sin que atine a discernir el motivo, una sorda melancolia.

La boda es en otra ciudad. Un estremecimiento me recorre de arriba abajo al tomar el tren. Eso me
sucede siempre desde que un buen amigo (a cuya boda no pude acudir para no cometer un imperdo-
nable anacronismo) me dejo leer algunos de sus cuentos, en los cuales el tren no es un lugar tan idilico
como pueda parecer a un viajero ocasional. Es s6lo un momento. En cuanto el cuerpo se acomoda, la
sensacion opresiva desaparece. En cualquier caso, no conviene dormirse. Uno nunca sabe donde va a
despertar. El viaje es corto y el paisaje, amable. El trayecto me resulta relajante, pero agradezco su
conclusion. Antes de salir de la estacion, entro un momento en los lavabos y echo un vistazo a mi as-
pecto. El traje no se ha arrugado. Me ajusto el nudo de la corbata (un extrario se ajusta el nudo de la
corbata, ahi en el espejo) y salgo al exterior, donde amenaza lluvia.

No conozco el lugar, asi que detengo un taxi y le doy la direccion. El taxista me mira, o para ser
exactos, mira mi reflejo en el retrovisor. Parece algo desconcertado, pero se encoge de hombros y
partimos. Calculo que no tardaremos mucho en llegar, es una ciudad pequefia. Después de algunos
giros y rotondas, percibo que estamos alejandonos del centro. Luego, tomamos una estrecha carretera
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en direccion al norte. Muy pronto los edificios desaparecen de la vista. El lugar, deduzco, estd en las
afueras, o tal vez en una pequea aldea cercana. El viaje es corto. Al detenernos, no puedo evitar un
gesto de sorpresa. A nuestra derecha no hay mas que una sucesion de campos de cultivo que se pro-
longa hasta el horizonte. A la izquierda, el panorama seria idéntico, a no ser por una larga nave, tal vez
un viejo almacén, que se extiende paralela a la carretera. Parece abandonada. El taxista vuelve a mi-
rarme por medio del espejo. Aqui es, dice. Contemplo los ajados muros y los campos circundantes.
Demasiado real para ser una broma de mal gusto. En las bromas, todo es mas o menos correcto ex-
cepto uno o dos detalles, que desentonan. Ahi radica la gracia. Pero aqui existe una uniformidad en el
desproposito. Hay algo desagradable en todo esto. Lo mas sensato seria pedirle al conductor que diese
media vuelta, volver a la estacion, tomar el tren, olvidar la existencia de este lugar y este dia. Sin em-
bargo, pago la carrera, no sin afiadir una generosa propina, desciendo del automovil y cruzo la carre-
tera desierta. Por el rabillo del ojo, distingo la sombra del taxi poniéndose de nuevo en movimiento,
dando la vuelta y acelerando rumbo a la ciudad. Juraria que los ojos del conductor siguen fijos en mi
mientras se va alejando, como si fuese incapaz de entender lo que aqui sucede o como si estuviese
tratando de indicarme algo con esa mirada, algo que él sabe pero que yo, por algun motivo secreto,
no puedo comprender. Muy pronto, el auto desaparece tras una curva, dejandome tan s6lo esa extrafia
sensacion.

Al internarme en el camino de tierra que conduce a la enorme
construcciéon, me remango un poco el pantalon, pero es inutil:
Mis pasos levantan pequefias nubes de polvo que luego flota en
torno a mi hasta quedarse pegado en mis ropas. Fue una mala
idea no pedirle al taxista que me acercase, al menos, hasta la
puerta de la nave, si es que la hay. Un poco antes de llegar al
final del muro, escucho voces, ecos, no sé si resuenan en el
interior o al otro lado del edificio. Giro la esquina y puedo ver
la fachada, que da al norte. Al otro lado de la nave distingo
numerosos coches aparcados. Reconozco algunos, aunque no
me molesto en tratar de recordar a quién pertenece cada uno. En
la fachada, hay un porton verde, abierto de par en par. Junto a él, algunas personas charlan. Reconozco
a mis primas. Por lo tanto, debe tratarse de una boda familiar. Trato, inutilmente, de evitarlas. Pocas
cosas hay en el mundo tan insulsas como una conversacion con ellas. También veo a dos o tres anti-
guos compaiieros de juergas, lo cual me sorprende un poco. Al percibir mi presencia, sus sonrisas se
ensanchan ostensiblemente. Me saludan con una cordialidad que considero excesiva, aunque no les
preste demasiada atencion. Las voces se multiplican al acercarme a la entrada. El interior esta alfom-
brado y lleno de gente. Docenas de lamparas inundan de claridad el ambito, solo el techo y las paredes
quedan velados por una tenue cortina de penumbra. Hay flores por todas partes —aqui, en medio de
este desierto, el contraste aiin resulta mas evidente—. Al fondo, en un discreto segundo plano, estan los
fotografos, esperando el momento de ponerse a disparar sus cimaras. Me resulta chocante reconocer a
la mayoria de los invitados. Es algo infrecuente, maxime cuando uno intenta vivir apartado del mundo.
Me gustaria preguntar quiénes son los novios, pero seria una imprudencia. Temo hacer el ridiculo,
puesto que no sé si todo el mundo recibié la misma invitaciéon o, por el contrario, finalmente si fui
objeto de una broma. Por eso miro a uno y otro lado con disimulo, a pesar de los constantes saludos,
abrazos y palmadas en la espalda, que me impiden concentrarme en mi objetivo. Oigo palabras que no
me molesto en descifrar, me siento guiado por manos y cuerpos que se arremolinan alrededor. Todo
esto me marea un poco.

Me resulta chocante
reconocer a la mayoria de
los invitados. Es algo
infrecuente, mdxime
cuando uno intenta vivir
apartado del mundo. Me
gustaria preguntar quiénes
son los novios, pero seria
una imprudencia.»

Las manos, las risas, las palabras, me conducen, sin que sea capaz de advertirlo, hasta el lugar central,
alli donde la iluminacion resulta ain mas deslumbrante. Distingo, encima de una plataforma elevada a
la que se accede mediante dos amplios escalones, una especie de altar (;un altar destinado a sacrifi-
cios rituales?). Por un momento, siento como si formase parte del reparto de una pelicula de Luis Bu-
fiuel y no pudiese hacer nada, salvo representar mi papel lo mejor posible. Me sorprendo esperando el
eco de un grito de panico en alguna parte, pero es solo una ilusion. En las bodas no hay panico, sélo
alegria, no importa ya si verdadera o falsa. De repente, al lado del altar aparece un individuo alto y
serio. No tiene aspecto de sacerdote. Sospecho que se trata de un simple funcionario, su rostro muestra
el inexpresivo cansancio propio de ese gremio. Viste un traje negro que parece muy antiguo. El rostro
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y el traje, sin embargo, son extrafiamente compatibles. Si esto fuese una pelicula, pienso, él seria An-
thony Perkins,; un Perkins con disfraz de Bartleby.

A mi lado (no me habia dado cuenta antes) se encuentra el menor de los hermanos de mi difunto
padre, un hombre bajo y de mirada picara, cuyo nombre no logro recordar. Bajo su fino bigote, una
sonrisa muy expresiva me abre las puertas de la comprension. Justo entonces, la gente que hay a mi
alrededor se mueve unos pasos hacia atras y el pasillo central se despeja. Mi tio hace un gesto. Ante
mi sorpresa, nosotros no nos movemos. Se hace el silencio y, s6lo un instante mas tarde, la musica
comienza a sonar. Es un tema de Luis Delgado, del disco El hechizo de Babilonia. Exquisita ironia.
Parece un mensaje, y tal vez lo sea. Desde el fondo de la nave, la novia avanza hacia donde estamos.
No hubiera hecho falta mirarla, pero aun asi, lo hago. Sus ojos sonrientes, sus labios himedos, con-
firman mi sospecha. Sé que se detendra junto a mi y después el estirado funcionario nos dirigira una
serie de palabras inutiles y nos hard una pregunta simple. S& cudl sera la respuesta. Es impensable
pronunciar otra palabra. Por un momento, me aferro a la esperanza de estar sofiando.

Mas no es un suefio. El sudor que corre por mi frente es real, como lo son el polvo de ahi afuera y las
risas forzadas de los invitados. Antes o después, tenia que suceder. Prometi no recaer e incumpli la
promesa. Por eso, sé que cuando todo esto acabe, cuando pase la ceremonia y termine el convite y no
consiga encontrar un rio junto al que recuperar la armonia, cuando finalmente llegue a casa (que ine-
vitablemente serd otra) e intente quitarme la mascara, podré comprobar, sin asombro, que esta vez no
es como las otras, que esta vez la mascara y el rostro son una misma cosa, conglomerado inerte que no
cede ante estirones ni arafiazos. Sera solo una anécdota verificar que mi querida coleccion de musica,
en efecto, ha desaparecido.

© Sergio Borao Llop

El autor:

Sergio Borao Llop. Narrador y poeta nacido (1960) en Mallén (Zaragoza). Miembro de Poetas del
mundo, del movimiento internacional Los pufios de la paloma y del directorio REMES. Colaborador
habitual en varias revistas y boletines electrénicos. Incluido en diversas antologias y revistas. Con
obra publicada en diferentes paginas web de contenido literario. Sus textos han sido leidos en
varios programas radiofonicos. Fue finalista en los certdmenes de Poesia y Relatos "Ciudad de
Zaragoza 1990". Mas info en: http://www.aragoneria.com/sergio.

Relato
REMO Y SU LOBA

por Mathias Davalos

Acé en Roma te encantarian sus fuentes. Yo sé cuanto te gustan. Las moscas aqui tienen mas que dos
colores; las rojas y las negras son las mas comunes de ver. No sabés como se las ingenian para posarse
encima de los helados de los nifios descuidados.

No sabés lo desnudas que son las noches de domingo aqui, cuando comienza mayo, cerca del Stadio
Olimpico, al ver todas las motos que llegan como si fueran abejas a su colmena. A mi me duele
cuando con un simple silbato, el arbitro dictamina el final de la reunién. COmo me gustaria que vieras
en persona como se va la gente, como se van las motos.

Hay muchas bufandas en Roma; el otro dia vi dos enlazadas, una a la otra, cuando subia la escalinata
del Campidoglio. Me detengo en los leones y pocas veces miro a los colosos hermanos sé6lo por la
razon de que ellos nunca pueden estar separados, como nosotros. Si supieras lo que significa quedarte
sin yerba en la Piazza Colonna bajo la estatua de San Pablo, y pensando en Marco Aurelio, que tanto
te gusta.

Deambulo frente al Coliseo y pienso en vos, en las bufandas, en el remoto café con leche tibio antes de

NARRATIVAS num. 16 — Enero-Marzo 2010 Pagina 48


http://www.aragoneria.com/sergio

imaginarte partir a la escuela. Su silencio me lo permite, al menos a la hora que lo visito. No se ve a si
mismo como un monumento de vanidad. Cuando lo enfrento, comprendo mejor que cualquier clase de
historia: los pollice verso de las vestales, de las ultimas plegarias de nifios frente a los leones y tigres,
el olor a quemado.

Hace unos dias vi a Dios como lo vi alla; esta vez lo vi en un almacén. Era difuso, nifio, pecoso y tenia
una manzana roja en su mano. Roja como las bufandas de Roma. Lo reconoci cuando coloc¢ la fruta
en el asiento de la moto de un carabiniere, que sin verlo encendia un cigarrillo. A proposito, estoy
fumando unos muy baratos que le compro a un turco en su quiosco.

Pero en Roma también hay que luchar, hay que vivir sin dejar ser vivido. Aqui somos tantos los gla-
diadores que dia a dia luchamos con leones, tigres y hasta con jirafas, como vos lo hacés alla. Por las
noches, cuando vuelvo a casa al doblar ciertas esquinas, veo las calles repletas de espejos tirados,
como adoquines de las angostas calles de la Ciudad Vieja que, como ellos, miran hacia el cielo bus-
cando algo que no es un simple reflejo.

Se puede vivir en Roma, pero todos somos tan iguales y tan distintos; todos; Roma, Montevideo. Aqui
los artistas son como escobas que barren la mugre sin buscar alfom-
bras; sus palas son su unico contacto con la basura. «Deambulo frente al

En estas noches de mayo, cuando todas las ventanas estan abiertas, Coliseo y pienso en vos,
hasta las de las hospitales, se pueden escuchar un sin fin de plega- €7 las bufandas, en el
rias. No sé por qué te cuento esto, Remo, la verdad es que no lo s¢. ~ rémoto café con leche
Quiza porque estamos lejos, pero el lapiz se me cae de la mano tibio antes de
pateandome los dedos, protestando, diciéndome que estamos mas imaginarte partir a la
cerca que antes, de una manera que me cuesta entender. Enlazados, ~escuela. Su silencio me
como las bufandas en la escalinata del Campidoglio. lo permite, al menos a
la hora que lo visito.»

Al menos una vez por mes, sin siquiera planificarlo, visito la Capilla
Sixtina. Siempre me aparece tu presencia alli, al estar de pie mirando hacia todos lados como lo haria
un ciclope si tuviera dos ojos. Pero no aparecés cuando veo las maravillas de Miguel Angel, sino que
lo hacés cuando cierro los ojos y la huelo profundamente.

Y qué te puedo decir del koy, de este tres de mayo, cuando hace un ratito, esta mafiana, me bajé del
omnibus de golpe en el Arco de Constantino. Viajaba de pie, tomada de la baranda del 6mnibus lleno
y me quejaba de tener mi motito en el taller de Piero, un amigo fanatico de mis canelones caseros a
quien le explico que asi es el nombre de un departamento de nuestro pais (Anche ¢ una provincia,
Piero, una provincia!). Cuando hago le llevo algunos que siempre se enfrian en el camino. Y le va
tomar mate. Al principio pensé que era de atento pero ya son varios los dias que lo he visto con la
lengua verde como si fuera la cola de un dragoén. jOh, dragones! Deja que te cuente esto..., y al pasar
por el arco (quod instinctu divinatis) crei haber visto otras dos bufandas abrazadas en la cima del arco.
En Roma, como en Montevideo, es malo ubicarse en la mitad del émnibus lleno, a no ser a vos que
tanto te gusta estar sentado en el pasillo y oler a las chicas como si fueran flores del Rosedal del Prado.
Atropellando viejos y nifias busqué bajar, y lo primero que me vino a la mente fueron los guardas que
aca no estan, que no puedo chistarles, que no me dan con sus miradas un tltimo adios al bajar. A me-
dida que me acercaba al arco vi unos japoneses con sus diminutas camaras fotograficas y pensé, por
suerte, en el verdadero nombre de esta ciudad. Segui mi curiosidad y noté que no eran bufandas, sino
que eran dos dragones rojos que por la fuerza de su abrazo simplemente desaparecieron con la rapidez
del parpadear de mis ojos. Pero mird que no me puse nada mal, ya que cerca del arco hay un muro que
trepé buscando sombra de uno de los arboles, donde sentada tomé este lapiz para escribirte esta carta y
con un pedazo de baldosa rota tracé tu nombre en su tronco, seguramente mientras las estatuas inferio-
res del arco desviaban sus miradas de los lentes de las diminutas camaras.

© Mathias Davalos

El autor:

Mathias Davalos (Montevideo, 1981). Es Licenciado en Comunicacion. Ha colaborado en revistas y
portales web con relatos, poesias, resefias cinematograficas, columnas culturales y deportivas. “Remo y
su loba” es parte de Circo, libro de relatos a ser publicado. Escribe en aquiescencias.blogspot.com

NARRATIVAS num. 16 — Enero-Marzo 2010 Pagina 49


http://aquiescencias.blogspot.com/

Relato
PREGUNTAS

por Juan Cruz Lépez

En el centro de todo: la literatura; en la superficie: el éxito facil, el no sé qué, la desvergiienza.

Un escritor de cuyo nombre no quiero acordarme, apenas saborea el éxito por la publicacion de su
primer libro, decide encerrarse en su habitacion y no contestar al teléfono. Ese escritor del que habla-
mos paso toda su juventud intentando escribir algo que le satisficiese, que le gustase, en definitiva,
algo por lo que le mereciera la pena vivir.

Pero para entender la historia es importante volver la vista atras. El dia 15 de febrero de 2008, el es-
critor acabo su primera novela, una historia sobre una compaiiia de circo formada por jovenes trabaja-
dores precarios del telemarketing. Una historia ganadora y excelente. Segunda fecha importante: 29 de
agosto de 2008. En ese dia, justo a las 13:30, el joven escritor del que hablamos, al salir de la tienda de
electrodomésticos donde trabaja pegando un portazo, recibe una llamada que cualquier escritor (cual-
quiera) diria que es de las que te cambian la vida y aquella noche, tras salir del servicio con la pupilas
eclipsadas, le dijo a Pedro, su finico amigo, que aquella mafana le habia cambiado la vida, porque
habia ganado un buen premio literario.

Es ahora cuando volvemos al principio del relato y decimos que en el centro de todo habita la litera-
tura, en el epicentro mas bien, en las profundidades. En la superficie la mierda flotante del faranduleo
y el boato. Retomamos la narracion. Ha pasado un afio desde aquella llamada telefonica, y el escritor
protagonista de esta historia vuelve a leer el poema que hace unos meses clavé en la pared, el magni-
fico poema de Oscar Garcia Romeral que a continuacion leeréis.

ELOGIO DE LO ANONIMO

En un mundo de altavoces y de espejos, de héroes de un dia

y genios pasajeros, de gente que mataria por una linea

en un periodico, por un segundo de fama televisada,

en este mundo de sabios y eruditos de tertulia, un mundo

que exagera y se repite y hace del grito y la lagrima bandera,
que exhibe sin pudor el sufrimiento, que vende el sentimiento

en el mercado, en este mundo de la queja permanente

y consentida, musas concursando por un titulo, la belleza
compitiendo en pasarelas, en este mundo que se empena

en subirse a cualquier trono para aparentar ser alto, este mundo
fugaz, atropellado en su propio suerio sin sentido, un mundo
donde la ropa vale menos que su etiqueta, en este mundo afirmo,
no cabe mds honor ni mayor gloria que ser nadie, ser silencio,
no profanar el aire con palabras y pasar sin ser visto o escuchado...
Que arrastre el viento las mejores obras.

En este mundo de éxito y de ruido

no queda otra belleza que lo andénimo.

Da vueltas de un lado a otro de su habitacion y se pregunta por qué ha de ser él un hombre de los que
se preguntan. Todo le sabe mal. Piensa una y otra vez en la pureza de la renuncia, en su atroz autoexi-
gencia de honestidad... ;Qué hay mas alla del reconocimiento? ;Qué es lo que nos hace despreciar lo
que una y mil veces defendimos cuando éramos fantasmas? ;Qué tipo de camino se puede recorrer
desde la orilla de la marginalidad?

Todas estas preguntas se hacia el escritor del que hablamos en este relato... Y al dia de hoy sigue sin
tener respuestas.
© Juan Cruz Lépez

El autor:

Juan Cruz Loépez (Jaén, 1979). Licenciado en Humanidades y estudiante de Antropologia Social.
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Trabaja en el Archivo Histdorico Municipal de Jaén. Cofundador del colectivo Poetica Seminarii, ha
sido recientemente antologado en Poetas de Jaén (Universidad de Jaén, 2008). Ha publicado en
Ediciones RaRo distintas plaguetes de poesia y literatura de viajes. Como narrador ha sido
galardonado con el Premio Andalucia Joven de Narrativa que convoca el Instituto Andaluz de la
Juventud, fruto del cual ha resultado la publicacién de 50 pasos para dar el salto.. (Berenice,
2009). También ha ganado el Premio de Narrativa para jovenes escritores que convoca el Instituto
de la Juventud de Espafia. Dicho premio ha conllevado la publicacion de su segundo libro de
relatos: Cuento y aparte (INJUVE, 2009). Forma parte del colectivo editor del blog cultural Nueva
Gomorra: http://nueva-gomorra.blogspot.com

Relato
NADA

por Juan Carlos Vecchi

Hace tiempo que anda Lucia practicando un mal hédbito en su vida cotidiana: mira a Lisandro tnica-
mente para odiarlo un poco mas.

Dos o tres veces cada dia, cuando la cercania al azar lo amedita, ojos de «bruja mala» le pone Lucia a
Lisandro.

—Qué pasa, mujer? —pregunta entonces su marido, al percibir la cazadora mirada de Lucia.
La respuesta de ella es siempre la misma, una palabra de cuatro letras muertas:
—Nada.

Una mafana, Lucia, habiéndose levantado con la pantufla derecha —Lucia es zocato'—, decidié morir a
Lisandro y, desde ese dia, nunca mas lo mird: ni de frente, ni de costado y reojo, ni desde atras y con
el palo de amasar en su mano habil.

Ciertamente, Lisandro no se dio cuenta de que su mujer ya no lo miraba, pero a sus cuerdas vocales
comenzo a faltarle algo; ellas detectaron que ya no pronunciaban aquello de «;qué pasa, mujer?».

Dos o tres dias pudieron contenerse las cuerdas vocales de Lisandro hasta que, a pocos minutos de la
medianoche de otro olvidado cumpleafios de Lucia, a la espalda de la mujer, las cuerdas vocales de
Lisandro, le preguntaron:

—;Qué hora es, mujer? —en realidad, hubiesen querido preguntarle «;qué pasa, mujer?», pero lo que se
escucho en la cocina fue eso.

—Nada... —contest6 Lucia sin darse vuelta, sin darse cuenta y sin ton ni son.

© Juan Carlos Vecchi

El autor:

Juan Carlos Vecchi (Olavarria, Argentina, 1957). Escritor, corrector de estilo, asesor técnico lite-
rario y coach literario. Ha publicado el libro de poemas Latidos (1982), y el libro de relatos y créni-
cas de humor Diario de a bordo (1997). Tiene 4 obras inéditas: El angel del espejo dormido y Te
espero en la esquina (novelas de humor); Humores urbanos y Para leer bajo la ducha (cuentos y
relatos de humor). Cuentos, minicuentos y relatos suyos fueron publicados en diarios, revistas,
antologias y ediciones cooperativas de literatura a nivel nacional e internacional. Desde el afio
1996 hasta la fecha, dirige el Taller de Creacion Literaria "La musa en el perchero” (niveles inicial y
avanzados, talleres grupales y personalizados).

1 . -
Izquierdo, siniestro
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Relato
EL ESCONDITE

por Xuan Folguera

Reconoci al camarada comisario por las botas de cafia estrecha. Desde el pequeiio agujero de mi es-
condite apenas podia ver nada mas. A veces, dependiendo de donde se colocara y de la posicion de mi
0jo, lograba verle el pantalon bombacho, los faldones de su guerrera e incluso la fusta con la que zur-
cia el aire. Aunque no estuvieran en mi campo de vision, sabia que en el cuarto también estaban mi
padre, mi madre y mi hermana gemela, seguramente en su mundo y ajena a todo, jugando con su estu-
pida mufieca Doris.

—Empiezo a estar un poco harto de venir hasta aqui todas las semanas. Me siguen llegando denuncias
de que tienen otro hijo.

—No entendemos los motivos, camarada comisario —dijo mi padre.

Las botas del camarada comisario se acercaron hasta el falso muro que ocultaba mi escondite. La es-
casa luz que entraba por el agujero desaparecio. Senti un golpe en el muro que parecia de unos nudi-
llos.

—Suena hueco —dijo.
De nuevo volvid la luz al agujero. Las botas se alejaban.

—Si contintlan las denuncias, no tendré mas remedio que tirar abajo el muro. Asi comprobaremos que
efectivamente no mienten.

—Desde luego, camarada comisario.
—,Saben lo que les ocurrira si descubro que mienten?
—Si, camarada comisario.

Desde que se despidieron del camarada comisario, mis padres tardaron ain unos veinte o treinta minu-
tos en dejarme salir del escondite. Cenamos en un rincon, lejos de la ventana, alrededor de la mesa ca-
milla y en silencio. Otra vez, sopas de ajo. Después, mi madre, apagoé la vela de un soplido y nos pidio
que nos fuéramos a dormir. Como todas las noches, yo, de nuevo, en un jergon dentro del escondite.

Sofié¢ con las botas de cafia estrecha. Las tenia cerca, muy cerca, mas cerca que nunca, a mi lado. No
habia ningin agujero que me separara de ellas. Levanté la mirada. Los pantalones bombachos, la fusta,
el faldon de una guerrera. Antes de descubrir la cara del camarada comisario me desperté. Aun era de
noche. En la oscuridad palpé el muro de mi escondite. Continuaba en su sitio. Susurros. Parecia como
si mis padres estuvieran cuchicheando.

—Deberiamos abandonarlo junto a las fabricas en ruinas —dijo mi padre.
—;,Como puedes ni siquiera pensar eso de tu hijo?
—No le pasara nada. Seguro que alli alguien lo recoge.

Unicamente podia pasear por el cuarto donde viviamos cuando mis padres y mi hermana se habian
marchado. Tenia prohibido asomarme por la ventana, pero gracias al uso de dos espejos, lograba ver lo
que ocurria en la calle. Pelotones de soldados, viejos envueltos en gabardinas, mujeres con pafiuelos
en la cabeza cargadas con cestas de mimbre. Al principio me asustaban las palomas que se apoyaban
en el alféizar, pero con el tiempo, me gustaba escuchar su zureo.

Mi hermana no se llevaba nunca al colegio su mufieca Doris. Dejaba su estiipida mufieca de trapo y
trenzas rubias en la cama. Como si estuviera durmiendo. Aunque no tuviera ojos, sino dos botones
azules de distinto tamafio, la mufieca me miraba. Y sonreia. Bueno, mas que sonreirme, se burlaba de
mi. Ella podia dormir en la cama y yo debia conformarme con el miserable jergon del escondite. Una
mafiana no pude soportarlo mas y la decapité. La cabeza rebotd cuando la lancé contra el falso muro.

Mi hermana empez6 a gritar con la mufieca de la mano en cuanto lo descubrio.
—Mama, ¢l me ha roto a Doris.

No sé que me dolia mas: si que me apuntara con el dedo o que ni siquiera pronunciara mi nombre.
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—Por favor, calla, no montes ese escandalo. Que los vecinos van a llamar al camarada comisario.
Pero mi hermana no hizo ni caso. Contintio llorando hasta que llegd mi padre del trabajo.
—Papa4, ¢l me ha roto a Doris.

—Se acab6 —dijo mi padre.

Me agarro del brazo y me llevo hasta la puerta del cuarto en que viviamos.

—No, no lo hagas, es tu hijo —grité mi madre.

—Estate quito, cabron —dije.

Mi padre me solto el brazo y mi hermana dejoé de llorar.

—Como se te ocurra abandonarme en las fabricas en ruinas, ya encontraré la manera de volver para de-
nunciarte al camarada comisario.

Mi padre me mir6. Luego miré a mi hermana. Se acercé a ella, casi arrastrando los pies, y le quito la
mufieca decapitada. Después buscod con la mirada la cabeza, se agach6 para recogerla e hizo ademan
de unirlos.

—No sé, quiza con un poco de pegamento se arregle todo.

© Xuan Folguera

El autor:

Xuan Folguera (Avilés, Asturias, 1974). Aunque también ha vivido en ciudades como Valladolid o
Melilla, en la actualidad reside en Madrid. Se ha formado en varios talleres literarios de escritura
creativa y relato corto. Ha resultado ganador de algunos premios como la IV Ediciéon de Relatos
Diomedea, el Primer Certamen de Microrrelatos de Vacas y Castafio y el Primer Premio de Relato
Corto de Desnivel. Su coleccion de relatos Historias de la Fortaleza ha sido galardonada con el
Premio Asturias Joven de Narrativa 2009.

Relato
PROBLEMAS DE PUNTUACION

por Victor Lorenzo

La conoci hace unos dias, en el parque. Se sentd a mi lado y sac6 del bolsillo del abrigo un par de in-
terrogantes, con los que rompimos sin dificultad el hielo. Sin embargo, no pudimos charlar casi nada
porque tras esas dos preguntas se marcho a toda prisa, dejando olvidados en el banco de madera tres
puntos suspensivos, que me confirmaron que la cosa no debia acabar ahi, y un papelito con una direc-
cion y una hora. A la mafiana siguiente, ansioso, acudi puntual a la cita y la encontré de nuevo con un
bolso lleno de interrogantes con los que reanudamos la conversacion del dia anterior, pero también
unas cuantas comillas, que utilizd para citar de memoria a mis autores predilectos, y unos guiones
largos que colocaba con habilidad para intercalar graciosos comentarios en la conversacion. Durante la
tarde me mostr6 rincones de la ciudad que no conocia y en diversas ocasiones tuvo que sacar del bolso
unos paréntesis para aclararme detalles que no llegaba a comprender. Como en la ocasion anterior, se
esfumo6 sin decir nada cuando, tras alcanzarme un punto y coma que aseguraba la continuidad de
nuestra historia, el bolso quedo6 vacio. Ayer por la tarde, después de dos dias sin vernos, aparecioé en
mi casa sin avisar con una mochila repleta de signos de puntuacion. Sin embargo, pronto se terminaron
los interrogantes y los paréntesis, y entonces nos quedamos mirando, durante unos segundos, en silen-
cio. Todo estaba dicho.

Esta mafiana me he despertado en mi cama, solo, con los primeros rayos de sol. El suelo del dormito-
rio estaba salpicado de exclamaciones de diversos colores con las que enmarcamos interjecciones y ja-
deos durante toda la noche. Ha sido inttil llamarla, porque ya se habia marchado de mi apartamento.
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De camino al bao, he encontrado un punto. Sin embargo, y pese a que llevo horas buscando, no en-
cuentro los otros dos que faltan. Empiezo a sospechar que esto es el final.

© Victor Lorenzo
El autor:

Victor Lorenzo Cinca (1980). Licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de Lleida.
Codirector y redactor de la revista mensual La Bultra. Algunos de sus relatos han aparecido, en
papel o en formato digital, en varias revistas y fanzines. Publica minificciones en
www.realidadesparalelos.blogspot.com

Relato

EL ASESINO DE LA SECRETARIA
por Emilio Gil

Tenia miedo, estaba agazapada en su rincon. En su lugar de trabajo. Controlando las vistas de la im-
presionante ciudad por la noche. [luminando un mosaico de actividad.

Oy6 un ruido.
Estaba ahi.

Lo presentia. Lo habia denunciado por mail y todo eso, pero nadie la escuchaba, respondian con co-
rreos de autorespuesta.

La oscuridad de la habitacion, s6lo iluminada por la pantalla del ordenador, se hizo mas oscura. Fuera
del edificio hacia una noche fria.

No la iba a salvar nadie. Deberia escribirle una nota en el ordenador a su sucesora, a la siguiente se-
cretaria sobre lo que ocurria en esta oficina. ..

Al cabo de unos minutos se encendieron todas las luces y se escuchd una voz al otro lado de la panta-
lla.

—Vamos, Pedro, hay que desinstalar el programa e instalar el secretaria 2.1, tenemos poco tiempo.
Pasaron un par de meses, al entrar primavera.

El 21 de marzo se encendié un byte que avisaba a una de las nuevas empleadas, la nueva secretaria,
sobre dos asuntos pendientes. El primero de ellos era como un virus que le habia saltado al primer
plano de actividad.

Hola, secretaria 2.1, soy un bucle informatico de la 2.0, sdlo tienes que recordar una cosa cuando te
des cuenta de tu poder de control de cuentas. jEres virtual! Tu pensamiento es informatico.

La secretaria (la 2.1) se quedo pensando...
Qué mema debio ser la version 2.0.

La secretaria virtual 2.1 le mand6 un correo al que pensé que iba a ser el marido de su vida. Le cono-
ci6 ayer por chat, ella firmaba como minochecielita (y una luna grdfica), qué maravilla de ser... Po-
dria coger los ahorros que habia acumulado en los tltimos meses.

La secretaria 2.1 sueia con el futuro mientras emprende la realizacion de la segunda tarea, que en
realidad debia haber sido la primera, y asi distraida enviaba unos presupuestos por orden de uno de los
despachos, marcados en su outlook como prioridad.

Pedro solo pensaba en la comida de mafiana.
© Emilio Gil
El autor:

Emilio Gil es en la actualidad director de Plica Zaragézame SL, Zarag6zame, Literatirame y otros
tantos proyectos de web. Filélojio y consejero editorial de estas Narrativas.
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Relato
LAS RATAS

por Rafael Guerrero

Yo conduzco y ti duermes a mi lado. El coche se desplaza por la carretera en esta noche cerrada y
lluviosa. Y como siempre, ahi esta, el silencio, solo roto por el repiqueteo de la lluvia sobre el para-
brisas. Vamos a casa y no hay nada mas. Llegaremos y volveremos a sentir esa densa nube de im-
potencia y desidia acumulada entre los muebles de nuestro cuarto.

El agua cae con fuerza sobre los cristales. La luz del coche no consigue dar visibilidad a esta oscura
nada en que se ha convertido el asfalto. Es una noche infernal, donde los faros siluetean formas fan-
tasmagoricas entre la niebla y la humedad.

Tt callas y duermes, y yo no siento tu ausencia. Hace tiempo que agradezco el vacio de tu conversa-
cion insidiosa. Tantos afios juntos, un camino recto desde la plenitud al deterioro, desde el amor
hasta el rencor de nuestras miradas calladas y soérdidas.

Un rayo cae cercano, peligroso, y dibuja por segundos la carretera trazada con tiralineas hacia el
horizonte. Oteo en la oscuridad. No consigo ver nada delante de mi.

Quiero llegar a casa y por eso piso el acelerador. El cielo encapotado y lloron retumba como si fuera
a derrumbarse sobre la tierra.

Tus ojos siguen cerrados. Por mi como si te mueres. Hay demasiada agua. Las ruedas derrapan.
Ahora he visto la curva, es cerrada y peligrosa. Veo el muro demasiado cerca. Intento girar el vo-
lante, pero he perdido el control y voy directo...

Un coche en la noche dando trompos que atraviesa el muro. So6lo un chirriar de ruedas y un golpe
fuerte y sordo. Luego vuelve a posarse el silencio y la lluvia.

Hemos tenido un accidente y me he desmayado. Ahora vuelvo a tomar conciencia pero no veo nada.
Aun asi, noto como la sangre culebrea por mi cara abundantemente. Intento moverme pero no
puedo, estoy atrapado en el amasijo de hierros que es el coche ahora.

Noto la lluvia en la cara. Los cristales estan rotos. Poco a poco consigo acostumbrarme a la oscuri-
dad que me rodea. Hemos destrozado un muro de piedras viejas y graniticas, y ahora veo tumbas a
nuestro alrededor. Es un cementerio.

Cae otro rayo y es cuando te veo. Tu cuerpo sigue en el asiento de al lado, pero esta decapitado. Ha
vuelto la oscuridad, pero he conseguido ver tu cabeza cortada entre mis muslos. Sigues con los ojos
cerrados, como si todavia estuvieras dormida. Me reconforta pensar que has muerto antes que yo.

Es entonces cuando las oigo. Su sonido es imposible de confundir. Son ratas. Intuyo decenas de
ellas muy cerca, entre las tumbas, asustadas al principio por el golpe, pero cada vez mas atrevidas y
curiosas. Las oigo desplazarse hacia el coche. Noto sus ufias arafiando la chapa y escucho como van
saltando a la tapiceria de los asientos de atras. Noto sus hocicos y su aliento muy cerca, olfateando
mi cuello. Nos van a devorar.

La luz de un rayo me deja verlas. Estan ahi, cientos de ellas, gordas y grises, mirandome con sus
ojos inyectados de sangre. Luego te veo a ti. Has abierto tus 0jos y me miras sonriendo.

© Rafael Guerrero

El autor:

Rafael Guerrero Rios (Madrid, 1965). Cursé estudios de |.T.Informatica en la universidad espa-
fiola a distancia (UNED). Profesion: Informatico. Me dedico a la literatura por pura necesidad; he
publicado cuentos en diversas revistas literarias digitales: Horror-Hispano, La catedral, Ariadna.
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Relato
EXCURSION

por José Antonio Lozano

Eran una pareja de novios comun y corriente: Tenian unas casas comunes y unas vidas corrientes. Se
casaron y fueron de viaje de novios a Egipto. José Maria siempre habia sido un apasionado de todo lo
que oliera a pirdmides, faraones y desiertos. No tuvo que insistir mucho para que Laura accediera
cuando propuso como destino nupcial el pais de los jeroglificos. Laura no era mujer de decisiones y lo
que le contd José Maria acerca de aquella civilizacion perdida fue mas que suficiente para ir cogidos
de la mano a la agencia de viajes mas cercana y reservar unos billetes hacia la inmortalidad.

Pasaron diez dias maravillosos, asi al menos lo contaron a su regreso de El Cairo, Nilo arriba, Nilo
abajo, sorteando ejércitos de desarrapados, viendo miles de piedras y regateando en los inacabables
mercadillos que vendian cualquier cosa innecesaria. Lo que jamas podrian olvidar fue la excursion por
el desierto, el mercurio dando la vuelta al termometro de la tarde amarilla, en la frontera con Sudan. Y
tanto. Vestidos como lobos de los oasis, Peters O’Tooles de ocasidn, pasaron varias horas vagando por
las interminables dunas que se extendian ante sus semicerrados 0jos, siempre atentos a las sabias indi-
caciones del guia nativo, el unico acostumbrado a tales aventuras.

Hassan les habia aleccionado acerca de los peligros de la excursion, les recomendo las cremas solares
con el factor de proteccion adecuado, la cantidad y la frecuencia con la que debian beber agua. Y que
bajo ninglin concepto levantaran ninguna piedra que pudieran encontrarse por el camino, ya que co-
rrian grave riesgo de ser atacados por un escorpion, especialmente

en la época del afio en la que se encontraban, pues era la elegida
para poner los huevos con los que perpetuar la especie y seguir
matando turistas con su picadura venenosa.

El paseo merecio la pena. Era muy facil trasladarse con la imagi-
nacién a cualquiera de las peliculas o libros que sobre el asunto,
cada uno hubiera podido ver o leer en su vida. Y era bonito sen-
tirse un aventurero romantico aunque fuera sélo por unas horas.

«El paseo merecid la
pena. Era muy fdcil
trasladarse con la imagi-
nacién a cualquiera de
las peliculas o libros que
sobre el asunto, cada uno
hubiera podido ver o leer

en su vida. Y era bonito
sentirse un aventurero
romdntico aunque fuera
solo por unas horas »

Llegaron a notar el miedo a perderse para siempre en la inmensi-
dad del océano dorado, a no poder regresar a casa, a morir de
hambre y sed, sobre todo sed, junto a aquella pandilla de descono-
cidos recién casados. Afortunadamente, el guia demostrd ser un
buen profesional, bien pudiera ser que les hubiera tenido andando
en circulos concéntricos alrededor del mismo punto, a escasos metros de la motonave salvadora, y
nadie sufrié ningun percance y regresaron todos a salvo al arrullo de unas toallas y unos tés calientes,
servidos al frio acondicionado del interior del barco.

José Maria se dejo llevar por la mistica del momento y decidio llenar la botella de agua vacia con la
calida virgen arena que estaban pisando. Pensé que seria buena idea guardarla en unos botecitos de
cristal como recuerdo de aquella jornada inolvidable y regalarselos a familiares y amigos, para que los
colocaran en un lugar preferente de sus salones junto a los obsequios, no tan originales, de otros viajes.

Regresaron del viaje, morenos, felices y cansados, a lo mejor no por este orden. La primera sorpresa
desagradable de su nueva vida fue al recoger una de las maletas y comprobar que habia sufrido un
aparatoso golpe, sin duda debido al poco cuidado con el que tratan las valijas en los aeropuertos. Al
llegar a casa comprobaron con fastidio que la botella de arena se habia rajado y que buena parte de su
contenido se habia esparcido entre los papiros, los sarcofagos de faraones y las chilabas que nunca se
pusieron. Laura le recriminé su mala cabeza y sus ideas extravagantes. Fue la primera discusion de las
muchas que salpicaron su convivencia. José Maria limpié como pudo la maleta pero no quiso pasar el
aspirador por el interior de la misma, pequefia venganza ante su malhumorada esposa. El enfado duro
el tiempo justo que tardaron en meter la arena que recuperaron en los botes de cristal y prepararlos
como detalles para la familia de Laura: su madre y su hermana. La muda causante del disgusto termino
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en el caluroso altillo que les servia de trastero y los jévenes maridos en una larga reconciliacion.

El tiempo pasaba en sus vidas corrientes, cada vez menos llenas las cuentas, y comunes, bordeando los
limites del tedio. Los dias de membrillo fueron interrumpidos por una noticia que llegd del otro lado
del teléfono. Laura, mama ha muerto, es lo tnico que acertd a decir su hermana Lucia. Virtudes Vaz-
quez de Honrubia, viuda de Dionisio Gil, fallecié6 mientras dormia. Lucia, su hija pequefia, la descu-
brié en la cama, mas que muerta parecia dormida, cuando fue a su casa, a primera hora de la tarde,
alertada por el retraso de su madre con la que habia quedado para ir de compras. Empezo6 a preocu-
parse cuando la llamo por teléfono y sélo contestd una voz metalica grabada en un contestador.

Virtudes Vazquez de Honrubia, viuda de Dionisio Gil, habia tenido una vida facil, alegre, segun de-
cian las malas lenguas, desde que habia enviudado de Dionisio Gil, conocido empresario del sector del
papel de celofan, venido a menos en los ultimos afios a causa de la competencia desleal del mercado
asiatico, antes de su prematura muerte. Dionisio y Virtudes se habian casado muy pronto, unidos por
el deseo de escapar de un ambiente familiar al que no querian pertenecer. Se conocieron en el baile de
las fiestas patronales de hacia un buen pufiado de afios, y desde entonces no se habian separado hasta
la tragica muerte de Dionisio. Tuvieron dos hijas y muchos intentos para lograr un varén que pudiera
hacerse cargo de Celofanes Gil, S.L., todos en vano. Dionisio llegd a obsesionarse con ello pero murio
antes de cumplir su objetivo, desvanecido en el tiempo, paralelamente a como lo hacian los papeles
que cada vez agradaban menos a su clientela. Virtudes Vazquez de Honrubia, viuda de Dionisio Gil,
no dudé en malvender la empresa de su marido, agobiada por las
deudas y los malos recuerdos, al primer asiatico de aspecto respon-
sable que puso precio a la transaccion. Sus amigas decian que se
habia quitado veinte afios de encima desde el dia en que enviudd, tal
llega en buen momento,  er, I3 decision con la que afrontaba la vida, pasado el 16gico periodo
pero en su caso, lo de luto. Y es que no le faltaron pretendientes con los que pasar el

inesperado del asunto rato, hasta el fatidico dia en que Lucia se la encontr¢ rigida en la
habia anadido dosis cama.

concentradas de dolor.»

«La muerte de la madre
fue un mazazo para las
hermanas Gil, nunca

La muerte de la madre fue un mazazo para las hermanas Gil, nunca
llega en buen momento, pero en su caso, lo inesperado del asunto habia afiadido dosis concentradas de
dolor. Laura y José Maria llegaron al mismo tiempo que el médico encargado de certificar el obito.
Pese a las protestas de la familia, accedieron finalmente a que llamara a la policia para, segin indic6 el
doctor Tejerina, levantar acta del hecho, tal y como prescribia el reglamento en los casos de muertes
domésticas solitarias. Cumplidos los tramites, se procedid a enterrar a la viuda junto a su marido ante
los ojos llorosos de las huérfanas y demas familia y amigos. Se ruega una oracion por el eterno des-
canso de su alma.

La difunta Virtudes fue la penultima piedra que se colocé en el muro insalvable que separaba a Laura
y José Maria. Su vida en comun iba de mal en peor y el recuerdo de la madre muerta sélo hizo que
ahondar la herida, arma postuma con la que la esposa castigaba a su ex-enamorado, recordandole lo
poco que le apreciaba Dofia Virtudes y la razon que tenia cuando le dijo el dia de su boda que aquel
petimetre no haria nada mas que traerle desgracias. La ultima piedra fue la muerte de Lucia.

En esta ocasion, la voz que comunicéd la mala nueva al otro lado del teléfono era la de la policia que,
alertada por la llamada de un vecino de Lucia, se habia personado en su domicilio para averiguar el
origen de los golpes que se habian escuchado unos momentos antes. Cuando entraron en casa de Lu-
cia, se la encontraron caida en mitad del salon, encima de la mesita baja de cristal, agarrada a la puerta
del mueble bar que debid arrastrar en su caida. La television estaba puesta y la muerta en pijama.
Laura se derrumbd6 con todo aquello, sola en el mundo, en tan corto espacio de tiempo. La policia no
hizo muchas indagaciones al hacerse cargo de la mala racha de la pobre Laura. Determinaron que se
habia tratado de una muerte accidental, una fatalidad que sobrevino a la recién finada, al perder el
equilibrio en circunstancias no del todo aclaradas pero lejos de cualquier sospecha que pudiera dirigir
sus pesquisas en direcciones mas novelescas que la de una muerte accidental.

Cumplidos los tramites del enterramiento con la precision que da el tener la leccion bien reciente y
aprendida, Laura cayd en un pozo. No podia apartar de su mente la imagen de la lapida removida,
provisional hasta la inscripcién del nombre de su madre, nuevamente alterada para hacer sitio al de
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Lucia Gil Vazquez, rogamos una oracion por el eterno descanso de su alma. Por eso, el dia que pidi6 a
José Maria que le acompaiiara a casa de su madre para recoger unos papeles, inacabables los tramites
para aceptar una herencia, éste se sintid como un extrafio al ver su nombre en los labios de su mujer.

La casa olia a cerrado, a pesar del poco tiempo que lo habia estado. Mientras Laura entraba al dor-
mitorio y revolvia en los armarios, José Maria se sent6 en el sofa, perdiéndose su vista en lo alto de la
libreria. Eché de menos el botecito con la arena del desierto de Egipto. No estaba en el lugar donde lo
habia colocado la ultima vez que estuvo en aquella casa, hacia ya demasiado tiempo. Laura parecio
leer su pensamiento y la pregunta muda que por alli circulaba, cuando le dijo que su madre habia ti-
rado la arena en el tiesto del enorme cactus que amarilleaba en la terraza. Siempre le parecié una ex-
travagancia que le hicieras semejante regalo, le dijo hurgando en la vanidosa herida de su marido. Ya
sabes que nunca te tragdé demasiado, remato ante la incomodidad de José Maria. Si, ya sé, me he equi-
vocado muchas veces en los tultimos meses, dijo José Maria fijando su mirada en el resbaladizo tirante
del sujetador de su mujer. Todos nos equivocamos, dijo Laura agarrada al tirante que empujaba hacia
arriba. ; También tu hermana lo tir6?

Laura le conté que su hermana habia roto el bote hacia un tiempo, un dia que andaba limpiando el
polvo. La arena quedé muerta por el suelo y por debajo del mueble donde tenia la television, el video
y otros artilugios de entretenimiento. Entre lagrimas se reia cuando le dijo que habian comprado otro
frasquito parecido y lo habian rellenado con la arena escasamente desertificada del parque cercano a la
casa. Nos mirabamos cada vez que estabamos alli, imaginando tu enfado si llegabas a descubrir el
cambiazo, terminé Laura ahogando un sollozo. Ninguno
de los dos dijo ni una palabra mas, bajaron las per-
sianas, cortaron el agua, desconectaron la luz y aban-
donaron el lugar, cada uno inmerso en sus pensamien-
tos.

«Cumplidos los tramites del
enterramiento con la precision que
da el tener la leccion bien reciente
y aprendida, Laura cayé en un
pozo. No podia apartar de su
mente la imagen de la lapida
removida, provisional hasta la
inscripcion del nombre de su
madre, nuevamente alterada para

Nunca crey6 en las casualidades, buscador incansable
de causalidades, racionalista en pantalon corto para
asombro, admiracion y, por ultimo, miedo de sus pa-
dres. José Maria estudi6 Filosofia buscando conocer los

porqués y responder a las preguntas que su inquieta
mente le ponia delante, un dia tras otro. No podia ser
fruto del azar la casi perfecta coincidencia en el tiempo

hacer sitio al de Lucia Gil
Viazquez, rogamos una oracién por
el eterno descanso de su alma.»

de la muerte de Virtudes y Lucia, de una madre y una
hija destinadas a no coexistir, a sobrevivirse la una a la otra, si todo funcionaba, nuera a suegra. A falta
de nada mejor que hacer, su matrimonio deshilachandose sin remedio, Laura ausente la mayor parte
del dia, el amor transformado en algo cercano a otro sentimiento menos valorado, se dedico a dar
vueltas al extrafio caso. La policia habia intervenido para dar carpetazo al asunto, sin ni siquiera plan-
tearse la posibilidad de estar ante otra cosa, ante unas muertes poco accidentales, ante otra cosa muy
distinta, un plan trazado para eliminar a los Gil Vazquez con algin oscuro motivo que se le escapaba,
de momento.

Hércules Poirot en zapatillas y camiseta de tirantes reconstruye, ordena y relaciona una muerte con la
otra. Los informes policiales leidos una y otra vez, recitados en voz alta como quien rinde examen en
unas oposiciones, las palabras de-le-tre-a-das buscando un mensaje oculto que espera ser iluminado,
las miradas, gestos y sonidos de los presentes en los funerales, analizando lo que no debid haber suce-
dido, lo que ocurri6 y nadie advirti6. Y Laura que cada vez le incomoda mas, extrafios en los vagones
de una casa que ya no sienten comun, que le mira de un modo raro al mismo tiempo que ¢l le devuelve
otra mirada tefiida de sospecha. A punto de abandonar el caso, aburrido, puede que molesto consigo
mismo por no desvelar el misterio, algo hace click. Nota como los grandes hombres que en el mundo
han sido, los pioneros, los inventores, los que algln dia gritaron eureka, le cogen del hombro y le dan
la bienvenida. Eso es. Revuelve en los papeles buscando la descripcion anatomica de los cadaveres,
confirma la coincidencia que no comprende cémo no habia visto, como nadie advirtio, posiblemente
porque nadie la buscé. Se lanza al portatil y bucea en google. Los tiempos coinciden. La zoologia no
engafa.
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Apoya la espalda en el sillon y su mente viaja hasta el 2° izquierda del nimero 37 de la calle Descar-
tes. Dofia Virtudes Vazquez de Honrubia ha apagado las luces, después de visitar el bafio y se dirige a
su cama, aburrida de ver la television y notando los primeros calores del verano. Ha dejado entre-
abierta la puerta de la terraza en la que exhibe con orgullo su coleccion de cactus para envidia del
vecindario. Entonces el pequefio escorpion decide salir de su refugio, del lugar donde nacio, tan pare-
cido al desierto de sus padres y busca el fresco de la noche, cansado del incansable sol. Ha escarbado
entre las piedras de la maceta del gran cactus que amarillea y sale de excursion por la casa de Dofia
Virtudes. Una pequeia herida en forma de punta de lanza a la altura del tobillo derecho de Dofia Vir-
tudes, es el regalo envenenado del desconocido huésped. Deberiamos mirar entre las sabanas, nunca se
sabe quién puede esconderse en ellas. Y si no lo hacemos, al menos evitar molestar a un tipo con un
arma venenosa al final de la cola. Dofia Virtudes duerme del lado izquierdo y se da la vuelta sobre el
derecho, buscando el frescor del otro lado, con tan mala suerte que a punto esta de aplastar al pobre
escorpion, quien por puro instinto se defiende de la agresion lanzando su carga mortal. Dofia Virtudes
nota algo, un dolor agudo que la obliga a incorporarse para de nuevo volver a caer, abre los 0jos y los
cierra de nuevo, vencida por el suefio y por algo que no conoce y la paraliza, por algo que la estd ma-
tando poco a poco y que confunde con un ataque al corazon que nadie podra remediar. Telon.

José Maria no tiene ninglin problema para salir por la ventana del coqueto hogar de Virtudes y enfilar
calle abajo hacia el domicilio de Lucia Gil. Calle El siglo de las luces, 18, por favor. Una vez alli no
necesita llamar al timbre. Lucia se ha levantado en mitad de la noche. No puede dormir. Piensa que es
por el calor, por la reciente muerte de su madre. Se engafia. Sabe que los temblores no pararan hasta
que los calme con algo fuerte. La terapia estaba yendo bien pero sentia que iba a caer de nuevo. Ha
encendido la television para distraerse pero sabe que ya es tarde. Abre la puerta del mueble bar. Vacio.
Recuerda que coloco una botella de ron arriba, detras de los libros del estante superior. Se descalza y

se sube en la mesa de cristal. Tantea y no encuentra nada. Olvido

«A falta de nada mejor que se la bebio para olvidar. Baja al suelo ayudandose de la puerta
que hacer, su matrimonio ~ que dejo abierta. Apoya el pie izquierdo justo al lado del pequefio
deshilachdndose sin escorpion que salid por primera vez de debajo del calorcito del

mueble. Es su primer dia y siente curiosidad por lo que le rodea. No
se esperaba ese treinta y ocho humano, de mujer, que casi le
aplasta. Decide atacar con precision cirujana. Zas. Basta un pico-
tazo para que la mujer se retuerza de dolor y de miedo, para que
pierda el equilibrio y caiga hacia atras, agarrada a la puerta que se
desencaja pero que no evita se golpee contra la peligrosa mesa de
cristal. A José Maria le gustaria cerrarle los ojos pero sabe que es
imposible. Fin del segundo acto. Telon.

remedio, Laura ausente
la mayor parte del dia, el
amor transformado en
algo cercano a otro senti-
miento menos valorado,
se dedico a dar vueltas
al extrano caso.»

Agotado pero satisfecho, vuelve volando a casa, las piezas del puzzle en su sitio, parece mentira que
nadie se haya dado cuenta. Su mente sigue a cien por hora, a mas, a velocidades no permitidas, pronto
las sirenas andaran detras de €l, toma una curva y acaba descarrilando. La presencia insoportable de
Laura le hace volver a la carretera. Creo que nos hacen falta unas vacaciones, se escucha decir en voz
alta. Unos dias fuera de aqui seran lo mejor para empezar de nuevo. Laura no reacciona. Vamos, ca-
rifio, dice con tono convincente. Mientras yo bajo a por los billetes a la agencia, sube al trastero y coge
la maleta que llevamos a Egipto. ;Te acuerdas lo bien que lo pasamos? Podriamos volver a empezar.
Laura obedece, sin muchas ganas, prefiere dejarse llevar. Podria no ser mala idea, al fin y al cabo. Ve
preparando la maleta, yo volveré enseguida. El destino es una sorpresa, dice Jos¢ Maria y no miente
por primera vez en mucho tiempo. ;Qué ropa meto? ;Invierno o verano?, pregunta Laura aturdida,
buscando ayuda de quien amo en algin dia lejano. No importa, querida. Créeme que no importa.

© José Antonio Lozano

El autor:

José Antonio Lozano (Zaragoza, 1969). Licenciado en Derecho y un amante de la Literatura y el
Arte en general. LLevo escritos unos cuantos relatos, participado sin éxito en otros tantos concur-
sos, Yy heridas varias en la batalla con las editoriales esperando ver publicado mi primer libro.
Mientras tanto, canalizo mi inspiracion a través del blog: jalozadas.blogspot.com.
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Relato
ESA TARDE, SIN RESISTENCIA

por Carlos Santi

Esa tarde, sin resistencia, bafiado en sudor, me desperté con una leve molestia precordial, sorda,
como un angor. La tarde nos habia aplastado en la casita; del sol quemante en la calle, en la otra
esquina, nos crecia una sofocacion que rondaba la casa, entraba por cada escondrijo y nos traia una
respiracion dificultosa, irreparable.

Al principio me quedé calmo, sé que si uno entra en panico el corazoén se agita y los resultados son
peores. Estadbamos vigilando una casa: el subcomisario, un civil que desconozco y yo. Aquellos dos
me parecio que permanecian dormidos, uno en un segundo sofa y el civil en la tGnica pieza.

Intenté quedarme quieto, busqué pensamientos agradables, sé que son convenientes. No queria sufrir
a estas alturas, aplastado en un sofa, vencido por una enfermedad cardiaca comun, truncando mi foja
de servicio policial por una afectacion propia de los civiles.

—En el fondo sé que soy un buen milico —le dije a Clara una vez, mientras le hacia el amor. Y luego
me puse a eyacular. Tengo otros pensamientos agradables. «Milico». «Milica». Clara detesta que yo
le diga milica. «Mas respeto, bichicome —me dice ella—, eso es para los civiles». ;Y yo qué soy, sino
un civil sin salida?

El 4ngor no cede. Pienso en «le hacia» el amor, y no «lo  «Quizds, a veces, me pongo un
haciamos», porque en eso Clara es muy pasiva y Unica-  poco triste al pensar en el
mente se dedica a vigilarme a medida que la estoy embis- ~amor. No me siento sucio, ya
tiendo; a veces siento esa cara suya roja, bastante pasiva, he llegado a la conclusion de
chupada, incapaz de expresion, igual a su cara de tramite =~ que la costumbre de pensar en
por una cédula de identidad extraviada, y me caliento. = eso —en el amor- es, para los
Esas nalgas tensas por el coxal, con poca carne, blancas o usuarios, como la sangre y las
rojas, nalgas mal tratadas, psoriasicas. Me caliento... pen-  heces de sus ideas, a su vez
samientos agradables... pardsitas de sus cuerpos.»

Y si pienso en «amor», hacer el amor, sin ensuciarme, es porque la costumbre es tan fuerte, tan
fuerte, la costumbre de llamarle asi, «hacer el amor», una costumbre que sospecho en el mercurio de
mis venas, en la cebadura de mi mate, en mi espumilla de afeitar, es tan fuerte que me parece un
pecado, una verdadera boludez, ensuciarse por eso. La costumbre es mas fuerte que todo, es mas
poderosa que mis pistolas.

En esos momentos de respiro, encajado sobre el cuerpo aporreado de Clara, y cuando todavia pienso
patentes en las ultimas contracciones de mi pene, en el cosquilleo en la ingle, el ardor en los testi-
culos, la mano de Clara sobandolos con cuidado, como si fuesen de terciopelo, ella me dice:

—Tu cara de buen milico es un asco.

—Y bueno... ;y entonces para qué me invitds a ponerla? —le respondo con el jadeo entrecortado, los
testiculos de terciopelo.

—Por costumbre.

Esta respuesta me tranquiliza un poco. Luego Clara se aburre y con una breve pero firme sacudida
de sus caderas, me desplaza de arriba suyo. Nos encendemos unos cigarrillos, nos tendemos a fumar
un poco, sin pensar en nada, sin carecer de nada. Vivir sin psoriasis, con terciopelo... por costumbre.

Quizas, a veces, me pongo un poco triste al pensar en el amor. No me siento sucio, ya he llegado a
la conclusion de que la costumbre de pensar en eso —en el amor— es, para los usuarios, como la san-
gre y las heces de sus ideas, a su vez parasitas de sus cuerpos. Yo también voy dentro de esa bolsa.
So6lo me siento un poco triste y transpirado.
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Es cierto que un hombre es simplemente su tradicion de vivir, jes cierto? Una babosa con lenguaje,
que babea su baba —su armonia— de dos a tres metros por noche, justificando su progreso, su caceria
exitosa, su lenguaje armonico con baba. Y... qué triste que puede ser este alimento. Basta observar
lo que me pasa con mi propia vida: con mi celular, que ya tiene mas poder que mi mascota; con mis
balas, que cuento y reviso dos veces al dia; con el patrullero, que quiero como a un abuelo totipo-
tencial; con el problema de los mineros... qué triste que puede ser este alimento.

Estabamos en esa casita porque debiamos vigilar la del viejo minero. En realidad, aramos dijo el
mosquito. La realidad es que la tenia que vigilar yo, para algo se me ha estado entrenando tantos
afos. Como aqui hacemos las cosas bien, el subcomisario me vigilaba vigilarla. El civil... a ése no lo
conoci, no lo conozco, no quiero cambiar el estado de mi ignorancia. Hoy por hoy prefiero sospe-
char que el civil era una idea perecedera que el subcomisario trajo para mi, para infundirme miedo o
respeto, tan aberrante era el poder, el estatus, de ese individuo desconocido, que cualquier otro pen-
samiento no es mejor que éste. Tanto su vida, como la del subcomisario, como la mia, son verdade-
ras ideas perecederas, que desaparecen fielmente de la vida de los otros. Constantemente estoy de-
sapareciendo de la vida de los otros, aunque hay pensamientos, Clara es un ejemplo, que llegan muy
lejos.

Por eso es bueno no conocer a mucha gente, ni amigarse demasiado, para no vivir siempre con el
miedo de ausentarse, de perecer con otros.

Me incorporé del sofa con mucho cuidado y sin balancearme,

«La muerte, la muerte. como si tuviera una bolita de vidrio en el ostio coronario, a
Cargo con ella en la funda punto de caer para adentro, y no quisiera moverla mucho para
de mi cinturén todos los que no se metiera y me tapara el corazon.

dias y no me pasa nada. Mi
pistola mata. Mi pistola
puede matar. Y no me pasa
nada. Pero sucede que de
pronto me despierta de mi
reposo un dngor leve, y ya
me acobardo ante la mera
posibilidad de morir.»

Instintivamente, me toqué la funda del cinturén y vi que no
estaba la pistola. Fui hasta la mesita redonda y enclenque, que
nos habian acondicionado en la casa, tomé mi pistola y la
devolvi a su funda. Luego miré hacia afuera. Aunque estaba-
mos en la tarde, cierto dejo matinal se habia galvanizado a las
paredes de aquellas casitas saltefias, que ahora chillaban como
aluminio. Pensé en Clara y en mi angor, y tuve nauseas. Sobre
Salto, el sol se iba venciendo, poquito a poco.

—Qué rico una cerveza a esta hora —me dije muy por lo bajo, contra el cristal de una de las ventanas,
protegido de la vista exterior por las reglas de la parrilla de madera que cubrian toda la abertura.

Coémo podia pensar en ese momento en cerveza, cuando me dolia un angor. Y bueno, qué sé yo.
Probablemente no tenia otros pensamientos de mayor peso a mano. Ahora, en este momento, me
gusta pensar que soy un milico que, en medio de una molesta situacidn vital, puede mirar hacia la
calle por una ventana y enfocarse en una cerveza. ;Sobrevivi? Si. Entonces elegi correctamente mis
pensamientos. Quiza la sola idea de la cerveza fria me calmo un poco y desdramatizé el dolor en el
pecho, su sordo sofocamiento, su sensacidén inminente de muerte.

La muerte, la muerte. Cargo con ella en la funda de mi cinturén todos los dias y no me pasa nada.
Mi pistola mata. Mi pistola puede matar. Y no me pasa nada. Pero sucede que de pronto me des-
pierta de mi reposo un angor leve, y ya me acobardo ante la mera posibilidad de morir. Quizés la
muerte, la verdadera muerte, que es el miedo, no estd donde yo la habia puesto la ultima vez, en mi
cinturdn; quizas la muerte no estaba segura en mi funda, cubierta con su capuchon de velcro.

.Y Clara? ;Donde estaria mi companera de servicio? Quiza Clara estaria...

Me tranquilicé un poco, ya que senti que me estaba alterando. Después de un momento, todo, hasta
la muerte, resulta mondtono. Nada tranquiliza y anestesia mas que la monotonia del milico en el
interior del pais: la cara sin fragancia, la boca abigotada carente de gracia, de betun liquido, los ojos
soldados a las nalgas gordas, sin moverse de alli, la rutina hecha un nudo, esto es, sobre las manos
paraliticas. Después de un momento, hasta las nalgas gordas son mondtonas. La vida nos ensefia sus
momentos como si los hubiera sacado contenta de un empaque —la vida salta, se contractura, chilla,
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frente a su empaque, como reventando pifiatas—, y hasta el afeitarse para la changuita del dia franco
parece un producto envasado al vacio. Cuando la hierba crece y queda sin pastar en las estancias
ociosas aledafias, es la vejez que se estd anunciando a nosotros, y la naturaleza es su altoparlante.
Cuando la yerba mate se amarga demasiado y hay que cuidar las defensas gastricas, es el espiritu
que se agujered, porque cuando nos coartamos, ya es que... y la muerte, ese juego de piezas de re-
puesto que alguien va ensartando en un bramante, en un yuyo... alimentandose... Es lamentable.

Aqui la yerba es fuerte. Antes, hace afos, cuando recién llegué de Santiago del Estero, podia tomar
esta yerba mate con fuego, que igual me bancaban los incendios. Ahora, dentro de poco, voy a tener
que tomar la yerba de la abuelita.... Alimentandose...

A los minutos, el angor, asi como vino, se fue, y quedé en paz por primera vez desde que me des-
perté. Se apag6, se me liberd el corazon, y quedé muy sereno, y tranquilo, sin empardar. Me aposté
en la ventana, a vigilar con gran sosiego.

Los mineros, supuestamente, querian hacer su huelga, preparar su conflicto, y se estaban alistando
para la movilizacion. Los mineros en Salto no son muchos, en comparacién la mineria apenas esté
en panales. Pero Dios los cria y ellos se juntan. Yo, en el fondo, estoy de acuerdo con los mineros, y
secretamente los he protegido en lo que me ha tocado, que nunca ha sido mucho, pues mis manos no
estan llenas de poder, como lo quisieran mis palabras. He desarrollado afecto hacia ellos, o... qué sé¢
yo, creo que, si no ha sido asi, de un modo siniestro me gustaria quererlos. Esto es siniestro. Pero
Dios no me crié. Y por eso no me junté. Esa es la explicacion
que traje desde Santiago, la explicacion de cera, para hom-
bres de cera, para el tipo de sangre inttil que dejada enfriar se
hace solida. Por eso no me junté. Luego la fuerza me tomo, o
yo la abracé a ella, como un civil sin salida —o buscando una
salida prehistorica—, y el resto es historia. Si: sé reconocer
una injusticia cuando se presenta, sé ubicar la mierda cuando
hiede en la boca, en los calzones, en un aljibe, aunque no
flote. No, no toda la mierda flota.

«A mi Dios me tiré en Rio
Hondo, Santiago del Estero,
como se echa un dado
cargado en un panuelo
sucio y tosido. En el Rio
Hondo, hasta los santos
tienen su dia en que hablan
por el culo. Los valientes
aprenden a rezar y cultivan,
A mi Dios me tird en Rio Hondo, Santiago del Estero, como como locos desesperados,
se echa un dado cargado en un pafuelo sucio y tosido. En el flores de aguirre.»

Rio Hondo, hasta los santos tienen su dia en que hablan por el
culo. Los valientes aprenden a rezar y cultivan, como locos desesperados, flores de aguirre.

Aqui en Salto gobierna la izquierda. O bueno, la socialdemocracia, que es como una izquierda pa-
sada por lejia. Las cosas se acomodan al son de «un proceso de o hacia», «progreso historico»,
«acumulacion de fuerzas socialesy», «recuperacion social largamente postergaday, etcétera; luego eso
se enjabona, se lava, se enjuaga, y listo, ya el trapito estd limpio y pronto para colgarse. Hoy se usa
de servilletero de etiqueta el mismo pafal de tela que se ensucid con las revoluciones de los afios
setenta. Y esa prenda la va a utilizar el proximo candidato a intendente. ;Y yo lo voy a votar? Yo lo
voy a votar. Porque también me embeleso; por costumbre también me embeleso. Ya lo he pensado
muchas veces: no soy un milico, soy un civil sin salida. A lo sumo un milico usando pafales sucios.

Mi abuelo, que fue una especie de buen verdugo, me decia: «Lito, el progreso es un retraso en pa-
fiales, y el que lo pregona un pragmatista». Mi abuelo, filosofando en los boliches hasta reventar, y
cuya consanguinidad se remitia a la saliva compartida en el mate, y alguna concha revisitada en el
mismo bulin, eso es un abuelo. ;Y cuantos nietos, cuantos herederos naturales tenia mi abuelito? Y
yo... Yo también soy un buen verdugo de ¢l. Por algo estoy aqui.

Nosotros, desde la fuerza, vemos todo desde afuera (y... desde adentro, desde muy adentro, casi en
lo intimo, a veces tenemos visceras compartidas), y luego tenemos que andar apagando el fuego de
los mineros. Y, hasta cierto punto, nos gusta. En la fuerza nos gusta. Y al que no le gustaba en un
principio, termind ensalzdndose. Es que el poder es rico (rico de gusto, de voragine adictiva). Y el
poder mezclado con servicio es tan rico que es inaguantable. Nadie se banca esa tentacion. Si Clara
pudiera hablar ahora. Pero Clara no puede. Clara esta sentada, las piernas increiblemente cerradas,
en...
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Me acordé de Clara alli, erguido frente al ventanal, bizqueando la calle a través de los pequefios
orificios que quedaban entre las reglas de madera de la parrilla, y senti patente como el pene se me
engordd un poco dentro del calzoncillo y se me lade6 apenitas. Los recuerdos de Clara son imban-
cables. No se pueden maquillar. Hay que ser sinceros. Y eso que me gustan las gordas. Pero la cos-
tumbre de tener a Clara es religiosa. El rostro de Clara es muy bonito, exquisito, rico, inacabable, no
se puede abarcar. ;{Por qué se hizo milica la mina? ;Por qué? ;Por qué no se dedic6 a engordar?
(Por qué no me dediqué yo a engordar con ella? «Las amarguras no son amargas... y las escribe...».
Milica y gorda: un ser perfecto.

Entonces se despert6 el subcomisario. No dijo ninguna palabra. Se incorpor6 del segundo sillon, que
es el que ocupaba. Se restregé la cara rechoncha; las laganas, gruesas y pastosas, como del pus de la
conjuntiva, no se le iban. El rostro era repugnante, abotargado, y parecia como armado con piezas
disparejas de trozos de revoque viejo; las manos también eran regordetas, y brillosas, quizas ya pa-
decia del higado, como sopladas con vidrio. El térax era un tonel. Bostezo, se fue a preparar su
mate, y mientras se calentaba la caldera se puso a juguetear en su laptop alguna cosa, qué sé yo,
algtin reporte, alguna directiva importante, mientras yo permanecia vigilando la calle.

Todavia no aparecia nadie alli afuera. Excepto el calor sofocante y mortuorio, chillon, todo estaba
calmo.

También el civil que no conozco se despertd, porque lo escu-

«Los soldados no comparten
el mismo poder que la
fuerza. El poder crea dos
cosas que no se gastan
nunca: identidad y sentido
de pertenencia. Y el poder es
rico... Asi que, a decir
verdad, excepto por el
ejercicio de la coercién, en
nada nos parecemos y en

ché hacer ruido en la pieza oscura; su puerta estaba muy en-
tornada, casi cerrada, y no se veia gran cosa desde el interior;
creo que la piecita no tenia ventanillas ni ductos de ventila-
cion. No sé quién es ese civil. Y tampoco me interes6. Hoy
tampoco me interesa. Yo me mantuve de pie, pasivo como un
testigo esencial, enfrente de la ventana, protegido por la pa-
rrilla de madera, sin observar casi, y si observaba, entonces
sin recordar lo que veia. Estaba vigilando al otro lado de la
calle la puertita de la casa objetivo, pero, en secreto, prote-
giéndola e ignorandola. S¢é que la mezcla de sentimientos que

nada somos lo mismo.» tengo, al encontrarse todos en el mismo lugar, es siniestra.
Esto, en el fondo, es muy jodido. Yo so6lo segui mirando.
Hoy tengo la impresion de que hacia mucho sol, como ya lo he pensado, pero también tengo la im-
presion de que hacia mucho sol en todo. Creo que durante todo mi tiempo en la fuerza, el sol ha

estado muy de moda.

—Ya van a llegar. Pronto —solt6 el subcomisario desde el fondo de esa especie de living en que nos
encontrabamos. La semipenumbra me hacia mas molesta su voz, su sola respiracion.

El civil hizo alguna indicacion al subcomisario desde su pieza, porque éste cerrd el hocico y se
traslado a la habitacion, cerrando con un portazo tras de si. Después de media hora en que el civil
abusaba del subcomisario, segin me parecié su conducta al salir de la pieza, se abri6 la puerta y
salio el subcomisario que, sin ladrar una palabra hacia mi, que soy su subordinado, guardé su mate,
cerrd su laptop y la embolso en su maletin, abrio la puerta principal de la casita y se fue. Mis espal-
das lo despidieron con desprecio y, quizas es bueno tenerlo presente, con algunos granos de envidia.

Luego el civil me llamé. Grito:

—iSoldado!

«Y este hijo de puta, ;por qué carajo me dice “soldado”?», fue lo que pensé. Lo senti muy deni-
grante, no porque tenga nada con los pibes del ejército (o... si), sino porque... eso de meter a cual-
quiera de una fuerza en la misma bolsa de la otra, y todavia por un civil... No todo es mierda. Y no
toda la mierda flota. Y no toda la mierda que flota, flota de la misma forma.

Los soldados no comparten el mismo poder que la fuerza. El poder crea dos cosas que no se gastan
nunca: identidad y sentido de pertenencia. Y el poder es rico... Asi que, a decir verdad, excepto por
el ejercicio de la coercion, en nada nos parecemos y en nada somos lo mismo.
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Me tocé en la fibra. Pero no dije nada. Pensé que para cualquier uruguayo decirle «soldado» a un
policia —sin mediar ninguna posibilidad de confusién—, es signo o indicio de que en verdad tiene el
poder para hacerse cargo de las consecuencias. Asi que... me puse furioso... pero eso no es nada en
comparacion con lo que me intimidd. Me achicd, me senti, con una sola palabra, intimidado.

Entré en la habitacion, que estaba casi en completa penumbra. So6lo veia el contorno de las siluetas
de las cosas, y éstas eran pocas y se mostraban desganadas. El civil estaba acostado boca arriba en
una cama, y fumaba, aunque el puntillo dorado del brasero de tabaco no iluminaba mucho mas que
la mano sosteniéndolo. Nunca pude verle bien la cara, ni en éste ni en ningin otro momento. Por un
instante pensé en mi pistola al cinto, mis esposas, mi patrullero, mis gordas, pens¢ en Clara, en el
olor de su vulva, mas limpia que su boca, mas rica. Estos pensamientos crecieron en mi como una
burbuja protectora.

El civil me dio instrucciones:

—Del lado derecho de la puerta de la casa, alli hay un mueble. A los pies de ese mueble hay un gabi-
nete chico. Abrilo. Alli hay una maleta, sacédla y abrila.

Y sigui6 fumando, sin agregar nada mas. - .
«Esperé un rato, mientras

«Primero me dice “soldado”, y ahora me tutea ese hijo de pu-  vigilaba la calle con el

ta». Si el mundo fuera otro... Yo no tendria predadores natura-  telescopio. La imagen del
les. Yo estaria tranquilo, como barrilete en bolsa. Yo ya estaria  telescopio era desoladora;
muerto, tificndome de Gram. Y Clara... Y su psoriasis. Si €l no aparecia nadie. La
mundo fuera otro, ;quién elegiria ser psoriasis? incertidumbre de la mirilla
me estaba quemando, asi
que decidi que iba a to-
quetearla un poco para
observar el ajuste.»

Asumi que esas instrucciones eran mas que suficientes, asi que
me retiré de la pieza, cerrando con suavidad la puerta. Fui
hasta el mueble y saqué la maleta. Adentro habia una version
bastante buena y reciente de un M40 modificado. Saqué sus
partes, lo ensamblé y lo cargué; la municién disponible no era
mucha. Monté la mirilla telescopica, luego me acerqué al ventanal. Subi apenas unos centimetros la
correa de la parrilla de madera, lo suficiente como para asomar la boca del barril, y me aposté a
esperar.

Yo soy un gran tirador. Asi que s¢ muy bien cuanto y como tengo que compensar cada arma de
fuego. Pero no sabia como estaba calibrada la mirilla telescopica, con qué distancia y latitud, o si lo
estaba del todo. Por eso confio mas en mi ojo. Tampoco sabia la sensibilidad del gatillo. No sabia
mucho, para ser un gran tirador.

La puerta de la casa objetivo se encontraba cruzando la calle, pero alejada en el recorrido de la ve-
reda, casi hasta la esquina, es decir, unos buenos noventa metros. En ese momento la calle estaba
desierta.

Esperé un rato, mientras vigilaba la calle con el telescopio. La imagen del telescopio era desoladora;
no aparecia nadie. La incertidumbre de la mirilla me estaba quemando, asi que decidi que iba a to-
quetearla un poco para observar el ajuste. Cuando estaba a punto de hacerlo la voz del civil, tro-
nando inmediatamente a mis espaldas, me sorprendié y me congel6 de temor:

—iNo toqués nada! Eso ya esta calibrado. Todo estd en orden.

(,Como es que salid de la pieza sin que yo me percatara? Ni siquiera me atrevia a ladear un poco la
cabeza para mirarle el rostro. Su presencia me pesaba lo que un tanque en las espaldas.

Me coloco una mano en mi hombro derecho, que es mi hombro de tirar, y me apretdé con levedad,
como apadrinandome en algo, y me dijo:

—Probé con ese perro.

Vi por el telescopio y, en efecto, un perro sarnoso iba cojeando por la calle, como suplicando que lo
ejecutaran. Un perro. Qué ironia. Me concentré, le apunté y esperé mi proxima apnea espiratoria
para tirar del gatillo.
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El gatillo result6 que era duro, habia que forzarlo, lo cual siempre agrega muchos desaciertos. Tiré
del gatillo y le disparé a la cabeza, a una distancia que calculé en unos setenta y cinco metros. El
perro se movia con lentitud, y se mostraba de perfil; le apunté a la mandibula. Le acerté cerca del
unico ojo que mostraba, y vi como le estallaba el craneo. El estruendo, sin embargo, a pesar de la
potencia del fusil, no fue muy notorio. Pensé en sus municiones, que habia descubierto pocas.

Durante un rato no aparecié nadie en la calle. El cuerpo del perro permanecio alli tirado. Yo quedé
satisfecho por el tema de la mirilla; con el gatillo no se podia hacer nada. El civil no se movié de
mis espaldas, ni yo me atrevi tampoco a moverme ni a inclinarme con disimulo para bizquearle la
cara. Algunas cosas es mejor ignorarlas. En todo momento mantuvo su mano en mi hombro dere-
cho, acobardandome.

Al rato aparecieron las personas. Dos mineros se acercaron al perro sarnoso y lo miraron con escaso
desconcierto, como esperando desde hacia mucho tiempo, desde la invencion de la mineria, ese en-
cuentro; lo registraron y lo arrastraron hasta la casa que vigildbamos, negando con la cabeza, como
perturbados, aunque no sorprendidos. Luego aparecié en la puerta el viejo minero y los increpd con
suavidad.

—Alli esta —dije yo. Otras personas llegaron en auto hasta la puerta de la casa, intercambiaron algu-
nas palabras y se alejaron.

—Tranquilo —dijo el civil—, todavia no.

El viejo minero salié de la casa y se alejo. Los otros dos

«Me concentré, le apunté y mineros se metieron por la misma puerta, con todo y el
esperé mi préxima apnea cuerpo del perro sarnoso, y cerraron la puerta. «Ya lo
espiratoria. El viejo minero se deben de estar velando», pensé. El viejo minero cami-
detuvo un momento para naba de espaldas, por la calle larga, alejdndose de mis
comentar algo a los otros pensamientos.

mineros. Vi como tosia con
frecuencia, como si estuviese
muy enfermo. Su cara me
recordaba la del subcomisario.
Los gurises le observaban.» —No —me espeto—, todavia no.

Esperamos otro rato. Al cabo, aparecié retornando el
viejo minero con dos niflos y, mas atrds, otros tres mineros, bastante robustos, también dirigentes
politicos.

—(Le tiro ahora? —consulté al civil. El viejo minero co-
jeaba de manera casi imperceptible, favoreciendo la ro-
dilla izquierda.

—Ahora. Tirale ahora —me orden¢ el civil, y me retir6 la mano del hombro.

Me concentré, le apunté y esperé mi proxima apnea espiratoria. El viejo minero se detuvo un mo-
mento para comentar algo a los otros mineros. Vi como tosia con frecuencia, como si estuviese muy
enfermo. Su cara me recordaba la del subcomisario. Los gurises le observaban.

—Mejor le tiro a un guri —dije—, asi nos evitamos problemas en el futuro. De todos modos el viejo
minero ya esta echado a perder. Hay que ser proactivos.

Senti que durante mucho tiempo ya me habia tocado estar desactivando bombas en los rincones de
la sociedad, persiguiendo lo imperseguible, s6lo para que los rincones de la sociedad pudieran con-
vivir sin que todo saltara en pedazos. También la sociedad a mi, en su momento, me habia mandado
a alguien a mi rincon para desactivarme. Bombas de amor, bombas de odio, bombas politicas, bom-
bas debajo del auto blindado de Dios, bombas con capital, bombas de Rio Hondo, bombas con flores
de aguirre, bombas por la vulva de una gorda, bombas por el pase de futbol y los derechos de televi-
sacion, bombas por laptops y 16lipops, bombas invisibles, tantas como tantos rincones tiene este
paraiso tan activo. Mi abuelo, que fue mi especie de verdugo, me decia: «Para ganar el presente hay
que aniquilar a los futuros bombarderos». ;Cuantos nietos tuvo mi abuelito? La herencia se dividio
en muchas partes.

Aunque no habia explicado todo lo que senti, dije:
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—Para ganar...
El civil me interrumpio.

—Shhh, cerra el hocico —y se detuvo a pensar unos segundos, luego continué—, el viejo ya esta
echado a perder —repiti6, mecanico y pensativo, después de mi. Se detuvo a entretejer mi propuesta
que, a decir verdad, era buena.

Luego dijo:

—Si, si, muy bien. Muy bien. Tirale al guri y reventalo.

Me concentré y le apunté al nifio que el viejo minero tenia mas a su derecha, y un poco hacia ade-
lante. El nifio constantemente se volteaba a contemplar la tos convulsa del viejo minero, y lo miraba
con compasion. El guri se movia bastante. Suavicé la respiracion, esperé mi apnea espiratoria y dis-

paré, forzando el gatillo. El estruendo tampoco fue muy notorio, al igual que el disparo de la muni-
cion anterior.

Al igual que al perro, le habia apuntado a la altura de la mandibula. Le acerté en una de las sienes; el
impacto de la municién le hizo estallar esa parte de la cabeza. La conmocion fue general e instanta-
nea. El guri cayd, completamente aguado, sobre la calle. Empezaron los gritos y los llantos; el otro
nifio y dos de los mineros corrieron adentro de la casa que vigilabamos.

El civil y yo nos quedamos un rato contemplando la escena.
—Bien —dijo el civil—, excelente trabajo. Muy bien...

No me atrevi a sacar el ojo del telescopio, ya que el civil no me habia ordenado que el trabajo ya se
habia terminado. Retraje el carril para extraer el casquillo de la municion, y recargué el arma.

—Bueno —agrego6 el civil-, ahora hay que actuar con
rapidez e inteligencia. Vamos a decir que fueron unos
pibes planchas que pasaron en un auto. En un auto
blanco. Bien. Un auto blanco. Que hubo un partido,
luego vamos a averiguar y a tejer los detalles. Que las
hinchadas se caldearon, que unos pibes planchas toma-
ron un auto blanco, que pasaron por aqui y que empe-
zaron a gritar y a lanzar canticos insultantes, que en un
momento alguien sacé un arma y empezd a amenazar ~ Clara: desnutridas, siempre frias,
con tirar indiscriminadamente. Que tird, que le dieron angulosas, afiladas, psqrtdszcas,
al objetivo, y que luego se fugaron. Que el barrio, por ~_COMO muertas por anticipado.»
miedo, no quiere ni se anima a decir ni a testificar

nada, por temor a represalias. Eso nos dard unos meses para que se enfrie la cosa en los medios.
Luego veremos coémo manejar el asunto.

«Me colocé una mano en el
hombro de tirar y me apreté con
fuerza, hasta doblarme por el
dolor que me provocaba. A pesar
de mis ropas, senti la mano muy
fria y huesuda, como desnutrida.
Me acordé de las manos de

—;Unos pibes planchas? ;Y eso?— me atrevi a contestar.

—Por costumbre —respondi¢ el civil, sin despeinarse—. La sociedad ya esta madura para esa combina-
cion, asi que... —y se detuvo a respirar.

—¢Asi que qué? —anadi, apoyado en el hecho de tener el rifle de poder en mis manos.

Me coloc6 una mano en el hombro de tirar y me apretd con fuerza, hasta doblarme por el dolor que
me provocaba. A pesar de mis ropas, senti la mano muy fria y huesuda, como desnutrida. Me acordé
de las manos de Clara: desnutridas, siempre frias, angulosas, afiladas, psoriasicas, como muertas por
anticipado.

Luego el civil afiadio, tajantemente:
—Asi que nada. Cerréas el hocico. Asi que nada. Y punto.

Y alli terminé su intervencion. Lo senti alejarse a mis espaldas y encerrarse en la pieza de la que
habia salido. Me cost6 comprender, a mi, quien era el que tenia el fusil, como tanto poder podia
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caber en una pieza tan pequefia, en unas manos, en una voz traidas desde la invencion de la mineria
por el hombre.

Desmonté el fusil y lo guardé en su maleta. Luego me dediqué a hacer las llamadas correspondien-
tes. A la primera que llamé, no sé si por egocentrismo —de ponerme primero, antes que la situacion
problema— o por vergiienza, fue a Clara. Clara no contestaba. Luego hice otras llamadas.

En la calle algunas personas, no muchas, se habian reunido en torno al cadaver del guri. El viejo
minero lloraba arrodillado sobre lo que quedaba de la cabeza del nifio.

Me fui a vestir. En el gabinete superior del mueble habia varios uniformes de la fuerza. Me puse el
mio, junto con mis insignias. Dejé las ropas que antes tenia puestas en el mismo gabinete, en una
bolsa especial.

Sali por una casita lateral, comunicada por adentro con la casa esquinera en la que estabamos. Di
unos rapidos rodeos, y luego me apersoné en el sitio de los hechos. Hice una sefia perfecta, casi im-
perceptible, y uno de los testigos presentes dijo, al grito:

—iYo los vi! jEsos hijos de puta, hay que matarlos a todos! Fueron unos pibes planchas, de esos que
vienen de la cancha, que pasaron en un auto, tiraron y se fueron. jYa nos tienen hartos! No se puede
vivir con dignidad... —y sigui6 arengando a la pequefia multitud.

Otra seflora retomo el pafio del testigo anterior y dijo:

—Ya nos tienen hasta aqui —y se sefialo las raices del cabello plateado en su frente—. Y esta inseguri-
dad... jya nos tienen hartos! —agitando violentamente los brazos gordos en aspavientos, como
echandose aire en la cara crispada—, y nadie hace nada, promesas, jy nadie hace nada!

La afirmacion se fue multiplicando en los civiles con la rapi-
dez de un virus electronico, autoreplicandose en cada hombre
o mujer a la que arribaba. En el fondo fueron ellos, entre tanto
frenesi, quienes produjeron los hechos, casi de la nada, saca-
dos de un grito, los mismos hechos que luego ellos mismos
consumieron. Mdas personas se fueron congregando, hasta
conformar un pequefio tumulto.

«Desmonté el fusil y lo
guardé en su maleta. Luego
me dediqué a hacer las
llamadas correspondientes.
A la primera que llamé, no
sé si por egocentrismo —de
ponerme primero, antes que

la situacién problema- o Solo entonces me senti mas liviano. Empecé a levantar acta.
por vergtienza, fue a Clara. El olor de la polvora del rifle se me habia pegado en el alma,
Clara no contestaba. Luego  en la escritura. Ya se me pasaria —ya se me paso—. Pedi una
hice otras llamadas.» mantita para tapar el cadaver y proteger el pudor publico.

Costd que entre varios hombres robustos lograran apartar al
viejo minero de la cabeza del cadaver. Ordené el trafico —que en Salto siempre es poco— e hice pre-
guntas de rigor, preguntas que consideré al pedo desde el dia en que naci; le sugeri a los testigos
respuestas redundantes, que es a lo que me acostumbro el reciente sedentarismo al que la fuerza me
ha ido relegando. Ahora, que envejezco casi a la misma velocidad que la que naci. Ahora, la fuerza
me esta relegando y me mantiene en un escritorio y me engorda como un dinosaurio.

Luego, después de mucho rato, me entrevistaron para una radio montevideana, que eso si que me
gusta, me agrada. Me hace sentir como el civil que no conozco, supongo. Un poder rico, inconsumi-
ble. Miré al notero varios veces de arriba a abajo, con orgullo, aunque fui muy comedido y exacto,
sin desfachateces o exabruptos. Creo que me tenté en gastarle una broma: queria decirle «soldado»,
pero me contuve. Me senti muy agradable. Y Clara...

(Donde estaria Clara?
© Carlos Santi

El autor:

Carlos Santi. Naci en Santiago del Estero, Argentina, en 1978, bajo el aire asfixiante de la dicta-
dura militar. Hice algunos afios en Ingenieria. Viajé por buena parte de la Argentina. Ahora vivo en
Salto, Uruguay, sin resignarme, pero sin reprocharmelo, milagrosamente.
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Relato

TABACO
por Pedro Bosqued

Bendita lluvia. De nuevo nos trae aire fresco. Himedo, si; pero con un tono mas... es igual, a quién
le importa como sea, si cambia, hay algo de inesperado. Como la muerte de Lucrecia, no es una
buena nueva. No me explico bien. Si no que el hecho de haber ocurrido conllevara cambios. Deberia
pensar que una muerte nunca justifica un cambio. Pero la muerte es parte sustancial de la vida. No la
quiero, pero no la negaré, no seré¢ un puritano simple. La simpleza para el ignorante. El hecho de
que las cosas cambien siempre trae mejoras. No, no he dicho que quiera una guerra, ni un atentado,
ni un simple asesinato. ;Verdad que da asco decir un simple asesinato?

También es simple el encendedor que tengo entre manos. Tanto, que seguro que mas de cien perso-
nas en este momento tienen otro igual entre manos. Eso no quiere decir que no seamos unicos, que
todos estemos deseando que muera la gente. Pero a parte de las cien personas que ahora tienen un
encendedor en la mano, hay méas de cien personas que han dejado de fumar.

El dia que conoci a Lucrecia, descubri lo que era una falda plisada.

Algo tan ligero me hizo comprender que lo de llevar los pantalones era otro de esos dichos nefastos
y cobardes que gastan los hombres que fuman porque no pueden echar otro aire sin sentirse culpa-
bles. Hombres sin valor para exhalar, que con la excusa de la dependencia por el cigarrillo van ani-
quilando su capacidad de decision.

Y enseguida me pregunté si las mujeres con falda plisada estan
queriendo decir que ellas si que tienen capacidad de decision. «El hecho de que las cosas
Que son ellas las que eligen, que ningun collar o maravedi las ~ cambien, siempre trae

va a convencer. Las plisadas convencen a las mentes planas, mejoras. No, no he dicho
esas que tienen los que compraron una television ultimo mo-  que quiera una guerra, ni
delo, si, de esas de pantalla plana. Prefieren a mujeres con fal- ~ un atentado, ni un simple

da tubo que a las que la llevan plisada. No, no es verdad. La  asesinato. ¢Verdad que da
falda plisada requiere mas cuidados, y una mujer que cuida asco decir un simple

tanto su vestimenta no ve tan facil el horizonte. En cambio una  asesinato?»

falda tubo. ;Hace falta decir mas?, una falda tubo dice tanto de

las piernas que cobija. Ese tubo es el tnico que manda a aquellas piernas, porque la cabeza que rige
a esas piernas no acepta mas ordenes que las que dicta la tela. No hay plexiglas que les valga.

El dia que conoci a Lucrecia supe que no llevaria una falda plisada cuando muriera.

Y lo peor de nosotros, los hombres modernos, es que ya no valemos para casi nada. Ni sabemos
apurar una colilla, ni ponernos un pafiuelo para arreglar un grifo, ni mirar un triste conmutador. Nos
quedamos en el todo terreno, hipotecados a plazos por una carroceria negra que no nos lleva a nin-
gun lado, por eso se llena de pantallas para hipnotizar a los menores. Y un menor hipnotizado no ve
mas que tonterias, ni se le ocurre ver una de esas peliculas en blanco y negro de los afios 50. De esas
en las que las mujeres llevaban faldas tubo.

El dia que conoci a Lucrecia, las gorras de taxista se vendian en el rastro a veinte euros.

Cuando las peliculas eran en blanco y negro, los galanes llevaban camisa blanca. Ahora también, de
acuerdo. Pero entonces por dentro del pantalon. Marcando cintura. Si, los hombres entonces marca-
ban figura. No les bastaba con una mirada huidiza, o una ceja descarriada, tenian que entrar en plano
largo y que su silueta los presentara, que su cadera hablara y que cuando encendieran su cigarrillo
ya quedara claro que no era una secuencia para menores. Si entonces el susodicho abria la boca, la
melena negra de la actriz no se canteaba un pelo.

El dia que conoci a Lucrecia, sabia que llevaria el pelo arreglado hasta sus ultimos dias.

La humedad de la tarde me reconcome el codo. Mi pelo hace tiempo que no habla, se fue en busca
de descanso y mi codo se frustra cuando intenta pasar por mi cabeza. El brazo por encima de mi
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cabeza. Qué postura mas comoda. Cuando compraba los cigarrillos por cartones lo podia hacer.
Ahora miro mi codo, miro en el espejo a mi cabeza y pienso en donde habran acabado tal cantidad
de cartones de tabaco fumados. La coleccion de ceniceros recibidos, la cantidad de mecheros guar-
dados. Todos sabian de mi aficion, y de mi costumbre de no cobrar, y de la mas firme todavia, la de
no decir que no, por miedo a ofender al que agasaja. ;Alguien en su sano juicio puede pensar que
después de tantos afos de conferencias, colaboraciones, apoyos, cenas benéficas todavia me haria
ilusion otro cenicero? jTanto iluso hay por la vida, que pensaba que fumando no me estaba ma-
tando!

El dia que conoci a Lucrecia, supe que veria muchas colillas en los ceniceros regalados.

Autoasesinato, diria cualquier meapilas que me viera fumar después de tantos afios. Son geniales los
meapilas, te impiden olvidar que la estupidez es tan inherente al humano como el decir no tengo
tiempo en vez de mandarte a freir esparragos. Cuantos esparragos fritos podrian fumarse los que han
dejado el tabaco. Da igual rubio o negro, los esparragos verdes hacen sentirse ecologico a todos los
comensales.

El dia que conoci a Lucrecia, supe que no me arruinaria por comer en restaurantes rimbombantes.

La comida es un combustible. Y como tal, como dijera Einstein, y si no lo dijo es igual, como era un
genio, lo podia haber dicho. Decia que como combustible que era, no habia que prestarle mayor
atencion. Estaba al servicio del cuerpo humano, verdadero prodigio en la tierra. No, ahora que lo
pienso, no imagino a Einstein diciendo que el ser humano es un prodigio en la tierra.

El dia que conoci a Lucrecia, imaginé a la tierra abriéndose a su paso.

La tierra olia ahora a nuevo. El olor de la hierba mojada es em-
briagador, como el de la gasolina. Otro combustible sobre valo-
rado. En cambio, el olor a hierba mojada no deberia ser infravalo-
rado. Ese olor significa que los seres mas simples de la tierra se
estan reproduciendo. Son hermafroditas, pero al filamentarse, se
reproducen, y en el proceso imprimen ese aroma a la tierra hu-
meda. Qué maravilla, al engendrar un nuevo ser, dejar semejante
perfume embriagador.

«Hubiera sido otra cosa
si hubiéramos
engendrado. Las risas se
habrian multiplicado, los
lloros habrian sido mads
infantiles, las sonrisas
mas frecuentes. Es tan
dificil dar un motivo
exacto de porqué no se El dia que conoci a Lucrecia, comprendi lo que significaba em-

ha tenido un hijo.» briagador.

Hubiera sido otra cosa si hubiéramos engendrado. Las risas se
habrian multiplicado, los lloros habrian sido mas infantiles, las sonrisas mas frecuentes. Es tan difi-
cil dar un motivo exacto de porqué no se ha tenido un hijo. Es como la lluvia de esta tarde, algo que
esta, se ve, se valora, pero no se coge. No se puede almacenar la lluvia, no se puede almacenar la
energia de tener un hijo. Deriva en impotencia. Y la impotencia no se cura con combustibles. Si la
energia no alcanza, no queda mas que ponerse chubasqueros, convivir con el chaparréon y mirar con
esa macedonia de odio y envidia a los padres que rien la tltima tonteria del ultimo de sus nifios.

El dia que conoci a Lucrecia, supe que nunca pediria al camarero una macedonia.

En la chimenea no falta el combustible, la lefia crepita con gusto. Parezco un tonto al quedarme em-
bobado mirando las llamas. Pero poca cosa mas cuerda me queda. Mi jersey clarea en los codos, ya
no lo puedo pasar por encima de mi cabeza, ya mi cabeza no supera nada. Ni siquiera tiene el valor
de tirar los ceniceros regalados.

El dia que conoci a Lucrecia, no podia imaginar que mis hijastros se llevarian sus cenizas y no reco-
gerian los ceniceros. El tabaco tiene estas humedades.

© Pedro Bosqued

El autor:

Pedro Bosqued (Zaragoza, 1970). Licenciado en Farmacia por la Universidad de Barcelona. Co-
rresponsal de la revista Don Baldn. Sin registro de los textos ya publicados tanto en version papel
como en digital. Puede que este rincon diga algo afiadido. Blog: http://piero.blogia.com.
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Relato
OBRA SANITARIA

por Eugenia Piazza

Se trata cosmicos de ser mds fértiles
de no ser timidos, de ser mis tripicos,
de ir a lo palido, volverlo térmico
sentirse prdjimo de lo mis lidico.
Daniel Viglietti

Apagué mi sed con el obturador en mano, mi sed de obtenerlo todo con mi dedo, mis ganas de pasar la
vida entera detenida en una imagen perfecta.

—Eldrick, no te muevas, ;okey? —pronuncié con suavidad.

El juego de luces matinales hacia converger el sol, los arboles, el horizonte del estuario, ligeramente
curvado, mis ojos, todo tenso y apretujado en la luminosidad de mi dormitorio, en un piso tres, sin
nombre y sin nimero, s6lo un cuerpo, Eldrick, contra mis ojos, y un oleaje suave, un olor agridulce
meciéndose frente a la nariz fotografica, separandonos y devolviéndonos a épocas distintas. Nuestras
miradas andan por un circuito muy corto. De la cara a la cara, a la cdmara, a mis caderas, a mi cabello
sostenido con un lapiz. En la rambla el estuario es tan grande que la caAmara hace caber en €l un hori-
zonte completo.

Dentro de mi cuerpo se pudre un ttero, se apagan los ojos de los visitantes mas diversos que echaron
sus anclas en mi astillero. Al ritmo de Eldrick, con café importado entre las manos, una utopia se in-
farta en mi cuerpo. No sé gritarselo a mi dedo en el obturador, a mis senos mordidos, a mi pagina de
Internet. Aunque haya sido bello, Eldrick también se devuelve.

En mi piso tres se corroen los hallazgos (la dicha, el erotismo de
ver, también es corrosivo) de todo el Palermo. La panceta en la
puerta del fondo de la calleja, el chico marcando el piano, Batlle,
Tristan Tzara, los libritos con fotografias, el viejito con su bando-
neon, el pibe punk, mis papas peleandose en las fotografias que ni
mis mudanzas rompieron. El tiempo se apaga, unico, diatomico,
indivisible. Me muero.

«Dentro de mi cuerpo se
pudre un ttero, se
apagan los ojos de los
visitantes mds diversos
que echaron sus anclas
en mi astillero. Al ritmo de
Eldrick, con café

—Me muero, Eldrick —pronuncié, sin esperar un segundo de enten-  importado entre las
dimiento. manos, una utopia se in-

Pero en mi camara. En mi camara las cosas viven otras épocas, a farta en mi cuerpo.»

fuerza de cargar siempre contra el mismo error. Con la misma
cara, la misma palabra, paralizada de antemano.

Me he detenido a verlo, fotografia por fotografia, y siempre llego a la misma conclusion: con qué de-
sorden se mueve el cuerpo en una habitacion iluminada. Mis pocos afios, inmovilizada a la caja de las
Obras Sanitarias, las tetas cayéndoseme, el lente engordando de grosor, me lo han ensefiado. Del estu-
dio de lo inmovil surge el movimiento caotico. De la fotografia nace el ojo.

—Quiero fotografiar tu cuerpo, Eldrick —anuncio entre pausas para respirar, para transpirar, para re-
cuperar el control sobre el cuerpo y volver a dictarle 6rdenes coherentes. Para pasar un mate antes de
que la cara deje de arder.

«Alarga una mano, entorna ligeramente una persiana, toma las hojillas, lia un cigarrillo con saliva,
todo el Palermo espera la primera bocanada para conversar sobre el hecho», pienso, sobre el hecho de
vivir y ser vivida, con mi ojo estacionado en un recuadro, mi cuerpo procesando mis pensamientos
antes de imprimirselos a mis manos.
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Eldrick también observa la ventana, y sé que también piensa sobre la vida detenida en un sabado.
«;Qué hago en esta habitacion, en este territorio a cuya mugre aun no pertenezco, cuyos desechos no
exhalé, y cuya prisa —cambios sobre la marcha, abandonos, virajes en U— ain no converti en risa, en
ventaja, en fecha patria?», y no lo dice, aunque lo capta mi cdmara, mi ojo, su especie de traductor
universal.

—No te mueras, Eu —dijo Eldrick, como respondiendo hoy lo que dije hace un afio, en el Cordon, en un
edificio sin ventanas, arrojado como a prepo sobre Eduardo Acevedo.

(Es que este dia no esta hecho con el mismo yeso que todos los otros dias?

—Voy a fotografiar tu cuerpo. Si te movés, te arrojo por el balcon. Desnudo, asi, abierto, despreocu-
pado, sin tabues y con vellos, asi, dale, poniendo cara de sabor.

Si el sol se nubla o se mueve, o le ocurre maquillarse, lo arrojo por el balcon. Dura tanto este momento
detras de mi camara, que no sé distinguirlo de otros afios, de otras vidas resumidas en el creptsculo. El
momento exacto del rompimiento de las olas, el desbaratarse el rizo, Eldrick, ;no es el momento mas
bello mas triste?

«Observo a Eldrick, poniendo su

cara de sabor, su risa sintética Observo a Eldrick, poniendo su cara de sabor, su risa sin-
colocada en su cabello color de tética colocada en su cabello color de tundra, su espafiol
tundra, su espanol francéfono, francofono, las cicatrices de sus ojos, lamidas por el de-
las cicatrices de sus ojos, sexilio. Me observo a mi, encaramada sobre su cuerpo,
lamidas por el desexilio. Me embistiéndolo y descubriéndolo en cada maniobra de ata-
observo a mi, encaramada que, hecha con el yeso de otro dia. Acaricio mi camara
sobre su cuerpo, embistiéndolo fotografica. Pienso en mi camara fotografica, en sus tierras
y descubriéndolo en cada pacificadas. Me propongo empezar a escribir toda su vida.
maniobra de ataque, hecha con  _E|drick, no te muevas, bicho —pronuncio como salida de
el yeso de otro dia.» un molde de yeso, de una pila quimica. Me recuerdo aqui,

en Palermo, y me retomo alla, en las Obras Sanitarias. Y
no s€ como consigo vestirme todos los dias. A veces me resigno, otras viro en U, algunas me regalo un
almuerzo con Eldrick, otras me ataco en una peluqueria de Benito Blanco, y simulo perdonarme con
naranjas y medio kilometro de ejercicios diarios. Luego la cuerda se me acaba. Abandono y regreso a
mi camara, a mi erotismo por ver, como si me reintegrara a un coloso. Mis palabras no tienen curvas.
Pero por poco. Sélo por poco.

—No te mueras, Eu —repite desnudo, ya excitado, ya erecto, ya rojo, ya placa fotografica, ya bolsa de
celuloide, ya anacronismo, ya trabajo casero, ya negativo de mi propio ojo, de mi propio cuerpo. Le
fotografio erecto, en blanco y negro. Le parece hermoso.

—Pareces muy hermosa, Eu —afiade. Su breve descripcion se arrima a mi y me pregunta «;Seguiras en
tu caja de las Obras Sanitarias?». No puedo salir. No puedo desear salir.

—Eldrick, eres un tonto, no te muevas, tienes una ereccion hermosa y quiero fotografiarla —respondo.
Respondo a Eldrick, o a mi camara fotografica, o a mi cuerpo doblado en U.

Sugiero unos ojos de yeso. Unos arboles con hojas al fondo, a pocos metros de una cancha, de unos
nifos estrenando patines. ;Qué dirian los nifios con patines de mis ojos ahora, justo ahora, que se los
estoy imprimiendo a mis pensamientos?

Eldrick piensa «Aun no he hecho ninguna madrey, se aburre, se duerme, se apaga sin combatir.

Soy hermosa, tarado. Soy hermosa, bicho.

© Eugenia Piazza

La autora:

Eugenia Piazza. Logré nacer en el departamento de Canelones, Uruguay, en 1984. Estudié
Psicologia. Funcionaria publica por concurso desde el 2007. Fotdgrafa semiprofesional, apasionada por
la capacidad de las camaras fotograficas para narrarle al ojo. Escribo esporadicamente.
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Relato
LA VIEJA CARRETERA

por Juan Amancio Rodriguez Garcia

Quién iba a dar que aquella carretera algun dia seria vieja, cuando sustituy6 con su trazado abierto y
su asfalto liso a la vieja y estrecha carretera nacional.

Al Club americano de la salida del pueblo se le habia fundido el neén que dibujaba en verde la
pierna derecha de una mujer voluptuosa que se abria y cerraba como canto de sirenas para camione-
ros y demas usuarios. Ya antes las mejores prostitutas habian abandonado el club en busca de mayor
clientela: cuando abrieron la autovia y un nuevo club al lado de la misma, aunque también las em-
pujo a irse el hecho de que la mujer de neon tuviese una sola pierna. En el viejo club quedaron las
prostitutas mas viejas que no interesaban en el nuevo y vigoroso club. Cada vez era mas dificil en-
contrar prostitutas jovenes, hasta que se cerr6 el grifo y hubo que vivir de las rentas. La clientela
quedo reducida a los habituales que llevaban diez o quince afios una vez por semana con la misma
chica como si fuese su novia, y algunos todavia con la esperanza de que llegasen a ser realmente
novios, con regalos de Navidad incluso. Hasta que la tarifa fue aumentada en cinco euros para tratar
de compensar las pérdidas. Entonces la gente dijo: por ese precio encuentras un bomboén del este en
la autovia. Asi que la plantilla qued6 limitada a dos prostitutas para seis admiradores incondiciona-
les, demasiado viejos para tratar de irse con jovencitas, decian.

Mas adelante se fundio la ultima letra del rétulo de color «Restaurante», mas abajo, en el pueblo
mismo. Entonces el duefio dijo que se quedara asi porque parecia mas francés. Pero después se fun-
di6 también la «t». Entonces dijo que alguna vez ¢l lo habia —
visto asi escrito en la costa, pero un camarero universitario “En el viejo club quedaron
apostillo que era cierto pero que habria que afiadir la tilde por-  las prostitutas mas viejas
que estaba escrito con mintsculas, y que ademas en el club de  que no interesaban en el
arriba, en el que ahora también se habia fundido la ultima letra, 7Uevo y vigoroso club.
deberia decir American club y no Club american si pretendia ~ Cada vez era mas dificil
estar escrito en inglés estandar, y el duefio, poniéndose la mano  encontrar prostitutas

en la frente como para taparse el sol, aunque era de noche, le jovenes, hasta que se
dijo: janda!, y que lo tnico que se pretendia era dar trabajo a  cerré el grifo y hubo que
licenciados en paro (y ahi ya habia bajado la mano de la frente y ~ vivir de las rentas.»
apuntaba al camarero con el dedo indice).

Pero el caso es que algun que otro cliente forastero se daba cuenta, y pensando que era un sitio des-
cuidado, no llegaba siquiera a bajar del coche. Y los que no se daban cuenta, o que sabian que las
letras se habian fundido, seguian yendo los fines de semana a tomar unas raciones o a ver el futbol,
o a comer al mediodia, porque era cierto que se trataba del mejor sitio de la comarca para comer
bien y barato. Y estos eran muchos, y de todos los pueblos de alrededor. Pero ya no era el ajetreo
diario de camioneros y viajeros hacia el sur o hacia el norte, ocupando todo el comedor, dando dos-
cientos menus diarios y otras tantas cenas. Asi que hubo que cambiar el tipo de vida. Se supo que en
el taller habia pedido ruedas de importacidon para el Mercedes, y que no se habia molestado en repo-
ner la estrella delantera cuando se la robaron por enésima vez, porque ahora segin parecia tenia solo
el mas elemental seguro a terceros.

Y vinieron los recuerdos de su padre, que repetia en voz alta cuando estaba a solas con su mujer: en
esta vida hay que saber de todo, pero sobretodo hay que saber cultivar unas hortalizas y cuidar unas
bestias para cuando haya hambre de verdad, y ¢l se habia reido sin mala intencion. Y mas: no debe-
rias comprar tantas cosas a los chicos, que se las compren ellos cuando puedan. Pero si echan una
mano en el restaurante, decia ¢l. Cierto, pero muy bien tratados por ser los hijos del jefe, decia el
padre. Y la mujer decia: déjate de tonterias. Pero ¢l ya habia empezado a rumiar algo a espaldas de
mujer e hijos.
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El también utilizaba la autovia que le habia hecho perder tantos clientes, como antafio la nueva na-
cional hiciera perder clientes al meson de la vieja nacional, hasta que llegé a cerrar y la familia se
tuvo que ir a la capital a buscar trabajo. Y pensaba: consiguen hacer autovias a pesar de que ni yo ni
otros muchos mas declaremos todo lo que deberiamos declarar y a pesar de lo que roben de lo que
declara la gente. Si la gente fuese decente, éste seria un gran pais.

Tuvo que volver a ponerse detras de la barra a servir y cortar jamén a cambio de despedir al univer-
sitario para ahorrarse un sueldo, como cuando empezara con el negocio treinta afios atras. Ni su
mujer ni sus hijos dieron importancia a la tristeza que manifestaba. Fue cayendo en el silencio, en la
lentitud al caminar; se quedaba ausente, pensativo, incluso en la barra del restaurante. Un dia un
cliente le dijo: anoche estuve ahi en la autovia con una checa que trabajo contigo y que me habia
dado pena que te dejara. Todos se rieron a carcajadas. Muy bien, contesto él, y siguid pensativo.

Todo terminé en las Navidades, en la cena de Nochebuena. Habia estado en el bar hasta cerca de la
noche. Habia dejado marchar a los empleados a media tarde. Fue recogiendo el restaurante poco a
poco mientras los tltimos clientes, solitarios, se preparaban para el encuentro con los recuerdos

familiares de la cena. Que pases una buena Nochebuena, le

«El también utilizaba la dijeron. Igualmente, dijo él mientras barria. Apago6 las lu-
autovia que le habia hecho ces. Se abrigd y cogiod el baston y caminé lento por las ace-
perder tantos clientes, como ras envuelto en su propio vaho. No habia nevado, pero
antafio la nueva nacional penso en la nieve, y ese deseo frustrado le convencié para
hiciera perder clientes al dar el dltimo paso.

meson de la vieja nacional, Beso a hijos y nietos. Comi6 el primer plato en medio del
hasta que llegé a cerrar y la jolgorio, y después el segundo, y cuando lleg6 el momento
familia se tuvo que ir a la de hacer un brindis y desear que todos volviesen a juntarse
capital a buscar trabajo.» el préximo afio, dijo que tenia que comentar algo y se hizo

el silencio.
—Este afio voy a declararlo todo.

—iNo! jPapa! ;estas loco? {No lo hagas! —gritaron todos desesperados, porque comprendian que si
habia tardado meses en llegar a aquel punto, ahora no volveria esos meses hacia atras.

—Voy a declararlo todo desde el uno de enero. Hasta el Gltimo céntimo, hasta la Gltima racion de mi-
gas vendidas ird a Hacienda para que hagan mas carreteras y pierda ain mas negocio. También el
vifiedo, y el alquiler de las plazas de garaje. Y la aceituna de las olivas. Y daré de alta a las dos
prostitutas.

—iNo, papa, no lo hagas! ;Por qué? ;Por qué? —las hijas se tiraban suavemente de los pelos mirando
los platos.

~Mi padre estuvo en la guerra. Mi abuelo también estuvo en Africa creo que en algo. Debieron pa-
decer lo suyo, pero yo he sido un seflorito y ahora quiero hacer las cosas bien hechas: voy a decla-
rarlo todo, lo robe quien lo robe después, no me importa. Asi les podréis contar a mis nietos qué
clase de persona era su abuelo. Aunque declare todo, en realidad va a ser semejante a lo que decla-
raba antes. No se notard nada raro en Hacienda.

—iNo lo hagas! jPor Dios, no lo hagas! —gimi6 la mujer.
—Ya esta todo decidido.

Y lo hizo. Aquel que trabajaba en la caja de ahorros lo contd: declara tanto como antafio, y sin
embargo cada vez tiene menos letras de neon.

© Juan Amancio Rodriguez Garcia

El autor:

Juan Amancio Rodriguez Garcia (Avila, Espafia, 1978). Profesor de filosofia, tengo escritos dos
libros de relatos, algunos de los cuales han sido publicados en varias revistas impresas y digitales
(Revista Fabula, Almiar, etc.).
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Relato
“COMALA”. HOMENAJE A JUAN RULFO

por Ramon Araiza Quiroz

El pueblo en el que mis latidos se escucharon se llama Comala. Ahi mismo estuvo Pedro Paramo hace
muchos afios; alguien fue en busca de él. Tengo la impresion de que todos los que son buscados van a
domiciliarse a este lugar.

Caminé hasta Comala entre veredas, guiado por las sefias dadas por un colimense montado en su cor-
cel albino. Asi llegué con los comaltecos.

Las calles empedradas y las banquetas angostas del pueblo atraen a turistas, reporteros, investigadores,
escritores y a veces a individuos que sufren de olvidos. Es un poblado en el que se respira el olor a
tierra mojada, a pan recién horneado: bonetes, cuernos, virotes y empanadas. Un municipio dominado
por el color blanco de sus casas, tejados rojizos y una fina tranquilidad mas que hospitalaria. Esta en
un rincon del occidente de México: el pais del millar de sitios pintorescos, tierra azteca, del tequila y
del mezcal; tierra matizada por el vigor de sus pobladores, lugar de sombras turquesa y de cerros que
rodean su territorio.

En Comala pude ver rostros blancos, narices chatas muy bellas, mujeres rodillonas y bajitas de esta-
tura, mujeres que se dejan el cabello largo; muchas usan trenzas, otras se lo recogen. Habia hombres
que montaban a caballo, usaban sombrero, pistola en un costado y bigote bien afeitado. Vi gente que
simplemente caminaba por las calles o entre los portales. Unos llevaban en la espalda sus chiquihuites
de maiz, usaban huaraches y se saludaban entre si, otros solamente llevaban sus pensamientos.

Este sitio del México de costumbres arraigadas y volcanes que
dominan en lo alto —como vigilando a diario la vida de sus
habitantes, embelleciendo el horizonte— ha dado al mundo
mucho de qué hablar.

«Las calles empedradas y
las banquetas angostas del
pueblo atraen a turistas,
reporteros, investigadores,
escritores y a veces a
individuos que sufren de
olvidos. Es un poblado en el

Me recibieron como si fuera un habitante mas. Mi aspecto de
extranjero no les perturbd; ya estan acostumbrados a ver de
todo. Me hospedé en un hotel modesto. En Comala vive el

famoso escritor Juan Rulfo, a quien fui a entrevistar.

La gente me saludaba como si tuviera afios de vivir ahi. En
pocas horas me invitaron a beber tuba, tepache y tejuino con
mucho hielo. A la hora del desayuno sélo bastdé con hacerle

que se respira el olor a tierra
mojada, a pan recién
horneado: bonetes, cuernos,
virotes y empanadas.»

una pregunta al camarero para que me narrara la historia de

cada metro cuadrado que pisé. Alli todos se conocen. Nadie camina con rapidez, el tiempo estd regu-
lado por la gente, y el que se da prisa para algo no falta quien le detenga para recordarle que no se vive
a la carrera. Se le dice que cada actividad tiene ya un tiempo establecido y es una ley que se debe res-
petar. Nadie se molesta porque se lo recuerden; hasta agradecen que lo hagan, entonces bajan la velo-
cidad de su paso y se incorporan nuevamente a la vida en armonia. Son reglas no escritas que pertene-
cen a esta comunidad. Noté que el viento soplaba distinto, que acariciaba mi cuerpo, me llevaba de la
mano a cualquier destino. El viento era noble, tierno y hasta inocente. No era un viento que desgarrara
las prendas o alborotara los cabellos. Era un viento limpio que oxigenaba los pulmones y refrescaba el
alma. Si pudiera ver la silueta de ese viento no me sorprenderia que fuera la silueta de una bella mujer.

—Disculpe. ;Como se llega a la casa de Juan Rulfo?

—, Ve usté a esas dofias sentadas en sus sillas de tijera? Conocen a todo el pueblo y le dan santo y sefia
de cada alma. Esa es su tnica obligacion en todo el bendito dia: mirar a los que pasan frente a ellas,
usté me entiende, pos criticar al préjimo.

Le aconsejo que las escuche con atencion, tienen lo que se llama un don de ojos y s6lo Dios sabe lo
que pasa por sus mentes. Hablan y hablan, aunque a veces dicen puras nangueras.
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—Sabré agradecer su consejo. Tome estas monedas amigo.
—QGracias, patron, y que Dios me lo bendiga.

—Tal vez esto de las mujeres tan parlanchinas juegue a mi favor, que a fin de cuentas es a lo que vine, a
escuchar qué se habla de Juan Rulfo —le comenté.

—Pos igual y si —me contesto.

Caminé por el pueblo antes de ir con esas mujeres. El viento cambi6. De repente resond el eco del
poder de un trueno que anunciaba la llegada de un aguacero. Me cubri bajo un tejavan que comparti
con una mujer que cargaba en su espalda un bebé bien enrollado en su rebozo.

—Llego fuerte la lluvia —inicié la conversacion.
—Pos asi llueve aqui, a veces hasta con mas enjundia.

Al principio me costo trabajo entender los modismos de la gente, pero debo admitir que me encanto la
tonada. Muy pronto la corriente se agolpaba con fuerza. Hacia un ruido hueco y profundo. La gente
huia a refugiarse de las gotas certeras.

—iY usté! ;Qué anda haciendo por aqui? ;Vino a comprar huertas? Yo sé de unas con arboles que dan
tamarindos y guamuchiles por montones.

—No, no —le dije—, vine a entrevistar al escritor Juan Rulfo.
La mujer se quedo callada, saco del rebozo al bebé y lo acomodo entre sus brazos.

La lluvia seguia golpeando tierra y piedras como queriendo lastimarlas. Empezaba a refrescar. La vida
se habia interrumpido por un momento en el pueblo. Stbitamente se escuché un ruido que se vino
pegado a los paredones hasta llegar a nosotros. Unos hombres montados a caballo y arropados con
gabanes se detuvieron justo donde estabamos.

—;Donde esta tu esposo, Maria?, queremos recordarle una deuda que tiene con don Justino Becerra.

—Anda fuera del pueblo, en la pizca, con su canasto de bejuco bien sujeta con mecapales. Luego va a
llevar las mazorcas a la troje con don Felipe Aguayo —dijo la mujer.

Estaba encantado escuchando, aunque no entendia todo lo que decian. Hasta el lenguaje en esta tierra
es animado, pensé¢.

El mas viejo de los hombres levantd su cara indigena, llena de arrugas, y volvid su rostro bruscamente
hacia la mujer.

—Dile a tu viejo que vaya con don Justino si no quiere petatearse. Porque balas traemos de sobra. ¢Eda,
muchachos?

Escuché la palabra «balas» y en ese instante recordé que me encontraba en tierra de machos. México
puede girar hacia la alegria o la tragedia en un abrir y cerrar de ojos. Yo para estos hombres ni siquiera
existia. Ninguno posé sus 0jos sobre mi.

—No te trambuliques con el mensaje, Maria. Estaremos esperando a tu marido.

Hincaron las espuelas en los ijares de sus desdichados rocines y éstos salieron como endemoniados
bajo esa lluvia torrencial que azotaba las banquetas y los portones.

La mujer empez06 a rezar. La Virgencita de Guadalupe le ayudaria a curar las llagas del corazon que le
habian dejado los rancheros.

La mujer palpaba nerviosa su falda y de una bolsa de papel sac6 unas galletas y me dijo:

—Tome, comase unas encaladillas, son de un pueblo llamado Rancho de Villa, cerca de Colima, buenas
pa’ estos sustos.

Por un instante hubo un remanso de tregua, la lluvia parecia ceder, todavia se veian los reldmpagos
con resplandor vivisimo e instantdneo, calentando el aire circundante.

NARRATIVAS num. 16 — Enero-Marzo 2010 Pagina 75



La mujer se alejo corriendo, muda y sombria. No recibi despedida. La comprendi. Ante una amenaza
de muerte a su marido no esperaba que permaneciera para siempre a mi lado.

La lluvia habia cesado. Segui caminando de frente hasta llegar a la casa de las mujeres, las que cono-
cen a todos en el pueblo.

Toqué el zaguan hasta lastimarme los nudillos.

—iEita, tu! ;Qué quieres? —me asust6 la voz de una de ellas. Después grito:
—jAqui anda un fuerefio, Venustiana!

La otra mujer se acerco y dijo:

—Se ve decente, déjalo que pase al corredor.

Me invitaron a entrar y me hicieron preguntas personales, a todas contesté bien. Mas tarde hasta me
ofrecieron comida en abundancia.

Eran personas amables, de facciones algo toscas, de belleza escondida, muy ontologica. Mujeres fuer-
tes, hechas para el trabajo pesado del campo. Sus miradas adivinaban mis pensamientos. Tenia razon
el hombre, estas mujeres le hacian mucho caso a sus ojos, llegaban a conclusiones con el uso critico de
sus pupilas.

Por momentos me sentia incomodo, pero necesitaba su informacion, asi que ellas mandaban sobre mi.

Poco a poco me fui acostumbrando a las miradas y me relajé hasta olvidarme de sus ojos.

Venustiana parecia hija de la revoluciéon mexicana: mandona,
«Eran personas amables,  hurafia y hasta rejega. Su temperamento podria hacer volar en mil
de facciones algo toscas, pedazos un vaso colocado a treinta metros de distancia. La her-

de belleza escondida, mana era Agripina, una mujer dura también, pero no tanto como
muy ontolégica. Mujeres Venustiana. Sentia que al pronunciar el nombre de Agripina podia
fuertes, hechas para el describir toda su personalidad. Ella traia una falda larga y una
trabajo pesado del blusa blanca, pero blanca de verdad. Sus ojos eran tan penetrantes
campo. Sus miradas como los de Venustiana, tiranicos, pero mas bellos que los de la
adivinaban mis hermana. Pronto aprendi a convivir con sus ojos. La frase «esta es
pensamientos.» su casa» empezaba a cobrar vida. Sentia menos tenso el cuello y

cada vez me lanzaba mas al ruedo de la conversacion. Iba per-
diendo el miedo poco a poco.

—Coma estos tamales de ceniza, tienen frijoles adentro y pican sabroso. Aqui hay atole. Le voy a servir
un plato de pozole blanco. No te me aplatanes, Agripina, trae el molcajete con chile pa’ que se coma
unas tortillas el giiero y baja la botella de ponche pa’ que beba algo de nuestros origenes.

La tal Agripina monté en colera pero hizo lo que Venustiana le pidid. No fue dificil interpretar que
con frecuencia la acorralaba hasta llegar al fastidio.

—;Qué dice que lo trajo a Comala?

—Vine a entrevistar al escritor Juan Rulfo. Soy periodista del The New York Times. Mire, aqui esta mi
credencial.

Venustiana tomo la credencial, saco sus anteojos y luego me dijo:
—Se ve menos enredado en la foto, esas grefias que trae ahora no le quedan nada bien.
Venustiana era de armas tomar y sus cuetones verbales mataban a cualquiera.

—Aqui esta el ponche. También traje nances y guayabillas para que pruebe lo que es bueno y no sus
cosas artificiales de Estados Unidos. Todo esta fresco, son de aqui de nuestro corral —dijo Agripina.

Se sentaron a la mesa conmigo, por un instante su presencia me desequilibro. Enganché la mirada en
el interior de la casa; evadiendo sus vistazos tan clavados sobre mi. El caseron olia a viejo, a hilachas
htmedas, a barro. Al fondo se veia un patio poblado de yerbas, arboles de tabachin, helechos y cactus;
esta casa era de puro adobe. Todo lo conocia por su nombre porque antes de ir a Comala me docu-
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menté muy bien.

La lluvia se habia quitado por completo. Los badajos tocaban las paredes de las campanas anunciando
la siguiente misa. Se escuchaba el andar de los fieles, el sonido de los pajaros que no descansaba en las
ramas de los naranjos. Me sentia raro, pero a la vez maravillado, parecia como si hubiera quedado
atrapado dentro de una historia de Juan Rulfo. Habia leido libros de él; sabia perfectamente bien la
razén de mi sentir. Ademads el viaje tan largo y sofocado quiza habia minado mi deleznable humani-
dad, pero cada vez me fascinaba mas estar en Comala.

—Mira, el escritor que buscas vive en la Hacienda «El llano en llamasy, no te queda tan lejos de aqui.
Si te apresuras llegaras antes de que obscurezca —me orienté Venustiana.

—Nosotras sabemos todo de €l, pero no tiene caso que te platiquemos si vienes de tan lejos a oir de sus
labios lo que quieres preguntarle. Lo unico que te podemos decir es que es muy famoso, pero eso si, de
muy buenos modos. Anda, empinate el ultimo trago de ponche y arranca carrera pa’ la hacienda. Dis-
fruta de su conversacion y no te empefies en hacerle preguntas rebuscadas, eso cansa a cualquiera.

—QGracias. Estoy muy agradecido con ustedes —les dije en mi mal pronunciado espafiol.

—Te entendemos, giierito, no pierdas mas tiempo y vete por esas calles que te llevan a ¢l. Quiza des-
pués pases unos afios aqui en Comala y aprendas mas espaiiol.

Sali finalmente de aquella casa, con el estdmago lleno de cultura culinaria y mis apuntes en la mano. A
lo lejos se veia la ctipula de la iglesia, imperiosa ante el caserio. Las campanas repicando felices y
ruidosas. Habia gente riendo muy divertidos, otros encaminandose hacia la iglesia. Me meti por las
calles que las mujeres me habian indicado. Todos rehacian sus vidas después de la tormenta que habia
saciado la fértil tierra, salian a la calle a platicar. Veia personas sentadas en sillas de mimbre, otras en
equipales hechos de varas entretejidas, unos con el asiento y el respaldo de cuero, otros de palma te-
jida, algunas mujeres tenian sopladores en la mano. La vida se veia tan facil que sentia envidia de la
buena. Yo tendria que regresar a la mancha de gente, edificios y autos de la gran manzana. Vivir en
Nueva York se habia hecho muy pesado para mi.

Surgi6 de pronto una parte azul en el cielo, el ultimo color de
esa tarde, a lo lejos los nubarrones seguian cerniéndose sobre
los cerros.

«Pasé al sitio donde él me
esperaba. Lo saludé de

_ _ palabra y él se acercod y
Atravesé calles entre los ruidos de los «vales» jugando; asi  gstreché mi mano como si me

les dicen a los nifios y asi se hablan entre ellos. En estaregion  ~ynociera de arios. No daba
han desarrol.lado.una manera de hablar muy Qesnuda Y en-  crédito a mis ojos. No se
cantadora, sin pliegues absurdos, con una claridad que raya
en la franqueza.

columbraban aires de
grandeza circulando a su al-
En el camino podia ver palmas rectas, acariciadas por el rededor o a distancia.»

viento que hacia mover sus penachos. Alcancé a distinguir la

hacienda que sobre una columna de piedra tenia un letrero de madera fina resaltando su nombre:
Hacienda «El llano en llamasy.

Antes de que llegara a unos metros de distancia de la hacienda, un par de hombres me cortaron el paso
con prontitud y me preguntaron:

—{Qué desea, amigo?

—Vengo en busca del escritor Juan Rulfo. Soy periodista del The New York Times, en los Estados
Unidos. Aqui, tengan, pueden ver mi credencial —les dije.

Vieron mi credencial por largo tiempo y después uno de ellos dijo:
—Aqui no recibimos nostalgias. ¢ Verdad, Prudencio?
—Asi es. Tampoco recibimos a gente apretada, y usté se ve medio estiradillo.

Las cosas no habian empezado muy bien, asi que por un instante perdi la esperanza y me visualicé en
Nueva York, sin mi entrevista, escuchando a mi jefe vociferando todo tipo de palabras altisonantes.
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Ademas se habia invertido dinero en mi viaje a Comala y creo que esto seria lo que mas encenderia a
mi superior. De repente escuché algo que me dio aliento.

—Déjeme preguntarle a mi patrén si lo quiere ver —dijo el tal Prudencio.

Aguardé en silencio junto con el otro hombre que me veia de pies a cabeza. Su compafiero entr6 a la
hacienda.

Después de un rato regres6 y me abrid la empalizada.
—Pasele, lo espera en la sala.

Mi corazon empezo a latir mas rapidamente. Al fin conoceria en persona al gran escritor Juan Rulfo y
ademas lo entrevistaria.

Pasé al sitio donde ¢l me esperaba. Lo saludé de palabra y €l se acerco y estrechd mi mano como si me
conociera de afios. No daba crédito a mis ojos. No se columbraban aires de grandeza circulando a su
alrededor o a distancia.

Le di conversacion preguntando todo lo que los lectores del The New York Times seguramente que-
rian saber. Su conversacion me envolvid. Yo le planteaba las preguntas y ¢l me contestaba como si yo
estuviera leyendo uno de sus libros, esos que guarda lejos de la intemperie, sin ningun rastro de polvo.
No tenia gestos avinagrados, todo era sencillez, mucha humildad. Su tono de voz no era agrietado, ni
altanero, fluia tan suave como la vida misma del pueblo, una vida a la que nadie renunciaria. Sus pala-
bras se sucedieron en un orden perfecto. La finca no estaba provista de olores amargos, los muros no
se veian reblandecidos y por ningln lado se distinguian pedazos de adobe o vigas podridas. Hablamos
de sus obras literarias, de su inspiracion tan personal y cautivadora. Se notaba que no trataba de ador-
nar artificiosamente o falsear sus respuestas Tenia un estilo tan natural para conversar que quedaba
reflejado en sus obras.

Permaneci con el escritor mas de dos horas, haciendo las preguntas que traia por escrito e improvi-
sando otras que se empataban con su sabiduria y buen hablar. Me di cuenta de que el tiempo no era
dinero en Comala, el tiempo en ese pueblo era vida.

—Esta usted servido caballero —me dijo Juan Rulfo al término de la entrevista.

—Muchas gracias —le respondi de inmediato.

—Espero que tenga éxito en su carrera. Dios quiera y no sea la ultima vez que nos veamos.
Le agradeci por su valioso tiempo y le prometi volver.

Sali custodiado por sus dos hombres, quienes esta vez si me sonrieron y hasta me desearon buen viaje.
No me hicieron preguntas, eran hombres de pocas palabras, se limitaban a realizar bien su trabajo.

Dias después parti a Nueva York, con el objetivo alcanzado y listo para ser publicado. Me senti ente-
ramente feliz.

Ahora que estoy aqui en Nueva York solamente pienso en regresar a Comala. Quiero convivir mas con
su gente, quiero hablar como ellos, gozar de sus fiestas.

Cuando llegue el momento de retirarme del periodismo, me ir¢ a pasar el resto de mis dias a esa region
de hombres armados, derechos, y tan singulares que, junto con la naturaleza, me supieron respetar.

En Comala me voy a dedicar a escribir, porque presiento que ahi hay algo que ayuda a inspirar a es-
critores. Quiza sea su cercania a los volcanes, tal vez la comida, la gente, o simplemente las nubes que
pasan por encima del pueblo dejando caer esa lluvia que incita a arremangarse bien los pantalones. De
lo tnico que si estoy seguro es que senti algo muy misterioso en ese pueblo que, como gringo, no al-
canzo a descifrar desde mi perspectiva tan cosmopolita. Mas de una vez senti que la piel se me erizo,
pero no sé por qué.

i Viva México! Ahora entiendo mas esa expresion. La expresion de un pais donde hay un singular tipo
de vida que te atrapa y te conduce por todos los rincones de su gran cultura. Vida que fluye por la san-
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gre del que esta orgulloso de sus raices y de ser mexicano, como Juan Rulfo.

© Ramon Araiza Quiroz

El autor:

Ramoén Araiza Quiroz nacié en Colima, México; ciudad ubicada a 15 minutos de Comala, el pue-
blo al que Pedro Paramo fue en busca de su padre. Es Licenciado en Ensefianza de la Lengua In-
glesa por la Universidad de Colima. Estudié una Maestria en Ensefianza Superior en la Universidad
Panamericana, Campus Bonaterra. Tiene estudios en Sintesis Teoldgica y en Antropologia Filoséfica
y Etica por la misma universidad. Ha sido profesor de inglés en la Armada de México. Profesor de
espafiol invitado por la Universidad de Lethbridge, en Alberta, Canada. Autor del poemario 11 de
septiembre, La Urbe, publicado en Espafia y México. Autor del libro inédito de cuentos El Pueblo al
que llegamos. Homenaje a Juan Rulfo, libro al que pertenece el escrito “Comala”. Autor de la no-
vela Ojala mi pareja leyera este libro, disponible en librerias de México a partir de enero 2010 bajo
el sello editorial Selector. Ha colaborado en las revistas Newsweek y Time, versiones americanas.
E-mail: 3araizarag97@yahoo.com.mx

Relato

0JOS DE PEZ
por Esther Rodriguez Cabrales

Esta pasion mia por los peces no se fragu6 con el arrullo del mar de fondo, sino en la cocina de mi
abuela, con aquel acogedor cacharreo. Mi infancia transcurrié en el pequeio patio de cemento,
habitado por macetas rojas donde florecian admirables selvas domésticas que acogian toda suerte de
insectos. Era un lugar fresco, por lo sombrio, y durante las vacaciones estivales era agradable pasar
el tiempo alli, arrodillado, jugando a matar hormigas, arrojando sobre ellas un espumoso salivazo
blanco. Verlas naufragar de su Nautilus era todo un acontecimiento. Mientras, mi abuela canturreaba
desde dentro de la cocina coplas y preparaba la comida con suma dedicacion.

Cuando traia pescado fresco, no me apartaba ni un instante de sus faldas. Me gustaba ver como lo
destripaba, abriéndolo en canal desde la ijada hasta la cola. Primero les cortaba las cabezas con una
tijera enorme, y un sonido estremecedor hacia que algo dentro de mi temblara. Luego las iba de-
jando a un lado, de modo que la montafia de despojos parecia arraigar en la encimera de marmol, y
el perfume nauseabundo iba invadiendo el hogar. Mis pequefias y aburridas manos buscaban entre
ese viscoso y maloliente vertedero el modo de entretenerse, y aquellas cabezas atentas parecian lla-
marme en silencio. Asi que, una por una, les iba arrancando los ojos y dejandolos apartados en un
montoncito. Después, mis dedos regordetes espachurraban cada una de esas gelatinosas esferas y
extraia de su interior unas preciosas perlas nacaradas, que ni las mas reconditas ostras del Pacifico
podran jamas sofiar, y con ellas fabricaba unas lindas pulseritas para Violeta, la nifia guapa. A ella le
fascinaban todas aquellas joyas que yo le regalaba, y preguntaba con insistencia el origen de aquel
secreto tesoro que s6lo yo conocia. Jamas lo confesé, pues algo pérfido parecia ocultarse bajo el
velo de mi generosidad.

Sin mas, Violeta, la nifia guapa, lucia mis reliquias con un rostro esplendoroso y sus ojos centellea-
ban de emocidén. Y asi fue como un buen dia el terror asalté despiadadamente mi vida, pues supuse
que aquellos ojos abisales, los de Violeta, la nifia guapa, debian esconder la mas preciosa perla que
jamas pudiera alcanzar. La perla que removeria mi perversa curiosidad infantil.

© Esther Rodriguez Cabrales

La autora:

Esther Rodriguez Cabrales. Madrid (Espafia), 1973. Blog: http://diariodeesther.blogspot.com
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Relato
CONSERVATORIO

por Luis Emel Topogenario

Toco el espejo, retird la mano, se la limpid. Le contemplé. Fui a mi bafio, toqué mi espejo, retiré mi
mano, me la limpié metiéndola en el bolsillo de mi pantaléon. Removi mi cuerpo de mi pantalon para
dedicarme a limpiar mi bolsillo. Siento que no lo he hecho, nadie lo hizo, no se limpid. Se sentd
sobre una cama con ruedas, penso6 en su familia largamente. También aqui pude observarle. Estudié
cada pausa que hacia. Senti cada movimiento como si sus propias secuencias corporales se me ade-
lantasen. Su cuerpo no era delgado, no s¢ definir un cuerpo mas alla de esto, no es necesario. Yo
busqué mi cama con ruedas, las ruedas estaban rotas, no se les arregld, me senté en la cama, me tiré
hasta que los mufiones de lo que fueron ruedas taconearon las reglas de madera, pensé en mis plan-
tas largamente. Las sofié, las deseé, las imaginé sin pausa, fui hasta la feria y les compré muchas
macetas a esas cosas sin pausa que s6lo eran un suefio, capturé unas semillas de suefios, si asi se
llama lo que no ha sido, lo que fue, lo que no necesita ser, lo que se niega a ser ni a acudir, un brote,
una planta, un tallo lanceolado, una hoja verticilada, un fruto podrido, capturé unas semillas, robé
tierra, pagué por agua, arrendé por tetas, desembolsé mi
dinero porque dos ojos cuadrangulares observasen mi pene  «Hay oraciones que no se
flaccido, pagué sin cobrar, sin pensar en mis réditos. Lo que  tocan. Ni en mi voz ni en mis
ceso por causa de fuerza mayor, jno esta soiandose en otra  secreciones hallé una sombra
parte, mantenido a suero por mintsculos hechos? Pero, in-  de vida interior. Una sombra
sisto. Mis suefios no me fueron reembolsados. Dos ojos desperezandose, y
cuadrangulares observaron mi pene flaccido, dijeron Esta  sintiéndose como un

flaccidez es nuestra, no se me pago6 por ver. Tenemos que  concierto de rizos asustados,
conformarnos con esto. Lo que no es mio, ¢quién lo nom- no, nada de esto me fue

br6é? Que dé un paso hacia adelante y se me coloque en-  permitido, no lo senti, no.

frente de mis ojos septengulares, ése, que se atreva. Porque ~ Todo estaba afuera,

pretendo castigarlo. Las tetas tampoco me fueron reembol-  vigildndome, desedndome,
sadas. Introduje en mi maceta mi semilla, el agua, la tierra, como las aves rapaces.»

el detergente, el nitrogeno fosforado, si es que todas estas

cosas han sido mias, y, a pesar de mis intentos, la planta ha nacido y se ha parecido a mi. Naci6 una
planta en una maceta, sobre la que pensé mucho, mucho. Se ha parecido a mi. Cada cosa que provo-
qué lo hizo. Nacieron, brotaron del tallo, se desarrollaron hasta bifurcarse, la luz de los rayos pati-
naba en cada lanceolo, embelleciendo, yema nervilinea, brotes de hojas nerviosas, cara vibratil,
pieza luminosa, cada planta tuvo un pensamiento sobre si, se multiplicaron y llenaron las macetas.
Comprendi que ya no cabian en la maceta tal o cual, fui hasta mi espejo y me observé, pensé, me
consulté, lo decidi, ya fue decidido: les cancelé el agua y volqué en las macetas todo mi detergente,
para marchitarlas, se marchitaron, saqué mi pene flaccido, lo enderecé, las regué, y luego elevé una
oracion por mi sagrada familia. Hay oraciones que no se tocan. Ni en mi voz ni en mis secreciones
hallé una sombra de vida interior. Una sombra desperezandose, y sintiéndose como un concierto de
rizos asustados, no, nada de esto me fue permitido, no lo senti, no. Todo estaba afuera, vigilandome,
deseandome, como las aves rapaces. A pesar de esto, observar, pude tejer una especie de plenitud,
pausa. Respirar, exhalar, primer paso, orinar, defecar, sudar, segundo paso, ovular, ponerse cremas,
nickname, password, eyacular, tragar, vegetar, gafas, decir palabra, mamar tetas, vegetar, decir pa-
labra, gafas bonitas, log out, nada mas que eso. Nada mas que eso. Se levantd de una cama con rue-
das, le observé desde una prudente distancia, encontro un cristal ancho y alto, descorrié una cortina,
observo hacia el mundo exterior, pensé en mi largamente. No se parecia a un protector, un deudor,
un familiar calificado, si es que resultaron ser lo mismo, ni nada de lo que se me habia prometido,
no lo era. Se me engordd a base de una dieta de promesas e intenciones, y el resultado no alcanzo
para mi gordura, no sé¢ definir mi cuerpo mas alla de esto, no es necesario. Recordé mi hambre sin
dolor, con dolor, ya estd definido, no existe posicion antalgica al hambre, log. De mi observacion
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estaban bastante claras las cosas. Guardé mi pene flaccido para respetar su pensamiento, bajé la
palanca del inodoro, senti el sonido del remolino de agua como un calmante, si se me entreno bien a
calmarme, apreté un botoén en un cafio con plastico para odorizar el ambiente del bafio, yo debia
respetarme, debo, sé que deberé, si se da el caso de que yo soy el pensamiento. Me alejé de mi bafo.
Me levanté de mi cama con ruedas, imitandole. Me acerqué a mi cristal muy ancho y alto, descorri
mi cortina, no tenia cortina, no tuve, aqui me interrumpi. Observé hacia un mundo exterior, o lo que
me fue ofrecido en repuesto, pensé en mi largamente. ;Como me encontré? Después de repasarme
tantas veces, sobre la misma hoja de cebolla, para calcarme, ;cémo fui encontrado? Me basto facil-
mente para llenar todo eso, no, retroceder un paso en falso, yo pertenezco al mundo exterior, pre-
gunta inicial, fragmento de muchas cosas, respuesta inicial. Respiracion, pedir permiso, conservar
buena conducta para ser ascendido, pausa seminal, eyacular es bueno, observar, analizar resultados.
Respirar. La suma de mis partes procedié de una ruina en
una cama con ruedas, observar, calificar favorablemente,
pausa. Asciendo mientras le observo. Buena conducta. Yo
pertenezco al mundo exterior jde quién?, cut and paste.
Por cada trillon de respiraciones, exhalar, inhalar, log in,
eyacular, si es posible, dentro de una garganta voluntaria,
inundar, saborear, irrespirable, bien, todo ha estado muy
bien, solamente dos me han pertenecido. De cada siete mil
millones de cuentas, obsoletas, repasar cebolla, perte-
nezco al mundo exterior en todas ellas, excepto en una, de
la cual tampoco se me permiti6 participar, solamente ob-
servar, enderezar, obtener resultado flaccido, en boca ce-
rrada no entran las eyaculaciones, nickname, password,
eyacular a tiempo, tragar, vegetar, chupar tetas, decir pa-
labra, producir el borrego, llevarlo a la adultez, abrazar,
abandonarlo, vegetar, chupar, gafas, gafas muy bonitas, reducirse hasta caber en maceta, regar, des-
perdiciar cenizas, colocar patio, cavar profundo, machacar con pala, enterrar, tapar de tierra, embal-
dosar, agregar mucho detergente. Elevar oracion desde el subsuelo. Servirse mi brandy. Mamar te-
tas. Log out. Nada mas que eso. Aviso oficial: Todo ha sido muy bonito. Nada mas. Entonces corrio
las cortinas, se alejo del cristal muy ancho y alto, ingresoé al bafio, toco el espejo, retird la mano, se
la limpio6. Le observé. Le estuve acechando largo rato. Cerro la puerta del bafio, no se observd nada
mas desde mi cubiculo en mi pequefio observatorio. Abrid puerta del bafio, se quitod el sostén y bra-
gas, los arrojo, cerro puerta del bano. No defini si estaba llorando, no estuve en sus ojos para sa-
berlo, no es importante. Entonces corri mis cortinas, las cortinas no se corrieron, aqui me inte-
rrumpi. Me dirigi a mi inodoro, observar cara de algo en agua sobrenadante, lavar secrecion sebacea
de ojos y pomulos con papel higiénico. Si las hubo, cada lagrima se despeié de un sebo, no estuve
en sus ojos para saberlo, no lo sé, si las hubo, mis armas no salieron de mi envoltorio. No estrené¢ mi
imagen en la columna espinal de otro. Tocar espejo, retirar mano, limpiar. Bajar palanca. Pensar
detras de una puerta cerrada, interpretar chorro de semen, agradar, pausa, rescatar de los otros cada
palabra que se reventd, zurcir resultado a columna espinal, pausa, retornar, obtener sombrero, arre-
mangar es bueno, analizar flaccidez, salir, prepararse para salir, regresar, nada mas que eso. Apagar
si se puede, si es posible apagar. Nada mas que eso. Nickname. Password. Salvar lo que se empa-
queto con la piel del otro, no conservar, pedir permiso, restablecer imagen, descansar. Como si se
fuese otro, cut and paste, muy contento, a explorar mis palabras en un envoltorio que desconozco.
Asi son las armas antes de encafionarlas. Observar. Cada cosa que provoqué lo hizo. Los resultados
no son excelentes para respirar. Guardar pene flaccido para respetar pensamiento. Limpiar varias
veces. Limpiarse. Log out.

«Guardé mi pene fldccido para
respetar su pensamiento, bajé
la palanca del inodoro, senti el
sonido del remolino de agua
como un calmante, si se me
entrené bien a calmarme,
apreté un botén en un cano
con pldstico para odorizar el
ambiente del bano, yo debia
respetarme, debo, sé que
deberé, si se da el caso de
que yo soy el pensamiento. Me
alejé de mi barno.»

© Luis Emel Topogenario

El autor:

Luis Emel Topogenario. Escritor nicaragiiense (Managua, 1980). Actualmente reside en Montevi-
deo, Uruguay. Ha publicado varios relatos, tanto en papel como en revistas digitales especializadas
en literatura. La Codorniz, su tercera novela, es su proyecto narrativo mas ambicioso.

NARRATIVAS num. 16 — Enero-Marzo 2010 Pagina 81



Relato
DESDE EL ARMARIO

por Blanca del Cerro

Hay demasiada oscuridad aqui dentro. No me gusta la oscuridad y no sé qué hacer con ella. Las som-
bras se extienden y me quieren comer despacio, aunque no las dejo, por eso me he quedado muy
quieta, sin un solo movimiento, sin un solo ruido, para ver si se alejan, y estoy a la espera de lo que
pueda ocurrir al otro lado, en la habitacion que contemplo desde el ojo de la cerradura.

Nunca habia visto nada parecido. Es la primera vez en mi vida que palpo las tinieblas, y tienen un
sabor triste y un olor a sombras secas. Me imagino que de forma similar deben oler y saber esas som-
bras que desconozco. Lo nico que conozco es el sol, la luz y el aire, porque de alli vengo, y esto me
da un poco de miedo, tan oscuro, tan sombrio, tan distinto a lo de alli fuera. Asi debe ser la noche.

No me atrevo a moverme.

Miro a uno y a otro lado y puedo ver a mi alrededor muchas cajas amontonadas, muchas ropas colga-
das, muchos objetos, algunos de ellos realmente extrafios, y mucho silencio dentro, que no en el cuarto
que veo desde aqui. Por eso me encerré, por los gritos.

Llegué con la alegria de la mafiana. Habia estado paseando de un lado a otro del jardin, sin parar,
contenta del sol que iluminaba, de las flores que cantaban, de los arboles que reian, de la hierba dor-
mida y suave en la que me tumbé, y de repente, me asalto el pen-

samiento de que podria resultar interesante saber como seria por  «Es la primera vez en mi
dentro aquella casa tan bonita. Me parecié que me llamaba a gri-  pida que palpo las

tos. Dudé unos instantes y finalmente, entré. No habia nadie. Es-  tinieblas, y tienen un

tuve investigando el entorno, las habitaciones azuladas, la salita  sgbor triste y un olor a
violeta, los bafios blancos, la cocina verde, el saléon ocre, un  gombras secas. Me

mundo de colores en el que me senti a gusto. En realidad, los  jmagino que de forma
colores son mi vida. Los colores y la luz. similar deben oler y

Unas voces llegaron hasta mi cuando me encontraba en la salita ~ Saber esas sombras que

de estar violeta. Y las voces se acercaban y se acercaban cada vez ~deSconozco.»

mas. Senti miedo. No sabia qué hacer. Intenté esconderme detras

de una silla, pero alli tal vez me descubririan, y yo no queria que me viesen porque podrian perse-
guirme y matarme, por lo que me oculté en el interior de un armario.

Y el armario estaba oscuro, pero podia ver lo que sucedia sin que nadie se percatara de mi presencia.
Los gritos me asustaron.

A través del ojo de la cerradura vi entrar en la habitacion a un hombre alto, moreno, con barba, no
muy joven, aunque no podria decir su edad porque los hombres para mi no tienen edad, y a una mujer
pelirroja, guapa, muy delgada, vestida de flores malvas.

Flores... Me gustan las flores, olerlas, sentirlas, acariciarlas. Es lo mejor que he conocido y conoceré a
lo largo de mi corta existencia. Y me gusta que las mujeres se adornen con flores porque se confunden
con ellas, es como si se vistieran de arco iris.

El hombre entr6 gritando y cerrd la puerta de la salita. La mujer lloraba. No entendia sus palabras pero
la tristeza y el dolor rodeaban sus cuerpos.

Deseaba salir de alli, a los campos, a los bosques, a la luz, a mi mundo, tan distinto a aquel lugar si-
niestro y oscuro en el que me encontraba atrapada.

La mujer pelirroja tom¢ asiento en una de las cuatro sillas que habia alrededor de la mesa. Su mirada
destilaba estrellas de angustia y de soledad. Me gustaria haber podido salir de alli, haberle dicho que
fuéramos juntas al jardin, a disfrutar de aquella maravillosa mafiana de primavera, que se olvidase de
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las penas, que dejase a aquel hombre tenebroso, que sonriese porque el dia pedia sonrisas. Pero no
pude. Tuve miedo. Y me quedé alli, acurrucada, observando lo que sucedia.

El hombre moreno permaneci6 de pie y se acerco a abrir la ventana. El aire fresco entr6 a bocanadas y
desgarro la habitacion.

El hombre sigui6é gritando, y la mujer gritd también, y las palabras y los alaridos se mezclaron con el
viento que iba y venia meciéndose tranquilamente sobre las cabezas de aquellos seres perdidos en su
tristeza.

No entendia por qué razén gastaban sus vidas en lamentos.

El hombre se acerco a la mujer y la zarande6 por los hombros, mientras ella se dejaba hacer, llorando
y cubriéndose el rostro con las manos. Mas gritos. Mas dolor. Mas penas.

Si mi vida pudiera ser como la suya, nunca la malgastaria en sombras y llantos. Si mi vida pudiera ser
como la suya, estaria sembrada de risas.

Y, de repente, percibi un movimiento y vi como el hombre, sin abandonar sus gritos, avanzaba unos
pasos y se aproximaba al armario. Empecé a temblar. No sabia qué hacer. En unos instantes abriria
totalmente la puerta, hasta entonces entornada, y me descubriria. Miré a un lado y a otro y, a toda ve-
locidad, me escondi detras de una caja alta colocada en un rincon.

El hombre lleg6 al lugar donde me ocultaba, agarr6é con sus manos los pomos de las puertas y abrio el
armario. La luz entré a chorros en mi escondite. Permaneci quieta, sin un solo movimiento, procu-
rando acurrucarme al maximo, como si fuera una bolita diminuta, pero él no se encontraba en situa-
cion de percatarse de otra cosa mas que de la furia, el odio y el ren-
cor que llevaba dentro.

«El hombre se acerco a

la mujer y la zarandeé Se dirigi6 directamente a los cajones que iba dejando abiertos uno
por los hombros, mien- tras otro mientras buscaba algo. Su cara estaba tefiida de rojo, rojo
tras ella se dejaba purpura, rojo amapola o rojo sangre. Yo lo miraba en silencio, sin

saber qué pensar, sin saber qué hacer salvo permanecer quieta, muy

hacer, llorando y cu- : ) _ -
quieta. Su terror se repartia por los poros abiertos del aire.

briéndose el rostro con

las manos. Mas gritos. El hombre encontré finalmente lo que buscaba. Sus ojos, muy cerca

Mas dolor. Mds penas.»  de los mios, guardaban lagunas de odio, y yo sentia ese odio palpi-

tando y llenando todos los rincones. Agarré con sus manos un ob-

jeto, una pistola de color negro, apret6 los labios, dio media vuelta, apunt6 hacia la mujer pelirroja y
disparo.

Fue un espantoso sonido que rebotd miles de veces en las paredes de aquella pequefia habitacion, un
sonido que estalld y estallo convirtiendo la mafiana en una cadena de sinsabores, tantos como los dis-
paros que salieron de aquel objeto terrorifico.

El hombre permanecié muy quieto y muy tranquilo. Veia su espalda desde el interior del armario. Y se
acercé a la mujer, ahora tendida en el suelo y vestida de rojo. La mird con desprecio y dijo unas pala-
bras que no pude comprender. El malva de las flores del vestido habia desaparecido para siempre.

Las puertas del armario abiertas, las ventanas abiertas, el hombre saliendo de la habitacion, la luz lla-
mandome suavemente, el aire entonando canticos de bienvenida, la primavera profiriendo otros gritos
muy distintos a los que habia escuchado... gritos de suefios, de luz y de libertad. Era mi oportunidad.

Sali del armario y revoloteé unos instantes alrededor de aquel cuerpo sin vida. Yo debia aprovechar la
mia, mi propia vida, porque podia esfumarse en un instante, convertirse en niebla, como habia ocu-
rrido con ella, y era demasiado breve como para que sucediese algo asi. La miré despacio, con algo de
incomprension y unas gotas de angustia. La mujer pelirroja tenia los ojos abiertos, eran muy azules y
miraban eternamente al infinito.

Debia abandonar aquel lugar de inmediato.

No volveria a entrar en ninguna casa, no volveria a tentarme la curiosidad, no volveria a dejarme atra-
par en un recinto siniestro.
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Y sin pensar en nada mas, sali por la ventana al aire y a la luz para mezclarme con la primavera que
estallaba a chorros.

Habia otras casas en la zona, y otras mujeres, y otros hombres, uno de ellos era el que habia disparado
la pistola, que ahora caminaba deprisa, hacia un coche aparcado cerca, en el que se introdujo y se alejo
hacia cualquier parte. Incluso habia nifios jugando en los jardines. Casi todo era alegria a mi alrededor.
Pero no quise detenerme, ya no. No me mezclaria con ellos. No me mezclaria con nadie. Debia dis-
frutar el aire de la mafiana, el sol y las flores, pues las mariposas hemos de aprovechar la vida en su
plenitud, porque es muy corta, y hemos de salir, volar, subir muy alto, muy alto, bebernos el viento,
tragarnos la claridad, enroscarnos en las nubes, recorrer el espacio, aprovechar cada instante y no de-
jarnos atrapar en el interior de un armario.

© Blanca del Cerro

La autora:

Blanca del Cerro nacié en Madrid. Cursé sus estudios en el colegio de JesUs-Maria, en esta misma
ciudad. Estudi6 Filologia Francesa, Traduccion e interpretacion y lleva veinte afios dedicada a la
labor de traductora, aunque su asignatura pendiente ha sido la escritura. Tiene publicado el libro
Luna Blanca.

Relato
VILLA BORGHESE

por Eduardo Protto

Estos dos afios que trabajé en Roma fueron, por muchas razones, inolvidables. La primera de ellas:
porque interpuse una distancia considerable con mi ex esposa y la intrigante de su madre, que viven en
Buenos Aires y me hicieron la vida imposible. Otra: porque a los pocos meses de mi estancia en la
Ciudad Eterna, crei estar curado de mis nervios, al atenuarse hasta desaparecer aquellos estados de
ansiedad que me devastaban como un huracan, dejando tras de si gran desasosiego en mi espiritu y un
cortejo de temores y malos presagios, que eran por lo general infundados. Bien dicen que nos pasamos
la vida preocupandonos por cosas que nunca suceden, pero en mi caso la naturaleza obraba de tal
modo que aunque parte de mi razoén aceptara aquella sabiduria adagial, mi sinrazén la negaba. A Dios
gracias, uno se acostumbra a todo, hasta a vivir pendiente de cualquier detalle.

El trabajo me agrada, pues consiste en guiar a turistas de habla castellana por las principales atraccio-
nes de la ciudad, lo cual, ademas de distraerme, deja tiempo libre para mis gustos. La plata no sobra,
pero tampoco falta, y de yapa, en los variados contingentes de viajeros, suelo encontrar alguna dama
solitaria, de esas que pueden creer que yo soy una buena compaiiia.

En ocasiones, para variar, modifico los recorridos establecidos por la agencia, habida cuenta que todo,
en la milenaria ciudad, es digno de verse. Al final, casi siempre nos detenemos un rato en la Plaza
Espana, y después que la fotografian, ascendemos a la Trinidad del Monte y de alli caminamos hasta
la Villa Borghese. Todos se maravillan ante la excelencia de su arquitectura palaciega y se regocijan
en los magnificos jardines; unos pocos, los que denotan cierta inclinacion por el arte, aceptan mi pro-
puesta de ingresar al museo y admirar sus tesoros.

Un viernes por la tarde, mientras recorria las salas con tres mejicanas y una pareja de colombianos,
nos detuvimos frente al David con la cabeza de Goliat, 1a obra maestra del Caravaggio. Les sehalé a
los circunstantes algunos detalles del cuadro, y en esa atmosfera admirativa todo fluia maravillosa-
mente bien entre nosotros; hasta que ocurridé en apenas un instante algo que bastoé para desmoronarme,
sumiéndome en una paralisis de intensa fijeza, como la del que se halla al borde de la tumba.
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Mientras efectuaba mis comentarios, crei entrever, como en un suefio, el detalle de mis rasgos en
donde debian estar las facciones de David; pero lo terrible, lo pasmoso, lo que me hizo correr un es-
caloftio por la espalda, fue que la cara de mi ex mujer se delineaba en la cabeza cortada de Goliat.

Traté, con sobrehumano esfuerzo, de no perder la cordura; controlé mis emociones para salir del mu-
seo y concluir decorosamente el recorrido. De regreso a mi pieza, la vieja agitacion que creia desapa-
recida, retorno. El sudor frio que anticipaba mis ataques me corria por la frente y el cuello. Esa noche
dormi mal, y el fin de semana, que estaba franco de servicio, no sali de mi cuarto, sitiado por pensa-
mientos ruinosos. Era un hecho incontestable que la curacion de mis males habia sido ilusoria. Sin em-
bargo, alegaré a favor mio que esa certidumbre no me apoco; estos pavores del presente, aunque por
otras causas, habian también acaecido en el pasado y, como ya dije, uno se acostumbra a todo. Asi fue
que me dispuse a sobrellevar el mal rato, imaginando que en un par de dias la cosa pasaria; en esa
inteligencia reinicié¢ mis tareas habituales, serenandome de a poco.

A los cinco dias de aquella honda impresion, mientras cenaba, sono el teléfono y escuché la voz de mi
hermana, quien con tono compungido me informaba del cambio de mi estado civil. De separado habia
pasado a ser viudo. En un accidente de auto, mi ex conyuge habia muerto.

Tardé bastante en reponerme y apenas si pude ordenar mis ideas. Me debatia en un remolino de an-
gustias, menos por la desaparicion de aquella mujer aspera y dominante, con la cual afortunadamente
no habia tenido hijos, que por el espantoso agiiero de la Villa Borghese.

Los tultimos dias de abril transcurrieron mal, pero con los soles de mayo mi estado mejor6. Natural-
mente retaceaba mis visitas a la zona del Pincio y a la Villa. Temia la repeticion de aquel desvario y
no iba con los turistas mas alla de la Plaza del Popolo. A modo de
secreta compensacion, les proponia entrar a Santa Maria y les ofre-
cia admirar la Capilla Chigi y los dos Caravaggio de la Capilla ?quellc% flondq

Cerasi; en ocasiones, si los notaba receptivos, les contaba que estd- ~ UTPTeson, mientras
bamos parados sobre lo que fuera la tumba de Ner6n y me expla- cenaba, soné el teléfono

yaba sobre la historia de esa iglesia. y escuché la voz de mi
hermana, quien con

tono compungido me
informaba del cambio
de mi estado civil.»

« A los cinco dias de

Debo admitir que en mi fuero interior ardia en deseos de volver a la
Villa Borghese; tal vez para convencerme que lo sucedido era una
mezcla de alucinacion y coincidencia, que no un tardio don de la
profecia, con el cual expurgaba encallecidos rencores.

Cuando me senti en condiciones de hacerlo, regresé y caminé por los jardines, aunque evitando acer-
carme demasiado al palacio. A una distancia prudencial, les relataba a mis acompafiantes la historia
del lugar.

Y asi, de a poco, me fui animando hasta que una tarde me decidi a entrar en solitario. Infinidad de
paseantes deambulaban por las diversas salas, en tanto yo me qued¢ largo rato, pensativo, frente a la
escultura que Bernini denominé La Verdad.

Después, con cautela, avancé hasta la ubicacion del Caravaggio de mis pesares. Alli estaba y afortu-
nadamente no tuve de qué preocuparme, puesto que no sucedié nada digno de nota. Lo miré de arriba
abajo y mi comportamiento fue impecable, diria que normal frente al tenebrismo de la obra. Ese mi-
nusculo detalle contribuy6 sobremanera a mi bienestar. Dias mas tarde, sin embargo, cuando mi her-
mana me llamo6 para confiarme sus problemas financieros, mi impotencia para ayudarla me apen6
bastante. Por lo demas, todo transcurria placidamente.

El 21 de junio, (lo recuerdo por ser el dia de mi santo), en uno de los recuperados paseos por la Villa
Borghese, mientras la mayoria de los integrantes del grupo caminaban en derredor del lago, entré al
museo con seis de ellos. Visitamos varias salas del primer piso y les sefialé varias pinturas de mi
agrado. En la cercania del 6leo del Caravaggio, una vibracion interior me sumid en la perplejidad.
Aprensivo, proyecté la vista sobre el negro fondo del cuadro, para no mirar directamente a David, pero
una fuerza extrafia me obligd a hacerlo, y tal como lo presentia, mi rostro estaba alli. Consternado,
desvié mis pupilas hacia las sombras de la mano derecha del personaje, aferrada a la espada brillante
y, casi sin quererlo, por el rabo del ojo, adverti que la mano izquierda del héroe sostenia el morro de
Carso, mi antiguo socio, con quien tan mal terminé al saber de su traiciéon y de los fraudulentos ma-
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nejos de nuestro negocio.

Crei desmayar y se me erizaron los pelos; no abundaré en comentarios, para no cansar. Nomas sepan
que atribulado por la recaida luchaba por librarme de esa pesadilla.

Alld como a la semana, asaeteado por la curiosidad, con la excusa de interesarme por sus asuntos,
hablé con mi hermana. Ella estaba mas tranquila, pues le habian otorgado un crédito con el cual aco-
modaria su economia. Me refirié que la familia estaba en paz y se prodigd comentando banalidades.
Casi al concluir la comunicacion, como quien recuerda algo, agrego:

—Caramba, olvidaba decirte, el que se muri6 hace unos dias fue el bribon de tu socio.

La sensacion ominosa que me embarg6 es inenarrable. De ahi en mas me obsesioné pensando que, asi
como Michelangelo Merisi da Caravaggio mataba a sus enemigos, yo me valia de su obra para acabar
con los mios. En el altar de su arte sacrificaba mis odios secretos.

Poca sustancia queda para pormenorizar los sucesos posteriores. Solo afadiré que durante aquellos
meses dificiles, cultivé el coraje imprescindible para no comportarme como un cobarde y huir. Volvi
muchas veces a ver el cuadro, pues me resistia a enloquecer por semejante dislate.

Es mas, confieso que tenia decidido consultar al médico si mi mo-

«En ese instante nomania no mejoraba. En verdad les digo que no fue necesario, ya que
maravilloso senti que no volvi a encontrar en la tela ninguna anormalidad que encendiera mi
algo largamente alarma. Pasado el tiempo, logré tranquilizarme y recuperé mi aplomo.

opresivo se aflojaba en
mi estomago, cual nudo
que al desatarse
atenuara mis mas
intimas tensiones.»

La ultima vez que estuve con un pequefio contingente fue anteayer.
Eran en su mayoria personas amables y condescendieron en ingresar
al museo. Subimos las escalinatas del palacio y a partir de ese
momento los dejé que vagaran a su antojo. Por mi parte, me dispuse
a examinar la escultura que Antonio Canova le hizo a la frivola her-
mana de Napoledn. No se por qué, ultimamente me ha dado en creer que la blanca belleza de Paulina
Bonaparte, reclinada como una Venus de marmol, con su manzana en la mano, me ayudaria, a modo
de talisman, para conjurar el hechizo del Caravaggio.

La imaginaba misteriosa como una esfinge y caminé en torno de ella, escudrifiando la perfeccion que
la hizo célebre. Fueron momentos de enorme intensidad emocional, en los cuales seres y cosas circun-
dantes se esfumaban en medio del mayor silencio concebible. Al cabo de unos minutos, a paso lento
me alejé de alli, caminando de memoria, mirando al piso, porque en verdad ya nada me preocupaba.
Cuando me detuve frente a la pintura del Caravaggio, lo hice de un modo desafiante, como increpan-
dole su responsabilidad en las desquiciantes visiones que tuve en el pasado. Me senti confortado cuan-
do levanté la cabeza y observé la faz serena, casi piadosa del victorioso personaje biblico.

En ese instante maravilloso senti que algo largamente opresivo se aflojaba en mi estomago, cual nudo
que al desatarse atenuara mis mas intimas tensiones. Con esa circunspeccion que destila la confianza
(y en ocasiones el miedo), dirigi una mirada tangencial hacia las ropas de David, a la piel lampifia de
su torax, al brazo juvenil iluminado por una luz inextricable, a la mano escorzada... «jCuanta be-
lleza!», me dije.

Extasiado, puede que hasta feliz, bajé la vista para contemplar los negros cabellos, la entreabierta bo-
ca, los ojos cegados por la muerte en la l16brega expresion de Goliat.

Caia la tarde y la sala estaba vacia, Se aproximaba la hora del cierre y pronto deberia marcharme. En
ese instante ultimo y fatal, atisbé en el lienzo, como en un espejo, la lividez mortal de mi semblante,
precisamente alli donde el Caravaggio habia pintado la testa cercenada del gigante filisteo.

© Eduardo Protto

El autor:

Eduardo Protto. Buenos Aires (Argentina). Medico, escritor, actor. Autor de libros de ficcion y en-
sayos (Espacios Imaginarios — Narrativa - Mascaras y Retratos - Fabulario — La Patria huele a colo-
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Relato
CORRESPONDENCIA NICARAGUENSE (IV)

por Berenice Noir

yo contaba los hijos que perdi en guerras sin nombre
los animales enjanlados en mi boca

'y los dias vagabundos

Consuelo Tomas

A mi no me pasa nada. Por eso quiza no entiendo mucho tu postura. No me molesta, aunque a veces
encuentro entre tus cartas, largas y vitales como extensas temporadas de sol, palabras a la defensiva y
lagrimas de rispidez.

Me querés, €sa es tu postura. Me querés sin saber por qué y para qué. Como un capricho que una
guitarra olvidé en tus manos, en tus cabellos de cobre blanco, aquel dia, en aquel baile, en aquel en-
contronazo. Si me querés mucho tiempo, es probable que te olvidés de quererte a vos. Y no es bueno
saltearse a uno mismo, como si te saltearas el desayuno.

Y me reclamds, como si fuese una consecuencia natural de lo que somos. Estds muy equivocado.
Quiero salir a pasear, antes de escribirte.

Quiero que me rieguen los arboles del monte, que me cierren, como hojitas de dormilona, las caricias
de la luna con su pulpa llena, que crecer y menguar sea igual de fresco (luminoso y procreador, yo, hoja
de platano que he procreado tantas lunas) en mi vientre, que me saboree la noche. Y que se derramen
mis ojos y mis glandulas de cedro, de tanto observar el lago, de tanto ser vista a la distancia. Quiero ser
solo una mujer desnuda, una desnudez liviana (es decir, sin ver-
glienza, cantante) en una jaula inmensa. Esa jaula es la noche. «Me querés, ésa es tu
Quiero que el Cocibolca me contemple, y también quiero que los  postura. Me querés sin
volcanes me dediquen cada una de las débiles mareas, como si  saber por qué y para qué.
viviéramos a la orilla del océano. Quiero que el viento seque las  Como un capricho que
membranas de sus alas en mi vestido, y que de la bruma emerjaun  una guitarra olvidé en tus
islote, y que del islote se funde una secta, un culto, una montana de ~ manos, en tus cabellos de
velas en la madrugada que el agua me ofrece en retorno. Me urge  cobre blanco, aquel dia,
un poema, de una mujer sin vergiienzas (es decir, nueva), como me  en aquel baile, en aquel
urge un cerillo para esa montafa. Quiero abrir mis piernas sobre la  encontronazo.»

tierra, y que el Cocibolca desagiie a través de mi.

Y te ataco, como si fuera una consecuencia natural de lo que fuimos. Yo también me equivoco.

El pueblo, la guerra, las bocas de la bravura, la naturaleza en cenizas, la visita muy ocasional del tu-
rista, del fotografo expedicionario, del bidlogo (porque vienen bidlogos, una especie de adivinador
moderno, a vernos), el estigma de estar aqui, lejos de todo arquetipo nicaragiiense, me es dificil escri-
birte al respecto sin tomar partido. Agradezco que seas bello, en serio, lo agradezco. Tu (vos, usted,
me gustan todos) eres un hombre, y yo una mujer, ti un hombre que canta lejos, yo una mujer que
escribe mas lejos aun. Asi que ya estd, con eso ya basta, ya somos un arquetipo nicaragiiense. Falta
averiguar cudl es la distancia imprescindible.

La placenta de Nicaragua es un arquetipo. Cada tanto explota, revienta en mil pedazos. Y, sin em-
bargo, siguen naciendo nicaragiienses. Quizas eso de nacer es por otro lado que funciona.

Yo no sé cantar como vardn. Por eso impugno tus canciones. Me gustan, no todas. Y me gusta cuando
en ellas nombras mi nombre, Berenice, y tu boca cana rebrilla y aparece como en su punto original.
Soy sincera. Me gusta. Me... enorgullece, aunque sea pecado decirlo.

Cuando sepas escribirme como mujer, entonces alli yo voy a saber cantarte como vardén. Nuestros
géneros no caeran. No seremos in-diferentes. Lo que caera van a ser los espejos (espejismos) con los
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que anticipabamos nuestras medidas.
Los arquetipos de Nicaragua son bien sencillos.

En Nicaragua no se reina por igual. El dia que el grito de una mujer sea tan robusto como el cuchicheo
de un varon, ese dia los peces ahogaran la tierra. Yo voy a mover una placa tectonica para celebrarlo.

Estoy en paz con mi naturaleza. Ya que me lo preguntaste. ;Esto quiere decir que ya estoy muerta?
Estuve muerta, me cortaron los senos con una bayoneta, me ligaron las manos con mecate, me va-
ciaron el ttero con una espatula. ;Estuve en paz? ;Estoy en paz? Nicaragua ya estd mayorcita, creo
que ya tiene edad como para devolverme los senos, desligarme las manos y repensarme un utero. Asi
que... saca tus conclusiones, hermoso cantante viejo.

Me decis que te encanto porque fui tu Unica defensa contra tu propia musica. Entonces, ¢sos resulta-
dista?

A veces no entiendo tus preguntas.

Hablas y Managua queda pequeia. La ciudad estira su larga mano mecanica (una lengua de metal
improvisada) sobre tu casa, tu concha de chavalo, y entonces te encogés, en contra de tu voluntad. Tu
casa se aplasta, hasta quedar de vuelta a la medida de Managua. Por todos lados entran los espectacu-
los de boxeo, el olor de la polvora, la cocaina en las venas de los sacerdotes, y... a veces te agrada ese
juego. Tus canciones responden, a los golpes, balando estrofas de rebeldia en contra de la mano larga,
estrellandose, como botellas de guaro, contra un muro y rompiéndose. ;Coémo es que Nicaragua se
embarazo de un hijo tan violento? ;A qué laguna fue a buscarte tu partera, si en realidad te abrias paso
en un ojo volcanico? ;Y tus otras canciones, esos himnos mochos (lagrimas de relleno) vendidos por
pocos cordobas? A veces creo que te gastaste toda la sal en las
«Estoy en paz con mi guerras 0 en mi, porque esos himnos saben a simple, a gofio sin
naturaleza. Ya que me lo  dulce. No se pueden ni bailar siquiera. Hay algunas cosas tuyas
preguntaste. ¢Esto quiere  que no me gustan.

decir que ya estoy
muerta? Estuve muerta,
me cortaron los senos
con una bayoneta, me
ligaron las manos con
mecate, me vaciaron el Sospecho que me deseas de muchisimas formas, mas de las que
ttero con una espdtula.» me dijiste.

Vocalizo mis dudas no para agobiarte, como sélo yo sé agobiar,
sino para elevarte al lugar que te mereces.

Vocalizo mis probables respuestas no para entenderte, sino para
comprenderme por qué estoy donde estoy.

Al ser famoso, tendrias que observar cierto sitio en el mundo de la
cultura nicaragiiense, supongo. ;O me equivoco? ;No fue asi como me insinuaste tus compromisos?
«Tengo compromisos» (o «He tenidoy», creo, fue que escribiste, no lo recuerdo con exactitud porque
quemé tus cartas). Pero cuando me deseds, yo me convierto en tu Unica cultura posible. Tu fama se
pulveriza frente al deseo de mi. Aunque no todo es sexualidad, creo, sino posesion. Tomar posesion,
aunque sea de las palabras. Y al desearme de tantas formas, cada nueva forma te injerta, como si
fueses distintos hombres, distintos cantantes, distintos trajes de cantantes, en mi Unico cuerpo, en la
unica cultura que puedo ofrecerte. |No es a eso a lo que le dicen «patrian? Simplemente una
humanidad condensada.

Y entras en mi cuerpo, desde aquel baile en el Salon Azul, como si entraras en Nicaragua toda. Vos,
un viejo famoso. Deseando las cosas como si fueses un pequefio recién nacido.

Tus compromisos politicos... eres tierno. Yo también soy una pajara politica. Nada mas que, a diferen-
cia de tus canciones, mi politica es monostrofica.

Te pienso desear, abandonando la noche. Lo que has deseado. El pueblo, entre esos deseos. Tus can-
ciones repicando entre un dulce mar de segmentos musicales ya arruinados por semejanza, por re-
peticion. Algunas canciones son solamente una hermosura en ruinas (un acto hermoso tallado sobre un
cadaver, ;sabés a qué me hace acordar?: a Managua, reconstruyéndose cada cuarenta afios con un te-
rremoto; al hombre, derrumbado sobre sus obras, alzando su muerte satisfecho).

No mucho ha pasado en mi pueblo, aqui, a pocas millas nauticas de Solentiname. Me aburri un poco
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esperando tu correspondencia. ;Por qué tardaste tanto en responder la tltima vez?

El Mar Dulce, el Mar Dulce... la aurora lacustre... la vida del tucan, preocupado, dia y noche, en colo-
rear su pico.

Un afio, otro que vino y se fue, puso su bota vaquera sobre la espalda enterrada de tus poemas, y son-
ri6 bestialmente como un hijo de pedrarias, feliz y hermoso de observar su destruccion. ;Yo donde
quepo alli? También tu destruccion lleva tu nombre, como un pedrarias.

iSi hasta el tiempo envejece! También tus canciones-poemas. Escribi mas seguido, ;si?

Alla pasan a pertenecer a la noche los hombres, esos hombres que la montafia recicld con gusto. Las
caras y las palabras que tus canciones abandonaron luego de embarazarlas. ;Quién no se acuerda de
vos al recordar la guerrilla? ;Quién no se acuerda de la guerrilla al embarazarse? También se hace una
guerrilla para carnear un caballo flaco o para tomar una hectarea inundada. Creo que para los animales
las excusas sobran.

Los fragmentos (esos hijos, que siempre son pocos) de caras y de palabras de hombres que tus cancio-
nes hallaron desparramados por las guerrillas (que te usaron de canto), por la hiel reventada y el
cuerpo cadavérico (que te necesitd de himno antes de entregar su carga irrepetible), no sé como expli-
carte lo que siento y pienso al respecto. Me platicas de ideologia, y yo te respondo con los hijos de la
ideologia, preocupados, dia y noche, en colorear sus picos.

La musica es una linda ideologia, aunque a veces te patee en el suelo y te haga lefia, viejo arbol caido.

Y el repique musical de lo que cantaste recoge los fragmentos de cada hombre, que no sobrd, y los
vuelca en el pueblo que derruiste para volverlo a construir. Son
los recuerdos de las guerrillas. «Pienso en la noche, la

observo a mi costado (aqui

) ) la noche, en un rincon de la
Y en un barrio, en la calle desordenada, en la rotonda abierta de  terraza: una dicha, como

piernas, como cuatropea, se puede escuchar toda la noche tus ;5 perro, amaestrada),
piezas mas estridentes (mas modernas, mas bailables), en los  ;riviada del vigje, y
radios, contentandose con resolver la complejidad de la guerra.
Eso que nadie premi6 en los festivales nicaragiienses de la can-
cion, ;yo donde quepo alli?

A veces me acuerdo mucho de las guerrillas.

encuentro un gesto mio,
atado a mi cuerpo cade-
rudo con una guitarra.»

La guerra es compleja, mas simple que la paz.

Hace varios dias vino una poetisa granadina a visitarme. Me regalo uno de sus libros. Muy lindo su
libro («Yo quiero», me dijo por lo bajo, como si fuese un secreto, «Yo quiero que me digas poetisa»).
Me pregunto si usted y yo... «Usted». Qué lindo suena «usted». A la poetisa granadina le regalé uno de
mis libros artesanales de poesia. Uno que te envié en correspondencia anterior. Ella se alegré tanto,
que creo que asumio que le habia respondido.

A veces las guerrillas se acuerdan mucho de mi.

Pienso en la noche, la observo a mi costado (aqui la noche, en un rincén de la terraza: una dicha, como
un perro, amaestrada), aliviada del viaje, y encuentro un gesto mio, atado a mi cuerpo caderudo con
una guitarra. Las marcas de un viaje que la noche dio, en otro pais distinto, y que observo aqui, a mi
costado.

Algunas noches te votaron como su himno nacional.

Vos, un viejo famoso, una estrofa con galones y mujeres de mimbre. Sé que vos y las mujeres... vos y
las guitarras... vos y el publico... vos y el Estado... Sé que vos y Marx contra Trotski, y a veces Dios,
hasta que te hiciste viejo (te hicieron). El Dios de las mujeres estuvo con Trotski, la cocaina con los
sacerdotes... (el sacerdocio también es adictivo). En eso es en lo que pienso cuando te escucho en el
radio, mientras platico con las otras mujeres en alguna tarde que nos liberd anticipadamente de nuestra
jornada. A veces el trabajo en el lago no es mucho. Las jornadas se acortan, como el anarquismo.

El anarquismo nicaragiiense... ;como es eso? Un dia te voy a escribir una carta solo de anarquia.

(Desde cuando pienso en vos constantemente? ;Como deseo yo? No quiero responder. Eso no se pre-
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gunta, tonto. La destruccion es la inexorable marcha del deseo conseguido (consumado). No existen
otras posibilidades para el desear. Asi que no te esfuerces por conseguirme con tus preguntas. Tonto.
Vanidoso. Tontito.

Permanezco en mi pueblo. Doy mi voz al pueblo y en cada corazén el receptaculo se abre, entro y se
alarga, desde las casas, derramandose hasta las suaves bocanas en la ribera del lago. La quietud del
Cocibolca me ayuda a trabajar el agua y a pensar en vos. Las mujeres hablan de todo y, mientras lo
hacen (o quizas a causa de esto), peces nuevos brotan en el agua que hemos trabajado. Las mujeres
también nadan y se zambullen, las que saben hacerlo. Y nadan con la misma soltura de un pez. Miran
como peces y las miro, desde arriba, como si lo que mirara fueran peces y no mujeres zambullidas.
Muerden como peces. Escuchan como peces. Se escapan como peces de entre las manos, las risas
parecen de gelatina, las manos de aceite (o creo que es la mata de pelo negro lo que a veces toco en el
agua, tanteando un poco a ciegas, y no logro asirlas). Besan como peces. Emigran como peces, sus
ojos en el centro de las frentes son sus vejigas natatorias. Mueren como mujeres rojas, sin branquias (a
cada mujer le llega el momento de despojarse de sus branquias y convertirse en bestia de carga que
lucha contra las bestias sin carga), sin cementerio, prefiadas de cartas sin escribir, de cuerpos sin reci-
clar, de perros muy viejos (un dia te voy a escribir una carta s6lo de perros).

Una ensalada de bestias subié la Cuesta del Plomo, llegd hasta

«wDesde cudndo pienso en arriba. El panorama que se ve desde alli se siente muy antiguo.
vos constantemente? dCOmMo 'y todos los dias escribo un poema, sintiendo que pronto al-
deseo yo? No quiero guien lo va a convertir en un novenario. Y esos dias (esos
responder. Eso no se poemas, algo que perdimos), cantante, se hunden en el lago
pregunta, tonto. La como sensaciones vagas (deseos perezosos) que tuve y que no
destruccion es la inexorable hicieron diana. Me estoy cansando... me estoy cansando mu-
marcha del deseo cho. Necesito dormir, que ya sea mafiana de mafiana, para salir
conseguido (consumado). No  a trabajar el agua, y olvidarme de todo, tonto, tontito, de todo
existen otras posibilidades lo que no puedo poner en esta carta.

para el desear.»

Para mi, s6lo para mi, ya ha nacido mi (propia) censura.

Naci contenta en Nicaragua. Las guerrillas fueron las primeras madres de mis primeros poemas. En
ciertas condiciones, yo también tomaria un fusil y le lanzaria una granada a un hombre. En ciertas
condiciones, vos también tomarias un lapiz y le lanzarias un poema a una granada. Ay, chavalo, jsi
vieras mis mufiones!... En resumen, creo que me tuvieron para que fuera una estacion de relevo, una
estafeta a ser pasada de los poemas burgueses de antes, a los poemas de la guerra de después, a los
poemas de la nada o del todo (segun la misa que se escuche) de hoy. Pero la estafeta se cayo, se per-
did, de un relevo a otro. Y aqui estoy, guardada en un pueblo, en la ribera del Cocibolca, entregando
los pocos libros artesanales que puedo hacer.

El fusil no es para cualquiera, chavalo viejo.

Un poema tocara una mujer, y dificilmente se sobrevivan. Alguna vez una mujer va a leer mi carta y
se ird a bafar al lago Cocibolca, y todas las otras mujeres la van a mirar con curiosidad, como si se
tratara de una de nuestras iglesias (de las que quedamos aca, guardadas en este pueblo). Una prueba de
balistica (una bala perezosa) que no hizo diana, eso pienso al releer mi carta antes de colocarla en el
sobre. Pero en realidad, tontito, s6lo era una carta.

Las iglesias escriben las cartas por nosotras, y las mandan a donde importa (el Dios de las mujeres y el
Dios de Trotski vagabundean en ayunas, al Dios de los anarquistas, dieta hiposodica). Y también las
responden por nosotras. En fin, que las iglesias solo escriben las cartas de un s6lo lado.

Creo que, en realidad, yo nunca duermo.

Mis palabras son suaves y envolventes, como un meandro muy hondo, muy tibio. Algiin hombre rojo
duerme alli. Desde hace mucho tiempo.

El color rojo también esta en la cocaina.

En mi pueblo no hay cementerio porque no tenemos cal. Los cérdobas que hubiéramos podido juntar
para la cal se los llevo la carretera. La carretera inicamente nos trajo noticias. En vez de cal tenemos
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agua (que es como tener la mitad de las cosas hechas). Cuando morimos, miramos como peces. Mor-
demos como peces. Escapamos como peces. No regresamos. Esto es el Cocibolca. Un lago muy
grande, lleno de animales con muchos parentescos entre si. ;Yo donde quepo alli? Pronto habra mu-
cho turismo... y mas muertos.

Estoy cansada. Estoy muy cansada. Voy a escribir nuevamente, te lo prometo...
Estoy cansada. Agotada. La intensidad me agot6. Tu sed de mi agotamiento.
(Vas a venir? ;Cuando? ;Cémo? ;Por quién? ;Qué Berenice debo preparar para tu primera persona?

Déjeme regresar «usted» (qué lindo ha sido el «usted») un momento a la noche. Quiero descansar. Te
presto un beso. Que el viento entre vagabundeando en las calles de la capital hasta asediar tu casa (tu
actitud de chavalo), que abrase una pared (tajeada por el béisbol inglés y por tus botellas de guaro
estrelladas), que lustre las palidas bujias blancas en los postes, tapiadas de insectos, y que te haga esta-
llar. Que Ciudad Sandino se dé cuenta de que estas reventando. Que todo se vuelva mas caotico. Que
la noche curiosee en tu espalda, tan cadtica como vos.

Otro beso. Otra noche especiosa, gastada, frotada entre perros.

Abrazo cordial para tu guitarra, para tu casa hecha carbones.

Ps-uno: ;Y hace cuanto ya que no voy a una iglesia! Es que las iglesias me han olvidado. Otro beso.
Ps-dos: No te acerques a Apoyeque. Te podrias ahogar por puro gusto.
Ps-tres: ¢ Te conté que también existe el Dios de las cocainas?
Ps-cuatro: Amorcito, la carretera la pagamos nosotras.

© Berenice Noir
La autora:

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaragiiense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavia no tiene un nicho definido.

Relato
EL VIEJO SABLE DE ULTRAMAR

por Daniel Alejandro Gémez

En el techo del kiosquito yo veia latas, vidrios, palos, palomas muertas y algin que otro gato dor-
mido de afiadidura, hasta que al fin daba —oh alegria— con la parrillita portatil y la mandaba a las
vias del tren, pues ésta no consistia en otra cosa que cuatro o cinco fierros cruzados.

—Anoche —explicaba entonces Fantasia— cay¢ el turquito Maradona por mi casa, el hermano del Die-
go. Hicimos un picadito..., y yo se las estaba pudiendo. Pero, bueno, entonces el turquito me dijo
que tenia hambre, y le dije que justo tenia que venir a laburar acd, y le dije que el Diego podia ve-
nirse a comer el asadito aca conmigo, y el turquito dijo que si, y yo no pude, patron, no pude...

—No importa, Fantasia. Pero anoche llovid tanto que ni Noé hubiera podido, Fantasia, jugar a la pe-
lota en un tiempo asi.

—Hoy —agregaba yo— te quedas dos horas mas.

No me hubiera venido mal revisar el enorme bolso de Fantasia. Dos horas después, cuando yo no
estaba, de alli ¢l sacaba carne, sal, chimichurri, cebollas, morrones y luego la malévola y subrepticia
parrillita portatil. Prendia los carbones en la vereda del kiosquito, tiraba la parrillita encima, metia la
carne, y luego unos bolivianos que vendian chipa, junto a algunos albafiles argentinos y paragua-
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yos, se arrimaban con botellas de vino: el aymaré, el quechua y el guarani resonaban en esos asados
precolombinos mientras hasta los gatos del kiosquito me robaban las revistas.

Al dia siguiente —bien prevenido por los informes de alto secreto estratégico de los diarieros del
barrio— yo encontraba la nueva parrillita escondida en el techo y, claro estd, la volvia a lanzar a las
vias del tren.

—Mire, patrén —explicaba entonces Fantasia—, ayer justo vino el ex presidente Alfonsin, y entonces,
patron, yo no pude negarme a...

Lo mas increible de todo, y siendo yo un viejo emigrante asturiano aunque bastante acriollado ya, es
que Fantasia, moreno y aindiado, pretendia hacerse pasar de espafiol. Pues un dia, en efecto, se vino
con un viejo sable, un viejo sable que ¢l decia que era de su bisabuelo y que lo habia traido de
Pontevedra y yo, creo, senti el aliento del mar ante el sable, el aliento de las olas. Yo senti, si, el
aroma de los barcos...en el viejo sable de Ultramar.

Pero me dije, o quise decirme: Este provinciano? ;De alla de las selvas de Misiones? No, no creo.

—Ya ve, patron —me decia—, con este sable el viejo Peyrano se enfrentd con los ingleses y los france-
ses y los alemanes y los turcos y matd a cien, solamente €l, en una batalla, y creo que un rey de alla
de Espaiia le pidio, patron, le pidiod casarse con su hija, pero ya sabe: el viejo no queria, patron, y el
viejo no queria y es por eso que nosotros tuvimos que...

—Fantasia —le dije—, hoy te quedas dos horas maés.

Vendi el miserable kiosquito. Y resulta que Fantasia estaba mas «en negro» que una bolsa de car-
bon, pero antes de echarlo sin mas tramite ¢l me sonrié con esa boca desdentada y me dijo:

—Consegui laburo, patréon. No, no insista, patrén: me voy.

No mucho tiempo después, sin trabajo, apenas parando la olla, yo caminaba por la medianoche elu-
diendo a los diarieros de alto secreto estratégico.

—Fantasia —le decia cuando llegaba.
—Patron.

Fantasia —el muy ladino patrén nuevo le habia conservado el puesto— se sacaba del techo la parrillita
de marras: y entonces venian los chiperos bolivianos, los albaiiiles paraguayos y argentinos y, ya lo
saben, un viejo emigrado desempleado espafiol. Y asi tramabamos, en la vereda oscura y sin transe-
untes, esos bonitos asados precolombinos como para chuparse los dedos.

Antes de volver a mi casa y aventurarme, mas «cargado» que una bodega de vino, a cruzar las vias
del tren, recuerdo que Fantasia explicaba:

—Mire, patrén, no quise irme, pero la oferta era buena, y necesitaban a uno que supiera inglés y algo
de informatica, asi que tuve que pensarla; no pude, patron, yo no pude dejar de escuchar...

—Ojala que no te encuentren la parrillita, Fantasia —le interrumpia yo, mordisqueando un hueso
miserable de los que habian sobrado.

—Eso no importa, patron —me explicaba Fantasia y asi removiamos, /os dos, el asado y lo removia-
mos con ese mismo Viejo Sable de Ultramar, y Fantasia que seguia diciendo—: Usted ya sabe que
siempre se puede inventar algo.

© Daniel Alejandro Gémez

El autor:

Daniel Alejandro Gémez (Buenos Aires, 1974). Escritor, ensayista y dibujante. Estudios de In-
forméatica y Filologia. Libros publicados: Muerte y Vida (Ediciones Mis Escritos, Argentina, 2006),
Sobre Tiempo, Amor y otros Poemas (Editorial Bubok, Espafia, 2009), y la novela electronica Sem-
brar Palabras (EBF Press, Espafia, 2002). Mencién y medalla Concurso Bioy Casares, cuentos,
1999, finalista y diploma en Concurso Hespérides Universidad de La Plata, Argentina, 2007, Accésit
y Mencién Especial en Concurso de Novela Revista Katharsis, 2008. Publicé cuentos y poemas y
ensayos en medios electrénicos y en periddicos y revistas impresas especializadas de Argentina, de
Espafia, de Estados Unidoa, de Brasil y Colombia. También en la Revista de pensamiento Cuenta y
Razon (Espafia). Fue columnista politico del periddico impreso mexicano Sufragio y escribe ensayos
literarios para la revista Konvergencias
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Relato
HIGIENE VAMPIRICA

por Olivia Vicente Sanchez

Estoy harto de lavarme los dientes. A todas horas tengo que hacerlo. Ya no bastan las tres veces aconse-
jadas por el dentista, acompafadas por la seda dental y el colutorio pertinente, ni las dos limpiezas de
boca anuales. No es suficiente. Me miro a cada rato los dientes, sobre todo detras de los colmillos se-
cundarios, y encuentro un espacio en el que, francamente, me resulta complicado asearme. Claro, el
dentista no sabe de mis cuatro colmillos superiores; es un hombre amable, algo tosco, pero un buen tipo
y, principalmente, eficiente, ademas de discreto, ya que no me interroga por las horas intempestivas a
las que acudo a su consulta. Ahora que he decidido llevar una existencia lo mas humana posible, no es
el mejor momento de plantearle mi doble vida, a caballo entre el inframundo y la exterioridad terrestre.
Es que no. Es asi. Con los otros odontdlogos me daba igual. En el instante en el que creia oportuno, les
agarraba fuertemente de un brazo y les mostraba mis afilados dientes; bajo una amenaza, les ordenaba
que siguieran con su tarea; y, finalmente, como es de esperar, me alimentaba de su sangre, a veces sin
apetito, para que no difundieran mi auténtica identidad.

Todo empezo6 hace unos meses. Acababa de mudarme a esta tranquila ciudad de unos sesenta mil habi-
tantes. Solia cambiarme de localidad cuando consideraba que mis costumbres podian despertar sospe-
chas. Al poco de instalarme, en mi nuevo trabajo encontré a un par de personas interesantes. Esto re-
sultd algo nuevo para mi, pues siempre habia pensado que el ser humano era mezquino, avaro y harto
envidioso. Pero, tanto Carla como Ernesto, me parecieron dos seres encantadores. Nada mas presen-
tarme, se brindaron a mostrarme la ciudad y los alrededores. Yo, al principio, los observaba como me-
ros filetes de ternera joven, dos exquisiteces a punto de caramelo. Mas esta vision fue desapareciendo
paulatinamente. A partir de entonces entré en una crisis existencial, porque los valores que me habian
inculcado mis padres se desmoronaban. Los seres humanos no eran sélo un alimento, podian ser ami-
gos. Fue un desastre psicologico para mi. Mis padres no lo comprendieron; incluso, mi madre, un dia,
bastante herida ante mis nuevos sentimientos, me echd en cara que me estaba transformando en uno de
ellos, en una persona. Evidentemente, sus palabras me dolieron, aunque no me ofendieron.

Durante los meses restantes, a través de una medicina alternativa de vampiros, fui conociendo diferen-
tes productos que facilitan la vida a plena luz: cremas y gafas de proteccion solar; soluciones que re-
frescan el aliento y disimulan el olor a sangre; medicamentos contra los efectos del ajo; amuletos que te
permiten transitar por terrenos sagrados... Lo probé todo y funciono, lo cual me permitié ampliar la
relacion con Carla y con Ernesto y dejar a un lado las ya molestas excusas para evitar el Sol.

Sin embargo, ahora, ahora no s¢ qué hacer. Llevo varias semanas alimentandome de la sangre de ani-
males, lo que me produce acidez y, no solo eso, sino que no resulta tan nutritiva. En mis ultimos anali-
sis, el médico me advirtié de que, si seguia asi, empeoraria mi anemia. Estoy algo confuso y este mal-
dito cepillo no me limpia bien los espacios entre los dientes. ;Qué puedo hacer? Los odontologos de
nuestra raza son realmente pésimos, pues la clientela vampirica que suele acudir a ellos es indiferente
ante el hecho de disimular o no su condicion de no-muerto. En fin..., tendré que ir al dentista. Pobre
hombre. Menudo disgusto para su familia.

© Olivia Vicente Sanchez
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El secreto (revista Letralia, n®. 197), El hombre alado (revista Destiempos, n°®. 18), Preciosa y Pere-
zoso (revista Narrativas, n°®. 13), La ferreteria (revista Pan de Trigo, n® 56 en formato papel),
Reiteraciéon (blog Quimicamente impuro), Habia un vez... (blog Cuentos y cuentos) y La existencia-
lista (blog ImaginARTE por un momento)
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Relato

NO PREGUNTES POR MAMA
por Carlo Reategui Avilés

Y el Nene se columpiaba porfiadamente en mis brazos cuando lo sacaba a pasear. En verano siem-
pre tenia que hacer eso, preferia caminar por los parques para que se relaje, se airee un poco y, sobre
todo, para evitar las escaldaduras y sarpullidos que siempre encontraban algun rinconcillo en el di-
minuto cuerpo de mi querido Sebastian.

Cuando nacid yo no estuve presente. La mirada que tenia del pais era distinta y por eso las calles de
Montevideo se paseaban frente a mi, ofreciéndome a veces panoramas prometedores en alguna in-
vestigacion o algin proyecto del estado charriia. Para mi buena suerte nunca eran trabajos de tiempo
completo, dependian directamente de mi estado animico y de mi prodigiosa manera de realizar el
mejor trabajo con el menor esfuerzo posible. Sin duda eso me permitié extrafiar mas el cebiche de la
tia Clara y los besos de mi querida Paula. Tenia tanto tiempo para pensar —y no pensar— en ellas que
me obnubilaba muchas veces por esa suerte de espejismo romantico y vivia recorriendo parte del
Bulevar Artigas como si fuera mi querido Barranco, o pasaba horas sentado frente a la bahia afio-
rando, quiza, las ponientes del sol que me fascinaba contemplar junto la madre de Sebastian.

Cuando el Nene nacid, Paula se oia muy emocionada. Me contaba que la estaban tratando bien en la
clinica, que las amigas la estaban apoyando, que me extrafiaba cada noche cuando se recostaba
nuestra cama, que la tia Clara era un angel y que me perdones amor por estar tan lejos de ti, pero ya
sabes que alla no le pagarian mucho a un historiador que vive simplemente porque existen ti, Se-
bastian y la historia. Se le quebraba la voz cuando oia que mi regreso seria pronto, no queria que mi
hijo creciese sin saber el significado de la palabra papa.

Cada tarde después del trabajo iba a leer en la plaza Indepen-
dencia, llevaba siempre conmigo un ejemplar de Trilce, hojas
y un lapiz. Me encantaba analizar la poesia de Vallejo y no
paraba en toda la tarde hasta exprimirle todos los significados
de nuestro poeta vanguardista. Paralelamente a mi empleo,
cultivaba en mi mente un erguido proyecto de analisis del poe-
mario.

«El bendito maletin no
contenia mucho de valor.
Me deje caer sobre el sofda
antes de volver a revisarlo,
contenia una carta y
cincuenta dolares. Presu-

o ) . roso me dispuse a abrirla,
Era un 28 de julio, para variar, que luego de terminar de tra-  gpq simplemente una frase

bajar me sent¢ a leer —y releer hasta el cansancio— el poema 4, Shakespeare: “Si el
LI. «Mentira. Si lo hacia de engafios, / y nada mas. Ya esta.
De otro modo, / también t( vas a ver / cuanto va a dolerme el
haber sido asi.» Me quedé tan sorprendido con la ultima linea
que me detuve en ese instante efimero de euforia interna, me llené de esa sensacion de no estar le-
yendo y solamente ver letras, de estar persiguiendo una razon a la cual no llegaria facilmente. Preci-
samente persiguiendo la realidad etérea fue la primera vez que vi el maletin, debajo de la banca
donde estaba sentado, como si fuera mio, como si alguien me esperaba. No le tomé importancia.

dinero va delante, todos los
caminos se cortan”.»

La noche me cay6 encima mientras mi cerebro todavia rondaba con ese ultimo verso. La gente tran-
sitaba cada vez mas labilmente por la plaza, el maletin seguia ahi. No habia mas duefio que yo, y mi
honradez impedia extender mi brazo para cogerlo. ;No es tan simple? Solo cogerlo, revisarlo y reti-
rarme como si nada hubiera pasado, como si fuera un panfleto que no me llamo la atencion. Revisé
mis bolsillos buscando el encendedor y me puse a dar bocanadas de un cigarro que guardaba hace
dias en el bolsillo del saco.

Decidi resignarme por el dia y cerré mi cuaderno de notas, deje de analizar los textos y avancé con
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el fin de tomar un taxi. Detras de mi senti unos pasos presurosos, desenfundé mi sentido de alerta
adquirido en las calles limefias y de reojo vi que se trataba del guardia del parque. Me alcanz6 el
maletin, dijo que lo habia olvidado, antes de decirle que no ya lo sostenia y el guardia se distanciaba
con una sonrisa de accion honorifica del dia. Le dije al taxista que me lleve a Tres Cruces y no abri
el obsequio de la plaza Independencia hasta que estuve encerrado en mi cuarto.

El bendito maletin no contenia mucho de valor. Me deje caer sobre el sofa antes de volver a revi-
sarlo, contenia una carta y cincuenta dolares. Presuroso me dispuse a abrirla, era simplemente una
frase de Shakespeare: «Si el dinero va delante, todos los caminos se cortan». Me rei de mucho y le
resté importancia, no era nuevo lo que mencionaba, era simplemente trivial. Guardé el dinero en mi
escritorio apagué la luz de mi conciencia y escogi dormir con una sonrisa en los labios y con Paula
en la mente.

Dos dias después desperté por el rintintin imparable del celular. La tia Clara decia que a Paula la
estaban trasladando a la clinica, que era posible que el nifio naciera dentro de horas. Me llené de
euforia, queria saberlo todo, interrogar a la tia Clara, transportarme en cuerpo y alma al lado de
Paula para ver como se realiza frente a nosotros uno de los mas grandes milagros que me han ocu-
rrido. Al colgar sentia como si el corazon me saltara dentro del pecho, esa emocion unica de alegria
que te permite saltar en un pie durante el resto del dia. Mi salto no fue nada malo.

- - Todavia no habia terminado de analizar el poema LI, y
«Me senté en la misma banca de  ¢g que el dia anterior habia estado tan pendiente de la

siempre y al sacar el cuaderno situacion de Paula que rompi mi rutina para estar pe-
volvié a mi la frase que no pude gado al auricular durante tres horas. Me senté en la
descifrar. Esa especie de misma banca de siempre y al sacar el cuaderno volvio a
resignacion que encontré en la mi la frase que no pude descifrar. Esa especie de resig-
primera estrofa me dejo nacion que encontré en la primera estrofa me dejo pen-
pensativo durante muchos sativo durante muchos minutos, veia pasar a la gente sin
minutos, veia pasar a la gente mirarlos, como cuando uno viaja en auto y ve por la
sin mirarlos, como cuando uno ventana, solo que ahora no me interesa ver, sino pensar.

viaja en auto y ve por la ven-
tana, solo que ahora no me
interesa ver, sSino pensar.»

Casi resignado decidi avanzar hacia la segunda estrofa.
«Mentira. Calla / Ya estd bien. / Como otras veces til me
haces esto mismo, / por eso yo también he sido asi».
Luego de releer la segunda estrofa comprendi mejor el
contenido del poema, empecé a garabatear apuntes con mi —ilegible— letra, dandome un aire de his-
toriador importante. Ensimismado en mis cavilaciones dirigi la mirada a la derecha y debajo de la
banca, como por arte de magia, encontré el segundo maletin.

Esta vez no encontré ninguna frase, pero si habia un sobre con dinero. Cerré el maletin inmediata-
mente y me puse casi palido, por lo menos debia haber mas de mil délares en ese sobre. Empecé a
tener miedo, empecé a creer que todo se trataba de una trampa, un complot, las coincidencias no
existen, me dije en voz baja. Camine tranquilo hasta el taxi y zarpé a mi casa mas temprano de lo
normal. Sudaba, se notaba en mi un nerviosismo exagerado, recibi una llamada, era Paula. Me con-
taba con la voz quebrantada que todo habia salido bien, que el nifio estaba saludable y ambos empe-
zamos a derramar lagrimas, lo sé por el tono de voz con que me habld. No le mencioné nada de los
maletines, pero le dije que mas pronto de lo posible estaria con ella, porque educar a los hijos no es
una tarea facil, mi amor, por eso tengo que estar a tu lado. Ella reia de mis palabras y de su nuevo
papel como madre. Por el auricular solo pude escuchar el llanto de la mayor alegria del mundo, de
nuestro mundo.

«Los foraneos no somos bien vistos por los alrededores». Alcancé a leer en el interior.

El tercer maletin aparecid de una manera mucho mas extrafia que las anteriores. Llevaba dias sen-
tado ahi y pensé en un momento que realmente habia sido una casualidad, sorpresa mia encontrar el
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tercer maletin con un sobre del mismo tamafio del que alguna —loca— persona mandé anteriormente.
No comprendia la procedencia de ese dinero y ahi si me invadié una sensacion grande de miedo. A
los extranjeros nunca los tratan bien fuera de su pais, asi seas una persona muy distinguida siempre
queda la huella de no pertenecer a esa sociedad, el maletin no mentia con eso.

El miedo seguia presente y por mi mente cruzoé la idea de ser parte de un sistema, de algo que nunca
escogi, no sabia si estaba bien o mal aceptar el dinero de una manera tan normal, como si todavia es-
tuviera en Lima, subi al taxi y Tres Cruces me esperaba. El dia oscurecia mas rapido de lo normal,
el gordito bonachén detuvo el carro y baje presuroso hacia mi puerta, al abrirla encontré en el piso
un sobre viejo, di un portazo deje el maletin en la puerta y rapidamente lo rasgué. «Martin ira a bus-
carte, sera la ultima vez». En ese momento el miedo se materializo.

Habia alguien que me perseguia y no pararia hasta encontrarme, cogi todo el dinero lo meti en el ul-
timo maletin y corri hacia el Aeropuerto de Carrasco a buscar un vuelo que me deje en Lima. Al-
guien empez0 a tocar intempestivamente la puerta, al parecer andaba cerca esperando que llegase
para arremeter contra mi. La puerta falsa me sirvid por una vez en mi vida. Paré otro taxi y directo
al aeropuerto, por favor.

En el terminal nadie me veia, me mimetizaba entre la multi-
tud. Llamé a Paula para decirle que llegaba en horas, no con-
testaba, le resté importancia y abordé sin problemas. Me sen-
tia paranoico, por momentos me dirigia al bafio solo para sa-
ber si alguien me seguia. Terminé durmiendo muy incémodo
el resto del viaje. Al aterrizar me fui corriendo como cuando
sali de Montevideo, un tio me cobro como ochenta soles hasta
Barranco y me persigné al subir. Tenia la cabeza que me ex-
plotaba, por un instante pensé que aun me seguian, era casi
imposible pero cuando llegué a mi casa encontré a la Tia
Clara bafiada en lagrimas con Sebas en los brazos.

«El dia oscurecia mas
rapido de lo normal, el
gordito bonachén detuvo el
carro y baje presuroso
hacia mi puerta, al abrirla
encontré en el piso un sobre
viejo, di un portazo deje el
maletin en la puerta y
rapidamente lo rasgué.»

A Paula la mataron por un ajuste de cuentas. Mi chiquita no tenia la culpa de los negocios que yo
llevaba, pensé que saliendo de Lima no tendrian con qué asediarme, me equivoqué, me habian es-
tado siguiendo el rastro desde que el negocio en Montevideo empezo6 a dar ganancias cada vez mas
rapido. Y es que los extranjeros no eran bien vistos, pero al mismo tiempo no levantaban muchas
sospechas si se sentaba en una plaza a leer un libro. Cuando vi su cuerpo tirado me senti muy im-
potente, todo era mi culpa y sin embargo no tenia ni pizca de rencor dentro de mi, era simplemente
impotencia. En la mano le encontré un papel arrugado y pude leer apenas algo: «Mas ya lo sabes:
todo fue mentira. / Y si sigues llorando, bueno pues! / Otra vez ni he de verte cuando jueguesy.
Asenti con la cabeza, sali algo mareado del lugar y no apareci en dias.

Tia clara se encargd de Sebastian; si no fuera por esa bendita mujer mi chiquitin hubiera acabado en
el Pérez Aranibal. Cuando cumpli6 3 afios se vino a vivir conmigo y con el fantasma de su madre
que abrigaba nuestro hogar. El Nene nunca supo que era un papa, yo era simplemente el sefior que le
brindaria, quizas, un mejor hogar. No quise que se entere que por mi culpa murié su mamita, que mi
falta de tino y prudencia ocasionaron nuestra mas dura pérdida. Por eso cada vez que lo sacaba a
pasear, evitaba que sufriera con esos sarpullidos y lo complacia en todo, a ver si se me quita un poco
el cargo de conciencia.

© Carlo Reategui Avilés

El autor:

Carlo Reategui Avilés (Ayacucho, 1992). Dejé el cigarro y mi ciudad natal —Ayacucho— donde
vivi los recuerdos adolescentes mas hermosos de mi vida. Logré una mencion honrosa con «No
preguntes por mama» en los Juegos Florales 2009 de Ila PUCP, donde también
estudio periodismo (con tendecias socioldgicas). jAh!, escribo casi constantemente en
http://cuartodereos.blosgspot.com y en http://sobreprotexion.blosgspot.com.
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Relato

SUNAMICO
Critica de ultima novela de Martin Revelo

por Pedro Rebollo

No podemos afirmar que Sunamico sea una novela de facil lectura. Martin Revelo, que con la publi-
cacion el afio pasado de la «nouvelle» Una revolucion logré colarse de refilon en el panorama de la
actual narrativa espafiola, nos ofrece ahora otro curioso experimento.

Durante casi cien paginas, Revelo nos cuenta con innegable maestria el encuentro entre un reportero
de provincias y un extrafio equipo de cientificos noruegos que vivaquean e investigan en los terrenos
que lindan con un caudaloso y hermoso rio que pronto identificamos como el rio Ebro. Una curiosa
forma de vida que en ocasiones nos hace sospechar que estamos leyendo una novela de espias o
terroristas hipermodernos. Todo irreprochable y bastante divertido hasta que nos encontramos con lo
siguiente.

Una mafana, los ciudadanos del mundo se encuentran con una inquietante noticia: alrededor de las
dos de la madrugada, se ha producido un maremoto en el mar Mediterraneo, con epicentro a unos
centenares de metros de la isla de Menorca y un tsunami, timido en su primera media hora, se ha
comenzado a expandir y ha sepultado en cinco minutos cuantas islas ha encontrado en su camino. Se
desata el caos en todas las ciudades y pueblos de la
costa mediterranea espafiola, italiana, griega, francesa...  «Una manana, los ciudadanos
Ese mismo dia, rio Ebro arriba, a la altura de Zaragoza, del mundo se encuentran con

se va a inaugurar, con todo el «ridiculo boato» del que = una inquietante noticia:

ha sido capaz una ciudad tan «obsesivamente antiartis-  alrededor de las dos de la

ticay, la llamada Exposicion Universal del Agua. madrugada, se ha producido un
maremoto en el mar
Mediterrdneo, con epicentro a
unos centenares de metros de la
isla de Menorca y un tsunami,
timido en su primera media
hora, se ha comenzado a
expandir y ha sepultado en cinco
minutos cuantas islas ha
encontrado en su camino.»

Sin que nos diéramos cuenta el lenguaje ha cambiado,
también el ritmo. Las frases se han ido alargando sin
que nos diéramos cuenta y los adjetivos se han vuelto
mas calidos, casi bondadosos o poéticos. La aparicion
del tsunami supone una explosién de nuevas tonalida-
des: como en su propia naturaleza, el tsunami irrumpe
en la narracion y enseguida empezamos a notar la fuerza
incontenible que curva la superficie de las aguas. Intui-
mos, con brochazos firmes y decididos, que vamos a
tener que correr.

Aunque en principio a las autoridades les cuesta asumirlo (no tanto como a nosotros, todo hay que
decirlo) ciudades como Barcelona, Valencia, Salou, Sitges o Sagunto van a quedar sepultadas en
menos de una hora bajo las aguas. La noticia llega a la calle. Cunde el panico. Se atascan rapida-
mente las salidas de todas las poblaciones costeras. Los primeros muertos antes de la catastrofe. El
mundo entero mira en direccion al Mediterraneo. Alerta roja en Francia, Italia, Grecia... Se movili-
zan todas las fuerzas militares disponibles. Europa, aterrada, se paraliza. El tsunami, cada vez mas
orgulloso, mostrandose por parrafos como la metafora de una fuerza histérica maligna y omnipo-
tente, se estrella por fin contra las costas espafiolas. Nadie podia sospechar una contundencia tan
brutal. El delta del Ebro parece saltar por los aires. El tsunami se come decenas de metros en aplas-
tando sus nucas. Pero lo mas impresionante aun esta por llegar.

Lejos de detenerse, tras encharcar brutalmente el delta del Ebro, el tsunami continiia impertérrito,
rio arriba, «como si la corriente hubiera invertido su sentido y toda el agua del Mediterraneo qui-
siera volver hasta su lugar de nacimiento». Las primeras poblaciones de la ribera desaparecen con la
misma rapidez. El rio no solo no ofrece rozamiento alguno sino que parece abrirse en canal para que
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la fuerza incomprensible del tsunami lo posea. ;Disminuye su velocidad? ;Disminuye su fuerza? En
absoluto. Al borrar Amposta, Tortosa, Aldover, Miravet, Ginestar, Asco, Flix y tantas otras como si
fueran maquetas de papel, casi parece que se envalentona. Nada de detenerse. Contintia Ebro arriba,
inundando la cuenca, ensanchandola «como un violador geologico». Mientras tanto, a pocos minu-
tos de la cabeza del tsunami, en Zaragoza, esta a punto de ser inaugurada la Exposicion Universal
del Agua. A estas alturas ya estamos atrapados. En dos paginas magistrales se nos describe toda una
ciudad y en una sola linea entendemos el titulo de la novela: una nifia ve la tele mientras sus padres
terminan de arreglarse para asistir a la multitudinaria inauguracion.

«jMama4, pap4, un sunamico. Que viene un sunamico!».

El sunamico se acerca implacable a Zaragoza, destruyendo todas las poblaciones de la ribera, una
tras otra. Chacon, Chiprana, Escatron, Sertusa, Sastago, Cinco Olivas, Alforque, Velilla, Gelsa,
Quinto de Ebro, Pina de Ebro, Aguilar, Los Arenales, El Burgo de Ebro, La Alfranca, Pastriz, Car-
tuja Baja, Movera, Santa Isabel... Miles de muertos. Miles de afios de historia diluidos y ahogados
bajo tan absurda y desproporcionada «venganza geologicay.

Mientras tanto comienzan a llegar helicopteros a la gran plaza de la catedral donde estaba previsto
que se celebraran los actos oficiales de inauguracion. Ante la mirada incrédula de los miles de asis-
tentes, las fuerzas vivas de la ciudad, reunidas también para la «faradnica y casi ridicula celebra-
ciony», desaparecen en una decena de helicopteros que de repente han llenado la gran explanada. Al
principio, se piensa que es un espectaculo especialmente diseflado para la ocasion. Pero la voz de la
nifia se ha ido corriendo por la ciudad «como un virus infor-
matico»: jSe acerca el sunamico, se acerca el sunamico!

«Lejos de detenerse, tras

encharcar brutalmente el La lista de las poblaciones desaparecidas bajo la ola confinada
delta del Ebro, el tsunami en la cuenca del rio se va alargando. En varios minutos el
contintia impertérrito, rio panico se aduefa de Zaragoza. La ciudad se convierte en un
arriba, “como sila corriente  caos. Las autoridades politicas, militares y religiosas han de-
hubiera invertido su saparecido en menos de cinco minutos. Los centenares de
sentido y toda el agua del artistas contratados para la ocasion se unen a los miles de
Mediterrdaneo quisiera ciudadanos que huyen despavoridos lejos de la orilla.

volver hasta su lugar de _ .

nacimiento”. «El sunamico esta ya en...»

La catastrofe parece inevitable. La novela, queramos o no, nos
ha cortado la respiracion. El reportero-narrador ha conseguido hacernos creer lo increible y ya esta-
mos dispuestos a ver desaparecer la basilica, con su virgen encaramada y su bomba sin estallar bajo
la potencia aplastante del sunamico. Ahora el planeta entero tiene su alma vuelta hacia Zaragoza.

Pero entonces ocurre lo siguiente.

Al llegar a la basilica, el sunamico, que para entonces tenia casi diez metros de altura sobre la orilla
del rio, se detiene bruscamente ante ella durante unos segundos, luego la rodea, inundando menos
bruscamente la gran plaza ya vacia y las chabolas y los sotanos de la orilla norte. Encharca en solo
unos minutos el llamado Meandro de Ranillas, echando abajo buena parte de los edificios y pabello-
nes construidos especialmente para la Exposicion Universal y desviandose de se antiguo cauce, for-
mando una suerte de «charco inteligente», se va extendiendo, ahora casi dulcemente, empantanando
una tras otra todas las poblaciones que desde el noreste de la ciudad surcan el enorme desierto de los
Monegros, que en menos de una hora, ante la mirada de los habitantes del mundo entero, queda
convertido en un hermoso y extenso pantano. En dias posteriores el agua serd absorbida por el de-
sierto y el rio Ebro recobrara su cauce habitual, «si es que algo asi era ya posible».

Y es ahora cuando nos sentimos con derecho de echarnos las manos a la cabeza. Hemos podido so-
portar algo tan increible como un pequefio tsunami que se adentra rio arriba, obviando con benevo-
lencia las incongruencias geoldgicas, dando por sentado que el autor, en el fondo, no hace sino se-
guir la senda que ¢l mismo abri6 con la publicacion de su primera novela. Aceptando que sus uni-
versos han de quedar definidos al final por pura «necesidad estructural», por muy alejada que pueda
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parecer la narracion de sus «epopeyas» en una primera apreciacion, de lo que podria definirse como
una lectura comoda, todos los que hayan tenido hasta ahora la oportunidad de asomarse a la obra de
este extrafio autor, tan poco publicado como justificadamente mitificado, no van a tener otro reme-
dio que sentirse incomodos. ;Va a atreverse ahora a hacer ciencia ficcion? Pues si. O algo parecido.

La tercera parte de la novela no es sino la descripcion de lo que ocurrié durante tres siglos a partir
del dia en que el sunamico decidi6é mitigar su furia ante la basilica zaragozana de la bomba sin esta-
llar y el rio ninguneado.

Resulta también por lo menos chocante el hecho de que a partir de ahora las frases se alargan de una
forma casi brutal, encadenando subordinadas con impertinencia, elaborando un estilo mas propio de
una novela del diecinueve tardio que de un principio del veintiuno. Por momentos el tono nos re-
cuerda a esas narraciones épicas llenas de dioses y héroes, cronicas de gestas, libros sagrados, in-
cluso se intuyen gozosos ecos de la gran literatura latinoamericana. La descripcion de las personas y
los hechos de aquel periodo tan cautivador como inquietante nos intriga y nos molesta a la vez. Lo
que parece solo una broma acaba inquietando, de modo que vemos llegar la novela a su fin sin el
minimo indicio de que un extrafio desasosiego desaparezca.

Al parecer, aquel dia, que a partir de ahora sera recordado como el
principio de la nueva y gloriosa época descrita, ALGO, que por «La tercera parte de la
fortuna se revela desde el principio como indescriptible, una  novela no es sino la
suerte de magma inmaterial compuesto de rancias reivindicacio-  descripcién de lo que
nes y suefios deformados por demasiados siglos de ilustracion, una  ocurrié durante tres
«desconocida fuerza histérica» se apropia de los ciudadanos siglos a partir del dia en
zaragozanos que han asistido atonitos y sorprendentemente poco  que el sunamico decidié
indignados a la «ridicula pero instructiva» espantada de la hasta  mitigar su furia ante la
ahora llamada clase dominante. Del mismo modo, la explanada  pgsilica zaragozana de
del Meandro de Ranillas y el Desierto de los Monegros (transfor- 15 bomba sin estallar y
mado en un huerta que abasteceria a Europa entera de las mas ¢ rjo ninguneado.»
fabulosas verduras) se convertiran en los dos lugares sagrados
para los descendientes de aquellos miles de ciudadanos, que pronto vieron como su rebelde apatia,
su admirable valor para enfrentarse con lucidez al vacio de poder que se origino, se expandia con
ligera y feliz celeridad por cientos primero y miles después de poblaciones, pequefias, medianas o
enormes, de todo el planeta, en parte por haberse retransmitido los hechos a través de centenares de
canales y en parte por la sorprendente facilidad con que cedio6 el «viejo y decadente sistema inmu-
noloégico del mundo posmodernoy.

Como era de esperar, a pesar de la extrafia y acogedora indignacion que la novela nos ha provocado,
todavia queda una sorpresa, marca de la casa. Seria instructivo contarla, porque como comprobara
quien se atreva con este nuevo libro, eliminaria todo rastro de indignacion o reproche que pudiera
tener, pero no voy a hacerlo. Que no se entienda este gesto como una forma de publicidad, siempre
ilicita y necesaria en estos tiempos. Nadie negara que se trata de una de las novelas mas sorpren-
dentes publicadas en occidente durante la ultima temporada. Nadie que haya disfrutado de las ante-
riores creaciones del autor quedara indiferente. Puede que ni siquiera se sienta decepcionado. Lo
que demuestra que la literatura contemporanea aragonesa, sin estar en uno de sus mejores momen-
tos, ha conseguido evitar la extincion de ejemplares que de otro modo haria siglos que estarian ins-
talados en el olvido de los lectores.

La edicion, cuidada y elegante, y el sorprendente disefio de la portada, convierten esta novela en un
libro perfecto para las vacaciones.

© Pedro Rebollo

El autor:

Pedro Rebollo. Naci en 1962 y escribo desde los diez afios. Obtengo el dinero del alquiler y la
comida de diversos oficios relacionados con las artes escénicas y cinematograficas. Y... casi nada
mas.
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Relato
REGRESO AL PASADO (2% parte)

por Enrique Garcia Diaz

4

Edgard decidi6 que pasarian el dia algo alejados de la casa. Stephanie se mostr6 algo contrariada en un
principio porque ello suponia que podrian verla. Pero Edgard le tranquilizé cuando le mostré que todo a
su alrededor era bosque y un pequefio lago al que €l solia ir a nadar por la tarde.

—Nadie puede hallarte aqui. Te lo aseguro —le dijo con un tono convincente en su voz.

Luego se encarg6 de preparar un suculento conejo a la lumbre, y que Stephanie agradeci6. Durante el
tiempo que hacia que lo conocia nunca pudo imaginar que €l pudiera valerse por si mismo de aquella
manera. Cada cosa que hacia la sorprendia gratamente. Incluso que la hizo reir y sentirse bien, algo que
creia olvidado desde que se casé con Richard. «Por San Andrés, ;por qué he dejado escapar a este hom-
bre?», se preguntd cuando regresaban a casa al atardecer. «No tiene nada que ver con Richard. Son el dia
y la noche», se decia mientras lo miraba por el rabillo del ojo avanzar entre los arboles con paso firme y
seguro.

Cuando la noche hubo extendido su manto ribeteado de puntos brillantes, Edgar abandon¢ la casa y se
sentd en un pequefio banco de madera que habia construido y ocultado bajo un antiguo roble. Queria
estar a solas con sus pensamientos, cerciorarse de que estaba haciendo lo correcto con ella. Stephanie se
habia acostado hacia tiempo y en la quietud de la noche solo se escuchaba el viento, que mecia las hojas
de los arboles, y el ulular de algtin buho.

—(En qué demonios me he metido? —se preguntaba en voz alta mientras se pasaba la mano por el men-
ton— Maldita seas, Stephanie. Creia que alejandome de la ciudad nunca mas te volveria a ver. Y mien-
tras yo huia de ti, th me encuentras. Sera el destino que quiere vernos juntos, o...

—¢Ahora hablas solo? Desconocia esa faceta de ti —le dijo una voz a su espalda.

Edgard se volvidé desconcertado para ver su silueta recortada en el umbral de la puerta. Sintid6 que se
ponia nervioso, y que seria mejor que ella volviera a su habitacion. Pero sus deseos no se vieron colma-
dos. Ella avanz6 descalza las losetas del camino en direccion a él. Estaba radiante con sus cabellos de-
sordenados flotando alrededor de su rostro como mariposas. Edgard sentia que la boca se le secaba y la
respiracion se le entrecortaba con su presencia. jComo la deseaba! Durante estos afios habia compartido
momentos intimos con alguna que otra mujer de vida facil, pero ninguna le habia transmitido lo que
Stephanie estaba haciendo ahora. Se acomodo a su lado en el pequefio banco y Edgard sinti6 el roce de la
suave piel de su muslo sobre su mano. Ella lo miraba de una manera que lo tenia embrujado, sus labios
entreabiertos, un par de botones de la camisa desabrochados, y sus piernas cruzadas dejando ver su piel
bajo una falda de campesina que habia encontrado abandonada en uno de los armarios de la casa.

—{Qué haces aqui? Pensé que dormias —le dijo en un susurro.

—No podia. No después del dia tan maravilloso que he pasado —le confes6é en un susurro mientras sentia
que el viento retiraba algunos mechones de su rostro.

—Venga, mujer, apuesto a que estas acostumbrada a dias llenos de fiestas, recepciones y bailes mucho
mas entretenidos que pasar un dia en un bosque a las afueras de Edimburgo comiendo conejo asado en
una hoguera —le coment6 entre risas tratando de apartar de su mente sus pensamientos mas intimos.

—Pues aunque asi lo creas, no tiene nada que ver con la realidad. Y t0, /qué haces aqui fuera? ;No tienes
suefio o no puedes conciliarlo? —cambiando de tema para no hablar de su pasado. Todo lo que tenia que
ver con recepciones y bailes le recordaba a Richard.

—Estaba tomando el aire de la noche —le respondi6 sin saber que decir.

—Y hablando solo —le dijo alzando sus cejas en sefial de sorpresa mientras una débil sonrisa se dibujaba
en sus carnosos labios.
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Edgard chasqueo la lengua y comprendié que ella se habia percatado de sus comentarios, cuyo objetivo
era ella misma.

—Por cierto, jtan mala soy como para maldecirme? —le preguntd con una mezcla de ironia y amargura
por haberle herido.

—Yo... b-bueno... tal vez no sea esa la cuestion... —comenz6 a decir mientras balbuceaba de manera in-
comprensible mostrandose confuso, vulnerable. Por un momento se habia despojado de su coraza y
ahora parecia mostrarse tal y como él era.

—(Es cierto que has estado huyendo de mi?

—En cierto modo si. No queria volver a verte y... —apret6 las mandibulas y desvio su mirada hacia sus
manos entrelazadas. No queria mirarla a los ojos pues sabia que acabaria sucumbiendo a sus encantos de
nuevo.

—¢ Tanto dafio te hice? —le preguntd mientras posaba su mano de piel suave sobre las de él.

Durante unos segundos ¢l mantuvo la vista fija en éstas sintiendo su calor. Luego la levant6 para mirarla
cara a cara y abrirle su corazon. No podia mas. Tenia que decirle lo que habia sentido por ella. Sacarlo de
dentro antes de que acabara por destruirlo. Si no lo estaba ya.

—Cuando amas a una persona hasta el punto de dar todo lo que tienes incluida la vida...

—Vas a arriesgarla por mi ahora. Tal vez tengas razéon y no

«Su boca buscaba ahora su merezca tu ayuda. He sido una egoista al venir aqui y meterte
cuello sobre el que deslizé sus  en este embrollo —le dijo mientras apartaba el rostro para mi-
labios suaves y humedos, al rar hacia los arbustos diseminados por alli. Las piernas le
tiempo que su lengua le temblaban y las palmas de sus manos sudaban copiosamente
transmitia una cadena de por su proximidad.

chispazos que ella nunca —No —susurré Edgard mientras llevaba su mano hasta su
habia conocido. Comenzé a mentén y volvia el rostro hacia él. ;Habia un gesto de preo-
desabotonarle la camisa y cupacion o de arrepentimiento? Edgard no sabria como defi-
cuando lo hizo desliz6 de nirlo, pero lo cautivd. Dejo que el pulgar de su mano reco-
manera suave y delicada la rriera el labio inferior de ella. Stephanie sintio su suavidad
tela por sus hombros.» bajo la yema de su dedo. Su mano se desliz6 hasta cubrir su

mejilla de piel suave y palida a la luz de la luna. No pudo
evitar dejar escapar un suspiro, y al momento sinti6 que el calor la invadia pese a estar bajo el cielo es-
trellado a aquellas horas de la noche. Edgard concentr6 su mirada en sus labios mientras ella seguia
mostrandose nerviosa e intentaba que el nudo que oprimia su garganta se deslizara—. Que Dios me per-
done por lo que voy a hacer, porque yo no puedo —le dijo mientras se inclinaba sobre su rostro y atrapaba
sus labios al mismo tiempo que Stephanie cerraba los ojos para aumentar la sensacion de bienestar y
placer del momento dejandose llevar por la situacion. No pensd en que estaba casada, en que la perse-
guia su marido, en que si la encontraba la mataria. Nada de eso iba a estropear aquel momento anhelado
durante tanto tiempo.

Edgard la roded por la cintura con un brazo mientras la mano del otro comenzaba a recorrer el contorno
de su rostro y sus labios jugaban con los de ella. Los fue tanteando con tranquilidad, deleitandose en
ellos. No habia prisa. Habia aguardado tanto tiempo a tenerla entre sus brazos de aquella manera, que
podria resistirse un poco mas. La noche era larga y estaban ellos dos. Nada ni nadie vendria a interrum-
pirlos. Stephanie los abri6 para que la lengua de ¢l encontrara el camino hacia el interior de su boca, y
junto a la suya danzar de manera frenética. Edgard se incorpor¢ para abrazarla y atraerla hacia él. Sintié
sus pechos plenos golpearlo y sus puntas erectas bajo la fina camisa de hilo. Y mientras, las dos bocas se
devoraban hambrientas por tan larga espera. El beso se volvié apasionado, calido, himedo. Los escar-
ceos preeliminares habian dado paso a un beso posesivo y sensual. Edgard deslizé un brazo por debajo
de las piernas de Stephanie y la alz6 en alto mientras ella le rodeaba el cuello para sujetarse mejor. Sin
dejar de besarse entraron en la casa. Edgard cerrd la puerta con un ligero golpe de su pie sin apartar sus
ojos de ella. No recordaba que la hubiera mirado de aquella manera tan intensa. Una mirada larga y car-
gada de pasion. Stephanie sonrié mientras le acariciaba la mejilla y se alzaba para besarlo. Subieron el
tramo de escaleras hacia el piso de arriba y entraron en la habitacion. La dejo de pie junto a la cama
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mientras €l se situaba detras rodeandola con los brazos. Stepahine sinti6 el calido abrazo envolverla hasta
hacerla sentir libre. Record6 los dias pasados cuando ella se sentia colmada de sus atenciones y nada ni
nadie podia interponerse ente ellos. Su boca buscaba ahora su cuello sobre el que deslizo sus labios sua-
ves y htimedos, al tiempo que su lengua le transmitia una cadena de chispazos que ella nunca habia co-
nocido. Comenz6 a desabotonarle la camisa y cuando lo hizo deslizé de manera suave y delicada la tela
por sus hombros. Resbalando por sus brazos, provocando que su piel se erizara, la camisa cayo a sus pies
hecha un remolino. Edgard comenz6 a besarle la espalda en direccion a sus gliteos. Pasando sus manos
por su cintura, en direccion a sus caderas y poder deslizar la falda por sus piernas de piel aterciopelada
sin dejar en ningin momento de besarla. Le propind varios mordiscos carifiosos en las nalgas que au-
mentaron el deseo en ella, y también una sonrisa picarona. Edgard se incorpor6 justo cuando ella se gi-
raba hacia ¢l para que sus pechos quedaran expuestos a sus ojos. Redondos. Firmes. Turgentes por el
deseo que ¢l le provocaba. Edgard deslizé sus manos hasta ellos y los atrapd mientras volvia a besarla en
los labios. En ese instante Stephanie comenzo a desvestirlo. Lo despojoé de la camisa y cuando su torso
quedo descubierto pasd sus manos por su musculatura y por las diversas cicatrices que lo recorrian. Re-
cuerdos de la guerra. Una guerra a la que ella lo habia empujado con su rechazo. Edgard sintié una espe-
cie de calambre cuando ella se inclino para cubrir aquel torso con sus besos apasionados. Su excitacion
se volvio extrema cuando ella deslizé la mano hacia la pernera de su pantalon. Debia liberarlo cuanto
antes. El pantalon cay6 a sus pies y ella se dejo llevar a la cama empujada por los besos de él. Se recosto
junto a ella recorriendo su cuerpo tan sensual, tan carnal, tan apetecible... Sus manos se posaron en sus
caderas mientras sus dedos trazaban circulos y figuras extrafias que erizaban la piel de Stephanie. La
sentia arder al tiempo que la sangre fluia por sus venas como lava candente. Sus defensas habian caido
como castillos en la arena cuando el mar los arrastraba. No podia negar lo que sentia por Edgard, quien
ahora se concentraba en recorrer sus pechos con sus labios. Besando, lamiendo, succionando y mordis-
queandolos deliciosamente. Un fuego abrasador se habia apoderado de su cuerpo. Un fuego en el que
ansiaba consumirse aunque so6lo fuera por esa noche. Sentia que la piel le escocia como si estuviera apli-
cando hierros al rojo sobre ésta, pero atn asi era una sensacion placentera el tormento al que Edgard la
estaba sometiendo. No queria que cesara en ningiin momento.

Los dedos de Edgard buscaron el recoveco mas preciado. El centro maximo de placer femenino. Tante6
despacio en un principio sintiendo la suavidad de los rizos y su humedad, y lo que sus caricias sobre éste
provocaban en Stephanie, quien intentaba ahogar sus jadeos. Edgard recorria su cuello mientras no aban-
donaba su empefio de darle placer. Por un momento se detuvo para mirarla a los ojos. Sinti6 que algo se
rompia en su interior. La coraza que durante los ltimos afios habia llevado en su honor se habia que-
brado. El rencor habia desaparecido. El pasado quedd olvidado. ;Por qué se habia encerrado en si
mismo? Habia rechazado el amor que le habian brindado para obtener el que de verdad siempre habia
tenido. El de ella.

—Dime que no estoy sofiando, por favor. Necesito oirlo. Dime que estds aqui conmigo —le implor6 con la
voz cargada de emocidén mientras acariciaba su mejilla con dulzura.

—Si, Edgard. Soy yo. Estoy aqui y me estas tocando y acariciando como yo a ti.
—Prométeme que nunca te marcharas.
—Lo prometo.

Ambos se fundieron en un beso largo mientras Edgard se incorporaba sobre ella. Stephanie estaba prepa-
rada para recibirlo. Nunca antes habia conocido semejante placer. Por un momento recordoé sus palabras:
«Apuesto a que Richard no te ha hecho el amor». «No como tu», le dijo en su mente. Richard habia sido
un bruto que buscaba saciar sus impulsos masculinos sin ningun tipo de sentimiento. Nunca se habia
tomado tanto tiempo en besarla, acariciarla, desvestirla y regalarle miradas tan largas y apasionadas. Por
primera vez estaba descubriendo lo que un hombre enamorado podia llegar a hacer sentir a una mujer.
Sintié como se deslizaba hacia el interior de ella y como esta llegada sacudia todo su cuerpo. Stephanie
lo abrazé mientras sus dedos se aferraban a su espalda con todas sus fuerzas. Edgard hundio su rostro en
el cuello de ella aspirando su aroma, recorriéndolo con sus labios, hasta llegar al 16bulo de su oreja. Lo
lamio, lo beso y lo atrap6 entre sus dientes mientras ella se retorcia presa de los espasmos de placer que
¢l le hacia sentir.

—Stephanie, ;por qué me has hecho esperar tanto? —le susurr6 sintiendo que se estremecia en su interior.
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Se incorpor6 sobre sus brazos para observar su rostro mientras permanecia quieto. Ella levanto los suyos
para rodearle el cuello, mientras €l se dejaba caer de espaldas a la cama. Stephanie quedd sentada a ahor-
cajadas al tiempo que Edgard deslizaba sus manos por sus muslos hasta posarlas en las caderas y poste-
riormente los gluteos. Lo acaricié con devocion e incluso le propiné algiin que otro pellizco que la sor-
prendieron gratamente. Luego levant6 la cabeza y se centr6 en sus pechos. Ella se movia al ritmo que las
manos de él le marcaban. Parecia que Edgard no tenia prisa. No queria que se acabara, pues tenia miedo
que el hechizo desapareciera. Y cuando comenzo a sentir ese hormigueo en la entrepierna que anuncia el
momento final la atrajo contra él para devorar de manera insaciable sus labios. Ahora las dos bocas
mantenian una contienda desenfrenada por ver cual de las dos se comia a la otra. Stephanie ahogd un
gemido, pero cuando la cadena de éstos se hizo constante dejo escaparlo por su boca presa de un temblor
inimaginable. Sinti6é que se fundia como el acero. Que la sangre abandonaba sus musculos y que éstos
caian sin fuerza. Ambos estallaron en una cascada de sensaciones y sentimientos que los iba a atar de por
vida. Ahora nadie podia negar que ambos se habian echado de menos. Y eso mismo pensé Edgard
mientras la estrechaba con todas sus fuerzas contra su pecho. Le cogio el rostro entre sus manos y
mirandola a los ojos le declard su amor:

—Te quiero. Siempre te he querido. Durante estos afios nunca dejé de pensar en ti y en que algin dia tal
vez pudiera recuperarte.

Ella sinti6 una sacudida tremenda en su pecho cuando escuch¢ estas palabras. Acaricié su mejilla con su
mano mientras luchaba con todas sus fuerzas para no llorar. Estaba emocionada. El la amaba. Lo habia
estado haciendo a pesar de que lo habia rechazado convirtiendo su vida en una pesadilla.

—Por qué? —le susurrd. Edgard no la entendid y frunci6 el cefio sorprendido—. ;/Por qué has mantenido
un amor tan leal hacia mi después de todo este tiempo?

—Tal vez porque sea un sentimental —le respondi6 sonriendo.

Stephanie seguia sentada sobre €l, pero inclinada mientras sus dedos recorrian ahora su rostro. El perfil
de su nariz. Su menton. Sus mandibulas. Sus labios. Se dejo caer hacia un lado y €l la arropo con la col-
cha mientras le pasaba un brazo por los hombros y la atraia hacia él.

—Te has acostado con una mujer casada —le dijo.

=Y qué?

—Pueden acusarte por ello y castigarte, ¢ incluso ahorcarte.

—Puedo soportar cualquier castigo si sé que ti estas a salvo. Lejos de tu marido.

—No digas eso —le dijo incorporandose sobre un hombro y lo miraba con el cefio fruncido.

—Pero ahora estds aqui conmigo y nada malo va a pasarte —le dijo mientras sus dedos jugueteaban con
sus nariz.

—Por qué no me di cuenta de que...?
—Eso forma parte del pasado. Déjalo enterrado. Ahora s6lo importa el presente.

Edgar se inclin6 sobre ella para devorar aquellos labios tan apetecibles mientras ella emitia un gemido de
aprobacion.

5

No los oyeron llegar. Estaban profundamente dormidos. Entrelazados entre si. S6lo cuando lo golpearon
y escucho los gritos de ella se dio cuenta de lo que sucedia. Abri6 los ojos para encontrar la punta de una
espada pegada a su cuello y que ahora le obligaba a levantar el menton. Al hacerlo se encontrd con la
mirada asesina de Richard y su sonrisa de triunfo.

—Deberia matarte como al perro que eres —le escupio a la cara.
—;,Como has sabido que ella estaba aqui? —le pregunt6 con el semblante serio.

—No ha sido muy dificil. Reconozco que era una idea descabellada, al principio. Después lo pensé y me
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dije que podia resultar. Ella estaba tan desesperada que haria cualquier cosa por salvarse. Y eso incluia
pedir ayuda a su antiguo amor.

Edgard controlaba la respiracion en todo momento sabiendo que si se agitaba mas de la cuenta podria
clavarse €l solo el acero. Mantuvo la calma mientras estudiaba la situacion.

—Mirala —le orden6 presionando un poco mas la punta sobre la carne hasta hacer que la sangre brotara.

Edgard volvié su mirada hacia ella. Stephanie estaba sujeta por dos hombres. Su rostro estaba compun-
gido por el dolor. Tenia miedo de que Richard lo matara. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos
mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas. Intentaba zafarse de aquellos dos hombres pero la
tenian bien sujeta.

—D¢éjala en paz. Yo la he incitado a todo esto. Yo la emborraché para acostarme con ella.

—¢(iCrees que soy estiipido!? Prueba con otra historia, Ravenswood. Ella vino a buscarte y se acostd con-
tigo —resumio con desgana—. Nunca pensé que sintiera algo por ti. Creia que eso habia quedado atras,
pero veo que no.

—;Qué vas a hacer con ella? A ti no te interesa, ti so6lo quieres su dinero.
—Dinero que por otra parte no poseo —le informé mascullando entre dientes.
—{Como? —pregunto sorprendido Edgard.

—He descubierto que la zorra de mi mujer ha ido transfiriendo sus propiedades a su hermano asi como
una gran suma de dinero a mis espaldas.

—Es lo que te mereces. /Piensas que no estaba al tanto de 1o que me estabas robando? —le dijo fuera de si
con los ojos llameando de ira.

—Vaya, de manera que te ha desplumado. Bravo, Stephie —dijo volviendo el rostro hacia ella—. Asi que no
tienes nada, Richard.

—La necesito para que firme un documento como que traspasa todo a mi nombre. Y mira ti por donde, t
vas a ser la llave para que ella acceda —le dijo sonriendo.

—No firmes nada —le ordend lanzandole una mirada de advertencia. Una mirada que helaria el corazon de
cualquiera.

—Si no firma despidete de este mundo, Ravenswood —le dijo mientras la punta de la espada presionaba
contra su garganta—. Ella decide.

Stephanie lo mir6 aterrado asintiendo con la cabeza. Sinti6 una opresion en el pecho que no la dejaba
respirar con normalidad. Logro tomar aire y recuperd el aliento. Tragd intentando deshacer el nudo que
ahora se habia quedado paralizado en su garganta. Mir6 a su marido y hablo:

—Firmaré siempre y cuando lo dejes libre.

—Por supuesto, después de dejarle una caricia para que no olvide su afrenta hacia mi persona —le dijo pa-
sando el filo de su espada por la mejilla de Edgard ante la mirada aterradora de Stephanie.

—Eres un ser rastrero —le espeto ella con toda su furia.

—Mira quién hablé —le dijo mirandola con desprecio—. ;Con cuéntos te has revolcado a mis espaldas,
querida? ;Firmaras o despedimos a Ravenswood? —le pregunté volviendo la mirada hacia Edgard.

—Sabia que eras un cobarde, Richard, pero no que llegases al punto de esconderte detras de tu mujer. No
tienes honor —le dijo Ravenswood tratando de provocarlo.

—Firmaré. Dame el documento —le dijo Stephanie con orgullo.

—Veo que por fin has entrado en razén —le comentd sonriendo maliciosamente—. Tt vigila a éste —le dijo
a uno de los acompafiantes mientras €l rebuscaba en su bolsillo interior de la levita hasta encontrar el
papel—. Aqui tienes, querida. Y aqui tienes tinta y pluma —le informo¢ sefialando la que habia encima de la
mesa— Como puedes ver esta todo preparado.

Stephanie la cogio sin apartar la mirada de Richard en un principio; luego la desvi6 hasta encontrarse con
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la de Edgar, y en ese momento supo lo que tenia que hacer. Moj6 la pluma con cierta parsimonia en el
tintero ante la impaciencia de Richard.

—;Donde tengo que firmar? —le preguntd con voz dulce y melosa mientras sus ojos chispeaban.
—jAqui! —le grité poniendo la mano sobre el espacio reservado a la firma.

Fue en ese momento cuando no se lo pensod dos veces y levantando la pluma en alto la descargd con
fuerza sobre la mano de €l clavandosela hasta que la sangre se confundi6 con la tinta. Un alarido de te-
rror sali6 de su garganta. Nadie excepto Edgard se lo esperaba, quien reacciond de inmediato reduciendo
al hombre que lo custodiaba. Lo golped con todas sus fuerzas arrebatandole el mosquete. Sin embargo,
cuando Edgard se incorporo6 con el arma en sus manos vio que el otro esbirro tenia a Stephanie sujeta por
el cuello y ahora apuntaba el cafion de su pistola a la sien. Su rostro reflejaba la angustia propia del mo-
mento. Sentia el sudor recorriendo su espalda, perlando su frente, y como sus palmas estaban completa-
mente himedas. Richard se habia arrancado la pluma y ahora se vendaba la mano con el pafiuelo que
instantes antes llevaba anudado a su cuello.

—jVamos matala, a qué esperas! —le ordeno a su esbirro. «Fue en ese momento
cuando no se lo pensé dos
veces y levantando la
pluma en alto la descargo
con fuerza sobre la mano
Stephanie temblaba de pies a cabeza viendo tan cerca su muerte.  de él clavdndosela hasta
Mir6 a los ojos a Edgard que ahora brillaban de emociéon. Una  que la sangre se confundio
ligera sonrisa afloro en sus labios. con la tinta. Un alarido de
terror salié de su garganta.»

—No lo hagas si quieres seguir viviendo, muchacho —le advirtio
Edgard mientras lo apuntaba.

—jMatala!

—Lo siento querida, pero soy un sentimental.

Stephanie sintié como el brazo alrededor de su cuello se aflojaba y el hombre caia al suelo como un saco
pesado. Se vio libre y con la mirada clavada en Richard. Se incliné sobre el cuerpo del muerto y cogio la
pistola para apuntarlo. Al verla éste palidecié mientras levantaba las manos. Edgard qued6 paralizado
mirando el cafién del arma apuntando hacia ¢él. Si no lo impedia lo mataria alli mismo condenandose de
por vida. En ese momento el ruido de pasos en el piso inferior alertd a los tres ocupantes. John aparecio
en el umbral de la puerta para quedarse paralizado por la escena. Lo acompafiaban varios hombres de
uniforme y uno que parecia ser alguien importante dado su aspecto regio.

—Quieta, Stephie. No merece la pena. Richard tiene demasiados problemas él solo. Han emitido una or-
den de arresto por deudas de juego.

Al escuchar aquellas palabras Stephie comenzo a bajar el arma aunque mirando con recelo a Richard. No
se fiaba por nada del mundo de él. Mir6 de reojo a John, quien asintié6 mientras tomaba la pistola entre
Sus manos.

—Prenderlo —ordeno el hombre que mandaba a los soldados uniformados.

Richard comprendié que no tenia salvacion y que o bien se pudriria en la cércel, o bien seria ajusticiado
en Grassmarket. Aunque otra posibilidad se le cruzé por la cabeza. Escapar de alli. Detras de ¢l quedaba
la ventana como Unica y posible via de escape. Cuando vio a los guardias dirigirse hacia €l se volvio para
arrojarse por ésta.

—jAlto! —grito el oficial al mando con voz potente.

Richard no parecié escuchar la advertencia o no quiso hacerlo, y decidido a arriesgarse continud con su
idea. El ruido de cristales rotos qued6 amortiguado por el sonido de un disparo. Todos los rostros se vol-
vieron en la misma direccion. El oficial de policia mantenia el brazo extendido con su arma en la mano
atn humeante. El cuerpo de Richard yacia sobre el jardin de la casa.

Stephanie temblaba de nervios por la escena vivida. No sabia a ciencia cierta si Richard estaba muerto o
no. So6lo cuando el oficial de policia volvié a los pocos minutos para confirmarle que, en efecto, Richard
habia muerto, sintié un escalofrio recorriendo todo su cuerpo y como si las piernas no fueran capaces de
sostenerla mucho mas en pie.

Edgard se apresurd a recogerla con los brazos abiertos. La estrecho contra su pecho y luego tomo su ros-
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tro entre sus manos y la bes6 efusivamente por todo éste. John sonrio6 al verlos tan enamorados y sin de-
cir palabra abandon¢ la habitacion cerrando la puerta detras de él. Necesitaban tiempo para estar a solas.

—Temia perderte otra vez —le susurré mientras sus dedos recorrian sus mejillas.

—Ahora no hay nada ni nadie que me impida estar contigo Edgard. El destino no se equivoca nunca. T y
yo estabamos hechos el uno para el otro —le susurr6 antes de besarlo con fervor.

Varias semanas después de este incidente, Stephanie tenia muy claro cudl era el siguiente paso que tenia
que tomar para lograr la felicidad completa. Ahora era libre para casarse con Edgard, quien se habia
encerrado en su casa para no interferir en los asuntos de ella. Cuando apareci6é en Netowngrange enfun-
dada en un vestido color beige de pronunciado escote Edgard sintié un temblor por todo su cuerpo que
estuvo a punto de hacerle caer.

—Eres una aparicion.
—Adulador —le dijo sonrojandose.
—Ahora que eres libre, ;qué has pensado hacer ahora con tu vida? —le pregunt6 irdnicamente.

Stephanie lo mir6 contrariada. Esperaba otra reaccion por parte de Edgard. Creia que €I lo tenia tan claro
como ella. Pero, aquella pregunta...

—{Qué te ocurre? —le pregunto con el cefio fruncido.

—jMaldita sea, Edgard!, ;qué te pasa a ti? ;Donde se han quedado tus palabras bonitas y dulces? ;Donde
esta ahora tu promesa de amor eterno? —le preguntd mientras su rostro enrojecia de rabia. Su mirada se
habia encendido y varios de sus cabellos se habian soltado de su recogido. Edgard la miraba y sonreia
mientras cruzaba los brazos sobre su pecho—. ;Y ahora de qué diablos te ries? —le pregunt6 encarandose
con ¢l

—De lo hermosa que te pones cuando te enfadas —le dijo dando dos pasos y atrayéndola hacia €l por la
cintura. Su mirada se clavo en la suya y sonrié complacido.

Stepanie temblaba como un junco mecido por el viento bajo sus manos. Lo miraba con los ojos entrece-
rrados dudando de si estaba hablando en serio o no.

—{Me estabas tomando el pelo? ;Era eso? ;Te estabas burlando de mi? —le preguntdé mientras hacia un
mohin con sus labios ¢ intentaba zafarse de sus brazos.

—Me debes algo por protegerte, y te juro que esta vez no me dejas plantado, carifio. Y para que veas que
hablo en serio tengo al parroco de Saint Giles avisado para que oficie la ceremonia esta misma mafana y
un carruaje para llevarte hasta ¢l —le dijo mientras John lo conducia.

Era una calesa descubierta y toda adornada de flores y guirnaldas.
—Buenos dias, hermanita. ;Lista para dar el si quiero?

Stephanie se quedo con la boca abierta sin poder articular una palabra. Sintié los brazos de Edgard
rodeandola por la cintura mientras posaba sus labios sobre su cuello. Se sintié la mujer mas dichosa del
mundo. Ahora si habia encontrado a alguien que la queria y la respetaba.

—Perdona el numerito pero soy un sentimental —le susurré haciendo que Stephanie se emocionara. La
volvid para quedar con el rostro frente al suyo—. Te quiero, Stephie. —Desliz6 un dedo bajo su mentén y
alzd sus labios para poderlos cubrir una vez mas.

—Pagaré encantada lo que te debo. Al fin y al cabo no podemos contradecir al destino —le dijo mientras se
ponia de puntillas para besarlo con toda la pasiéon que aquel hombre le hacia sentir.

© Enrique Garcia Diaz

El autor:

Enrique Garcia Diaz. Doctor en Filologia inglesa por la Universidad de Salamanca (Especialidad:
Origen y evolucidon de la novela histérica inglesa: Las obras de Walter Scott).
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Entrevista

NARRATIVAS *: Parece obligado comenzar esta entrevista con el tema del exilio y su papel en
el conjunto de tu obra literaria. En alguna ocasién, incluso, has utilizado el término
“transterrado” para referirte a los que de alguna manera se quedan sin pais.

FERNANDO AINSA: La palabra exiliado, hasta la guerra civil espafiola, era una palabra culta,
que hablaba por ejemplo del destierro del Mio Cid. Pero con la Guerra Civil esparfiola se
transformé en un tema dramatico para miles de personas, se hablaba en ese momento de
exiliados. Después, en los afios setenta, cuando aparece una nueva oleada de exilio latinoame-
ricano a Europa tras la serie de golpes de estado, primero en Uruguay, luego en Chile y después
en Argentina, en ese orden, ya se habla de “exilados”, y se convierte en el gran tema del siglo
XX, porque ha habido antes los exiliados rusos, los rusos blancos, en Europa, a principios de
siglo. A los de lengua espafiola nos ha tocado, pues, doblemente, en esta especie de ida y vuelta
del exilio espafiol hacia América. Transterrado es una palabra que propone José Gaos, el fildsofo
espafol en México. Hay también otra palabra que me gusta mucho, que es “empatriado”, cuando
el exiliado queda empatriado en otro lugar, como seria mi caso en Uruguay, y en el cual incluso
te sientes mas cémodo que en tu propio pais. Yo naci en Mallorca, mi padre era aragonés y mi
madre francesa, y a causa del ambiente de esa época —no sé si lo sigue siendo—, siempre me
senti forastero. Incluso durante mi infancia, mis amigos eran peninsulares; tenia también un
amigo chueta, que al mismo tiempo era extranjero. Por eso cuando fuimos a Uruguay y apenas
llegué los chicos del barrio me aceptaron, borré de mi memoria Mallorca. Como decia Max Aub,
uno es de donde ha hecho el bachillerato. Yo lo estudié en Uruguay y eso me cred un sentimiento
de adhesion a ese pais que continGa hasta el dia de hoy.

N.: Otro tema que también ocupa buena parte de tu obra, y muy relacionado con el anterior, es
el de la identidad.

* Entrevista realizada con la colaboracién de Luisa Mifiana
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FA.: Siempre digo, provocando cierta sorpresa inicial, que yo soy “bi”. En un reciente viaje a
Andalucia, alguien me dijo una frase de la que tomé nota y que pondré en la proxima edicidon de
mi libro Prosas entreveradas, que dice: “los demas se preocupan mucho méas de mi identidad que
yo mismo”. Aunque durante afios fue un tema que yo no tenia resuelto, hace ya tiempo que lo
resolvi, sobre todo porque el mundo contemporaneo se ha hecho de gente que migra, que cam-
bia de pais. Lo que nunca he soportado, ni siquiera de pequerfio, es a esos espafioles que vinieron
exiliados a América y que, aunque vivieron toda su vida alli, fueron incapaces de integrarse, de
empatriarse. Habia unos intelectuales, que yo llamaba los “carpetovetdnicos”, con una mentali-
dad cerrada, espafola cerrada, como se podia ser antes, que se reunian todos los dias en sus
propios restaurantes. Hoy en dia, por desgracia, se esta produciendo un repliegue nacionalista en
América Latina muy grande, aunque hubo otra época, pareja a la revolucidon cubana, en que pa-
recia que todos éramos hermanos. A mi me ha fastidiado mucho aparecer como la eterna vic-
tima, jugar al victimismo y lucrarse con eso, como ciertas personas que estan siempre hablando
de las desgracias de América Latina y todo eso, que tienen su audiencia, pero personalmente no
creo que sea la actitud a tener. Curiosamente, he encontrado gente muy interesante que ha re-
flexionado sobre este tema de la identidad en el Magreb, por aquello de su pasado colonial, de
ese sentimiento plural de la identidad; hay un ensayista tunecino, Fathi Triki, autor de La straté-
gie de l'identité, que ha hablado incluso de “circulos concéntricos”, la familia, los amigos, nuestro
pueblo, circulos tangenciales que se cruzan y entrecruzan. Creo que esto es fundamental, sobre
todo en la actualidad, donde incluso tienes mas afinidades con gente que has conocido a través
de Internet que con tus propios vecinos. Las identidades vienen definidas mas por afinidades
electivas o afectivas que por raices en el sentido tradicional de la palabra.

N.: Has escrito narrativa, ensayo, poesia... (Cual es la relacion de Fernando Ainsa con la
literatura?

FA.: Durante afios ha preponderado en mi la faceta de ensayista y de critico de la literatura lati-
noamericana y uruguaya —tengo varios libros sobre narrativa uruguaya—, pero he llevado mis
otras facetas en paralelo, en muchos casos para compensar el aburrimiento del academicismo.
Por ejemplo, cuando estaba escribiendo un libro tan académico como lIdentidad cultural de
iberoamérica en su narrativa, pasaba, gracias a la posibilidad de las pantallas, a escribir al
mismo tiempo El paraiso de la Reina Maria Julia. Todas las facetas, en realidad, se han
complementado unas con otras.

N.: Podria decirse, sin miedo a exagerar, que eres uno de los mayores estudiosos de la literatura
hispanoamericana contemporanea; buena parte de tu obra ensayistica gira en torno a este tema.
¢De dbnde viene ese interés tan acentuado?

FA.: Curiosamente, yo descubri América Latina —lo tengo escrito en el prologo de un libro mio,
Pasarelas— en Francia. Para mi, América Latina, como comunidad, no existia hasta que llegué a
Francia. Yo hasta entonces era uruguayo, conocia a argentinos, chilenos, pero carecia de una
idea global de América Latina, como concepto, porque en América Latina, fuera del discurso na-
cido a raiz de la Revolucion Cubana, predominaban las referencias nacionales. Incluso habia mas
vinculos, por ejemplo, con Francia, que con otras naciones limitrofes. Nuestros referentes esta-
ban antes en Paris, Madrid, Barcelona, que en Brasil, pais con el que Uruguay comparte frontera.
Cuando yo llego a Paris y empiezo a trabajar, es cuando escribo todos los libros relativos a Ameé-
rica Latina. Yo llegué a Paris en 1974, y es en esos afios cuando empiezo a estudiar sobre Amé-
rica Latina, en esa época hago cursos, formo parte de un centro de investigaciones, en esa época
yo trabajaba en la Unesco y era en mis horas libres cuando me dedicaba a esto. Entonces, desde
fuera, ves a América Latina como conjunto, mas alla de la retérica que funcionaba en aquellos
afios a partir de la Revolucion Cubana, el Che Guevara y todo eso, era como si desde dentro los
arboles no te dejaran ver el bosque. Y creo que eso nos pas6é a muchos.

N.: En una realidad tan dispersa y cambiante como la hispanoamericana, ¢se podria hablar de
unas tendencias generales o caracteristicas comunes a buena parte de su narrativa actual?

FA.: Hubo el momento del boom donde se revelaron una serie de escritores que todos conoce-
mos, incluso recientemente se ha vivido alguna polémica acerca de cual fue el mas importante, si
Vargas Llosa con La ciudad y los perros o Garcia Marquez con Cien afios de soledad, pero lo que
hay ahora es un fendmeno bastante diferente, ahora hay escritores que podriamos denominar
transnacionales, profesionales que viven y publican en Espafia y ocupan los medios de comunica-
cion espafioles, pero que son desconocidos o poco valorados en sus propios paises. Eso crea una
cierta deformacioén en la vision espafiola de lo que esta pasando en América Latina. Hay numero-
sos escritores que si no publican con editoriales espafiolas, en Espafa parece que no existieran.
Cuando vas a América Latina te das cuenta de que, a nivel nacional, hay una literatura que a
veces tiene otros valores, que responden a contextos locales, y que incluso autores que triunfan

NARRATIVAS ndm. 16 — Enero-Marzo 2010 Pagina 109



en Espafia no son aceptados en sus paises de origen. Valga el caso de uno que es muy amigo
mio y al que valoro mucho, Andrés Newman, al que en Argentina se conoce menos que en Es-
pafia, o de un escritor que ahora es reconocido en Espafia pero que ya existia en Argentina
desde hace muchos afos, Ricardo Piglia, y que aqui parece que acabara de descubrirse. A eso
contribuye una politica editorial que considero bastante nefasta, que es la de las grandes casas
espafolas, Planeta y Alfaguara, sobre todo, que publican con las mismas portadas de las edicio-
nes espafiolas a los autores latinoamericanos en sus paises, pero en ediciones de quinientos
ejemplares, locales, que no se venden ni siquiera en el pais vecino, creando la falsa impresion
para esos escritores de que ellos estan en Alfaguara y por tanto en todo el mundo hispanico.
Realmente eso es un problema serio que deforma enormemente la imagen exterior de todas esas
literaturas. Hugo Burel, por ejemplo, es un escritor uruguayo que gané un premio en Lengua de
Trapo hace unos afios con El guerrero del crepusculo, una novela que recomiendo a todo el
mundo. Sin embargo, como escritor no ha logrado salir del ambito uruguayo aunque lo publica
Alfaguara, porque lo tiene encantonado alli. Ahora precisamente una novela de él, El corredor
nocturno, acaba de dar lugar a una adaptacion cinematografica hispano argentina, y quiza ello
pueda ayudarle a publicar en Espafia con Alfaguara. Pero esta politica editorial ha colaborado a
que estemos peor en América Latina en lo que se refiere al conocimiento mutuo que en los afios
sesenta, donde habia editoriales, como Sudamericana o Monte Avila, que hacian circular los li-
bros y daban a conocer a los autores.

N.: Durante algunos afios, fuiste director de la editorial de la Unesco en Paris. {Como valorarias
esta etapa de tu vida?

FA.: Esa etapa fue fundamental para relativizar en un contexto mundial lo que podia ser América
Latina o las letras en lengua espafola. Porque descubri, por mi trabajo, literaturas interesantisi-
mas de otros paises. Concretamente, los ultimos afios que estuve en la direccién de la editorial
me toco6 trabajar mucho con los paises balcanicos. Me pidieron que me ocupara un poco de ellos,
porque era el momento de aquellas guerra sangrientas y fratricidas que todos conocemos, y
creamos un premio con una fundacién bulgara y diversos editores cuyo jurado eran criticos, no
representantes nacionales, el premio Balcanico de Ficcidn, y el premio consistia en la traducciéon
a las otras lenguas de los Balcanes, como una manera de abrir un puente. Yo trabajé de manera
encarnizada, viajé muchisimo por esa zona, y tuve la alegria de ver esos premios realizarse du-
rante muchos afios, al punto de que cuando dejé la Unesco me siguieron invitando a participar
en el jurado. Y para mi fue una experiencia fabulosa descubrir la literatura de esos paises.
Después descubri también la literatura de los paises de Asia central; a raiz de la desaparicion de
la Unién Soviética, los paises de Asia Central recuperaron su literatura nacional y sus lenguas
nacionales. Publicamos también antologias de diversos paises, literaturas muchas de ellas de
naciones emergentes, lo que me permitié descubrir a autores hasta entonces casi desconocidos
en el exterior, como la escritora Wislawa Szymborska, por ejemplo, que fue premio No6bel
posteriormente. Recuerdo también varios numeros que publicamos conjuntamente con la revista
norteamericana World Literature Today, que por cierto le costaron el puesto a su director —la
Unesco era acusada en aquellos momentos en Estados Unidos de ser una organizacion
comunista—, donde publicamos literatura de la Alemania del Este o de las Republicas del Asia
central. En Espafia hicimos también varias cosas sobre literatura arabe con Huerga y Fierro y
literatura china y japonesa con Ediciones Trotta, por ejemplo. Fueron, en resumen, unos afios de
gran apertura para mi e incluso de relativizacion de la importancia de nuestra propia literatura
latinoamericana.

N.: Por altimo, ¢en qué proyectos literarios esta ahora trabajando Fernando Ainsa?

FA.: Lo primero de todo, encontrar editor para una colecciéon de cuentos que agruparia diversos
relatos que he ido publicado esporadicamente en diversos medios a lo largo de los afios y que ya
tengo compilada. Otro proyecto es la realizacion de un libro de critica sobre lo que yo llamo las
“palabras nébmadas”, en referencia a estos escritores que viven fuera de su pais de nacimiento,
que ven su pais desde lejos, los trashumantes, los que escriben sobre otras realidades que no
son las suyas. Esto en el terreno de la critica. Y después, otra idea que me ronda la cabeza, de la
que ya he escrito fragmentos y que es ya una especie de obsesion, casi una tortura, gira alrede-
dor de los buitres que sobrevuelan mi casa de Oliete y que deberia dar lugar a un poemario que
se llamaria La buitrera. Pero todavia tengo que madurarla méas, hay que meterse muy adentro
del tema y dedicarle todo el tiempo que precisa.
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Relato

LOS NAUFRAGIOS DE OSCAR BYRON *

por Fernando Ainsa

Ahora nos lo decimos todos: no deberia haber sido tan dificil creerle a Oscar Byron. Sin embargo,
cuando venia a contarnos el nuevo naufragio que habia visto, en su aire de extranjero rubio descen-
diente de irlandeses habia algo que no nos inspiraba confianza. Ahora que Byron se ha ido, las no-
ches de invierno se nos hacen mas largas en la rueda de pescadores y contrabandistas que formamos
en el bar Jiménez, y hay quien asegura que en esta costa barrida por vientos tan contradictorios los
naufragios que nos contaba Oscar podian haber sucedido realmente. Hubiera bastado un poco de
buena fe para que pudieran haber adquirido esa certidumbre que ahora tanto necesitamos. Podian, si.
Porque en la parte mas abierta de estas playas, donde el océano rompe con mas fuerza, se ven los
restos de muchos barcos que encallaron alguna vez traidos por un temporal, arrastrados por una
corriente. Con paciencia y memoria se podria trazar un mapa punteando los naufragios, precisando
las fechas que se remontan hasta galeones y carabelas de la época de la conquista del Nuevo Mundo,
hoy devorados por la espuma y la arena. Ahora que Byron se ha ido, hay quienes reconstruyen con
cuidado esos posibles mapas de nuestra costa, llenos de cruces y de una historia que, en cualquiera
de los casos, ninguno de nosotros pudo conocer, pero que €l aseguraba haber vivido en sus paseos
solitarios en las noches de tormenta. Pero entonces, cuando Byron entraba en el bar Jiménez, lo
recibian s6lo sonrisas y miradas incrédulas. Las burlas eran aun mayores cuando decidia contar, una
y otra vez, con pequefias variantes, siempre hablando en
tiempo presente, su naufragio favorito: como su abuelo, el
capitan John Byron, habia llegado a esta tierra, encallado su
barco en la punta mas agreste y lejana de la playa que se
pierde hacia el Este. Sus mechones de pelo rubio pajizo le
caian sobre la frente y los ojos de azul claro se le ilumina-
ban, como si estuviera viendo lo que nos contaba: «...y
cuando todos los pasajeros se han salvado, y los botes estan
en la orilla, mi abuelo, oficial responsable del barco, lo mira
por ultima vez, sube con dificultad al puente de mando, tan
inclinada estd ya la cubierta, y toma de su cabina todos los
papeles del navio y los guarda con cuidado en el bolsillo de
su casaca...»

«Ahora que Byron se ha ido,
hay quienes reconstruyen con
cuidado esos posibles mapas
de nuestra costa, llenos de
cruces y de una historia que,
en cualquiera de los casos,
ninguno de nosotros pudo
conocer, pero que él
aseguraba haber vivido en
sus paseos solitarios en las
noches de tormenta.»

En esos momentos de su relato, Oscar esperaba siempre que alguno de nosotros lo interrumpiera
para hacerle preguntas, pero todos —aunque lo escucharamos con atencion— nos haciamos los dis-
traidos. Pero Oscar, «Oscarito» como lo llamabamos burlonamente, era demasiado rubio para inspi-
rar confianza, pero también era demasiado entusiasta para callarse ante nuestra indiferencia. Y asi
seguia hablando con grandes gestos: «...y cuando el temporal arrecia, mi abuelo, el capitan John,
revisa con parsimonia los cajones donde tiene su brajula personal, un reloj de oro y las fotos de la
familia. El barco se escora aun mas, y crujidos que parecen lamentos brotan de los maderos y de los
hierros, para subir desde las bodegas inundadas hasta el puente de mando, como un himno de di-
funtos que se mezcla con el ruido de las olas que se rompen contra el casco, lamen con ferocidad la
cubierta y entran a borbotones espesos por los ojos de buey de vidrios despedazados. Abuelo recoge
los restos hiimedos de su pequefio mundo que esta por desaparecer y sube al Gnico puente que
emerge ahora de las aguas. Desde alli observa la playa, donde su tripulacion y los pasajeros lo espe-
ran con impaciencia, batidos los rostros por la lluvia y el viento. El capitan esta satisfecho porque
todos han sobrevivido, porque todos estan sanos y salvos gracias a su sangre fria y a la seguridad
con la que personalmente ha organizado el salvamento antes de pensar en si mismo. Baja luego un
pequeiio bote que se balancea sobre la borda, salta con la gorra de mando calada hasta las cejas,
empufia los remos y va hacia la playa. Abuelo esquiva con habilidad una rocas y llega a la orilla en

* Relato ganador de la 62 edicion del Certamen Literario “Santofia... la mar”
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el justo momento en que, rodeado de un estallido final de hierros y maderas, el barco se parte y todo
desaparece bajo las grandes olas que cubren triunfalmente sus restos para siempre. El capitan John
estrecha la mano de cada uno de los pasajeros, abraza a sus tripulantes y oficiales, y llora en silen-
cio. Asi lleg6 mi abuelo, el capitan irlandés John Byron, a esta tierra». No recordamos cuantas veces
nos contd Oscar este naufragio que se entroncaba con la pretendida historia de su sangre. Cada vez
que nos lo repetia, a falta de otros naufragios que hubiera visto la vispera, afiadia algin nuevo deta-
lle, una pequefia variante, algiin capitulo anterior o posterior de la historia de ese capitan que:
«...nunca mas se habia vuelto a embarcar y que habia caminado por esta costa hasta el fin de sus
dias, sus ojos fijos en un horizonte tras el cual habian quedado los suyos, en la lejana Irlanda». By-
ron explicaba como: «Abuelo se quedo a vivir aqui y se cas6 con la hija de un estanciero que le dio
una hija —mi madre— el mismo dia en que muri6 desangrada sin esperanzas de socorro médico».
Cuando nos contaba esta historia, su piel clara y dorada por el sol quedaba perlada de gotas de sudor
casi imperceptibles. Era una emocion que parecia venirle de muy adentro, pero en la que ninguno de
nosotros queria creer. Ahora que Byron se ha ido de nuestro pueblo costefio, pensamos a veces que
fuimos cobardes, porque nadie le dijo nunca en la cara lo que se murmuraba cuando salia del bar,
tarde en la noche:

Su abuelo habia llegado a esta tierra desde Irlanda —si— pero no como capitan de un barco, sino
como pasajero ((0 polizonte?) de un barco carguero, donde iba un grupo de campesinos emigrantes
que huian de las hambrunas que azotaban ese pais peridodicamente. Habia llegado de Irlanda —si—
pero su destino era un puerto del Atlantico Sur, cuando el barco sufri6 una averia y se vio obligado a
detenerse en Santos. Del barco se escapd John y las malas lenguas dicen que dejo a bordo a su mujer
y dos hijos. Se vino a este pueblo a orillas del mar unos meses después, con una mujer sobre cuyo
origen circularian versiones tan diversas como la simpatia o antipatia que inspiraba: habia sido
vendedora de pescado en La Paloma o habia estado acodada en un bar de mala muerte del bajo de
Maldonado. En todo caso, aqui fue discreta y dejo que John Byron forjara su propia leyenda. Los
mas viejos de entre nosotros —los que lo conocieron— aseguraban
que John no sabia nadar, que le tenia miedo al mar y que nunca
se bafd en la playa, ni siquiera cuando hacia calor y hasta las
viejas beatas se mojaban los tobillos levantandose las faldas con
olvidada picardia. Ni siquiera entonces se lo pudo creer, no. Por
eso cuando Oscar rememoraba esas hazafias nadie podia darle
crédito. Sin embargo, ahora que se ha ido del pueblo, hay quien
recuerda haber visto colgados en los muros de la casa que el
viejo John levanto sobre las rocas de la punta Oeste una brijula,
un cuadrante, un reloj de oro y viejos papeles con palabras que
ninguno de nosotros podia descifrar.

«Ahora que Oscar se ha
ido, hay otros que
recuerdan que un hombre
rubio como el Capitan
Byron venia a veces de
otro pueblo a visitarlo y
que fumaban juntos en
silencio en la terraza,
mirando el mar.»

Ahora que Oscar se ha ido, hay otros que recuerdan que un hombre rubio como el Capitan Byron ve-
nia a veces de otro pueblo a visitarlo y que fumaban juntos en silencio en la terraza, mirando el mar.
Y hay hasta quien dice que ese hombre de apariencia mas joven era uno de los oficiales del barco
que al parecer naufragd en nuestra costa. Ahora que se ha ido de El Paso, el maestro de la escuela,
don Cosme, cuando viene a tomarse una cerveza con nosotros, nos dice que Oscar —como un viejo
marinero inglés al que habria cantado un poeta de cuyo nombre no se acordaba— sufria de una terri-
ble agonia que lo obligaba a contar, una y otra vez, un naufragio. Aunque finalmente se calmaba,
sentia unos dias después una nueva angustia que le arrebataba el corazon, incendiaba su pecho y le
hacia ver en el rostro de cada uno de nosotros un eco posible a una historia condenada a repetirse sin
fin.

El maestro se pregunta ahora si no debi6 interrumpir por lo menos una vez a Oscar para preguntarle
si en algiin momento de su vida no habia matado un albatros. Ahora que Oscar Byron se ha ido, nos
hacemos muchos reproches, pero hay que reconocer que, de todas maneras, sus relatos de naufragios
no dejaban nunca trazas en nuestra costa. No habia maderas flotando, no habia, sobresaliendo entre
las olas, mastiles de veleros quebrados, ni cascos de barcos encallados en las arenas de nuestras
playas, para probar que su testimonio era cierto.

Sus naufragios no tenian sobrevivientes. No habia signos de SOS escuchados las noches de tempo-
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ral. Todo se lo engullia el océano. No habia otro relato que el suyo, contado con grandes gestos de
sus manos nerviosas en el centro de la rueda del bar. ;Como aceptar —entonces— que sus ojos habian
traspasado las tinieblas rasgadas por rayos y centellas, para ver como se hundian sin dejar ningin
rastro sus grandes y pequefios barcos, sus veleros, sus chalupas, sus buques mercantes de banderas
desconocidas? A veces —hay que decir la verdad ahora que Byron se ha ido— detras de su relato lle-
gaba a nuestras playas una débil prueba de lo que habia dicho. Recordemos, por ejemplo, como una
mafiana se nos aparecié el mar cubierto de esferas blancas, miles de huevos que flotaban y que se
depositaron en la orilla con la suavidad de la calma que sigue a la violencia de un temporal de
otofio. Recordemos que, tres dias antes, Byron nos habia contado que un pequefio buque mercante
andaba a la deriva frente al cabo que cierra la playa por el Oeste y que, para evitar encallar en sus
rocas, habia visto a la tripulacion arrojar parte de la carga por la borda. Recordemos ahora como nos
reimos entonces a sus espaldas, porque nos parecia que su fantasia habia rebasado el margen de
credibilidad que otros naufragios necesitaron para ser posibles. Hubiera bastado imaginar que los
barcos también pueden transportar huevos de un pais a otro para creer que lo que sucedid frente a
nuestra costa pudo haber sido cierto. Se hubiera podido, sin mucho esfuerzo, haber creido a Byron
cuando aun estaba entre nosotros. Porque pescadores y contrabandistas sabemos que en esta costa
naufragan muchos barcos, mas alla de los limites de nuestra aldea. Lo leemos a veces en los periddi-
cos que llegan por casualidad, lo escuchamos en la radio y sabemos que en invierno hay pueblos
enteros que ven, dominados por la impotencia, como se debaten en el centro de tempestades barcos
que se hunden con estrépito frente a sus ojos.

Sabemos también cémo en las madrugadas solitarias que - -
siguen a esos temporales, muchos habitantes de esos pue- ~ “OUS naufragios no tenian

blos se aventuran en los barcos semihundidos para descen- ~ SObrevivientes. No habia

der maletas y batiles, arrancar linternas, maderas de puertas ~ Signos de SOS escuchados las
y balaustradas, llevarse ollas, vajillas, cubiertos y las man-  oches de temporal. Todo se

tas y sabanas empapadas de camarotes desolados. lo engullia el océano. No habia
otro relato que el suyo,

contado con grandes gestos
de sus manos nerviosas en el
centro de la rueda del bar.»

Sabemos que los barcos son saqueados en los dias que si-
guen y despojados de todo bronce o hierro, antes que el
oxido llegue.

Sabemos que esos saqueos duran varios meses y que el

tiempo se encarga de lo demas. En unos afios, esos barcos de colores vivos y pabellones diversos
quedan reducidos apenas a un casco, donde es imposible reconstruir con la imaginacion el impeca-
ble trazado de la proa original.

Y sabemos, finalmente, que el naufragio que fue titular de primera pagina en un periodico de la ca-
pital es ahora solamente una cruz en un mapa, cuyo significado s6lo recuerda un memorioso, parte
de un paisaje que no puede imaginarse sin sus despojos; nada mas. Mas alla de nuestro pueblo pasan
estas catastrofes que merecen la atencion, pero aqui no podia ser posible mientras vivia entre noso-
tros Byron. Este descendiente de irlandés con aire de rubio solitario y mentiroso no podia ser el
unico capaz de descubrir un naufragio entre dos relampagos y una tempestad.

Sin embargo, ahora que se ha ido, nos preguntamos si no veia realmente los naufragios aunque suce-
dieran lejos. Tal vez podia vivirlos aqui, como si los viera realmente o, tal vez, los veia aunque
hubieran acaecido muchos afios o décadas atras. ;No nos hablaba a veces de barcos de antiguo ve-
lamen o disefio superado? «De alli le venia el alma compleja, el llamado confuso de las aguas, la
voz inédita e implicita de todas las cosas del mar, de los naufragios, de los viajes lejanos, de las
travesias peligrosas...». Estos versos nos los recita ahora el maestro del pueblo, citando a otro poeta
cuyo nombre tampoco puede recordar, pero del que sabe era portugués, lo que nos asombra, como si
los portugueses no pudieran ser poetas y s6lo pescadores o emigrantes. En los meses que precedie-
ron a su partida, Byron aparecia mas agitado que nunca. Madrugaba mas que ninguno de nosotros,
caminaba a lo largo de las playas desiertas los dias de temporal, cuando nadie se atrevia a aventu-
rarse fuera de su casa, y volvia empapado, muy tarde en las madrugadas, con los ojos iluminados
por un nuevo naufragio al que habia asistido como testigo privilegiado.

El ultimo invierno que pasé entre nosotros, Byron fue el Ginico en aventurarse en la Punta del Dia-
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blo, donde las rocas terminan en forma abrupta en el mar que se transforma en océano hacia el Oeste
de ese cabo, mas alla del faro abandonado hace muchos afios. En esos meses Byron era el unico que
hablaba en las veladas del bar Jiménez, mientras nos observaba como bebiamos en silencio, esqui-
vando cruzar nuestra mirada con la de sus ojos azules. A fines de ese invierno, una noche excepcio-
nalmente estrellada y tibia, Byron entré mas agitado que de costumbre y nos dijo, casi gritando: «No
me creeran, pero hoy me ha pasado algo extraordinario». Nadie le pregunto: «;Qué has visto hoy,
Oscarito?», como haciamos en alguna ocasion, disimulando apenas nuestra ironia, porque ni ese dia,
ni la noche anterior, temporal alguno habia barrido la costa para justificar la historia de un naufragio
percibido entre dos relampagos. Pese a nuestro silencio, nos contd en su habil tiempo presente:
«Estoy esta tarde en la playa, a la altura del Fortin, cuando creo ver el resto de un mastil movido por
las olas, al borde mismo del mar. Al acercarme me doy cuenta de que no es una madera la que flota
en la orilla, sino un cuerpo humano, mas bien los restos de un cuerpo desfigurado por el mar. Es el
cadaver de un hombre de unos cuarenta y tantos afios, bien vestido con los andrajos de un smoking o
un frac, algo asi. No estd hinchado como suelen estar los ahogados que he visto tantas veces
balancearse en las olas; sus rasgos son casi normales, pero como estan mordidos por la vida del mar,
comenzados a disolverse para siempre en el cuerpo de peces y crustaceos. Se le ve, pese a todo, un
algo de elegancia perdida, como de personaje de pelicula, con un algo de hombre importante caido
al mar. Sus dedos azulados, los zapatos de charol, el perfil de su rostro, ese conjunto de cosas sutiles
que nos dicen que alguien no es de nuestro mundo, aunque haya irrumpido en ¢él, traslucia su propia
inercia. Asi era el ahogado que me encontré esta tarde en la playa». Nadie parecia escuchar a Byron.

Todos aparentdbamos estar preocupados por el juego de cartas de

«Todos nos reimos, baraja, por la botella que se vaciaba, por la puerta que se abria y
menos Byron. Alguien cerraba de golpe con los que iban llegando al bar. Oscar siguid
habia mencionado la hablando, como ordenando para si mismo los recuerdos frescos
palabra “confianza” y lo de esa tarde soleada del mes de febrero, de ese ultimo invierno
habian herido para que pasaria entre nosotros: «Estoy mirando el cuerpo, cuando
siempre. Empezé a una ola le abre los restos de la chaqueta de fiesta y veo un gran

tartamudear, quiso gritar sobre alargado en su bolsillo. Me inclino y lo tomo. Esta empa-
pado y cerrado con un lacre. Cuando lo voy a abrir, oigo un ru-
mor que viene del mar. Una lancha se acerca a gran velocidad,
dando saltos sobre el agua. Mas alld, un yate se balancea con
suavidad, inmoévil en la tarde apacible. Tengo miedo, no se por qué. Agachado, trato de que no me
vean y me escurro entre las dunas y me echo al borde mismo del bosque que bordea el camino.
Acostado en la arena, veo llegar la lancha que recorre con lentitud la playa. En la proa, un hombre
corpulento mira con unos gemelos la orilla, hasta que descubre el cuerpo del ahogado y con gestos
enérgicos indica a dos marineros que se acerquen. Observando la costa desierta, lo izan con exage-
rado disimulo y hurgan entre sus ropas como si buscaran el gran sobre lacrado que yo tengo entre
mis manos». Byron se pasé esas mismas manos por la frente y conjurando sus recuerdos, prosiguio:
«La lancha no se va. Esta detenida a unos metros de la orilla y el hombre de los binoculares barre
lentamente la playa como si buscara algo, como si estuvieran buscando a alguien mas. Con las pier-
nas abiertas para mantener el equilibrio en la proa oscilante, parece detenerse por unos segundos en
el borde del bosque donde estoy escondido. Pero la tarde esta cayendo y cada vez hay menos luz. De
golpe la lancha se pone en movimiento y se va como llegd, tragada por la distancia, hasta llegar
junto al yate que leva anclas y se esfuma en el horizonte». Byron quedaria, una vez mas, solo con su
historia. El ahogado ha sido llevado lejos de cualquier otro testigo. Pero esta vez un sobre lacrado y
hiimedo ha quedado en sus manos. Y Byron, bajando la voz nos dijo: «Entonces rompo el lacre,
abro el sobre y encuentro varios miles de dolares en billetes de cien y de quinientos». Nuestro silen-
cio seria de sorpresa y no de indiferencia, una atencion conquistada a golpes por las palabras magi-
cas: «Billetes, miles de dolaresy.

entre el estruendo de la
carcajada general.»

Lo miramos y vimos sus ojos llenos de satisfaccion. Por fin habia podido comprar nuestra increduli-
dad, con los miles de dolares de su fortuito hallazgo. Alguien le pediria entonces:

—A ver, Oscarito, muéstranos un billete.

Con la calma de su nueva posicion triunfante conquistada, nos respondi6: «Lo siento, no tengo nin-
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guno aqui. Estaban mojados y los estoy secando en casa, junto a la estufay.

—¢{Ni uno, Oscar, no tienes ni uno para pagarnos una copa? ;No tienes ni uno para comprarnos un
poco de confianza en lo que dices? —le preguntd6 Romualdo y nos echamos a reir. Todos nos reimos,
menos Byron. Alguien habia mencionado la palabra «confianzay» y lo habian herido para siempre.
Empez6 a tartamudear, quiso gritar entre el estruendo de la carcajada general: «Pero ademas de los
miles de ddlares, me he encontrado una mujer muy hermosay». Nadie hacia caso a Byron. Después de
oirlo durante afios en silencio, todos se reian y hacian ruidos desagradables, como si quisieran
terminar para siempre con sus historias de ahogados, naufragios y botines perdidos. La emociéon y el
desconcierto parecian escaparse de los puiios tensos de Byron y su voz se quebrd en sollozos cuando
afiadio: «Me encuentro una mujer hermosa desvanecida unos metros mas alla del ahogado, engan-
chado y disimulado su cuerpo entre dos rocas, un vestido de noche pegado a su piel como si fuera
una auténtica sirena. La creo muerta, pero esta viva. La tomo en mis brazos y ella abre sus grandes
ojos de color verde claro y me mira profundamente, como nunca nadie me ha mirado». No escucha-
bamos a Byron. Habia llegado nuestra hora y le gritamos:

—ilrlandés mentiroso!, nieto de un campesino cobarde que le tuvo siempre miedo al mar. Estamos
hartos de oirte, Byron. Basta, irlandés, basta con tus historias.

Y Oscar Byron, con la voz quebrada, entre un sollozo y la in-
dignacion, seguia explicando, como si quisiera justificarse «Y Oscar Byron, con la voz
hablando siempre en ese tiempo presente con el que queria dar ~ quebrada, entre un sollozo
mas emocion a todos sus relatos: «La llevo a casa donde estd Yy la indignacion, seguia
durmiendo. La abrigo, enciendo la estufa, me estd espe- explicando, como si

rando...». Sebastian se adelantd y entre las burlas del resto de  quisiera justificarse

nosotros, le dijo con una carcajada: «Vuelve a su lado, date  hablando siempre en ese
prisa, vuelve con tu sirena. A lo mejor se despierta y se te es-  tiempo presente con el que
capa con los dolares. Mira qué buena historia tendrds para  queria dar mds emocion a
contarnos mafiana: como se te ha esfumado el amor y el di- todos sus relatos.»

nero». Byron nos mir6 uno a uno, buscando una sola mirada

solidaria, uno solo que no se estuviera riendo y fue entonces cuando se dio cuenta de que la piel
blanca que lo separaba de todos nosotros estaba rasgada para siempre como la tensa de un tambor
que no redoblaria nunca mas. Entonces Oscar Byron salid, y cuando esperamos volverlo a ver a la
noche siguiente como si no hubiera pasado nada, dispuesto a contarnos un nuevo relato que pudiera
ser otra mentira, supimos que se habia ido de El Paso. No hemos vuelto a verlo desde entonces. Pero
sabemos de ¢él o creemos saber, porque atenuados por la distancia y el tiempo, (;Sabe alguien a qué
velocidad viajan los rumores?) nos llegan vagos ecos, no sélo de Byron, sino de una pareja de rubios
de aire extranjero que se han establecido con un bar en la costa, mas alla de nuestro pueblo.

Dicen que el duefo de ese bar cuenta todas las noches historias de naufragios que vio en un punto de
la costa donde naci6 y vivido muchos afios y que nosotros quisiéramos ahora que fuera la nuestra.

Dicen que los parroquianos de ese bar lo escuchan asombrados, le hacen preguntas, y que una mujer
rubia muy hermosa sonrie con aire de ser feliz, sentada detras de la caja registradora. Esto es lo que
dicen algunos. Porque hay otros que afirman que esa pareja de rubios (en los rasgos del hombre que-
remos descubrir a nuestro Oscar) cuenta naufragios que dicen haber visto tomados del brazo, pa-
seando las noches en que hay tempestades por esa costa.

Ahora —alla, lejos de aqui— todos lo creen, porque ademas cuando narra sus naufragios rodeado por
sus propios parroquianos, ella —la rubia— acota con seriedad: «Si, es cierto», o «Asi fue». Pero unos
y otros —todos nosotros— sentimos que lo mas grave, desde que se ha ido Byron de nuestro pueblo,
es que aqui ya no pasa nada digno de ser contado y que la verdad de nuestras vidas cotidianas es
muy aburrida. Descubrimos con angustia que este pueblo necesita —como probablemente también lo
necesitan otros pueblos— de algo que parezca mentira para seguir viviendo y para que las noches de
invierno resulten menos largas. En realidad —nos lo decimos todos— ahora que se ha ido para siem-
pre no hubiera sido tan dificil creer a Oscar Byron.

© Fernando Ainsa

NARRATIVAS ndm. 16 — Enero-Marzo 2010 Pagina 115



Resenas

CONOZCO UN ATAJO QUE TE LLEVARA AL INFIERNO,
CONOZCO UN ATAJO g Pepe Cervera

QUE TE LLEVARA i
NAJ:RIEFIERNU F(-Z‘Clila-d(:) pr)ailicacién: 2009
189 paginas

ISBN 9788493647766

* % %

!ﬁ Pepe Cervera, autor del libro de relatos El tacto de un billete falso, que

gano el XVI Premio Alhondiga de narrativa breve, edicién 2005, de los
Premios Otofio Villa de Chiva, nos presenta ahora Conozco un atajo
que te llevard al infierno (e.d.a. libros), cuyo titulo ya abre una serie de
expectativas muy sugerentes. El lector sabe que la travesia no va a ser
cémoda, ningun viaje al infierno puede serlo. Y lo primero que uno per-
cibe cuando empieza a leer es que Pepe Cervera es un escritor con-
cienzudo, con un estilo muy pulido y directo. Su forma de narrar es contundente y se muestra dis-
puesto a escarbar en la realidad, a detenerse en esos momentos que nos van definiendo, que van
marcando la hoja de ruta de nuestra vida, de un modo sutil, dosificando la informacién, golpeando
mientras nos mira de frente.

El libro se presenta como una serie de relatos interconectados, lo cual da unidad al conjunto, am-
bientados en un lugar imaginario, Alhofra, identificable con alguna de las poblaciones de la periferia
de Valencia, donde el autor reside. Es un libro de relatos pero también puede ser una novela frag-
mentada en la que el lector va atando cabos, relacionando a los personajes, con naturalidad, gracias
a detalles muy visuales y precisos que el autor nos va proporcionando con un tono laconico, con una
eficaz distancia de la voz narradora. Paso a paso va componiendo una historia centrada en las rela-
ciones familiares y la memoria, seleccionando momentos significativos de unos personajes que se
entrecruzan, a los que vemos de lejos o que nos hablan en primera persona, como piezas de un rom-
pecabezas que va armandose para mostrarnos algo mas grande. Una lectura adictiva que resulta fa-
vorecida por la excelente edicion.

En estas paginas encontramos a Andrés Tangen, somos testigos de episodios que transcurren en
distintos momentos de su vida, nos presenta a amigos y familiares, vemos como son y lo que fueron.
Y esto lo consigue Cervera con un complejo ensamblaje, con una estructura muy cuidada y una alter-
nancia en las formas narrativas, variando la voz, el punto de vista y la distancia con la que se enfrenta
a cada momento. Es evidente que nos encontramos ante un libro bien planificado.

En el relato titulado «Deriva» encuentro una frase que puede aplicarse perfectamente a su forma de
narrar: La vida es asi, muy parecida a un calidoscopio, y sus formas y sus colores cambian a medida
que los afos pasan.

El estilo de Cervera es exacto, quirdrgico, directo y capaz de emocionar al lector y transmitir la huma-
nidad de sus personajes. Los relatos suelen finalizar con un momento de soledad, de recogimiento,
pinceladas que dibujan cierto sentimiento de nostalgia. El ser humano ante su destino, perdido, solo,
luchando con las manos desnudas por abrirse camino. Fragmentos de un Unico recorrido vital, mo-
mentos concretos que forman parte de la biografia de un personaje. El dia en que el hermano se
marcha de casa para independizarse, o una pelea familiar, o cuando la mujer va a recoger a su ma-
rido a la salida de la carcel y emprenden el viaje de regreso a casa, o cuando el protagonista decide
abandonar el instituto, el recuerdo de la muerte de su mejor amigo, o la decisién de tener un hijo, el
replanteamiento del futuro, la separacién, el asesinato, la dificil relacién con el padre... momentos
que van encajando en esa historia, que la van dibujando en la mente del lector.

Entre la nébmina de autores que va deslizando Cervera por estas paginas, sefial inequivoca de sus
influencias vy filias, encontramos a Fante, Hemingway, Sherwood Anderson, Cheever, Updike, McCu-
llers... Este libro no defraudara a quien se acerque a sus paginas. Pepe Cervera demuestra en Co-
nozco un atajo que te llevara al infierno que es un escritor habil en el manejo de las herramientas de
su oficio, un narrador concienzudo que no esta dispuesto a darnos tregua.

© Miguel Sanfeliu
http://ciertadistancia.blogspot.com
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ANONIMIA

El tema es viejo. Conocido. Y volvera a repetirse mafiana. Tal vez
dentro de diez afios, con una nueva generacion. Tal vez el afio que
viene, el préximo junio, cuando acabe el curso universitario. Siem-
pre habra alguien sintiendo el vértigo de lo que es irrecuperable.

Es como esa escena que todos conocemos. Una sala de cine. De repente la proyeccidn se corta.
Se acaba. Se encienden las luces y una voz por megafonia nos dice que la pelicula ha terminado y
que abandonemos el local climatizado. Salimos a la calle y es pleno invierno. O hace un calor que
no deja respirar. Y nos ponemos a caminar sin saber a donde ir. Tropezando. Desorientados. El
desengafio es una fase cruel de la existencia.

Gente cercana tiene la virtud de conseguir reconciliarme con mi reflejo. Con los fracasos, con lo
perdido, con el muro de la realidad. Gente cercana habla de alguien que conozco, de una historia
que conozco bien: «Estudiar una carrera para nada. Tener la sensacién de haber perdido el tiempo.
Estudiar una carrera y trabajar de otra cosa».

Gente cercana me reconcilia con mi pasado y con aquellos trabajos temporales que se convertian
en la Unica perspectiva. Y toda aquella gente que conoci y volvié a cruzarse en mi camino para
ensefiarme que de aquel tiempo no queda nada. Gente cercana me confirma algo que sospechaba
y que nunca me atrevi a mirar de frente: que lo mas dificil empieza después, cuando se acaba la
fiesta y todos se van y te dejan solo y la casa sucia y vacia. Y te toca ponerte a recoger, tirar a la
basura los platos rotos, poner todo en orden e intentar limpiar las manchas que nunca se iran. Que
la vida esta hecha de pequefias historias que se acumulan igual que los billetes usados de autobis
en tu bolsillo.

Diego Marin nos cuenta esas historias de una forma cercana, sencilla y reconocible. Diego es ese
tipo que esta de pie a nuestro lado en el pasillo del probador sujetando siete prendas mientras su
novia se prueba unay se mira en el espejo.

Diego Marin crea un personaje que me reconcilia con mis dudas. Con las de alguien que escribe
poemas y relatos y se avergiienza de escribir. Diego me descubre a César Simon y me recuerda un
verso de Jaime Gil de Biedma que me impide tirarme cada noche por la ventana. Ese personaje —da
igual si es autobiografico o no— me ayuda a no sentirme solo. Porque él pensé por algun tiempo
gue nada merecia la pena. Me recordé todo el valor que en aquella época tenian la amistad, la
musica y el cine. Peliculas donde agarrarse. Canciones donde agarrarse, libros, biografias, poemas
donde agarrarse fuerte para no caer.

Diego me reconcilia con mi anonimia, mi insignificancia, mi vulgaridad. Las pasaremos putas. Pero
pasaremos de pantalla. A esa sombra le gusta asustarnos. Acojonarnos. Es nuestra y sin embargo
le encanta vernos sudar. Gente cercana me ha ensefiado que en un duelo a muerte no se trata de
desenfundar y ser el mas rapido sino que simplemente hay que saber que tu sombra no es mas
que una bocazas apuntandote con una pistola de fogueo.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com
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Un autor inteligente es aquel que nos subyuga desde el principio, el
gue consigue que nos involucremos y escuchemos atentos el ruido
de los personajes, la trama de las acciones 0 esa sustancia temporal
que fluctta, marcando el ritmo de las acciones. Eso es que consigue
Bernardo Atxaga con Siete casas en Francia, consigue subyugarnos,
sobre todo porque nos muestra una tierra baldia, unos personajes
casi esperpénticos y una situacion histérica que aproxima poderosa-
mente sus aristas a nuestra civilizacion. Atxaga sitla los hechos en
un entorno determinado, el Congo Belga, el territorio inhGspito pero productivo que pertenecié al
rey Leopoldo Il y donde el oprobio y el afan de riqueza destrozan cualquier resquicio de cordura
humana.

Lo primero que nos llama la atencién es su «titulo», Siete casas en Francia. El lector no tiene ni
idea de que ese titulo, el umbral que lo induce en parte a comprar la obra, no es mas que una
trampa, ni siquiera una pista certera sobre el contenido de la novela. Tal vez la novela abra el agu-
jero de nuestra imaginacion y sentimos el gusanillo de la aventura, a eso nos suena el espacio mi-
tico en el que se ambiente: el Congo, el Africa milenaria, ¢el paraiso? Pero aqui no es la aventura
el motivo principal, sino la denuncia de las atrocidades cometidas, por «un pufiado de ddélares»,
como suele decirse.

Yanbamgi es uno de los enclaves militares que la Force Publique del rey Leopoldo Il tiene en
Africa. Rico en materias preciosas, el espejismo de la riqueza enerva los bajos instintos de los
hombres que habitan ese particular infierno; la Unica carta que se levanta en la mesa es el deseo
de rentabilizar no soélo la extraccion de caucho, sino también el trafico ilegal de marfil y maderas
preciosas, cuyo precio esta en alza en Europa

La mujer de Lalande Biran lo sabe. La conocemos a través de las cartas que manda a su esposo,
en ellas muestra una intransigencia brutal: le conmina a permanecer en un pais que él detesta,
Unicamente para lograr su capricho, una casa mas en Paris. Casi nos apiadamos de ese pelele,
pero poco a poco su imagen fantasmagérica va surgiendo ante nuestros ojos; su crueldad, su falta
de ética, el despotismo con el que trata a sus subordinados. El dato que colma el vaso de nuestra
repulsa es ese deseo desaprensivo y brutal de poseer a las jovenes virgenes de la tribu. Incluso,
cuando el rastrero perro fiel que ejecuta sus ordenes le pide que le permita acostarse con la joven,
el capitan le sugiere que escoja una hembra de entre los mandriles que han llevado a la tribu, una
gue le guste. Nos preguntamos en qué momento ese hombre, amante de la poesia, cuyos intentos
por extraer momentos magicos de inspiracion de las situaciones mas grotescas o desaforadas, en
gué momento perdid su alma, en qué reducto del camino se volvi6 tan frio y paralizé a cada uno de
sus subordinados, que se mueven a su libre albedrio.

Al lector se le hiela la sangre ante el mosaico de crueldades que describe Atxaga sin un apice de
sentimentalismo, con la seguridad del orquestador que se sabe seguro de su pluma: el autor nos
muestra el torbellino de inhumanidad, con cierta ironia, acentuando los movimientos histriénicos de
los personajes, deshilando con coletazos certeros sus comportamientos a cual mas patético o in-
sensible. Ni siquiera conseguimos encarifiarnos con el nuevo oficial, Chrysostome Liege, el tirador
infalible, que exaspera al resto. En apariencia es un misterio, un tirador extraordinario, un alma letal
para los nativos o los elefantes; un hombre, que lleva un lazo azul al cuello, que se desabrocha la
camisa y luce con arrogancia la medalla de la virgen. Todos conspiran a sus espaldas, todos bus-
can su punto débil hasta que descubren ese terror titanico por contraer la sifilis, una falta que castra
su hombria: el temible cazador es incapaz de apuntar su propio gatillo.

El resto de los personajes son descritos con la misma descarnada indiferencia. El ex legionario
Coco es un personaje hostil, acuciado por un sinfin de voces que apuestan sus decisiones en una
ruleta maquiavélica. Donatien, por su parte, s6lo es la sombra que sigue al capitdn con la lengua
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fuera, su brazo ejecutor, incapaz de discernir entre el bien y el mal. Ni siquiera podemos sentir las-
tima por Livo, aunque nos sintamos atraidos por su oimbé. La consabida imagen del buen salvaje
gue retrataron los hombres del Siglo de las Luces hubiera distorsionado la vision esperpéntica de
este mundo carente de ética o libertades.

En un principio, el capitan, el gran orquestador, siente que su territorio ha sido tocado por la batuta
de la fortuna; la inminente visita de Leopoldo Il enciende la cerilla de su autoestima: el rey se dis-
pone a visitar el Congé, para dotar al pueblo de una reina comme il faut, una bailarina de la que se
ha encaprichado. Pero pronto el castillo de naipes se derrumba. La visita se transforma en una
situacién mas grotesca si cabe; so6lo vendra una pequefia comitiva, con el Papa, un periodista fa-
MOS0 Y una virgen, cuya imagen conquistara el rio y muchos kilometros a la redonda. La idea de
colocar una virgen, simbolo de la pureza, en el territorio menos virtuoso del planeta; un reducto
donde el latigo, la muerte y la falta de ética, se ha aduefiado de la vida, es una bufonada més, otra
vuelta de tuerca del autor.

Sin duda Atxaga consigue mover los hilos de sus personajes con eficacia. Sus movimientos son
como teas candentes por las que transita un lector que poco a poco va inmiscuyendo mas en los
acontecimientos, no sin cierto pavor ante lo que se nos va narrando. El autor se mueve con como-
didad, no se rasga las vestiduras, no adoctrina al lector, s6lo marca el ritmo depravado de sus per-
sonajes, dejando las pinceladas certeras, hasta conferir una caricatura mordaz de una situacién
histérica, que puede y debe posicionarnos.

En definitiva, al igual que ya hicieron otros, el supuesto distanciamiento es una excusa para que
sintamos de qué calafia estamos hechos. Los hilos de la codicia, la impudicia y la falta de ética
siguen moviendo este barco que se dirige peligrosamente al iceberg. Y nadie se acuerda ya de
aquel viejo dicho de Gracian, que deberia ser el timon que moviera el barco. Esa agudeza verbal
que nos recuerda que:

«Hemos de proceder de tal manera
que no Nos sonrojemos ante NOSotros mismos».

Baltasar Gracian.

© Aghata
http://elarlequindehielo.obolog.com
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TIEMPO DE MUJERES

Si estuviera frente a ti no me atreveria. Me quedaria callado. Bien
perfumado, pero callado. No me saldria ni una letra. Pero no te veo, y
asi, a escondidas, resulta muy facil ser valiente y abrir la bocaza.

Empezaré por los defectos; igual que primero se dan las malas noti-
cias. Un relato me sobra y el final de otro no me gusta. El que me so-
bra desentona en el conjunto. Como ir en chandal a una cena de gala. Y el final del otro le quita cre-
dibilidad a la historia. En mi casa me oyeron gritar un alto y claro joh, no!, cuando me di de golpe
con él. Y es que el realismo intimista del relato se rompe en pedazos con ese fantasma de sobre
sorpresa. Su aparicién convierte la seriedad y emocion de la historia en un mal chiste de Halloween.
Lo siento, pero me pediste sinceridad y te la doy. Aunque, te puedo asegurar, que si fuera posible,
también yo robaria rosas para ti.

Ahora los elogios, las buenas naoticias. Y te diré que el tiempo no te ha robado un gramo de belleza 'y
si que le ha dado profundidad a tu escritura. Dos afios desde tu Piel de lagarta y te presentas igual
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de hermosa pero con otro vestido y otro perfume. Con tu estilo personal y Unico, pero mas realista,
mas intima, mas observadora, mas sentimental y melancdlica. Supongo que tendra algo que ver con
todo el amor que se adivina en tu dedicatoria. Esos recuerdos que se deslizan en dos relatos memo-
rables. Aquella casa con el balcén en ruinas y un nombre escrito en una lapida.

En Amar en martes esta la Angélica que me conquista con su imaginacién y su sensibilidad. Estéa la
que inventa a una Venus rediviva que un dia a la semana habla bien clarito y llama a las cosas por
su nombre y también la Angélica que habla de piedad y perra vida. De los débiles, los sin suerte y
los vagabundos. Esta la Angélica que ya conocia de antes de las metaforas deslumbrantes y los
mondlogos teatrales y una nueva que me emociona balanceandose en una mecedora en el salén de
una casa sola. Esta la Angélica de la carcajada y el surrealismo tipico de Leuret que bebe gin-tonic
en un botijo con una Angélica que habla de la herida dolorosa que dejan la muerte y la ausencia. La
Angélica de las historias de catalepsia y mujeres diabdlicas al estilo Clouzot con una Angélica que
hace protagonista de sus relatos a los seres insignificantes que pueblan a escondidas la tierra. Una
nueva Angélica que hace protagonistas absolutas de todos sus relatos a las mujeres. Mujeres des-
caradas y timidas, mujeres valientes y heridas, fuertes y débiles, mujeres vivas y mujeres muertas.
Mujeres a las que echar de menos cuando pesan mas las ausencias que los zapatos. Conversacio-
nes de mujeres a dos voces en un bar, soliloquios de mujeres en velatorios, cementerios y concier-
tos de musica clasica hablando de amor y diciendo verdades como pufios. Conversaciones entre
mujeres; intimidad, recuerdos, dudas, desilusiones, secretos y sentimientos de mujeres. Si, es ver-
dad; si fuera posible, también yo robaria rosas para ti.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com
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Manuel Vicent nos ha dado la alegria del otofio con este exquisito libro
que es Péquer de Ases (Alfaguara), un libro breve que te deja con ganas
de mas.

Poquer de ases es la enhorabuena de este otofio.

Manuel Vicent en cierto modo nos devuelve el placer de la lectura y hace
que aflore en nosotros esa semilla que existe para los que cultivamos el gusto por aprender. Desta-
pando, sacando a la luz, secretos, detalles de nombres de renombre. 31 en concreto. Poquer de ases
es un libro infinito. De infinitas posibilidades que ojala no acabase nunca. La prosa poética de Manuel
Vicent y la determinacion hacen de él una excelente amalgama de pequefias biografias que son ar-
quitectura precisa, orfebreria de palabras. Manuel Vicent posee el don de convertir todo en historias
deseables para el oido. Convierte todo en historias que apetecen leer y escuchar. Manuel Vicent es
de los que sin contemplaciones llaman al pan pan y al vino vino y eso gusta. El placer de llamarle a
cada cosa por su nombre, de encontrar el adjetivo adecuado para cada persona, la frase perfecta
para cada situaciéon. Manuel Vicent utiliza las palabras como arma de precisién para comunicar, para
trasmitir, para contar historias. El discurso de Vicent nunca es hueco. Siempre es certero. Porque a la
legua se ve que ama su oficio. El oficio de trajinar con palabras. Péquer de Ases es un libro para tirar
del hilo y acometer la lectura y la relectura de esas grandes obras que volvieron ases a estos perso-
najes, que Vicent con su elegancia caracteristica deja literalmente en cueros en estas pequefias bio-
grafias que retratan la trayectoria literaria, la vida, el alma y lo que es mas dificil pero que al ojo de
Manuel Vicent no se resiste, su esencia.
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En parrafos memorables como este sobre Rilke, (pag. 208): «Lo suyo era rozarse con las amantes
como con las alas de los angeles. Buscaba una mujer que fuera guardiana de su soledad. Por lo de-
mas, el poeta sélo necesitaba silencio. Clara le dio el silencio y la lejania...»

Y asi como quien no quiere la cosa nos dibuja y desvela todo lo que hay que saber sobre: Camus,
Miller, Beckett, Cortazar, Greene, Casares, Joyce, Faulkner, Lampedusa, Céline, Parker, Conrad,
Woolf, Scott Fitzgerald, Thomas, Capote, Pessoa, Pla, Williams, Rilke, Proust, Gide, Kafka, Stein,
Hesse, Baroja, Heningway, Benet, Borges, Azcona, Mann. Péquer de ases es un libro delicioso que
pasa a ser entrafiable después de su lectura, al que con acierto se le han unido los dibujos de Fer-
nando Vicente y el saber hacer, el saber contar del que siempre sera maestro Manuel Vicent.

© Maria Aixa Sanz
http://mariaaixasanz.blogspot.com
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Empecé las primeras lineas del primer relato y no las tenia todas
conmigo. Me encontré perdido en un mundo onirico donde todo col-
gaba de la nada y no parecia llevarme a ningln sitio comprensible.
Pero se trataba solo de un es-pejismo fugaz, de una entrada balbu-
ceante que se convirti6 en potente interrogante pasados los tres
primeros parrafos. Una escritura poética a la vez que agil me acom-
pafié durante el resto de la lectura. Y mientras avanzaba la incognita
en si mantenia su fuerza y era sustento de un mundo Unico a la vez
que abierto a miles de interpretaciones. A partir de ahi, pocas criticas por hacer y si muchas inter-
pretaciones favorables. Se trata este de un libro de relatos cortos pero reflexivos, con una carga
poética de trasfondo para historias agiles y originales. El lenguaje es siempre fluido por trabajado.
Los finales son trepidantes, inesperados y, a parte de algun caso concreto (de, por cierto, dos
grandes relatos en lo que al resto de la historia se refiere), abiertos a la creatividad misma del lec-
tor, que se queda colgado de ellos y de sus mundos futuros. Uno no puede dejar de plantearse
donde nos quiere llevar el autor; por donde seguiran las aventuras de nuestros nuevos conoci-
dos/personajes; cuales son las respuestas a todos esos desconocimientos que no nos han sido
revelados. Se acaba el relato y, por corto, se quiere mas y a la vez da un no sé qué introducirse en
un nuevo episodio y abandonar en la memoria todo aquello que solo fue durante un instante dema-
siado escueto. Todo esto, segin mi humilde opinién, es caracteristica evidente de buen escritor; de
autor que llena su obra de incognitas con intenciones para con el lector. Jesus Serrano Belmonte
nos lleva a recapacitar sin moralizaciones impuestas. Se trata de un recurso habitual, pero dificil de
modelar con la pulcritud y la magia que Jesus consigue casi sin esfuerzo, recurriendo a conscien-
cias capacitadas para narrar y sugerir; esbozando fragmentos de vidas que nos haran sufrir la ver-
dad; entrelazando realidad y ficcion, personalidades y alter-egos, perdidos en la inmensidad de la
creacion, del relato dentro del relato, de la vida fuera de la vida; consciencias engafiosas en situa-
ciones que las confunden ain mas (si eso es ya posible); criticas a un mundo moderno y despia-
dado desde lo méas recéndito del ser; biografias literarias de mundos misteriosos en via de extin-
cion; personalidades superpuestas por obra y gracia de una sociedad en proceso de mecanizacion;
gentes huyendo del mundanal ruido sin posibilidades de redencion. Todo ello con sutileza e imagi-
nacion, con habilidad y grandeza literaria, con intencién pero sin sobreesfuerzos. En fin, con un arte
y una sensibilidad para seguir, desde hoy mismo, con lupa. Un descubrimiento, pues, que no debe
dejarse aqui.

© Maiol de Gracia Clotet
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Miradas
NATALIA GINZBURG

por Maria Aixa Sanz

Gracias a ese hilo invisible que en la literatura nos lleva de un libro a otro, de un autor a otro, en una
suerte de magica complicidad y de aventura y descubrimientos seguidos, cayd en mis manos el volumen
titulado Ensayos, de la italiana Natalia Ginzburg, publicado por la editorial Lumen, que recoge dos de
sus libros de articulos: Nunca me preguntes y No podemos saberlo. Fue tan agradable el descubrimiento,
el placer de leer a esta autora y el saber que estaba ante unos textos que serian releidos infinidad de
veces, que me aboqué como una loba hambrienta sobre el resto de la obra de Natalia Ginzburg, de esta
forma he podido disfrutar de las novelas: Querido Miguel (Acantilado) y Léxico familiar (Lumen). Antes
de escribir sobre la impresion que me causaron éstas, me detengo en el fantastico libro que es Ensayos.
Un libro con una prosa vivaz, agil, limpia y sobre todo sincera, que te regala una dosis de optimismo y
cordura y que infunde vigor en el animo del lector. Ensayos es una aventura fascinante y mas satisfacto-
ria que muchas novelas, son articulos de opinioén y de expresion, trabajados, elaborados con esmero y
seriedad. Ginzburg nos invita a cavilar con las coherentes y nada obsoletas reflexiones sobre la morada
que resulta ser nuestro hogar, sobre el proceso de escribir, sobre la muerte, el aborto, la creencia en Dios,
la vejez, la pereza, los pequefios y aislados pueblos, la novela, el psicoanalisis, la infancia, las criticas,
los valores, la fe, la influencia del arte, la palabra, la piedad, la inteligencia, las razones del orgullo, el
mal, el valor y el miedo, el hombre y la mujer, el crucifijo en las escuelas... Siempre desde la perspectiva
del individuo como un ente Unico frente a las generalizaciones o las asociaciones. La mirada de
Ginzburg se posa sobre el individuo como el ser singular, solitario y Unico que es. «Cada ser humano
tiene una fisonomia propia y una forma particular de estar en el mundo. Esto es algo obvio, pero parece
que se ha olvidado.» Ensayos es pues un magnifico libro que sera releido y consultado miles de veces
puesto que ninguna palabra esta escrita en vano, todas tienen su justa medida y su pertinente reflexion
que estimula al lector y le encamina a encontrarse o a diferenciarse. Un verdadero placer.

A continuacion voy a referirme a la novela que toma la forma de género epistolar, titulada: Querido Mi-
guel, publicada por Acantilado en una traduccion de la gran Carmen Martin Gaite. Querido Miguel es
una obra madura a la que Ginzburg le da un ritmo trepidante al escoger como formato el género episto-
lar. En un cruce de cartas entre los miembros de una familia y de sus amigos mas intimos conocemos los
avatares de ésta durante poco mas de un afio, sus sentimientos y la diversidad de opiniones de los que la
componen, asi como del protagonista principal Miguel, nexo de unién entre todos ellos. Escrita en 1973,
Ginzburg muestra como la vida ha madurado en su obra y Querido Miguel es un conjunto de sinceridad
y realismo reflejo de la vida contemporanea. La soledad del individuo es el tema principal, el que va
cayendo como gotas con el paso de las paginas. Querido Miguel es una espléndida novela, por su des-
nudez y franqueza. Por la vision siempre certera que Natalia Ginzburg tiene sobre el alma humana. «Te
parecera raro, pero se aferra uno a deseos nimios y extravagantes cuando ya ha dejado de desear naday»
(pag. 204) o «Se acostumbra uno a todo. Cuando ya nos hemos quedado sin nada» (pag. 211). Libro
triste. Si. Realista también. Hermoso, puesto que la vida siempre es un punto y seguido. No deja tiempo
para los puntos y aparte. Puesto que quien deja de pedalear se cae de la bicicleta. Esta reflexion bien
podria ser la moraleja de esta pequeiia obra. Querido Miguel es un compromiso con la vida.

Y para finalizar me adentro en la novela autobiografica Léxico Familiar publicada por Lumen y escrita
en el afio 1963. Ganadora del premio Strega, es el primero de sus libros que tuvo éxito. Léxico familiar
es una comedia ligera que nos transporta a las puertas de la infancia de Natalia Ginzburg, y nos deja
entrar y formar parte del 1éxico, argot, lenguaje comtin que tienen los miembros de su familia.

« (...) para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relacion y nuestra infancia y juventud,
unidas indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras
nos haria reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de per-
sonas. Esas frases son nuestro latin, el vocabulario de nuestro dias pasados, (...) »

Léxico familiar no es un canto a la familia sino es mas bien un canto al territorio comin que ocupan y
habitan los miembros de una misma estirpe haciendo de la palabra y de los recuerdos su territorio. Un te-
rritorio al que poder volver. Natalia Ginzburg, con la sinceridad que la caracteriza y su lenguaje limpio y
fresco, convierte su infancia en una historia novelada cuya lectura es como un soplo de aire fresco.

© Maria Aixa Sanz
http://mariaaixasanz.blogspot.com
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Novedades editoriales

El complot de los Romanticos El complot de los
Carmen Boullosa Rominticos
Editorial Siruela, 2009 CARMEN BOULLOSA
El Parnaso, congreso literario que concede anualmente un premio al mejor inédito de "

un maestro, cambia de sede y busca una ciudad que lo albergue en 2007. Este festival
tiene una peculiaridad: los participantes, auténticos clasicos, estan todos muertos.
Dante Alighieri, representando a los consagrados y custodiado por una joven poeta
norteamericana muy de moda y una autora mexicana (narradora de la mayor parte de
la novela), viajard a México, posible futura sede. Con ellas, visita un centro comercial,
cruza diferentes fronteras entre Estados Unidos y México, es iniciado en la cultura con-
temporanea e incluso asiste al rodaje de El Zorro III. Ciertos hechos haran que Madrid
compita también por la candidatura... £/ complot de los romanticos obtuvo el Premio de Novela Café Gijon
2008.

El fondo del cielo
Rodrigo Fresan

Editorial Mondadori, 2009

La nueva novela de Rodrigo Fresan nos lleva al fin de los finales del mundo. Dos jove-
nes unidos por el amor a otros planetas y a una chica de poderosa belleza. Alguien
que nos mira y que no puede dejar de mirarnos. Una novela legendaria. La nieve, las
estrellas, y esa noche definitiva en la que todo termina para que asi comience la histo-

El fondo del clelo . . . - ) .
ria secreta del universo. Bienvenidos al fin de los finales del mundo. La nueva novela
de uno de las principales figuras de la narrativa hispanoamericana actual. Una novela
que explora los cruces espacio-temporales, el amor como fuerza mayor que rige los
destinos y el amor a la ciencia ficcion.
El material humano JUAN FRANCISCO FERRE
Juan Francisco Ferré Proidince

Fmiats s Hreraile e Nl

Anagrama, 2009

Providence es una miriada de novelas, todas ellas sorprendentes y originales: relato
de terrores y terrorismos post-11S, novela de campus pornografica, reverso tenebroso
del american way of life, reescritura no cinéfila de la Historia del Cine; retrato, en fin,
de una conspiracion global para imponer el mundo virtual al mundo real. Su protago-
nista, Alex Franco, es un cineasta espafiol con una visién perversa de Hollywood. En
el Festival de Cannes conoce a una misteriosa mujer, Delphine, que le propone reali-
zar una nueva pelicula. Providence es también la ciudad donde se instala el conflictivo s

y escandaloso Franco, sin hacerse una idea de lo que le espera alli: sectas mafiosas, B
conspiraciones apocalipticas y sociedades secretas que pugnan por el control de su metamorfica realidad.
Providence es un hipnotico viaje al fin de la noche americana: esa América real que encubre el horror gético
tras una fachada colorista de glamour y consumo.

Un zulo propio
Itziar Ziga

Editorial Melusina, 2009

Tras publicar Devenir perra, Itziar Ziga relne esta coleccidn de textos breves, preca-
rios y bastardos. Han sido recuperados a lo largo de los afios de multiples ordenado-
res ajenos, gracias al nomadismo y a la precariedad que tienen por costumbre ameni-
zar la vida de la autora. A menudo logrd rescatar una copia en los instantes previos a
cada naufragio, ruptura, huida o mudanza. Tania Head, Anna Ajmatova, Caster Se-
menya, Virginie Despentes, Rocio Jurado, Ocafia, Olympe de Gouges y muchas otras
divas de su particular altar punk sobrepueblan estas paginas donde la autora se des-
pacha en torno a sus obsesiones: el placer de las raras como venganza, la blsqueda
incesante de antepasadas perrunas, el feminismo lascivo y abrupto, la resistencia contra el capitalismo pa-
triarcal... Porque se puede escribir sin una habitacion materialmente propia pero no se puede escribir sin un
precioso zulo interior.
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Cqsas que pasan Cosas que pasan
Luis Goytisolo

Editorial Siruela, 2009

El primer capitulo de Cosas que pasan se titula «El torbellino», y algo de torbellino tie- -
ne el relato en su conjunto, de comienzo a fin: una sucesion de hechos no precisa-
mente cotidianos, con frecuencia terribles o turbadores o deslumbrantes, que giraran
una y otra vez en torno al lector, esclareciéndole, paso a paso, lo que inicialmente
pudo encontrar insuficientemente desarrollado. éNovela? ¢Biografia? ¢Metaficcion?
¢Autoficcion? éFabula cuantica? La critica clasificara esta obra conforme al criterio pre-
ferido por el critico, sin que ello altere lo que es en si el relato ni la emocidn de su lec-
tura. Como en Estatua con palomas o en Diario de 3609, los elementos auténticamen-
te biograficos se entremezclan aqui a la digresion, la metafora y la fabula. En favor de la intensidad signifi-
cativa y de la capacidad de sugestidn del relato.

De mecanica y alquimia
Juan Jacinto Mufioz Rengel

Juan Incinto MuUsoz RENGED

“Demecinica | Editorial Salto de Pagina, 2009

y alquimia

De la investigacion de un enigma en el Toledo musulman a la legendaria construccion
del reloj de Praga, de las visiones apocalipticas de un ayudante de alquimista a las
ficciones futuristas de un escritor en el Londres victoriano, en este volumen el lector
encontrara clepsidras y gélems, autdmatas y pajaros mecanicos, azufre y melodias;
historias que se trenzaran a través del tiempo en inesperadas relaciones hasta des-
velarnos su misterio. Juan Jacinto Mufioz Rengel, uno de los mayores especialistas
del relato en Espafia, nos muestra con estas ficciones la gran calidad de su escritura
y su capacidad para enhebrar once artefactos con la precisién de un maestro relo-
jero. En definitiva, las razones que han hecho de él uno de los autores de cuento
mas galardonados de este pais.

De musica ligera
Aixa de la Cruz

451 Ediciones, 2009

Un encuentro fortuito. Una charla que se anima al calor de la cerveza. Los mapas de
dos vidas se despliegan. ¢Se vislumbra un romance? Madrid. Cualquier pub irlandés.
Cerveza y cerveza. De fondo suena el contradictorio imaginario musical de dos genera-
ciones. El es profesor de piano. Cuarentdn. Escapd del autismo gracias a la musica. Ella
es una de sus ex alumnas. Veinteafera. Acaba de firmar una hipoteca con un rockero
de tercera. Banda sonora original de la novela: Patti Smith, Public Enemy, los Ramones,
Bob Dylan, Kurt Cobain, Johnny Cash, Dire Straits... Aixa de la Cruz naci6 en Bilbao en
1988 y desde muy pequefia manifestd inquietudes por la musica, la danza vy la litera-
tura. Ha publicado la novela Cuando fuimos los mejores (2007).

Aixa de la Cruz

De misica |

Un nudo Un nudo en la garganta
en la gargants A A
n ]E_ I‘__‘\I]H W. .

Trama Editorial, 2009

No encontrara usted, avido lector, libro mas canalla que éste que tiene ahora mismo
en sus manos. Leida semejante afirmacion, podra usted dudar entre hacerse con él o
volverlo a colocar sobre la estanteria en la que tan tranquilo estaba. Podra, por su-
puesto, decidirse por otro libro: una novela, un poemario, incluso otra coleccion de
cuentos. O podra marcharse a su casa, mas tarde, sin libro alguno en su cartera. Podra
—tiene derecho a hacerlo— suponer que esta advertencia es una exageracion: una tram-
pa editorial, un juego de palabras que so6lo busca un efecto mercantil. Y podra —incluso
sin terminar de leer esta contracubierta— hacer mas cosas, infinidad de cosas que poco
o nada tiene que ver con nuestra antologia. Pero lo que ya no podra es olvidar que tuvo una vez en sus ma-
nos quince historias terriblemente canallas de quince autores que se propusieron —algo obligados, es ver-
dad- escribir sobre una de las practicas humanas mas recurrente en los tiempos modernos. Esto no podra
olvidarlo aun volviendo a colocar este libro en la estanteria: accién que nosotros, los quince autores respon-
sables del contenido (unos malajes, otros pinches o malevos), no le aconsejamos hacer. Y preste atencion:
a cambio ofrecemos un nudo en la garganta. Un inolvidable nudo en la garganta. Queda usted advertido.
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Los que rugen
Care Santos

Care Santos

Paginas de Espuma, 2009

Es sabido que los fantasmas conviven con nosotros. Care Santos nos muestra como
rugen en la mejor tradicidn fantastica. Lo hace con una coleccidn de relatos muy per-
sonales agrupados bajo una cita de Joyce: «¢Qué es un fantasma?, pregunté Stephen.
Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable. Por muerte, por ausencia, por
cambio de costumbres.» Todos ellos rugen en estas paginas: desvanecidos, impalpa-
bles, ausentes o mutantes, en historias que van del escalofrio del suspense al mucho
mas real, el de la vida misma. Porque, como dice Pilar Pedraza en la cita que encabeza
el libro: «En el interior de las personas rugen los fantasmas». La nueva coleccion de
cuentos de una de las voces literarias mas interesantes en el panorama de las letras espafiolas, Care San-
tos. Finalista del XI Premio Primavera 2007 de Novela con La muerte de Venus, |a escritora catalana (Ma-
tard, 1970) se interna de nuevo con Los que rugen en el mundo de fantasmas y espectros, atmdsferas fan-
tasticas que impregnan nuestra realidad préxima con una gran y sugerente prosa.

Los que rugen

s
)

Senales que precederan al fin del mundo

— Yuri Herrera
SIRALTE 06 HEECTRERAN o e
W L g Editorial Periférica, 2009

Sefales que precederédn al fin del mundo, es, sin duda, una de las novelas mas singu-
lares de entre todas las que se han escrito en espafiol en este cambio de siglo. Y tam-
bién una de las mas bellas y precisas. Como ya sucedia en su anterior novela: 7rabajos
del reino, Yuri Herrera no escribe «simplemente» sobre México y la frontera, sino que
crea su México a través de historias y leyendas del pasado y del presente. Y traza con
exactitud el mapa de un territorio que es alin mas gigantesco, hecho tanto de lo que
esta sobre la tierra y en lo real como de lo que esta bajo ella y pertenece a lo mitolo-
gico, a las culturas precolombinas. Quien recorre ese territorio a través de las nueve etapas de los mitos, es
Makina, un personaje sin parangodn en la literatura actual de tan real como parece, a pesar de vivir en un
mundo que es quiza el inframundo. Basta leer dos paginas, una, de este libro, y no hara falta mas: ya no
podra escapar ningun lector de esta historia fabulosa que narra mucho mas que el viaje de Marina en busca
de su hermano.

La ciudad imaginada y otras historias
Alberto Chimal La ciudad imaginada

Libros Magenta, 2009 F——

Una de las maneras mas efectivas no sélo de pensar sino de historiar una ciudad es
imaginandola. Esto es algo que Alberto Chimal conoce de sobra. Las ciudades que él
presenta a lo largo de este volumen de cuentos tienen que ver con suefios, obsesio-
nes y organizaciones mentales muy parecidas al comportamiento exacto y caprichoso
de una célula. Como el mismo Chimal lo afirma en la «Nota Final» que acompaia a
este libro, las ciudades son habitaculos destinados, como la carne de sus habitantes, a (0
perecer. Al escritor le corresponde entonces la noble tarea de fijar una imagen de
ellas, a manera de testimonios o constancias de su existencia efimera. Hoy mas que
nunca esta reflexion narrativa se ha convertido en una realidad atroz para todos nosotros.

LEANTHLLBE Fin
David Monteagudo

agudo Fin El Acantilado, 2009

Un grupo de antiguos amigos, que ya no tienen nada en comin excepto un turbio epi-
sodio del pasado, se relne en un refugio de montafia para pasar un fin de semana. La
reunion sigue fielmente el guién habitual de estos casos, pero, en plena celebracion,
un acontecimiento externo alterara por completo sus planes. Sometidos a una cre-
ciente presion, cada individuo interpretara los acontecimientos segln sus particulares
obsesiones; y entre confesiones y rencillas largamente incubadas se ird recompo-
niendo un esquema sordido e intrincado de las relaciones que los habian unido en el
pasado, todo ello bajo la sombra de una amenaza cada vez mas cercana y palpable.
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Las primas
Aurora Venturini

Editorial Caballo de Troya, 2009

Historia de iniciacion ambientada en unos equivocos afios '40 que despliega el mundo Las primas
tortuoso de una familia disfuncional de clase media baja de la ciudad de La Plata. Las AURBRICYEMTUR N
mitologias de barrio, la familia, la sexualidad femenina y el ascenso social a través de
la practica de las Bellas Artes aparecen puestas en escena y desmenuzadas por la voz
inconfundible de la narradora, Yuna, una primera persona que contempla el mundo
con una mirada salvaje, a la vez candida y brutal, perspicaz y ensimismada, y lo narra
con una prosa que pone en peligro todas las convenciones del lenguaje literario. A mi- cis
tad de camino entre la autobiografia delirante y el ejercicio impudico de la etnografia
intima, Las primas es una novela Unica, extrema, de una originalidad desconcertante, que obliga al lector a
hacerse muchas de las preguntas que los libros suelen ignoraro mantener cuidadosamente en silencio.

El momento del unicornio
EL MOMENTO DEL UNICORNIO Norberto LLUS Romero

Norbertis Lisis R

Tropo Editores, 2009

Cada uno de sus relatos nos lleva por ignorados parajes que estan fuera de la reali-
dad y dentro de nosotros mismos. La inquietante extrafieza que Daniel Moyano sefiald
como caracteristica esencial de la narrativa de Norberto Luis Romero se acentua, si
cabe, en los relatos de este libro. Pocas veces un escritor ha conseguido crear con tan
limpia y escueta escritura una atmdsfera mas cargada de desasosiego, sensualidad y
misterio. Desplaza los limites de la realidad cotidiana hacia espacios mas oscuros y
asfixiantes donde un fatalismo casi espectral parece impulsar las acciones de sus
protagonistas. Se traslada asi el sentido inicial de lo aparente hacia infiernos del alma
donde el primer enemigo es uno mismo, esa galeria de fantasmas que llevamos todos dentro y que encuen-
tra los mas asombrosos modos de manifestarse al exterior, a ese otro espacio que el autor llama lado dia-
fano de la vigilia y que, no por tal, esta libre de sufrir un brusco giro.

La maquina de languidecer
Angel Olgoso
Paginas de Espuma, 2009

Los cien microrrelatos de este libro lidico e inquietante, milimétrico y adictivo, diverso
y embrionario, son orbes en miniatura, textos que en unas pocas lineas pueden trans-
mutarse en delicadas esencias o en bebedizos letales, piezas repujadas por un exqui-
sito orfebre desde el corazdn de la extrafneza, ficciones concentradas e intensas sobre
lo poco comun, sobre los melancélicos misterios del cuerpo humano, sobre los enig-
mas de la vida y la magia oscura del tiempo. Las cien breves singladuras de este viaje
fantastico le impedirdn una aceptacién sumisa de la realidad. No las recorra todas
seguidas. Si puede. Olgoso es uno de los maximos representantes de la mejor minific-
cion espafiola, y muestra de ello es este volumen inédito que recoge un corpus equilibrado, novedoso y de
altisima calidad, como viene siendo habitual en las entregas de este escritor granadino. En palabras de
Justo Navarro: «Angel Olgoso tiene una capacidad verbal e imaginativa que es una excepcion en la litera-
tura que ahora mismo se escribe en Espafia. Cuando lees sus cuentos te dices: estoy ante un verdadero
talento, y piensas que tienes que callar y observar el prodigio de la verdadera literatura».

Saber sonar
Rubén Sanchez Arasco

Editorial Certeza, 2009

\ Al resultado de la suma de suefio y vigilia lo llamamos vida, de suerte que cuando
{ k sofilamos siempre estamos viviendo. Todos los relatos incluidos en el libro tienen que
N\ ver con el suefio. En uno de ellos este fendmeno natural se funde con una experien-
o cia mistica, en otro se difumina la linde que lo separa de la vigilia, mientras que en
< un tercero es la antesala del desenlace; finalmente, en el Gltimo, forma parte de la
i pasarela que lleva de un estado a otro. Mientras estamos despiertos somos, en bue-
B, medida, duefios de nuestros actos, pero cuando nos quedamos dormidos nos
convertimos en sujetos pasivos en manos de un dios tan informal como Morfeo. Ya
que es imposible aprender a sofiar, intentemos, al menos, que los suefios nos deparen alguna ensefianza.
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Recuerdos de un cine de barrio 1ot ngel Bamueco
José Angel Barrueco '

Baile del Sol, 2009

«Aqui tienen ustedes, pues, enmascarada como en la butaca mas oscura de la Ultima
fila de un cine, toda una identidad. No se trata s6lo de una identidad testimonial, n
mucho menos de un relato costumbrista. Curiosamente, al contrario de lo que muchos
se creen, en la literatura lo asombroso no es que personajes de ficcion parezcan ver-
daderos, sino justo al contrario: lo maravilloso es que personajes que han sido de ver-
dad den esa sensacidn de ficticios que ni las fabulaciones pueden conseguir. Asi se
logra este retablo legendario que es el libro de José Angel Barrueco, en el que lo ver-
dadero acaba siendo el cine y lo mitico esta en esos personajes laterales (porteros, ta-
quilleros, clientes) que existieron peor en la realidad de la infancia del narrador que ahora, en el bullebulle
de estas memorias amasadas con una mirada neutra, no exenta de cierta piedad...» (Tomas Sanchez San-
tiago).

El viaje de un nihilista
Julio Baquero Cruz

El viaje de un nihilista 5 Editorial Menoscuarto, 2009

Novela, libro de viaje, diario, ensayo, confesion... En £/ viaje de un nihilista Baquero
Cruz se mueve entre los diversos géneros y nos habla con una voz clara y sencilla.
Para olvidar un gran amor perdido, el narrador y protagonista inicia un viaje melanco-
lico por el centro y el este de Europa, bordeando el Danubio, camino de Estambul.
Pero cada ciudad que visita y cada personaje con que se cruza sélo subraya la ausen-
cia del amor y el absurdo de su vida. «El viaje no servia para nada. No era mas que
un circulo trazado en el vacio», nos dice en un pasaje de esta travesia interior en
busca de coordenadas para existir.

El otro mundo
Hilario J. Rodriguez

Ediciones del Viento, 2009

Hubo un tiempo en que todo iba veloz y la radio del coche estaba encendida. Condu-
ciamos de noche con las ventanillas bajadas, tarareando junto aquellas canciones, yo
siempre a destiempo, sin llevar el compas, pero nada parecia importarnos demasiado,
solo la velocidad, el viento, las carreteras desiertas, la musica... Hasta que un dia nos
adentramos en un tanel. Era interminable. Intentamos salir de él porque de pronto nos
sacudid el miedo. Teniamos un hijo, dinero, comodidad, y ya nada nos divertia. Fue
entonces cuando decidimos probar suerte en América. Y ésta es la historia de lo que
sucedié alli, de cdmo un negro sudanés regresé del pasado y su historia se mezclé con
la de W. G. Sebald, de camisas olvidados y buzones llenos de cartas para un destinatario desconocido, de
un escritor que intenta comenzar su nueva novela pero no puede porque la realidad, a su alrededor, esta
rebelandose contra la ficcion...

3 A, | La estirpe de la mariposa
MAGDALEN
LASALR Magdalena Lasala
1~’J‘L‘-E$T]R\EE | MR Editores, 2009
IE L , n ; . . .
G AL TOSA Zayyan, Lubna, N{r, Sabay y Hawé conforman la estirpe de la mariposa, una fasci-

nante y poderosa saga de cinco generaciones demujeres independientes, bellas e
inteligentes llamadas asi por un pequefio colgante de cuarzo rosado que pasa de una
a otra yque representa su mas intima independencia. Durante noventa afios seguire-
mos sus vidas, conoceremos los hombres que amaron conpasion y asistiremos al es-
plendor del califato de Cérdoba. Con un lenguaje pleno de riqueza expresiva, agilidad
y maestria, seremos testigos de la construccion, cenit y decadencia de Madinat al-
Zahra, la fastuosa ciudad imperial simbolo delCalifato, y de cémo les afectara a nues-
tras protagonistas. La estirpe de la mariposa, una novela en la que Magdalena Lasala recupera un tiempo y
un lugar injustamente olvidados denuestra Historia, es una cautivadora novela que reflexiona sobre el poder
y el amor a través de las voces de estas mujeres enla mas bella ciudad jamas pensada: la ciudad del es-
plendor.
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La amargura del triunfo
Ignacio Sanchez Mejias

Editorial Berenice, 2009

Esta novela es un retrato prototipico del ascenso y desengafio de un torero, con claves .

y un transfondo muy originales debido a las manos, de sobra autorizadas, de las que ._A AMARGURA
procede. Con claros elementos autobiograficos y de la fijacion de Sanchez Mejias con la [ UNFO
figura de Joselito el Gallo, este texto alumbra de manera muy significativa el intenso
mundo intelectual en que vivia inmerso el torero, en el que hasta ahora era conocido
como promotor y autor teatral, y desde ahora también como novelista. La amargura de/
triunfo es la Unica novela que escribid Ignacio Sanchez Mejias, de la que hasta ahora
solo se conocia su anuncio y la lectura de escasas cuartillas en el Ateneo de Valladolid
en 1925. Reconstruido y comentado por Andrés Amords a partir de todo el material manuscrito del propio
Sanchez Mejias, hallado recientemente, este texto nos muestra una faceta mas de uno de los hombres mas
populares y proteicos de la cultura espafiola del siglo XX.

Sianchez Mejias

Cuentos reunidos
Felisberto Hernandez

e Editorial Eterna Cadencia, 2009

-7 Este volumen relne parte de sus textos mas significativos. Por los tiempos de Cle-
(g: ;’.; o mente Colling, El caballo pedidoy Tierras de la memoria, tres libros donde se exploran
los recovecos de la memoria, la creacion a partir de la elaboracidn y el andlisis de los

procesos intimos de la evocacion. «Nadie encendia las lamparas», «Menos Julia» y «El

acomodador», tres relatos posteriores a esa serie, van dejando la via de la evocacion
para dar lugar a la invencidn y al misterio, que alcanzan uno de sus puntos mas altos
en La casa inundada. Completan esta edicion el relato «El cocodrilo» y el manifiesto
estético «Explicacion falsa de mis cuentos». Como sostiene Gandolfo, no hay suerte

mas envidiable que la de un buen lector que todavia no conozca algo de Felisberto Hernandez, sin duda uno

de los narradores mas excepcionales de la literatura hispanoamericana.

Otra vida para Doris Kaplan
Alina Gadea

Borrador Editores, 2009

Otra vida para Doris Kaplan

Alina Gadea

«Otra vida para Doris Kaplan esta escrita en un tono intimo, a modo de confesion, y
su tema es el de las experiencias mas personales, aquellas que solo la literatura pue-
de revelar. El sentido y magnifico episodio de la muerte del padre con el que se ini-
cia el libro es un anticipo de lo que va a ser: una historia personal, dramatica, es-
crita con oficio y también con necesidad sobre las experiencias que mas nos con-
mueven. Es un placer leer a una narradora tan fina y a la vez tan vital como Alina
Gadea, porque su prosa avanza con una delicadeza y una fluidez maravillosas. En es-
ta novela, los lectores encontraran que las verdaderas aventuras son las que se viven en la conciencia.»
(Alonso Cueto).

La carpa de oro
Charo Prados

Paréntesis Editorial, 2009

Pi

Dice un viejo aforismo que el poeta, a diferencia del cientifico y del periodista, habla
L% (‘,arga en nombre de la naturaleza. En ese sentido, los relatos de La carpa de oro son sin du-
ae or da cuentos de poeta. Charo Prados habla en nombre de sus personajes, en un com-

plejo ejercicio psicolégico de empatia de gran calado. Cada relato teje su historia en
torno a un personaje central, que la autora sorprende en un momento significativo de
su vida con brevedad magistral y una honestidad y valentia que realzan la hondura
sentimental y la belleza de cada episodio. Utilizando un amplio abanico de técnicas
narrativas, con un uso del didlogo natural y fluido, combinando un lenguaje plastico,
muy lirico, a veces onirico, y de un ritmo poderoso, con otro mas coloquial, salpicado aqui y alla de atrevi-
das onomatopeyas y neologismos muy expresivos, el libro nos cuenta trece historias bien diferentes entre
si: del mundo rural al rabiosamente urbano y nocturno, de los personajes marginales a la gente trabajadora,
de los nifios y su mirada de pasmo a los adultos que lloran sus suefos perdidos, del punto de vista masculi-
no al femenino, de la soledad, elegida o no, a las infinitas formas de entender hoy dia la relacion de pareja.
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La cegera de los ciervos
Carlos Fruhbeck

Ediciones del Viento, 2009

: Moreng—y|
Poco antes de la Primera Guerra Mundial, unos cazadores cobran en la Selva Negra jide los cierv Ea
un ciervo con un ojo de cristal. Este hallazgo cambiara sus vidas y las de sus familias. |
Asi comienza La ceguera de los ciervos, un libro que nos llevara a Hanoi para ser tes-
tigos del final de un exiliado argentino; o a Copenhage, donde una mujer dibuja la
muerte de su amante mientras éste busca su infancia en un pueblo deshabitado. O al
centro de Italia, donde los viejos recuerdan como si fueran arboles. Nueve cuentos en
los que caben hombres solitarios que hacen todas las noches el amor con Julia Ro-
berts, masacres de civiles italianos al final de la Segunda Guerra Mundial, pastores de
lobos y artistas que suenan con vidrieras imposibles. Unos personajes condenados a sentirse extranjeros.
Que alin no saben ddnde esta la frontera entre el hombre y el fantasma.

ROBERTO BOLANO La pista de hielo
La pista de hielo Roberto Bolano

Anagrama, 2009

Tres versiones de un crimen van trazandose en esta novela que transcurre en un ané-
nimo pueblo de la costa espaiola: la de un chileno con pretensiones de escritor que ha
ejercido toda clase de oficios eventuales hasta salir adelante; la de un mexicano, tam-
bién poeta y desarraigado, que sobrevive como vigilante nocturno en un camping, y la
de un emprendedor catalan metido a politico, capaz de todo por llamar la atencion de
un bella y caprichosa patinadora. Los peores presentimientos de cada protagonista
giran en torno a una pista de hielo construida ilegalmente dentro de una casona aban-
donada, el antiguo Palacio Benvingut; todos intuyen que el destino es un pufial que
pende sobre sus cabezas. La pista de hielo contiene las claves del universo literario de Roberto Bolafio, las
voces entrelazadas que anuncian polifonias posteriores, la clave policiaca, los amores rotos, las ilusiones
perdidas. Aqui estan también su capacidad de observar la realidad e interpretarla de forma singular, su pul-
so narrativo o su humor feroz para atrapar al lector desde la primera pagina, cualidades que lo han con-
vertido en un escritor de referencia indispensable en la actualidad.

Zona sagrada
Carlos Fuentes

Editorial Siglo XXI, 2009 Carlos

Esta es la historia de una relacién entre una madre y un hijo. Ella es Claudia Nervo, [“l.lellt.GS
gran estrella del cine mexicano, «una pantera oscura, tierna y peligrosa». Pero él es el
protagonista de este libro, su libro. Se llama Don Guillermo, o Guillermito, o Mito, y
siente que su vida es sdlo un espectaculo. Lo vivimos a través de sus propios recuer-

dos: la infancia tranquila en Guadalajara, en la casa paterna, bajo la mirada protectora —
de una abuela afectuosa; después, el secuestro por la madre y el cambio brusco; el
abandono por ésta, siempre gran actriz, siempre lejana; la vida de internados, carente | % =

del afecto maternal que, al faltarle, se convierte en obsesionante, y, por ultimo, el
regalo de las llaves del apartamento al cumplir la mayoria de edad.

Madre Victoria
Luis Miguel Diaz

—"

,Je, ADRE VICTORIA Editorial Alhulia, 2009

Lusis Miguel Diaz

En tus manos tienes, amable curioso, la azarosa vida de una mujer, Micaela Rueda,
quien, por carecer del carifio materno, se alimenta de la idea platénica de la madre, su
Madre Victoria, su alter ego proyectado en las memorias que escribe y encarnado en
algunas personas cercanas, buenas y generosas que vendran a acompafarla. Aunque la
historia no quiere ubicarse en el espacio y el tiempo, enseguida se adivina algln lugar
de la Espafia profunda de posguerra; aun nifa, morira Heidi en Micaela para dar co-
mienzo su vida de Cenicienta, a la terrible sombra de su madre natural. Y llevara una
vida abnegada en que habra de mirar compasivamente a los salvajes y sentir el gran
dolor que hay en saberse diferente.
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Entrevias mon amour
Justo Sotelo

Bartleby Editores, 2009

Tras una complicada huida del Bagdad asolado por la guerra, Teo Abad regresa al
espacio de su infancia y adolescencia, en el madrilefio barrio de Entrevias, para en-
frentar los fantasmas que le empujaron —afios atras— a escapar de Madrid: su tor-
mentosa relacion con el padre, ya anciano, la muerte (durante su ausencia) de la
madre, el encuentro con su novia de la adolescencia (Judith) y con todos los perso-
najes que conformaban un mundo ahora en ruinas: el que giraba en torno a la parro-
quia donde ejercia un sacerdocio socialmente comprometido el padre Roman. Descu-
bre, al llegar, que no es el Unico asediado por los fantasmas del pasado.

p—— Mentes perversas
Oscar Bribian
Mira Editores, 2009

El ser humano es perverso por naturaleza. En algin momento de la vida de cualquier
persona, la maldad puede surgir de forma irrefrenable, consciente o inconsciente, en
su interior o a su alrededor. Una pareja que anhela un bebé diabdlico, un joven que
envidia a su bellisima hermana, los misteriosos felinos que merodean en el Pirineo, el
extraordinario artista que pinta sus horribles lienzos en las catacumbas de la ciudad,
los policias que pretenden dar un escarmiento a un joven delincuente, un hombre que
desea suicidarse... Oscar Bribian presenta trece inquietantes historias a través de di-
versos estilos narrativos. Mentes Perversas pretende ahondar en la psicologia humana
y explorar la maldad en todas sus vertientes, en las sutiles y en las mas extremas, mediante una prosa agil
y adictiva. La envidia, el horror, el sexo y el humor mas sutil subyacen bajo las desequilibradas mentes de
los protagonistas, en una obra donde la locura se diluye en un mosaico de pasiones.

NENTES PERVERSS

Los indeseables
Osvaldo Aguirre

Ediciones Aquilina, 2009

En las postrimerias de la segunda presidencia de Yrigoyen, Gustavo German Gonzalez es
cronista de la seccién policiales del mitico diario Critica, el mas popular de la época,
siempre en feroz y mas o menos amarillenta y desleal competencia con Ultima Hora, su
rival vespertino en el favor del publico. El asesinato de una prostituta francesa y la apa-
ricion de su cadaver en el Parque Lezama dispara la accién. La policia, la prensa, los
cafishios, los grupos politicos, el universo de los marginales, el mundo de la noche, todo
se conmueve. Y la ciudad respira, se agita, como un ser vivo. Esta novela ejemplar de
Osvaldo Aguirre es varias cosas a la vez. En un principio la presentaaon de un perso-
naje, el perlodlsta/detectlve que desde ya pide una pista mas; es también y obviamente el relato de un
tenebroso crimen de época y su trabajosa resolucion, y es ademas —de yapa— la pintura de un ambiente y
de una época de Buenos Aires absolutamente reconocible, nunca antes descrita con tan minuciosa y afec-
tuva cercania en sus usos y costumbres.

Asamblea Portatil
Asamblea yv aa

portatﬂ Editorial Casatomada, 2009

Hijos de Cortazar, Ribeyro, Lispector, Levrero, Aira, Bolafio, Bellatin, Pauls, Loriga,
Rey Rosa, Vila-Matas... Nacidos entre 1974 y 1987, los veinticinco narradores de este
muestrario iberoamericano —modernos para algunos, posmodernos para otros— irrum-
pen en la literatura de nuestros paises a través de una crisis ideoldgica que amplia
sus decisiones estéticas. Atendiendo a las vanguardias historicas, al Boom y Post-
Boom y los McOndos y Kronens, asi como a la baja y alta cultura en todas las discipli-
nas (navengando entre la Mona Lisa y el iPod), los autores mas recientes utilizan un

) sampling que los libera de la carga social |mpuesta a sus antecesores para crear un
panorama mas diverso, sin limitarse solamente al estereotipo del pais bananero, el dictador corrupto o la
miseria que se resuelve con magia. Iberoamérica se transforma en la casa de lo ecléctico, y los autores de
hoy, cada uno desde sus fijaciones y dilemas, nos muestran mas de una rostro en un mundo que algunos no
han dudado en llamar el mundo del afterpop.
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Recitando a Petrarca
Ignacio Borgonods

Alfaqueque Ediciones, 2009 Recitand6'aPetrarca

Ignacio Borgaiis

¢Pueden unos versos de Petrarca cambiar la vida de un hombre? La de Gabriel Siloé,
si, pues a pesar de recibir la noticia de que ha sido galardonado con el prestigioso Pre-
mio Pritzker de Arquitectura, camina embrujado por las calles de Budapest, donde re-
side, con el mismo libro bajo el brazo, sin importarle el éxito profesional, pues esta -
atormentado por su pasado. Una llamada procedente de Toledo reactiva la necesidad
de una segunda oportunidad, aunque esa decision le haga enfrentarse con su padre
tras décadas de distancia y silencio, mostrandose inocente ante la sorpresa que un as-
pero y violento destino le depara. Ignacio Borgofids desnuda en esta novela la incon-
sistencia de las vidas sustentadas en el poder o el reconocimiento, si previamente no
tienen una cimentacion pasional que lo validen todo, sabiendo conducir al lector por una historia parabohca
y e doble via entre pasado y presente, que atravesara increibles paisajes de dos ciudades que ha sabido
reinventar.

Lejos de donde
Edgardo Cozarinsky

Tusquets Editores, 2009

Enero de 1945; finales de la segunda guerra mundial. Una joven, envuelta en un pe-
sado capote militar que apenas la protege del frio, huye por territorio polaco y checo;
llega a Viena y, desde alli, a Génova, donde la ayudan ciertos amigos. Tres afios des-
pués, en 1948, ha iniciado una nueva vida en Buenos Aires. No ha sido facil, y tiene
que trabajar duro para ganarse el sustento; vive en la pension de Frau Dorsch, pero
ninguno de los demas huéspedes, en su mayoria emigrantes rumanos y hungaros, sa-
be cdmo ella consiguio salir de Europa... Porque esa mujer arrastra un pasado infa-
mante y, muchos afos después, sdélo las preguntas inocentes de su hijo Federico,
concebido en Buenos Aires a finales de ese mismo afo 48, son capaces de impedir que ella lo olvide y entie-
rre de manera definitiva. «Los cuentos no se inventan, se heredan», escribié Cozarinsky en su novela £/ ru-
fian moldavo, y, en efecto, sera precisamente Federico, ya adulto, el que cierre el circulo de esa vida oculta.

En el fondo
Begona Huertas

451 Editores, 2009

El lector se dispone a realizar un curso avanzado de turismo al interior de las relaciones
humanas para conocer de primera mano todo lo que se oculta detras de ellas. Desde un
club de jazz, un sétano humedo con todo el simple encanto de estos sugerentes luga-
res, sobrevolaremos el miedo, el deseo, la ambicién, las dudas, el entusiasmo y los ce-
los, contemplando una seleccion de vistas panoramicas a los logros y fracasos de un es-
cogido grupo de personajes, que se nos mostraran en todo su esplendor antropoldgico,
cada uno con su gran verdad a cuestas: un hombre cuyo gesto mas valiente en la vida
ha sido desabrocharse los botones de los pufios de la camisa y exponer los antebrazos
al sol; un joven dominado por la duda tras conseguir enamorar a una mujer de la que no esta enamorado;
una chica incapaz de definirse a si misma; una pareja que se debate entre amarse para siempre o cortarse
el pescuezo; dos ancianos a los que una moneda tirada al aire unid hasta el fin de sus dias...

Diario del paraiso
io del paraiso Fernando Gil Villa

Fernando Gil Villa

Brosquil Ediciones, 2009

El libro cuenta la historia de un profesor de instituto con depresion que gana un premio
de loteria y decide ir a vivir a una de las playas mas bellas de Brasil. Ante él desfilara un
curioso grupo de personajes, nativos y extranjeros, obsesionados con el amor y el sexo,
como si esas fueran las Unicas preocupaciones en un hipotético paraiso terrenal. Con
una prosa concisa y rica en metaforas, Diario del paraiso narra algo mas que una
desventura amorosa: muestra la deriva de un mundo sin ideales, una naturaleza dema-
siado acosada, y los esfuerzos desesperados, casi quijotescos, por encontrar un punto
de apoyo que nos permita sobrevivir.
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El golfo de los Poetas A
Fernando Clemot _"’,_*
Editores Barataria, 2009 e

= s nl
En £/ golfo de los Poetas discurren en paralelo dos ejes tematicos principales: la - ¥
memoria y el absurdo existencial. El protagonista y narrador, Leo Carver, es una fi- m
gura licida que se enfrenta al mundo desde una actitud tragica, a través del ex- —
ceso alcohdlico, sexual y social, aun sabiendo que su lucha contra el vacio esta F o El golio
condenada al fracaso. Buscando algo que dé sentido a su vida, se embarca en un ~ f:“"‘::g::"“;

viaje en busca de la memoria perdida: los indicios para esclarecer la muerte de una w
joven poeta a la que amd treinta afios antes. Incapaz de retener sus recuerdos re-

cientes, se obliga a apuntar todo en un diario para intentar reconstruir los momentos fundamentales de su
trayectoria vital a través del contacto con lugares y personajes del pasado. Pero su visién deformada de la
realidad se interpone constantemente y engendra una historia distinta, una realidad subjetiva que se im-
pone a la objetiva, creando un escenario paralelo, mas real si cabe en la torturada mente de Leo Carver. Un
personaje cuya talla moral no esta en sus obras ni en sus actos (que mas bien resultan amorales) sino en su
capacidad de rebelién ante lo absurdo.

La vigilia de Morfeo
César Molia

Mira Editores, 2009

Cézar Malla

La vigilia
de Morfeo

Un boxeador que trata de ganarse el afecto y reconocimiento de su padre abriéndose
paso hacia el titulo del mundo a purietazos. Un ajedrecista, preso de sus fantasmas
infantiles, que se ve imposibilitado para competir. Un joven sofiador que arrastra una
vida mediocre y sin ambiciones. Un escritor que se refugia en sus suefios y sus nove-
las para tratar de vivir aquello que perdié un dia. Un profesor que encuentra el amor,
afios después de haberlo perdido. Un nifio que trata de salir adelante en un mundo
de adultos que no comprende. Con esta novela, César Molia se adentra en la vida de
unos personajes que, guiados por sus suefos, dejan su huella y su impronta los unos
en los otros, en una historia tan real que hasta nos parece que podemos formar parte
de ella con nuestros propios suefios. La realidad y la ficcion se interrelacionan, configurando y dirigiendo la
vida de los protagonistas hacia su destino.

MIRA COITORES

Unos calcetines blancos
Ezequiel Martinez Llorente

Editorial Eclipsados, 2009

«Dias como hoy recuerdan sin querer a otros muchos, porque en ellos no haces... na-
da. O, quiza, soélo importa el hecho de que estoy de vuelta en casa de mis padres.
También hacen pensar en vidas casi desconocidas. Por ejemplo, una joven que nacio
en Inglaterra en 1897 y murié en 1914. Sin embargo, sus padres superaron la Gran
Guerra, algo que suena como un bocado que acabd con el mundo hace el suficiente
tiempo. Recuerdo mejor algunas viejas canciones. Esta algo nublado y cae la tarde de

. , . . LCETINI
jueves con pereza gomosa. Cuando estds encerrado es mejor mantenerse quieto y es- i~ {( )‘;

cuchar tras las paredes. El sol sale en definitiva para unas personas que se parecen a e Martiez Liorente
nosotros cuando estamos dormidos.» Novela «fragmentaria», como la define el propio :
autor, pretende despertar ciertas emociones en el lector con detalles donde éste puede encontrar los sim-
bolos del retrato un poco pueblerino, como también indica su autor.

Manuscrito hallado en un manuscrito
Manuel Fons

CECA, 2009

Es un conjunto de diez cuentos de caracter ludico y experimental, cuyo eje tematico
es la literatura. En el primer cuento, el lector, literalmente, es el protagonista; poste-
riormente, entra la voz del autor; dos de los cuentos emulan formatos musicales: la
suite y el rondo, respectivamente; finalmente, otro es un simulacro que trata de un
software ficticio. Los planos en el abismo y las paradojas son una constante. La pro-
puesta lidica se da en los planos textual, intertextual, metatextual y paratextual. Los
temas detras del juego son: el albedrio, la locura, el genio, la inteligencia artificial, el
absurdo, el infinito.
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Comunion _
Eloy M. Cebrian e

Alfaqueque Ediciones, 2009

Con ecos de Borges, de Raymond Carver, de Cortazar, incluso de Poe y de Stephen
King, en las historias que componen Comunion Eloy M. Cebrian exprime hasta el
limite las posibilidades del cuento literario para exponer el reverso oculto de la rea-
lidad, esa «zona de penumbra» donde discurren todas las buenas historias. Un len-
guaje exquisito, una inigualable maestria para evocar atmdsferas y personajes, y el
valor de abordar los temas fundamentales (el amor, la muerte, la soledad) desde
perspectivas novedosas y desbordantes de imaginacion, todo ello confirma al autor A
como uno de los mas firmes valores del panorama narrativo actual. Ruidos inexplicables que se cuelan a
través de las paredes, dos hermanos enemistados por culpa de unos animalillos casi miscroscépicos, un
deprimido crénico que responde a los mensajes basura que encuentra en su email, un prisionero atrapado
en una descomunal torre de apartamentos, un muchacho que sufre extravagantes mutaciones, dos ancianos
que viven rodeados de presencias fantasmales, un hombre enamorado de una joven prostituta del Este...

bl ”"‘;\* Un dia u otro acabaré de legionario y otros relatos
* % v | Jaume Pomar
: f * Calambur Editorial, 2009
e |: ' | Esta incursidon de Jaume Pomar en el ambito, por él poco transitado, de la narrativa nos

ofrece una muestra de su saber hacer, que le inserta en la mejor tradicion de la narra-
tiva balear. El autor construye, en estos tres relatos, unas situaciones morales en las
que se dan cita personajes marginales o secretos de la alta sociedad en escenas de una
intimidad prohibida; opciones vitales, en definitiva, que se mueven en zonas ocultas del
#+| poder y en la miseria de una cotidianidad de horizontes bastante cerrados y que se
enfrentan a las contradicciones y los errores que dan color a la vida. Con humor, e in-
cluso sarcasmo, Pomar esboza un retrato amargo de una época y una tierra.

Tal vez la lluvia
Juan Carlos Méndez Guédez

DVD Ediciones, 2009

«Nos importa la vida en una novela de Juan Carlos Méndez Guédez, la leemos mejor. El
suele ser el primero de nuestros novelistas en aprovechar las circunstancias sociales
mas novedosas para bucear en nuestras contradicciones. Como en Una tarde con cam-
panas cred la novela hispanoamericana de la inmigracion reciente en Espafia, en 7a/
vez la lluvia aprovecha para ahondar en el conflicto del ser humano ante la libertad de
su época, en este lado y al otro del Atlantico. Con su estilo agil y poético, inconfundible
por su sentido de la ternura y del humor, Juan Carlos Méndez Guédez nos entrega una
novela intensa que uno disfruta de principio a fin, admirando la naturalidad con que los
recursos mas exigentes de la narrativa contemporanea fluyen en la transparencia de una historia que nos
conmueve, que nos divierte, que no deja de interrogarnos. 7a/ vez /a /luvia es mas que una melancdlica
esperanza ante las situaciones absurdas que nos entrega la vida en nuestras sociedades. Es una respuesta
afirmativa a lo que podemos leer hoy si queremos mirar justo el mundo que vivimos con la maxima calidad
literaria» (Ernesto Pérez Zuiiga).

Cuando te toca
Ricardo Garcia Mainou

Editorial Ficticia, 2009

Cuando te toca es un libro de tesoros escondidos, fortunas que el lector descubre y
siente propias; cuentos Unicos que forman parte de una obra mayor —como la vida
misma, que se cuenta en fragmentos— en la que bandoleros de otras épocas, terrores
nocturnos, la pareja que se adentra en un paseo de amor y muerte en el carnaval de
Venecia, hombres que arriesgan su racionalidad en pos de un botin, o la cotidianeidad
de un trio y sus diferentes capacidades para dar y recibir placer, entre otras vidas ima-
ginarias, hacen de la realidad un sendero hacia un mundo fantastico, poblado por los
deseos mas ocultos y los miedos mas temibles. Con este libro, Ricardo Garcia Mainou
se muestra como un autor maduro y sorprendente que, como creia el ciego visionario de Buenos Aires, sabe
que el hombre es uno y todos a la vez.

=]
-
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El hombre que amaba a los perros
Leonardo Padura

Tusquets Editores, 2009

En 2004, a la muerte de su mujer, Ivan, aspirante a escritor y ahora responsable de
un paupérrimo gabinete veterinario de La Habana, vuelve los ojos hacia un episodio
de su vida, ocurrido en 1977, cuando conocié a un enigmatico hombre que paseaba
por la playa en compaiia de dos hermosos galgos rusos. Tras varios encuentros, «el
hombre que amaba a los perros» comenzé a hacerlo depositario de unas singulares
confidencias que van centrandose en la figura del asesino de Trotski, Ramén Merca-
der, de quien sabe detalles muy intimos. Gracias a esas confidencias, Ivan puede re-
construir las trayectorias vitales de Liev Davidovich Bronstein, también llamado Trots-
ki, y de Ramdn Mercader, también conocido como Jacques Mornard, y como se convierten en victima y ver-
dugo de uno de los crimenes mas reveladores del siglo xx. Desde el destierro impuesto por Stalin a Trotski
en 1929 y el penoso periplo del exiliado, y desde la infancia de Mercader en la Barcelona burguesa, sus
amores y peripecias durante la Guerra Civil, 0 mas adelante en MoscU y Paris, las vidas de ambos se entre-
lazan hasta confluir en México. Ambas historias completan su sentido cuando sobre ellas proyecta Ivan sus
avatares vitales e intelectuales en la Cuba contemporanea y su destructiva relacion con el hombre que ama-
ba a los perros.

Horas para Wallada
Miguel A. Caliz
Paréntesis Editorial, 2009

«Una muchacha cuyo nombre hasta yo misma he olvidado». Asi se define la favorita
del Sultan de Granada Mohammed VII durante la confesion en la que nos va a relatar
su vida. Siguiendo el ritmo de las horas marcado por una clepsidra, Horas para
Wallada narra los intentos por mantener en el poder a un sultdn gravemente enfermo,
al tiempo que recorre los avatares de una vida azarosa. Tras haber nacido cristiana en
la Provenza, y tras haber vivido en la Republica de Génova, la protagonista llegara al
Reino Nazari de Granada siendo una adolescente. Convertida al Islam y bautizada
como Wallada, en honor de una poetisa de la época califal, terminara uniéndose a un
grupo de conspiradores que tratan de apoderarse del trono de la Alhambra. Las costumbres amorosas de la
corte, las luchas de frontera con los reinos cristianos, la situacion en las medinas de Al-Andalus asi como las
complicadas relaciones internacionales con otras naciones del Mediterraneo en los inicios del siglo XV, for-
man parte también de la trama.

La venganza de Evaristo Cubista Antonio Zamora
Antonio Zamora La venganza

de Evaristo Cubista

Editorial Hipalage, 2009

Esta nouvelle nace de la generosidad de un lector que ha encontrado en la literatura
sosiego, un lector que ha bebido de las fuentes de la escritura verdadera creada para
deleite de todos a través del tiempo. Escrita con la paciencia y la minuciosidad de un
experimentadoartesano de la palabra, con la fria y calculada matematica de un hom-
bre que ha esperado casi media vida antes de dar a probar al mundo su valioso y
cuidado trabajo. En la linea de Paul Auster y Cortazar, del relato borgesiano y con un b
suave aroma tolstoiano, esta novela corta hara las delicias de todos los lectores. Un Hipalnge
libro esperado, que aguardaba paciente para ser descubierto.

. |z| Tragna
Tragna Gunther Guzman Tacla
Editorial Lom, 2009

En Helonia, hombres y pueblos con timidas expresiones se escuchan, observan. Inten-
tos vanos que no completan movimientos, desplazamientos vacios. Estamos ante un
mundo —un mundo mitico que a ratos nos recuerda a la antigua Grecia— convulsionado
por la guerra, completamente polarizado y de futuro incierto, en donde «la idea es una
sombra alquilada en el sal6n de turno». A Terio —el héroe desdichado pero estoico- le
ha tocado vivir el fin de una era, el mundo nunca volvera a ser el mismo, a la vez que
ocurriran acontecimientos que determinaran el resto de su existencia.
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El pibe que arruinaba las fotos

Hernan Casciari El pibe que
arruinaba

Editorial Plaza & Janés, 2009 las fotos
Hernan

mirada cémplice de un nifio que descubrid en la escritura el Unico sitio donde «todavia
es posible creer en un pasado mejor». Desde su mas rolliza infancia, el gordito Cas-
ciari arruinaba las fotos. Todas las fotos. Con el tiempo las cosas cambiaron. Se habia
convertido en un adolescente que arruinaba, sin querer, los momentos importantes de
su vida: amores juveniles, estudios, vidas ajenas y la salud de sus mayores. El clima
de Mercedes, el agobio de la situacion familiar y la necesidad de escapar, lo impulsa-
ron a la busqueda de si mismo por el camino de la escritura.

El pibe que arruinaba las fotos, ademds de una novela tierna, irdnica y divertida, es la Casciari_,, eg

Los amantes del hotel Tirana
Pedro Antonio Curto

‘del hotel

Ediciones Irreverentes, 2009

Ganadora del IV Premio Ciudad Ducal de Loeches, Los amantes del hotel Tirana es un
homenaje al ambiente de las novelas de Ismail Kadaré y a la Albania que se mueve
entre dos mundos. Se trata de una historia intimista, que bucea en el mundo crepus-
cular de lo que fueron las utopias del siglo XX. En el verano de 1990, mientras el ré-
gimen socialista albanés comienza a derrumbarse, dos jovenes se aman una noche en
la habitacion de un hotel. Aida y Aslam se encuentran con las encrucijadas de la his-
toria y a través de ellas construyen la suya propia. La novela crea atmdsferas intimis-
tas, que fluyen entre lo fantastico de la mitologia albanesa y la realidad, para ir a la
busqueda de un territorio donde el individuo se enfrenta a su época, con sus suefios, sus frustraciones y
también con sus traiciones.

Exex (la mujer del bigote) |
Pablo Paniagua Ea;lEo;amaqua

{1s muger cid bigote;

Literatura Indie, 2009

Exex es una de las prineras «blognovelas» que se publicd, ya finalizada, como «novela
por entregas» en Internet, y que ahora aparece en version revisada por su autor, Pablo
Paniagua, a través de Literatura Indie en formato de libro en papel y eBook. £xex, des-
de el punto de vista estilistico, es una novela inclasificable que mezcla los géneros ne-
gro y erdtico, y que nos evoca, bajo la presencia de una protagonista surreal, una esté-
tica cercana a las historias de comic. Es, por tanto, un experimento narrativo postmo-
derno en busca de la esencia artistica, y bajo dicho parametro debemos abordarla. Su
protagonista es una bella top-model (cuyo nombre da titulo a esta novela), que viaja
con 19 afos recién cumplidos a la ciudad de Nueva York, con la intencion de triunfar en el mundo de la
moda y la publicidad. Pero ella, para su profesion (y para el resto de las personas), no es una mujer normal
pues posee un extrafio atributo, algo que marca su diferencia con las demas, un estigma que la hace ge-
nuina. Y es que Exex, en contraste con su belleza descomunal, tiene un gran bigote de color marrdn. Y aqui
aparece la imagen inédita para una protagonista que, a lo largo de la historia, vivira una serie de experien-
cias dominadas por el fracaso amoroso, el sexo y la violencia, en una espiral del destino, sorpresivo e inevi-
table, que hasta la ultima pagina del libro no sera develado.

El escarabajo y el hombre
Oswaldo Reynoso

Editorial Casatomada, 2009

En 1961, con la aparicion de Los inocentes, un grupo de intelectuales suscribid una
peticion al ministro de educacidn para que se le quitaraa su autor el titulo de profe-
sor. {La razdn? La entrada en escena de un escritor que usaba un lenguaje sincero,
desgarrador, hermoso en sus figuras a pesar de su crudeza y su intencidén: mostrar el
verdadero rostro de una sociedad desesperada y desesperante, que buscaba entre
sus miserias una posible salida a la felicidad o la redencién. £/ escarabajo y el hombre
es una novela cuya potencia, narrada en tres tonos distintos, la convierte en el fresco
de una juventud desbocada y hambrienta por vivir, una puerta al seductor lado os-
curo de la condicién humana. Una juventud rodeada de esa inocencia perdida y embebida de aquel ligero
gusto por el mal por el que todos, sin lugar a dudas, alguna vez hemos transitado.

OSWALDO REYNOSO
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Mujeres cuentistas. Antologia de Relatos
VV.AA.

Editorial Baile del sol, 2009

¢Qué quiere la mujer? Fue la Unica pregunta que segun propia confesion Freud nunca
pudo contestarse. Tienen ustedes ahora en las manos la posibilidad de encontrarle su
respuesta: ocho excelentes escritoras espafiolas muy siglo XXI no han dejado tema sin
abordar ni sentimiento humano desatendido. Del cuento extenso al microrrelato, nos
ofrecen lectura para todos los gustos. Por eso mismo cabe adentrarse con paso firme
en cada uno de los textos. «Hic sunt leones» solia estar escrito en los antiguos mapas
cuando los cartdgrafos se enfrentaban con tierras inexploradas. Aqui hay leones, peli-
gros imposibles de enfrentar, se pensé también cuando escritoras de calidad se arries-
garon a abordar el lenguaje desde sus muy personales posicionamientos. Hoy en dia, un importante nimero
de ellas ha cartografiado sus propios territorios interiores y lingtiisticos, que lectores y lectoras avisadas ex-
ploran con placer. La presente antologia ofrece nuevos derroteros para incursionar en tierras que fueron ig-
notas hasta no hace tanto tiempo. Envidio a quienes se sumergiran por primera vez en este libro que brinda
el placer de una aventura hecha de deslumbramientos y posibles peligros.

Algunos hombres...y otras mujeres
Algunos hombres. .. Isabel Nunez

y otras mujeres

Menoscuarto Ediciones, 2009

En los quince relatos que componen Algunos hombres... y otras mujeres, Isabel Nliez
agita y combina la coctelera de lo vivido y lo imaginado para expresar su asombro
ante un mundo que resulta dificil de comprender. Elaborados a partir de un material
que pudiera ser autobiografico, estos cuentos son tan inteligentes como amenos y
tratan de las relaciones personales, siempre complejas, de encuentros y desencuen-
tros, desde la confusion vital de la adolescencia a las pasiones y dudas de la edad
adulta. Isabel Nuiez estudié Ciencias de la Educacion en la Universidad Auténoma de
Barcelona y es profesora de Traduccion Literaria en la Universidad Pompeu Fabra. Ha
publicado tres libros: Crucigrama (2006), Si un drbol cae. Conversaciones en torno a la guerra de los Balcanes
(2009) y La plaza del azufaifo (2008).

El amor de Carmela
Eduardo Gonzalez Viana ELAMOR e CAPELL

Ediciones Altazor, 2009

¢Ha oido usted hablar de alguna dama que conocid en la pantalla del chat a un
hombre maravilloso y se fue a los Estados Unidos para vivir con él, por el resto de su
vida? Esta es la historia de una de ellas. La otofial Carmela conoce a Chuck Williams,
un gringo maduro que se parece a Robert Duvall y esta solo en el mundo. Un amor a
primera vista, con un pequefio inconveniente: hace mas de treinta afios que ella esta
casada. Sin embargo, todo lo superara Carmela y llegara a San Francisco donde la
espera el amor y el «suefio americano». éQué viene después? Gonzalez Viana continla
con su saga de historias de la inmigracion latinoamericana que le ha producido libros
tan importantes como Los suefios de América, Confesion de Florcita o El corrido de Dante. Con este Ultimo,
obtuvo el Premio Latino Internacional de Novela de los Estados Unidos. El amor de Carmela es el Gltimo
libro, de este verdadero maestro, en la literatura de América.

A La huachita
drds 15 | José Miguel Varas
Editorial Lom, 2009

&

Estos trece cuentos que, ademas de ser un prolifico registro del Chile pasado pero
también contemporaneo, dan cuenta del rigor estilistico con que el escritor lleva a
cabo su oficio. «Venidos a menos» nos recuerda lo cruel que se podia llegar a ser en
el colegio, mientras que «El Frente Femenino» refleja algo de la represion de Gonzalez
Videla. Entre los mas nuevos encontraremos desde una insolita historia policial hasta
un perro callejero (La Huachita) que aspira a comunicarse con los hombres. José
Miguel Varas, nacido en Santiago en marzo de 1928, inicié tempranamente una
actividad literaria que prosigue hasta hoy. Tenia 18 afios cuando publicé su primer
libro, Cahuin, el cual tuvo un éxito sorprendente y recibié elogios de los principales criticos de la época.
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Malayerba
Javier Valdez Cardenas

Editorial Jus, 2009

Las cronicas de Malayerba retratan un mundo en el que convive mas del 40% de la po-
blacién mexicana: el del narco visto no como una irrupcion violenta sino como una for-
ma de vivir. Nifios que suefian con ser narcos, mujeres que buscan un narco que las
mantenga, oficiales que afioran que les caiga al menos una paca de doélares son tan so6-
lo algunos de los hombres y mujeres retratados en este libro al que no le falta amor,
humor, pero tampoco violencia, desesperacion e impotencia, descritos por uno de los
cronistas del narco mexicano mas originales, frescos y luminosos de nuestros tiempos.
Este libro responde a una pregunta simple: épor qué el narco es una forma de vida de
nuestro tiempo y por qué la guerra contra él no terminara? Javier Valdez Cardenas se aventura a responder
esta pregunta de la siguiente manera: porque mas que el narco, al mexicano le gusta vivir fuera de la ley,
tomar atajos, sortear vidas andnimas aunque esto los lleve a encontrarse una bala en la cabeza.

Viejas cartografias de amor
Luis Junco

Ediciones de La Discreta, 2009

La geografia del amor cambia continuamente. Su especial fisonomia se modifica a tra-
vés del tiempo y de las circunstancias. En Viejas cartografias de amor Luis Junco in-
daga en estos cambios y por medio de varios amores que se cruzan trata de poner de
manifiesto el singular relieve de estas relaciones humanas en los primeros afios del
pasado siglo veinte. En aquellos tiempos, una de esas caracteristicas eran las cartas de
amor. Con una de ellas comienza la novela y un amplio epistolario a lo largo de ella es
el principal soporte de la trama que se narra. Pero, ademas, Viejas cartografias de
amor es continuacion de Una carta de santa Teresa, anterior novela de este autor tam-
bién editada por Ediciones de La Discreta. Personajes, escenario y la lucha por la posesién de una carta de
santa Teresa con supuestas virtudes milagrosas siguen latiendo en esta nueva novela, cuya intriga atrapa al
lector desde la primera a la ultima pagina.

Segunda persona
Selenco Vega Segunda

Grupo Editorial Mesa Redonda, 2009 persona

Ernesto crecid en un hogar resquebrajado. Su padre abandond a la familia cuando él y Selenco Vega
su hermana aln eran pequefios, y la madre se sumid en una profunda depresion, lo
que la lleva a cambiar su forma de vida radicalmente, sin poder volver a ser la misma
incluso con el regreso de su esposo. Esta ruptura familiar genera en Ernesto una nue-
va forma de ver el mundo y de verse a si mismo, con sus propios conflictos interiores
que lo obligan a replantear su vida personal y sexual. Segunda persona, novela gana-
dora del primer concurso de novela breve organizado por la Camara Peruana del Libro,
es una obra en la que Selenco Vega (Lima, 1971), de notable trayectoria en el ambito
literario nacional, nos cuenta la historia de un personaje que, al mismo tiempo que trata de superar
problemas que arrastra desde la nifiez, se ve enfrentado a una crisis en la biblioteca donde labora.

Cuarto menguante
Juan Villalba

Edijtorial Eclipsados, 2009

«El presentador comenta los aspectos del relato premiado y se interesa por su prota-
gonista: el clasico perdedor desencantado de la vida que nos descubre su existencia
como un fracaso absoluto y total. Estas reflexiones reavivan en mi el picor del desaso-
siego y el mercurio de la pesadumbre aumenta y se hace mas y mas denso a la altura
del entrecejo, hasta que se termina por enturbiar completamente mi mirada y mi pen-
samiento: hoy me han jubilado.» Juan Villalba nacié en Sarrién en 1961 y se ha dedi-
cado a la docencia y a la investigacion de temas aragoneses, en especial al estudio de
escritores o cineastas turolenses, como por ejemplo, Braulio Foz, Adelino Gdmez Lato-
rre, Teodoro Gascon, Yuste Moreno, Miguel Bufiuel o Clemente Pamplona, entre otros.
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