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Ensayo

El TERCER REICH: DESENCAJE DEL GENERO
DIARIO DE VIDA Y CONFORMACION DE UN
SUJETO ESCRITURAL SIN HORIZONTE DE
SENTIDO

por Felipe Zafiga Amaro

Por todas las evidencias estamos en el mundo para no

hacer nada.
Emil Michel Cioran

El Tercer Reich de Roberto Bolafio, escrita en 1989 y publicada postumamente el afio 2010, es una
novela heterdclita, que estriba sobre el diario de vida de Udo Berger, un funcionario de la compafiia
Stuttgard y aficionado a los wargames®, en especial a uno denominado con el titulo de la obra. Este
consiste en ser un juego de tablero y fichas en las que se asumen roles que simulan los ejércitos de
la Segunda Guerra Mundial. En este articulo trataré de como el diario de vida, como género literario
dentro de la tradicion chilena, es subvertido, configurandose un texto que no manifiesta ninguna
finalidad ni reflexion de la realidad que permita la construccién y reconstruccién de un Yo con un
horizonte de sentido. Lo anterior se fundamenta mediante tres aspectos que desencajan el géneroen
cuestion: en primer lugar, el narrador centra su escritura en la bdsqueda de una variante para revolu-
cionar las formas de jugar, quedando lo intimo en un plano irrelevante; en segundo lugar, los suce-
sos de La Segunda Guerra Mundial son evocados desde la perspectiva de lo ltdico, erosionandose el
sentido politico de pertenencia a una continuidad historica; y por Gltimo, el diarista representa la
vida con el mismo nivel de irrealidad que los wargames, generandose una difuminacion de los limi-
tes entre la realidad y la ficcion. Bajo este panorama de decadencia metafisica, es cimentada una
concepcién de la vida como un juego intrascendente e improductivo. El creador del diario se anula a
si mismo, abandonando su principal afan (los Wargames), lo que provoca la transgresién de los li-
neamientos estructurales del diario intimo como categoria literaria.

INTRODUCCION

En este articulo se tratard un aspecto obviado de la novela péstuma El Tercer Reich. El foco central
de la exégesis sera la subversion de los elementos tradicionales del diario intimo como género litera-
rio en Chile. Los aspectos que posibilitan lo anterior se irdn desarrollando en cuatro apartados, que
si bien son de topicos disimiles, contribuyen a erigir el proposito fundamental de la interpretacion:
la construccion de un diario de vida que subvierte el género, puesto que el sujeto escritural, Udo
Berger, configura una representacion de la realidad marcada por el sin sentido, la desesperanza y el
vacio metafisico inexorable. EI narrador queda paralizado, pues ya no es necesario un autoconoci-
miento y una busqueda, por lo que su vida pierde rotundamente un horizonte de sentido.

Mediante el andlisis conformado en los cuatro apartados, se quiere dilucidar como Berger comienza
un proceso de distanciamiento con respecto a los otros y a sus alicientes iniciales (los Wargames),
transformandose en un personaje que pierde su coherencia, quedando s6lo como un portador de un
nombre que se despoja de todos sus anhelos, y que sucumbe como una sustancia fisica que se des-

! Bolafio confes6 su adiccion por los juegos de estrategia en una entrevista realizada por Fernando Villagran en
el programa Off the record: “Soy un buen jugador de juegos de estrategia. Pero de juegos dificiles. Por ejemplo,
hacer que Napoléon triunfe en Waterloo. Son juegos de horas, terribles, que te enganchan y convierten en un
vicioso” (Andres Braithwaite, Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas. Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales. P4g. 105.)
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liza en el vacio sin ningln propdsito ni nada que registrar. En la primera parte se indicara una su-
cinta especificacion tedrica del género literario diario de vida. En el segundo apartado, se quiere dar
cuenta de los rasgos que perfilan a Berger como sujeto posmoderno, de afanes egolatras y de escasas
interacciones sociales. Con respecto a su diario intimo, el autor reflexiona acerca de su proceso de
escritura y de las finalidades que se propone en un determinado retazo. Lo interesante de estas metas
escriturales, y que subvierten el género, son que estan subordinadas al juego El Tercer Reich , vale
decir, aquellas giran en torno al proyecto de mejorar las estrategias para revolucionar las formas de
jugar. Para ello, el diarista-narrador propone registrar sus avances en aquel soporte textual. Se parte
de la base de que el diario de vida es un género que implica la blsqueda de un autoconocimiento y
de una verdad, como quedara fundamentado posteriormente con la bibliografia pertinente. Sin em-
bargo, el quiebre de este rasgo es explicito, puesto que, en un primer momento, todas las reflexiones
delautor convergen en perfeccionar sus habilidades en el juego, y no en el mundo que lo circunda, y
los sujetos que lo componen, los cuales son pensados, desde la mirada del enunciador, como instan-
cias baladies. En una tercera etapa (capitulo) de la exégesis, se quiere manifestar la idea de que Ber-
ger no reflexiona de los sucesos politicos que representa en su juego. El autor del diario representa
el bando de los nazis, y no genera ninguna cavilacion ligada a los sucesos que vivié su pais ni a la
ideologia que emula. Asi, se quiebra y subvierte el rasgo del diario intimo que consiste en c onside-
rar que el diarista conforma una visidn-version de la historia, puesto que no es ajeno a los procesos
politicos, como ha sido develado en la tradicion del género en Chile. Si bien Udo tiene un conoci-
miento de los acontecimientos historicos que simula en su juego, no delibera ningin posiciona-
miento politico en torno a éstos. Por ello, su postura es amnésica, posmoderna y est4 desencantado
de los grandes metarrelatos que daban una coherencia social y unian a las personas bajo determina-
das formas de entender la sociedad. En el ultimo capitulo, se analizara un punto de inflexion, el cual
se manifiesta cuando el autor pierde el entusiasmo por el juego, alejandose de esta actividad y de los
otros sujetos avezados a dicha praxis. Quedard sumido en un mundo absurdo e intrascendente, ase-
mejado a los juegos y destinado inexorablemente a la omnipresencia de la muerte, que neutraliza
toda gran jugada, dejando todo relegado al olvido perenne. El autor del diario toma conciencia del
sin sentido del mundo y del Wargame en el cual es campedn y especialista. Se desplazara por el
mundo sin ningin horizonte ni afan, como una particula de las que se descubrieron en el movi-
miento brownoideo. Estos desplazamientos fueron revelados por el escosés Robert Brown en 1827,
explicitando que eran el movimiento cadtico de particulas ultramicoscépicas en un liquido. Estos
movimientos son representados en Berger, pues al final de su diario, tiene movimientos azarosos,
carente de todo significado y finalidad. De ahi que termine abruptamente su texto, ya que no hay
nada mas que relatar. Lo que siguen son errancias sin significacion. Por lo tanto, el diario como
categoria literaria se subvierte, debido a que se anulan los rasgos que conciernen al intento de de-
sentrafiar una verdad, un sentido o autoconocimiento.

1.- ELDIARIO INTIMO COMO GENERO LITERARIO

Como se ha sefialado, se quiere dar cuenta de como se subvierten los elementos fundamentales del
diario intimo en El Tercer Reich. Antes de tal propdésito, resulta ineludible dispensar una idea acerca
de este género en relacién al contexto en que emergi6. Leonidas Morales indica respecto al asunto
que:

«Los origenes del diario intimo parecieran estar asociados, en Europa, a determinadas
practicas de vida cotidiana operadas por la Reforma y la Contrarreforma. Se trata de practi-
cas de racionalidad religiosa, comunes tanto en aquellos centros eclesiasticos reformados
mas estrictos, como asimismo en los medios de religiosidad catélica moderna liderada por
los jesuitas, que introducen, dice Max Weber, la costumbre de llevar un libro con la cuenta
de los pecados, tentaciones y logros de cada dia [...].»2

En sus comienzos, el diario se insertaba dentro del &mbito de lo privado, por lo que este objeto tex-
tual no estaba inserto en un proceso publico de circulacion ni se consideraba objeto literario. Si-

2 Morales, Leonidas, La escritura de al lado. Géneros referenciales. Chile. Editorial Cuarto Propio. 2001. Pag.
109. Quien cita a Max Weber. La ética protestante y el espiritu del capitalismo. México. Premia.1991. Péag. 77.
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guiendo los planteamientos de Picard se podria sefialar que el:

«[...] proceso por el cual el diario paso a ser utilizado literariamente tuvo lugar en dos eta -
pas. La primera tuvo lugar cuando, en la primera mitad del siglo X1X, se publicaron diarios
de viajeros y de personajes famosos del pasado mas reciente —como Byron, Constant,
Vigny...—. Cuando, de este modo, el publico se hubo acostumbrado a leer diarios, y a leer -
los a gusto, tuvo lugar la segunda etapa, que consistio en la aparicion de diarios escritos con
la intencién de que fueran publicados».”.

En esta primera etapa, se publica el diario de Byron en 1830, del mismo modo, los editores
comenzaron a publicar el diario de Constant y Vigny, sin el consentimiento de éstos, cuando falle-
cian. Con respecto a la segunda etapa del proceso, cabe sefialar que:

«La primera edicion in extenso de los diarios de Amiel, en 1890, supuso por fin el primer
precedente de un diario escrito para ser publicado. A élsiguieron muchos, desde André Gide
hasta Peter Handke. El paso del status privado del diario a su status publico es un aconteci-
miento importante, tanto desde el punto de vista de la historia de las formas literarias como
del de la ontologia de la Literatura. Lo que por definicion era a-literatura toma ahora el
rasgo y la funcion de la obra literaria. La escritura en forma de diario, que por su naturaleza
misma niega la comunicacién intersubjetiva, entra ahora en la comunicacion literaria. »*

La escritura del diario como género literario se inscribe como discurso subjetivo en el que se tiende
a la recopilacion de fragmentos para la integracion de un Yo ficticio. Con respecto a la diseminacién
del status ficticio en el diario de vida podemos sefialar que:

«La primera novela escrita en forma de diario es Le peintre de Saltzbourg (1803) de Charles
Nodier. Cuando el diario pasa a ser una técnica de la narracion ficcional, una de las formas
de la novela en primera persona —junto con las memorias y la novela epistolar-, sus propie-
dades- fragmentariedad, incoherencia, etc. — adquiere un status semiético distinto: se con-
vierten en elementos y medios de expresién en el seno de la estructura de una obra.»’

Charles Nodier fue un escritor francés que se sitla dentro del Romanticismo. Haciendo alusion a
dicho movimiento, Leonidas morales indica que:

«[...] el diario intimo se instala de manera estable entre los géneros de la literatura europea
moderna a partir del siglo XVII1, sobre todo con el Romanticismo y su giro hacia la subjeti-
vidad. Han sido principalmente literatos y artistas quienes desde entonces lo han cultivado,
aportando paginas insustituibles sobre la personalidad, el pensamiento y el proceso de pro-
duccic’m6 de la obra del autor, o sobre particularidades del contexto cultural en que se forma y
actla.»

En el marco de la tradicién chilena del «diario intimo», se puede referir que:

«[...] aparece en las primeras décadas del siglo XX. Quienes comienzan a escribirlo son
mujeres: Lily Ifiguez y Teresa Wilms. Ambas mueren jovenes, y en Europa: una a los 24
afios, de tuberculosis, y otra a los 28, suicidada.» (Morales 112)

Los registros del Diario de Ifiiguez, escritos en francés, se encuadran dentro del segmento temporal
que va desde abril de 1913 hasta el afio de su deceso, 1926. En cuanto al sujeto escritural y al conte-
nido de su texto, se puede aseverar que:

«[...] vive en medio en un medio de objetos y gustos refinados. Los viajes y el placer de vi-
vir, muy en estilo de la “Belle époque”, marcan los ritmos cotidianos que la palabra Diario
retiene, sélo amenazados por la sombra de la revolucion marxista, que la diarista condena
desde su refugio burgués y elitista. Su intimidad no conoce las sequedades de la conciencia

% Picard, Hans. “El diario como género entre lo intimo y lo publico”. (2006) Recuperado e 15-09-2012 en
http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=18429 Pé&g. 117

* Ibid. P4g. 118

® Picard, Hans. “El diario como género entre lo intimoy lo publico”... Op. Cit. Pag. 119.

6 Morales, Leonidas, La escritura de al lado. Géneros referenciales... Op. Cit. Pag. 109.
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insatisfecha, o los desajustes perturbadores del sentimiento [...].» (Morales 112)

En cuanto a la otra precursora, su produccion relativa al género fue publicada en la revista argentina
Nosotros el dia de su suicidio en Paris en el afio 1921. Estas ocho paginas publicadas son suficientes
para dar cuenta de:

«[...] una existencia muy distinta a la de Lily Ifiiguez. No hay aqui a la vista ningin con-
texto familiar: ni rutina ni la nitidez de los objetos domésticos para apoyar la mirada. Lo que
leemos es un Diario de la soledad, de lenguaje alucinado y emotividad deshidratada.» (Mo-
rales 113)

Estas dos mujeres no son consideradas de tanta importancia en cuanto al desarrollo y profundizacion
del género. Este lugar le concierne a Luis Oyarzln, puesto que:

«[...] saca al género del mundo clauso de sus predecesoras (el de un orden doméstico y so-
cial cerrado sobre si mismo, y el de una conciencia fantasmalizada, sin suelo real al que arti-
cularse), y lo abre a la profusion de los estimulos de la vida cotidiana contemporanea. Co-
mienza su Diario hacia fines de la década del 30. No lo interrumpe sino un dia antes de mo-
riren 1972 [...].» (Morales 113)

En el Diario de Luis Oyarzln se pueden desglosar los elementos constituyentes que se le atribuyen
al género. Este esta constituido por la imbricacion de tres elementos: el tiempo, la intimidad y la
identidad personal. La concatenacion de estos factores permite configurar un tipo de texto centrado
en el desvelamiento de un sujeto escritural ficticio, vale decir, y en palabras de Leonidas Morales,
en la creacion de:

«[...] la crénica de una conciencia “intima”: interior, emocionada, libre en su movimiento,
sometida a sus propios limites. Una conciencia que se interroga en silencio y busca, obsti-
nada, su verdad como una verdad del hombre».’

Los lineamientos anteriores dan cuenta de los elementos de la construccion de la identidad del sujeto
bajo el matiz de la intimidad. Sumado a los aspectos de la construccion de la identidad, se agrega el
caracter temporal que supone esta tipologia literaria, pues es una escritura dependiente:

«[...] del calendario, de los estimulos de cada dia. La misma dependencia trabaja también en
contra de su unidad, siendo un género afectado evidentemente por la fragmentariedad. En
definitiva: la suya es escritura parasitaria, residual, condenada a la dispersion.»®

Esta difuminacion del sujeto en el tiempo se intenta detener escribiéndose a si mismo y re-escribién-
dose constantemente. Se escribe el dia a dia para recordar a si mismo una identidad, para escapar del
silencio, dice Blanchot®, y por lo tanto para preservarse. A pesar de la complejidad que entrafia el
género, es posible reconocer el afan de memoria y conciencia de la situacién politica como un com-
ponente trascendental.

Hernan Valdés, heredero del espiritu referencial de Luis Oyarzln, se abre en el campo de la litera-
tura con su obra Tejas verdes. En aquella obra, configurada como diario de vida, se da cuenta de un
enunciador que vivencié hechos histéricos traumaticos durante el Golpe de Estado. El sujeto prota-
gonista es sometido a todo tipo de vejaciones y torturas, entendidas como practicas de poder siste-
matica. De modo que el enununciador es sumergido dentro de procesos de agresion de diversa in-
dole, en los cuales se intenta subordinar su cuerpo y, paralelamente, disciplinar y alienar su concien-
cia. Bajo este matiz de tortura, se conforma un esquema narrativo que conlleva una critica a este tipo
de mecanismos de alienacion y manipulacion hegemonicas.

! Morales, Leonidas, La escritura de al lado. Géneros referenciales... Op. Cit. Pag. 85.
® Ibid. P4g. 116.
® Blanchot, Maurice: “El diario inimoy el relato”. Revista de Occidente No. 182-183 (3 de septiembre 2012).

NARRATIVAS num. 28 - Enero-Marzo 2013 Pagina 6


http://www.cybertesis.uchile.cl/tesis/uchile/2007/lobos_m/html/index-notes.html#Noteftn19

2.- EL DIARIO INTIMO: LIBRO DE ESTRATEGIAS DE UN WARGAME O ANULACION DE LA IN-
TIMIDAD.

Resulta fundamental indicar que, en este segundo apartado, s6lo se analizara al diarista en relacion
con los otros personajes, y con la motivacion que lo impulsa a una escritura que subvierte los rasgos
candnicos del diario de vida como género literario, ya que ésta se focaliza en al andlisis de un juego,
quedando el mundo social relegado a un segundo plano, o0 mas bien, a una sucesién de hechos coti-
dianos que carecen de toda importancia y que, en su conjunto, no significan nada. Nos resulta rele-
vante dar cuenta de qué tipo de interacciones sociales despliega en el transcurso de los dias, ya que
se genera una inflexion en la novela: en una primera etapa, el Udo Berger tiene relaciones sociales
gratas y deseadas sdlo con su novia Ingeborg, con Frau Else y algunos personajes que guardan rela-
cion con los Wargames; en una segunda etapa, el protagonista se aleja de todos los antes aludidos,
quedando «solo» en un tablero vacio, sin ningun horizonte de sentido que guie sus pasos a una
nueva jugada. En este apartado sdlo se profundizard la primera etapa referida, en la cual se confi-
gura un diario de vida despersonalizado, pues s6lo funciona como una plataforma que sirve para
rastrear y reflexionar acerca de los hallazgos relativos al Wargame, produciéndose una escision con
respecto a la intimidad y al caracter cogitabundo que funcionan como elementos fundamentales en
el género que es desencajado.

En El Tercer Reich se transgrede un elemento de significativa importancia en la configuracién del
diario intimo: el caracter de blsqueda y autoconocimiento que supone la construccion de la identi-
dad en un contexto de intimidad. En una primera instancia, Udo Berger aparenta tener proceso es-
critural con unos designios acotados:

«Creo que Conrad tiene razén, la préactica cotidiana, obligatoria o casi obligatoria, de
consignar en un diario las ideas y acontecimientos de cada dia, sirve para que un virtual au-
todidacta como yo aprenda a reflexionar, ejercite la memoria enfocando las imagenes con
cuidado y no al desgaire, y sobre todo cuide algunos aspectos de su sensibilidad que, cre -
yéndose ya hechos del todo, son sdlo semillas que pueden o no germinar en un caracter. El
propdsito, inicial del diario, no obstante, obedece a fines muchos mas practicos: ejercitar mi
prosa para que en adelante los giros imperfectos y una sintaxis defectuosa no desborden los
hallazgos que puedan ofrecer mis articulos, publicado en un nimero cada vez mayor de re-
vistas especializadas y que ultimamente han sido objeto de variadas criticas [...].» (pp. 19,
20).

Sumado a lo anterior el narrador sefiala que: «nunca estd demas tener un lugar en donde consignar
los hechos del dia y ordenar las ideas sueltas para futuros trabajos, que es precisamente lo que
pienso hacer» (22). Berger se plantea aquellas finalidades en sus vacaciones en Espafia, especifica-
mente, en Costa Brava, cuando se instala en el Hotel del Mar con su novia Ingeborg. Ademas, el
protagonista tiene el proposito férreo de trabajar en el hotel en que se hospeda, solicitando para ello
una mesa con ciertas caracteristicas para poder practicar sus jugadas con el tablero del wargame, y
registrar sus logros en su diario intimo. En un comienzo, los camareros y trabajadores del hotel tie-
nen dificultad para encontrar una mesa de las proporciones impuestas por el veraneante. Su voz
narrativa despliega su obsesién por el trabajo que intenta perfeccionar:

«Utilizando el tono més persuasivo expliqué a la sefiorita Nuria que para mi trabajo, si, yo
en vacaciones trabajaba, era absolutamente imprescindible la mesa, pero no la que ya habia,
las mesas standard que, suponia, tenian todas las habitaciones del hotel, sino una mesa mas
alta y sobre todo mas larga, si no era mucho pedir.» (23).

Si bien las finalidades planteadas anteriormente obedecen a trazar un horizonte de sentido de
autoconocimiento, éste se ve fracturado con los diversos registros acumulados en su soporte textual.
Este quiebre se manifiesta bajo dos modalidades: un alejamiento social (perdida voluntaria de con-
templar un mundo social banal) y una escritura centrada en la descripcion de tacticas de un juego de
estrategia. Es evidente que el contacto con el otro es un factor relevante para la construccion de una
identidad consistente e introspectiva. Sin embargo, el narrador representa gran parte de las interac-
ciones con los otros como acciones insustanciales, por lo que prefiere estar al borde de lo social, y
s6lo proyectar sus reflexiones en descubrir la nueva variante del Wargame que indaga para la poste-

NARRATIVAS num. 28 - Enero-Marzo 2013 Pagina 7



rior escritura de un articulo especializado. Por ello, la reflexion inscrita en el diario se genera en
torno al juego de estrategia, y no de los acontecimientos que experimenta el narrador en su vida
intima. Berger, asiduamente reflexiona en torno la nueva variante que anhela sistematizar:

«(Aspectos generales del turno de primavera, 1940. Francia mantiene el frente clasico sobre
la hilera de hexdgonos 24 y una segunda linea de contencién en la hilera 23. De los catorce
cuerpos de infanteria que para entonces deben estar en el teatro europeo, doce de ellos, por
lo menos, deben cubrir los hexagonos Q24, P24, 024, N24, M24, L24, Q23, M23.» (96).

La cita anterior da cuenta del ardid que planifica Udo para invadir Francia, considerando su posicio-
namiento de aleman dentro de la dindmica del juego. Con respecto a lo anteriormente enunciado,
cabe sefialar que el narrador se configura como un personaje posmoderno. Esto se debe porque su
vida no gira en torno al otro, sino a si mismo. En esta soledad e individualismo, se sustrae de toda
conexidn significativa con el «otro», es decir, con el mundo social. El personaje de este relato, para
decirlo en términos de Lipovetsky®, deambula en pos de si mismo como Narciso desorientado. La
busqueda es planteada en términos completamente autorreferenciales. La motivacion que lo im-
pulsa, pues, no es un reconocimiento del otro, sino de si mismo. En este sentido, lo Unico que da
coherencia y proyeccion de sentido a la existencia de Berger son los descubrimientos de las varian-
tes y jugadas del Wargame. Bajo este contexto, el diarista tiene que desentrafiar una nueva variante
del juego, puesto que tiene que publicar un ensayo, terminadas sus vacaciones. Al erosionarse el
sentimiento de pertenencia social, situacion que se prolonga en el futuro, el Yo se desprende de
cualquier compromiso externo, desarrollando lo que Jiinger llamé «segunda conciencia»™ y se con-
vierte en un Narciso angustiado por la condena a vagar en pos de si mismo. Enmarcada la idea ante-
rior en la novela, Berger estaria deambulando en las reglas del juego en que es especialista, sin em-
bargo el regocijo que esto generaba al principio del relato es aparente, porque comenzaria a eclosio-
nar en él una sensacién de soledad y fracaso, que es aplacado s6lo por la compafiia de otros especia-
listas en los wargames:

«De pronto, sin causa aparente, he pensado que estoy solo. Que Conrad y Rex Douglas (a
quien Gnicamente conozco de forma epistolar) son mis amigos. El resto es vacio y oscuri-
dad. Llamadas que nadie contesta. Plantas.» (117).

La cita anterior se presenta como un cimiento importante para aseverar que Berger no quiere de-
sarrollarse en contacto con la otredad, salvo las personas cuyos intereses convergen con los suyos.
Cabe recordar que los deseos del narrador tienen una inflexion inesperada, lo que significa que éste
pierde lentamente el interés por los juegos a partir de determinado segmento de la novela.

Por otra parte, en el relato existe una cantidad prolifica de pistas que desvelan un rechazo a interac-
tuar con el otro, generandose redes que vinculan este ensimismamiento en diferentes dias del diario
para proyectar el mundo social como un absurdo. Un caso ejemplar de este individualismo soterrado
lo podemos notar cuando Ingeborg, novia del protagonista, conoce a dos alemanes en la discoteca
Antiguo Egipto. Ella se los presenta a Udo, reflejando éste una transversal indiferencia que al co-
mienzo no es explicita:

«Karl —aunque prefiere que lo llamen Charly— y Hanna son de Oberhausen; ella trabaja de
secretaria en la empresa donde é1 es mecanico; los dos tienen veinticinco afios. Hanna esta
divorciada. Tiene un nifio de tres afios y piensa cazarse con Charly apenas pueda; todo lo
anterior se lo dijo a Ingeborg en los lavados y ésta me lo cont6 al volver al hotel. A Charly
le gusta el fatbol, el deporte en general, y el windsurf: ha traido su tabla de la que dice ma-
ravillas, desde Oberhausen; en un aparte, mientras Ingeborg y Hanna estaban en la pista,
preguntod cual era mi deporte favorito. Le dije que me gustaba correr. Correr solo.» (27).

En el Gltimo retazo de la cita queda patente que el narrador gusta de actividades autoreferenciales,
quedando desconectado con la otredad, puesto que plantea que gusta «correr solo». En otra ocasién
la voz narrativa del diarista profundiza en este abismo que existe entre él y los otros cuando cena
acompafiado de su novia y la pareja de alemanes:

10 Lipowetsky, Gilles. La era del vacio. Barcelona. Anagrama. 1996.
1 Junger, E. Acerca del nihilismo. Barcelona. Paidds. 1994.
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«Hemos cenado, con Hanna y Charly, en un restaurante chino de la zona de los campings.
Cuando Charly comenzaba a emborracharse nos marchamos. En realidad, una tarde irrele -

vante [...] En cuanto a mi, puedo decir que comi en silencio, con la mente puesta en otro lu-
gar.» (42).

Es evidente que el narrador-protagonista tiene centrada su atencion en el proceso de gestacion de un
ardid revolucionario para el Wargame. Se podria sefialar que el rostro de los otros sujetos se desfor-
man o alcanzan a tener una consistencia enclenque, debido a que el mismo enunciador opta por no
crear lazos sociales en un mundo que pareciera serle insustancial e indigno de ser pensado.

Por otra parte, Ingeborg, la novia de Udo, se podria considerar como un personaje que juega un rol
trivial en el relato, puesto que, a pesar de que en un comienzo el diarista afirma amarla desaforada-
mente, posteriormente termina sintiéndose solo o bien acompafiado s6lo de sus amigos interesados
en el juego, los cuales también abandona. De modo que el sujeto que enuncia el diario termina rom-
piendo con su novia, y se produce un alejamiento cada vez mas abismal entre ambos. En lo que con-
cierne al Lobo y el Cordero, podriamos sefialar que s6lo son unos espafioles que se dedican a tener
una vida bohemia e insustancial, que Berger deja entrever en diversos fragmentos de su texto pri-
vado. En cuanto a Frau Else (esposa del duefio del Hotel del Mar), podriamaos suponer que ejerce un
atractivo en Udo. Este siempre intenta encontrar una ocasion para platicar con ella. Alexis Candia
(2011) sefiala que:

«entre Udo y Frau Else se produce un vinculo erético que, muy en la linea de corrupcién del
ilinx, tiene que ver con el deseo de Borger por vencer la resistencia de la mujer alemana y
lograr llevarla a la cama. Frau Else asume el juego que mantiene con Udo: “Lo nuestro es
s6lo un juego, Udo, y me parece que va siendo la hora de terminarlo. Puede resultar tan ob-
sesivo como el que juegas con el Quemado” (Bolafio, El Tercer Reich 220).»%

Sin embargo, aquel juego fracasa, Borger retorna a su pais y olvida inexorablemente sus encuentros
furtivos con Frau Else, asi como también desiste de la idea de seguir cortejandola.

Los fragmentos citados anteriormente dan cuenta de que Berger no afianza relaciones profundas con
los otros. Las Unicas personas que lo ligan al mundo social (hasta cierta parte de la novela) son los
expertos en los complejos Wargames En esta instancia se describiran a estos personajes y se acotara
el tipo de vinculo que Berger construye y luego relativiza. Dentro de este grupo tenemos a Conrad,
un importante amigo del protagonista que lo introdujo e instruyd (junto con otros conocidos que no
sonrelevantes enelrelato y en la vida del protagonista) en este absorbente mundo de los juegos:

«[...] nos ha obsequiado con muchas de las mejores variantes de algunas campafias, amén de
infinidad de trabajos analiticos, histéricos, metodolégicos, e inclusive simples introduccio-
nes y resefias sobre nuevos juegos.» (36).

Ademas, el autor ha consignado en su diario que Conrad ha sido un aliciente para que se profesiona-
lice:

«[...] ha sido él quien me ha alentado a escribir en publicaciones de mayor tiraje e incluso
quien ha insistido y me ha convencido para que se semiprofesionalizara. Los primeros con-
tactos con Front Line, Jeux de Simulation, Stockade, Casus Belli, The General, etcétera, se
los debo a él.» (37).

Otra amistad que suscitd interés fue el Quemado. Este silencioso y misterioso personaje comienza a
cobrar relevancia parsimoniosamente. En un comienzo sélo es descrito como un sujeto enigmatico,
que provoca curiosidad por las contundentes quemaduras que posee parte sustancial de su anatomia,
incluyendo su semblante. Este fue contemplado, en un primer momento, en la playa, lugar en que
trabajaba alquilando patines que guardaba juntos entre si, formando una especie de chabola. Des-
pués de una frivola fiesta, Udo se dirigue con su novia y sus conocidos (Hanna, Charly, el Lobo y el
Cordero) a tomar café a un bar denominado Rincdn de los Andaluces. En este espacio nauseabundo,
el Lobo y el Cordero presentan al Quemado, generdndose la primera interaccion comunicativa:

12 candia, Alexis. El paraiso infernal en la narrativa de Bolafio. Chile. Editorial Cuarto Propio. 2011. P4g. 284.

NARRATIVAS num. 28 - Enero-Marzo 2013 Pagina 9



«—Aqui, Ingeborg, Hanna, Charly y Udo, unos amigos alemanes.
—Aqui, nuestro colega el Quemado.
Traduje para Hanna la presentacion.» (59)

En dias posteriores, Udo comienza gradualmente a interactuar con el Quemado. En una instancia
conversan en la playa, desplegandose de a poco un acercamiento y cierta confianza:

«Mi conversacion con el Quemado giré al principio sobre temas tales como si alguna vez le
habian robado un patin, si el trabajo era duro [...] Las respuestas, bastantes escuetas, fueron
las siguientes: dos veces le robaron un patin [...].» (78).

Como se expresa en la cita, se comienza a establecer un acercamiento entre agquellos personajes, y
éste comienza a ser significativo para Udo, pues comunica su profesion, indicando que es un escritor
especializado en los Wargames, aludiendo a todas las actividades derivadas de dichos tableros con
fichas hexagonales (revistas, competiciones, los clubes locales, etc.). El Quemado muestra interés en
lo expuesto por el diarista, por lo que este Gltimo se confiesa a si mismo haber encontrado un oyente
grato: “[...] escogial interlocutor mas singular de cuantos pude hallar” (81). Es patente que aquellos
lazos sociales son enclenques en el sentido de lo politico. S6lo se generan redes de competencia, en
las cuales cada individuo busca la victoria, el placer y la realizacién por la configuracion de estrata-
gemas refinadas.

Recapitulando, Berger es un personaje que escribe un diario de vida que tiene unas finalidades espe-
cificas, las cuales consisten en: analizar las eventos que le circundan en su vida cotidiana, mejorar
su redaccion para la publicacion de articulos especializados y reflexionar acerca de la nueva variante
para El Tercer Reich, puesto que publicard un articulo que revolucionara las maneras de jugar. An-
tes tales finalidades, el narrador se desliga de la otredad, no tiene una rica vida social, no genera una
reflexion suscitada por los acontecimientos sociales en los cuales se ve inmerso. Bajo esta logica,
podriamos sefialar que los otros personajes no encuadran en sus proyectos, por lo que quedan ex-
cluidos. Sélo establece lazos sociales con personas que tienen el mismo entusiasmo por los Warga-
mes, aunque dicho sentimiento se torna, posteriormente, en algo evanescente. Hasta ciertos dias
puntuales del diario intimo, se va desvelando que Berger tiene un afan individualista en la que:

«su pasion enfermiza por los juegos de guerra vemos no so6lo la necesidad de poder y con-
trol, sino también el afan (que en realidad no es mas que un gesto eg6latra) de enmendar los
errores de la historia [...] De cualquier modo, el wargame que lo obsesiona y titula la novela
no hay armas atémicas, por lo que el estallido final —en el tablero, asi como en esta narra-
tiva— se hace imposible, y frente a ello s6lo queda seguir jugando.»*

Frente al fragmento anterior, se puede arglir que este anhelo del personaje es completamente hedo-
nista, conformandose un sujeto desvinculado de los procesos histéricos y de la realidad social que le
rodea en su vida cotidiana. Sin embargo, la pasion por los juegos sucumbe en la vida de Udo. Este
aspecto se profundizara en el apartado cuarto. Hasta cierto segmento del diario, la vida intima de
Udo se conforma solo por el interés por los Wargames y todo lo vinculado a dicha praxis. El centro
de su escritura reside en relatar las jugadas y estrategias nuevas del juego. Por lo tanto, se disociaria
el rasgo del género intimo, que consiste en relatar: «[...] una conciencia que se interroga en silencio
y busca, obstinada, su verdad como una verdad del hombre»'*. Los contornos del creador del diario
intimo forman a un individuo: «Obsesionado s6lo por si mismo, al acecho de su realizacién personal
y de su equilibrio [...]»" Los esfuerzos escriturales de Berger sélo convergen en la sistematizacion
de la nueva estrategia, reflejo de un egocentrismo descabellado que lo sitGa al margen de lo social,
en una incesante busqueda de realizacion y diversion. Esto conlleva a la disociacion de los rasgos
del diario de vida, porque mas que un texto intimo, se establece un manual de estrategias para El
Tercer Reich, que funcionaria como aquellas revistas o articulos en las que un especialista sugiere
ciertas opciones plausibles para salir victorioso. En cuanto al registro del mundo social, parece ser

13 Poblete, Patricia. Bolafo: otra vuelta de tuerca. Chile. Editorial Universidad Academia de Humanismo Cris-
tiano. 2010. Pag. 29.

Morales, Leonidas, La escritura de al lado. Géneros referenciales... Op. Cit. Pag. 85.
15 Lipowetsky, Gilles. La era del vacio... Op. Cit. Pag. 57.
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un acervo de situaciones de veraneo nimias e insustanciales, donde realmente no acaece nada im-
portante y sélo servirian para engrosar innecesariamente el diario con una escritura parasitaria. Lo
Unico que refleja una progresion tematica son los asuntos relacionados con el juegoy los jugadores.

3.- LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL DESDE LA PERSPECTIVA HEDONISTA: EL JUEGO Y DES-
VINCULACION DE LOS DISCURSOS POLITICOS

Desde otra perspectiva, podemos sefialar que en la novela se configura un personaje que no re-
flexiona acerca de los procesos histéricos de su pais, por lo tanto, se pierde el caracter auto-re-
flexivo, escindiéndose el sujeto protagonista de la memoria histérica. Bajo esta dptica, Udo Berger
asume, en el contexto del juego, roles en los cuales representa el ejército nazi. Y, por consiguiente,
el proceso historico representado en el tablero sélo es contemplado desde la perspectiva del juego,
es decir, desde las estrategias posibles con las fichas hexagonales, sin importar la carga ideoldgica
que subyace en los bandos militares simulados. Un ejemplo concreto de lo anterior, consiste en el
mismo hecho de que Berger escribe un articulo para una revista especializada. Y el contenido de su
articulo consiste en encontrar una nueva estrategia, es decir, en revolucionar las maneras de jugar,
como el mismo protagonista sefiala al Quemado:

«—¢COmo va tu juego?

—Perfecto. Viento en popa. Destrozaré todos los esquemas.

—¢Todos los esquemas?

—Si, todas las viejas maneras de jugar. Con mi sistema el juego debera replantearse.» (114).

Dentro de esta misma légica de pérdida del horizonte histérico, el escritor rememora en su diario un
importante campeonato de Wargames, en el cual particip6 y salié victorioso. Uno de los contrin-
cantes era Heimito Gerhardt, un hombre de sesentaicinco afios, el mas viejo aficionado a estos jue-
gos de tablero en Alemania. El diarista deja entrever la curiosidad que tuvo por este jugador, el cual
era muy respetado por suamigo Conrad:

«Un dia le pregunté por qué respetaba tanto a Heimito. Me respondié que lo consideraba un
hombre de hierro. Eso era todo. Hierro oxidado, dijo luego con una sonrisa, pero hierro al
fin y al cabo. Pensé que se referia al pasado militar de Heimito y asi lo hice saber. No, dijo
Conrad, me refiero a su valor para jugar. Los viejos suelen pasar las horas mirando la televi-
sién o paseando con sus mujeres. » (39).

En el contexto de la novela, se vislumbra en los personajes la importancia del juego sobre el pasado
histérico (la memoria) y la reflexion en torno a éste. Este caracter amnésico y posmoderno de la no-
vela queda explicito cuando el narrador confiesa lo que sucedi6 después de haber derrotado a Hei-
mito:

«Después de la partida Heimito invitd a unos cuantos a su casa. Su mujer prepar6 bocadillos
y cervezas Y la velada, que se prolongé a altas horas de la noche, fue agradable y llena de
pintorescas anécdotas. Heimito habia servido en la 352 Divisién de Infanteria, 915 Regi-
miento, 2. Batallon, pero, segln afirmd, su general no supo maniobrar tan bien como lo
habia hecho yo en la fichas que lo representaban en el juego.» (40).

El fragmento citado permite dar cuenta de que ex militar esta totalmente desconectado de los suce-
sos politicos acaecidos en la Segunda Guerra Mundial. Existe una evocacion de datos histéricos en
funcion del juego y no en funcién de la relevancia de este proceso historico en la sociedad. Y, den-
tro de los parametros de lo ludico, tampoco existe nada trascendente después de dicha actividad
competitiva, puesto que los personajes terminan comiendo y bebiendo en el contexto de una situa-
cién cotidiana donde no hay grandes ganadores y perdedores, ni se deliberan posturas politicas. No
existe un dialogo en que se trate seriamente las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial en la
sociedad, asi como tampoco se percibe una conciencia de lo que significa asumir una ideologia (si-
mulada en los juegos) que dejé profundas huellas de dolor a muchas generaciones. Heimito, el viejo
jugador, particip6 en el 352 Batallon de Infanteria del ejército aleman (Wehrmacht), el cual comba-
tié en el frente de Europa Occidental. Sin lugar a dudas, se puede sefialar que su sérdido pasado nazi
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no suscita ninguna reflexién de su parte ni de parte de las otras voces narrativas. Por consiguiente,
se delinea a un personaje con una estéril vision del fendmeno histérico, ya que sélo evoca a su
general y sefiala que Udo Berger maniobra mejor (dentro de la simulacién del juego). Es patente que
el matiz de justicia social es totalmente erradicado del discurso de los sujetos implicados, ya que
todo gira en torno al juego y el pasado mismo es deshecho a partir desde esta perspectiva. Los
personajes le sustraen la seriedad al «asunto hist6rico», pues éste se configura desde la perspectiva
de la entretencion y del afan por vencer mediante estrategias cada vez mas refinadas. Por lo tanto, se
fractura una de las premisas del diario de vida como género literario, puesto que el diarista no se
cuestiona los sucesos vivenciados en la realidad social. Leonidas Morales sefiala con respecto al
diario intimo que la conciencia del diarista no estd ajena a las vicisitudes historicas, y se busca una
verdad:

«[...] pero no lo hace en el solipsismo de una subjetividad cerrada sobre si misma, sino en la
relacion viva, como protagonista o testigo, con la realidad cotidiana y cultural del mundo
contemporaneo. »*

No esta la presencia reflexiva sobre hechos histéricos importantes, que han calado profundamente
en las personas; asi, como tampoco se habla de justicia ni de mejorar las condiciones de la justicia
en los tiempos venideros. En el contexto de la literatura chilena, Morales hace la siguiente acotacién
respecto al diario intimo:

«Interesante seria, en el campo de la hipétesis, estudiar al diario intimo y la autobiografia
como discursos periféricos, de margen, elaborados en un espacio de ruptura y resistencia.
Tal vez fuera posible construir asi un cuadro donde los géneros de intimidad se ordenarian
de acuerdo al modo en que sus discursos responden a las estrategias del poder, plegandolas a
ellas o quebrandolas.»"’

La novela testimonial, como discurso de resistencia a ciertas practicas politicas, surgié en la mitad
de la década de los setenta en Chile. Esta era concebida como documento necesario para dejar
constancia de las atrocidades del momento que se vivia, ocupandose para ello el diario de vida como
género literario. Esta modalidad discursiva influy6 claramente en la literatura de ficcion , reflejan-
dose en Tejas verdes de Hernan Valdés . Sin embargo, en la novela analizada, se presenta un descom-
promiso con respecto a las ideologias politicas, ademas no estd centrada en el espacio de Chile,
puesto que la novelistica de Bolafio tiene un caracter cosmopolita. En lo que concierne a los
discursos politicos, la vision de Bolafio estaria trazada desde sus primeros versos y planteamientos
tedricos en el Primer manifiesto infrarrealista. En el manifiesto se amaga un tema siempre presente
la literatura de Bolafio. Este contenido concierne acerca del fracaso de las utopias, como es expre-
sado en la cita siguiente: «sofidbamos con la utopfa y nos despertamos gritando»'. En concordancia
con lo anterior, tenemos a un sujeto narrador totalmente escindido del metarrelato del héroe de la
libertad (utopfas sociales), término acufiado por Lyotard™ . Este discurso tiene la funcion de legiti-
mar el saber politico, pero en el contexto de la posmodernidad ha sido profundamente cuestionado.
Ademas, el metarrelato tiene por sujeto a la humanidad como héroe de la libertad, y «no recibe su
legitimidad de si mismo, sino del pueblo».?. Con respecto a esta legitimidad, Lyotard sefiala en La
condicion posmoderna que:

18 Morales, Leonidas. La escritura de al lado. Géneros referenciales... Op. Cit. Pag. 85.

" Morales, Leonidas. La escritura de al lado. Géneros referenciales... Op. Cit. Pag. 110. Atendiendo a la cita,
seria necesario elaborar otro estudio en que se contraste la literatura chilena de mediados de los setentay con-
trastarla con la produccion escritural de Bolafio (El Tercer Reichy Detectives salvajes), para dar cuenta de las
posturas con respecto a temas politicos, de podery la memoria, inscritos en el diario de vida como género litera-
rio. Bajo este procedimiento, se podria indicar que Bolafio difiere rotundamente en aspectos estéticos e ideoldgi-
COos con respecto alos escritores de generaciones anteriores, los cuales estan afiliados a ciertos posicionamien-
tos politicos. Este quiebre se manifiesta en el desencaje que hace Bolafio con respecto al género, pues erige una
perspectiva no mesianica y desencantada de los grandes discursos utopicos, los cuales entran en una red de
cuestionamiento.

18 E| Manifiesto infrarrealista esta disponible [en linea] en www.infrarrealismo.com consultado el 6 de septiem-
bre del 2012.

19 Lyotard La condicion posmoderna...Op. Cit.

2% hid. P4g. 64.
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«el pueblo esta en debate consigo mismo acerca de lo que es justo e injusto de la misma ma-
nera que la comunidad de ilustrados sobre lo que es verdadero y falso; acumula las leyes ci-
viles como acumula las leyes cientificas; perfecciona las reglas de su consenso por disposi-
ciones constitucionales [...].» (60).

Este relato de las libertades da cuenta de que el Estado toma directamente a su cargo la formacion
del pueblo bajo el nombre de nacién y su encadenamiento por la via del progreso social. Es explicito
que el metarrelato descrito se presenta con severas fisuras en el narrador, puesto que éste jamas
alude al concepto de justicia, y no piensa (en su condicién de Aleman) en mejorar la sociedad de la
cual forma parte. En este sentido, Berger sdlo quiere perfeccionar sus estrategias de jugada, sin
nunca aludir criticamente a su rol en representacién de los nazis. De modo que, no estd preocupado
por el «otro», pues éste ya es trivial, sin rostro, como sucede cuando comenta acerca de Hanna,
Charly, el Lobo, el Cordero y otras situaciones sociales en las que, efimeramente, se ve inmerso.
Est4 desconectado politicamente de este «otro», y no participa en proyectos sociales, en que intente
perfeccionar las condiciones de justicia social.

A raiz de lo anteriormente descrito, es explicito que el «diario de vida» considerado como género
literario, ha sido subvertido, puesto que uno de sus rasgos constituyentes se difumina. Esta modali-
dad textual tiene como atributo un caracter autoreflexivo, mediante el cual es posible tomar un posi-
cionamiento con respecto a las vicisitudes histéricas. Sin embargo, en la novela interpretada, se
configuran personajes, y una voz narrativa, totalmente imposibilitados de cimentar una postura po-
litica. Berger reflejaria el espiritu posmoderno en el que:

«[...] vivimos para nosotros mismos, sin preocuparnos por nuestras tradiciones y nuestra
posteridad: el sentido historico ha sido olvidado de la misma manera que los valores y las
instituciones sociales. »**

4.- ELDESENCANTO: HASTIO POR EL JUEGO Y VACIO IRREVOCABLE.

Berger experimenta un proceso de degradacién inexorable. Abandona el Unico aliciente que le daba
cierta coherencia a su existir erratico. En los Gltimos registros de su diario comienza a borronear su
identidad, quedando casi como un fantasma carente de toda voluntad. Con respecto a la desintegra-
cién de la identidad del diarista, es pertinente sefialar los lineamientos de Flores:

«Esta imprecision de los personajes que estan alli en el texto junto a la visién maltiple de los
multiples personajes lleva a pensar que en el fondo no hay protagonistas y que es una ma-
nera de elaborar narrativamente un concepto y tema caro a la postmodernidad: la disolucion
del sujeto.»*

Este proceso de descomposicién del sujeto escritural se despliega en determinado segmento de la
diégesis. Se manifiesta un giro inesperado, puesto que el Quemado se transforma en contrincante de
Berger, quien representaria al ejército nazi. Ambos deliberan emprender una partida en el Hotel del
Mar. En varias ocasiones el «Quemado» se enfrenta con Udo, en el mismo hotel donde éste es hués-
ped. En un comienzo, se siente confiado de poseer una inminente victoria, sin embargo, el contrin-
cante comienza a perfeccionar sus estrategias, a documentarse acerca de las reglas e, incluso, co-
mienza a ser asesorado por el duefio del Hotel (esposo de Frau Else), lo que provoca un inesperado
cambio. El tablero se despliega cada vez en un clima de mayor tension, puesto que Berger comienza
a sentirse apabullado por el duefio del Hotel del Mar, quien declara entrar furtivamente a su habita-
cion para conocer la posicion de el Quemado y aconsejarlo. Ademas, de una inexorable derrota,
Berger es amedrentado por las declaraciones del propietario, el cual refiere que el Quemado enten-
derd la victoria, en un arranque de alienacion, como una venganza hacia los nazis, es decir, en un
juicio. En el siguiente fragmento de la novela es explicito lo antes sefialado, cuando platican Berger
y la autoridad del hotel:

21 Lipowvetsky, Gilles. La era del vacio... Op. Cit. Pag. 51.
Flores, Maria. “Notas sobre los detectives salvajes”. En Manzoni, Celina, ed. Roberto Bolafio: la escritura
como tauromaquia. Buenos Aires Corregidor. 2002. Pags 91-96. Cita en pag. 93.
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«—EI juego termina con Victoria Decisiva, Victoria Tactica, Victoria Marginal o Empate,
no con juicios ni estupideces de ese tipo —Recité

—Ay, amigo, en las pesadillas de ese pobre muchacho el juicio es tal vez el acto mas impor-
tante del juego, el Unico por lo que vale la pena pasarse tantas horas jugando. jColgar a los
nazis!

Me estiré los dedos de la mano derecha hasta escuchar el sonido de cada uno de los huesos.

—Es un juego de estrategia —susurré—, de alta estrategia, ¢qué clase de locura estd usted
diciendo?» (325).

Lo que podria considerarse un acontecimiento relevante, es realmente un acontecimiento banal.
Berger pierde, y después de aquello no acaece nada. No hay tribunal, justicia y sélo queda el vacio:

«El juego se acaba, las cuadriculas del tablero han sido agotadas, no hay jugadas posibles.
Se descuidé Turquia, cae Berlin. Los pliegues se han agotado, asistimos al sacrificio del
vencido. Sin embargo, no hay sacrificio, ni venganza nazi, ni justicia. Sélo lluvia, oscuridad
y una pequefia luz al interior de la estructura de embarcaciones del Quemado. Udo, lanzado
dentro, espera con terror el desenlace de su derrota, un desenlace que nunca llega. EI vence -
dor s6lo espera sentado bajo la lluvia que inunda la playa. Todo se termina con un adiés en
la lejanfa y la entrega del juego en una bolsa a modo de ofrenda para el vencedor.»?

Después de este encuentro que simulaba un acaecimiento importante, se genera una especie de
abismo, en el cual, después de las posibilidades combinatorias que ofrece el tablero no hay nada.
Udo Berger, se ha preguntado por el afan que persigue con el juego, y se ha confesado a si mismo
que no existe una finalidad. Terminada la partida, Berger se dirige a Alemania y continua con poco
entusiasmo sus actividades relacionadas con los juegos. Este desinterés es descomunal si conside-
ramos el siguiente extracto de su diario: «jEn el Congreso se estaba jugando un Tercer Reich y yo ni
siquiera me habia acercado a dar una vuelta por el perimetro de los juegos!» (359). Se puede cons-
tatar que el diarista ha tomado conciencia del vacio que entrafia ese tipo de juegos. Y aquel abismo,
luego lo asemeja a la vida misma si consideramos la siguiente declaracion que realiza a su amigo
Conrad:

«Hoy, después de un largo paseo a pie, le dije a Conrad que bien pensado y en resumidas
cuentas todos nosotros éramos como fantasmas que pertenecian a un Estado Mayor fantasma
gjercitindose continuamente sobre tableros de Wargames. Las maniobras a escala. ;Te
acuerdas de Von Seeckt? Parecemos sus oficiales, burladores de la legalidad, sombras que
juegan con sombras.» (356)

Considerando el siguiente fragmento, podriamos arguir que la vida misma es contemplada como un
juego de rol sin ninguna finalidad trascendental. En otras palabras, la vida humana es equiparada a
movimientos y estrategias que no generan ningdn ganador ni perdedor. Después de la jugada no hay
nada, y esto es extrapolable a las acciones humanas, las cuales estdn destinadas al fracaso. Se de-
duce, por lo tanto, que el diarista representa la vida como una ficcion que tiene los mismos atributos
gue los juegos. Alexis Candia cita en su obra El paraiso infernal en la narrativa de Bolafio (2011) al
socidlogo francés Caillois, quien delimita los rasgos constituyentes que conforman lo lddico en su
obra Teoria del juego (1958):

1- libre: a la cual el jugador no podria obligarse sin que el juego pierda en seguida su
naturaleza de diversion atractiva y alegre;

2- separada: circunscrita en limites de espacio y tiempo precisos y fijados de antemano;

3- incierta: cuyo desarrollo no podria determinarse, ni conocerse previamente el resultado,
pues cierta latitud en la necesidad de inventar debe obligatoriamente dejarse a la inicia-
tiva del jugador;

4- improductiva: que no crea bienes, ni riqueza, ni elemento nuevo de ninguna clase; y
salvo desplazamiento de propiedad en el seno de circulo de jugadores, acaba en una si-

?% pefialoza, Pablo. Roberto Bolafio El Tercer Reich Aisthesis no.50 Santiago dic. 2011. 284-289. Pag. 289
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tuacion identical a la del comienzo de la partida;

5- reglamentada: sometidas a convenciones que suspendas las leyes ordinarias y que
instauran momentaneamente una legislacién nueva, que es la Gnica que cuenta;

6- ficticia: acompafiada de una conciencia especifica de realidad segunda o de franca
irrealidad con respecto a la vida corriente. (21-22) (264).

Elaspecto subversivo de la novela radica en que el diarista configura una concepcién de la realidad
equiparada a los juegos. En este sentido, y considerando el fragmento anteriormente citado, la vida
en si misma es una invencion ficticia e irreal. No hay un referente de mundo objetivo. Un atributo
de los juegos es su improductividad, el cual, dentro de la l6gica de novela, es adjudicado a la vida
misma. En este sentido, la existencia no posee ninguna finalidad pragmatica (riquezas, bienes) y, las
praxis humanas, al igual que las estrategias de un jugador avezado, acaban en una situacién idéntica
a la del comienzo de la partida (o accién de la vida); es decir, terminan en nada. Esto es explicito
cuando el diarista platica con el «Quemado»:

«—La verdad es que no hay nada, Quemado. ;TU entiendes compromiso por obligacion?
—No, para mies un pacto.

—Pues, no tenemos ninguna clase de pacto, solo estamos jugando un juego, nada mas.»
(288).

A partir de la confesién anterior, se puede constatar que el diarista conforma una representacion del
mundo metafisicamente decadente. La vida, al ser identificada con los juegos de estrategia, pasa a
convertirse en un cimulo de acciones (estrategias) que no tienen ninguna finalidad trascendental ni
pragmatica. Es s6lo un desplazamiento carente de todo sentido, pero que «divierte» o «consuela».

Por otra parte, no hay una separacién entre mundo objetivo (conocido) y mundo inventado (ficticio).
Eugenio Trias, ya da cuenta de la metafisica kantiana como la «imposible ciencia limite sobre el Ii-
mite: meditacién que puede, en rigor ser llamada metafisica».?* De algin modo, el autor, trata de
sefialar que la episteme moderna de Kant ha intentado delimitar el mundo objetivo-real (lo que
puede ser conocido) de lo que no puede ser conocido (ideas problemas). EI mismo autor da cuenta
de que esta metafisica pretende ver la diferencia entre pensar y conocer, ya que:

«Hay para Kant cosas y objetos que pueden y deben ser pensados, pero no hay modo
humano alguno de conocerlos. Sobre estos asuntos pue de formarse la razon ideas [...] sobre
las cuales cabe aventurar preguntas radicales y hipotéticas respuestas [...] Un hiato irreme -
diable separa a dichas ideas limites acerca del limite de las realidades ignotas [...].»*

Como constata Trias en la cita, esas ideas-problema son las que producen la diferencia entre lo que
puede ser pensado y lo que puede ser objeto de conocimiento cientifico, y esa diferencia, nos «exige
trazar la linea o limite que define el cerco de lo que puede ser conocido y aquel mas alla»? en el que
emergen «un surtido de ideas-problemas y de preguntas radicales (respecto al mundo externo, a
nosotros mismos, al fundamento ultimo de toda cosa [...])»*". Y dentro de esta misma ldgica,
podriamos aseverar que Udo Berger genera una dindmica en que el mundo objetivo (lo que es objeto
de conocimiento) y las ideas del mas alla (lo que no puede ser conocido, los juicios) presentan el
mismo nivel de irrealidad y ficcion que los juegos, puesto que toda actividad humana y la realidad
en su constitucion global estd cimentada bajo los rasgos de lo ludico. Lo anterior posibilita que
emerja un diarista que no tiene referentes objetivos en el mundo o bien no hace una dicotomia entre
mundo real/ ficcion (juego). Este sistema binario se ve quebrado, pasando todo a un plano intras-
cendente y sin referentes. Con respecto a los referentes objetivos, Jean Baudrillard sefiala en Cultura
y simulacro (2008) que: «La simulacion no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sus-
tancia, sino que es la generacion por los modelos de algo sin origen nirealidad: lo hiperreal» (9). De
esta forma, se configura el mundo sin ningun referente ni verdad, como sefiala el mismo autor: «En

* Trias, Eugenio. Los limites del mundo. Barcelona. Ariel. 1985. Pag. 64
?® hid. P4g. 58
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este espacio cuya curvatura ya no es lo de lo real, ni de la verdad, la era de la simulacién se abre,
pues con la liquidacion de todos los referentes [...]» (11). Bajo el prisma de la ideas anteriormente
citadas, se puede establecer que, en la obra indagada, Berger consigue dar cuenta de una
configuracion de mundo sin referentes, es decir, un mundo cuya arquitectura es la de los juegos
(ficcion e irrealidad), si consideramos el siguiente extracto: «[...] y en resumidas cuentas todos no-
sotros éramos como fantasmas que pertenecian a un Estado Mayor fantasma ejercitindose conti-
nuamente sobre tableros de Wargames [...].» (356). En consecuencia, para el diarista la vida es un
tablero de juegos, un modelo ficticio, sin referentes, origen y realidad. Podria equipararse a una
simulacién, la cual segin Baudrillard: «vuelve a cuestionar la diferencia de lo “verdadero” y de lo
“falso”, de lo “real” y de lo “imaginario”»?, y que, ademas: «[...] parte del principio de equivalen-
cia, de la negacion radical del signo como valor, parte del signo como reversion y eliminacion de
toda referencia».”.

En el comienzo de la novela, Berger desvela entusiasmo y regocijo con la posibilidad de ir
perfeccionando sus conocimientos y estrategias en lo que concierne al mundo de los juegos de si-
mulacion de guerras. Alexis Candia cita a Caillois, el cual refiere en su Teoria del juego cuatro ca-
tegorias de lo ludico, y una de estas categorias se denomina agon, en la cual:

«[...] lo Iudico aparece como una competicion, vale decir, como un combate donde se crea
artificialmente la igualdad de oportunidades para que los antagonistas se enfrenten en condi-
ciones ideales [...]» (282) y, ademds, el ejercicio del agdn implica: «[...] una preparacion
apropiada, esfuerzos asiduos y voluntad de vencer. Implica disciplina y perseverancia [...]
El agdn se presenta como la forma pura del mérito personal, y sirve para manifestarlo

[.. .]).»30

Bajo los lineamientos de la novela, se puede aseverar que Berger pierde aquel entusiasmo individua-
lista y va tomando conciencia de la futilidad y el vacio que impregna el juego en el cual es campeén.
Como refiere Candia:

«[...] Berger enfrenta una doble derrota —tanto con la partida con el “Quemado” como con
su relacion con Frau Else— que lo situa en el sendero tradicional de los personajes bolafiia -
nos: el fracaso.»*

Este fracaso, no solo se vislumbra por la conciencia del sin sentido que entrafia el juego que prac-
tica, pues también se atisba en una desaforada conciencia de la muerte y difuminacion que anula los
actos humanos protagoénicos y trascendentes, por lo que todo deviene en un desecho irrelevante.
Esto queda aseverado en una pesadilla, en la cual el narrador juega con el Quemado cerca del mar.
El tablero se encontraba en un parapeto y Berger estaba perdiendo irrevocablemente en una noche
gélida. El nivel del agua comenzaba a ascender lentamente, situacion que angustiaba al narrador:

«El agua era negra y impedia que moviera los brazos y las piernas de tal modo que no podia
reorganizar mis fichas en el mapa ni echar a correr detras del Quemado. El dado, blanco
como la luna, estaba con el 1 dado vuelta hacia arriba [...] Pronto el agua arrebato el tablero
del parapeto y éste, junto con los force pool y las fichas, comenz6 a flotar y a alejarse de mi.
(Hacia donde irian? [...] La fichas, mas de quinientas, boyarian juntas los primeros minutos,
luego inevitablemente se separarian, hasta perderse en el fondo del mar; el mapa y los force
pool, mé&s grandes, ofrecerian mayor resistencia e incluso cabia la posibilidad de que el
oleaje los varara en un roquerio donde se pudririan apaciblemente. Con elagua hasta el cue -
llo pensé que al fin y al cabo sélo se trataba de trozos de cartén.» (297).

El narrador toma conciencia de que aquellas figuras del tablero son sélo cartén que se difumina en
elagua, lo que simboliza la muerte y la dispersion. De modo que las acciones humanas estan conde-
nadas a la misma ldgica de fracaso: a ser s6lo acciones de cartén que se deshacen bajo el oleaje irre-
versible e inexorable de la aniquilacion. En la produccion escritural bolafiesca el océano estad aso-

?8 Baudrillard, Jean .Cultura 'y simulacro. Barcelona. Editorial Kairés. 2008. Pag. 12
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% candia, Alexis. “El paraiso infernal en la narrativa de Roberto Bolafio... Op. Cit. Pag. 282
% Ibid. Pag. 284.
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ciado el fin, a la desaparicién absoluta. Patricia Poblete relaciona el Apocalipsis biblico con la re-
presentacion simbdlica del mundo subacuatico en El Tercer Reich:

«Los textos biblicos subrayaron la condicion abismal del océano, llamandolo “infierno de
hielo”, y situaron en é1 —simbdlicamente, por supuesto— el reducto del Leviatdn y de la
muerte; por €so, entre otras razones, en el nuevo mundo el mar desaparece [...]. En El Ter-
cer Reich prima esta vision negativa del mar, que aparece como un monstruo amenazante,
“dispuesto a saltar sobre el Paseo Maritimo en cualquier momento” (2010: 244) [...].» ¥

Este tipo de configuracién del mundo, determinada por la omnipresencia de la muerte, ya esta ins-
crita en el titulo de la novela péstuma 2666, el cual estd tomado de un fragmento en apariencia in-
significante de otra novela suya, Amuleto, que a su vez es un relato dilatado de un capitulo de Los
detectives salvajes:

«La (Colonia) Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no
a uncementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvi-
darlo todo.» (pp.76-77).

Atendiendo a la cita, es posible entender el mundo de Berger como la Colonia Guerrero, vale decir,
como una interminable sucesién de tumbas donde no se conservaran los restos putridos de la histo-
ria, ni las grandes partidas realizadas en los Wargames. A partir de la descripcién de este mundo
como cementerio (a nivel del narrador). Es explicito, a raiz de lo anteriormente descrito, que se pre-
senta un quiebre con la categoria literaria denominada diario de vida. Leonidas Morales sefiala que
el diarista tiene la intencion de desentrafiar una verdad: «pero no lo hace en el solipsismo de una
subjetividad cerrada sobre si misma [...]». (85). Si nos atenemos al mundo erigido por Berger, nos
percatamos que sus registros desvelan a un sujeto escritural que comienza a perder gradualmente el
contacto con los otros, hasta llegar a un nivel irremediable, en que se encuentra solo y sin proyec-
ciones sobre un tablero en que ya no tiene sentido seguir jugando. Con el transcurso de los dias,
registrados e hilvanados cronoldgicamente, es posible dilucidar en Berger una pérdida casi absoluta
en relaciéon al mundo y los otros. Mas que un personaje con roles y un discurso consistente de la
vida y de las circunstancias que lo envuelven, tenemos a un fracasado que ya no posee un horizonte
de sentido que dé coherencia a su actuar. Con respecto a esta clase de personajes, Blas Matamoro
constata: «Aun el aspecto exterior del personaje pierde su unidad antropoldgica y referencial, tor-
nandose animalesco, invisible o mero portador de una inicial a guisa de nombre».*. Ante la
omnipresencia de la muerte no cabe ninguna esperanza, el desenlace es la borradura. Es por esta
razén que Udo deja de confeccionar articulos especializados y de jugar partidas, ya que no tiene
sentido buscar mejores estrategias y acrecentar sus destrezas. Todo lo que se busca y encuentra en el
juego de la vida esta condenado a la muerte. Por tanto, «buscar» mejores estrategias no tendria sen-
tido en un mundo contemplado desde aquella perspectiva nihilista y decadente. Al respecto Espinosa
sefiala en su articulo acerca de 2666 que:

«[...] para Bolafio lo indeterminado es la vida y la determinacion es la muerte. Todo aquello
que se territorializa, que se fija, muere [...] Hallar es igual a muerte. Todo lo que se en-
cuentra, muere o estd muerto. Tal como los cadéveres encontrados en Santa Teresa.»>*

Por consiguiente, queda anulado el rasgo que se le concede al diario intimo como la representacion
de: «Una conciencia que se interroga en silencio y busca, obstinada, su verdad como una verdad del
hombre» (Morales 85). Estamos ante un diarista que ya no busca nada, pues perdi6é de forma radical
una directriz motivacional que oriente sus pasos, ante un mundo destinado a la desaparicion. Frente
a este panorama desolador, ya no es importante registrar los acontecimientos cotidianos ni tiene

% poblete, Patricia. Bolafio: otra vuelta de tuerca. Chile. Editorial Universidad Academia de Humanismo Cris-
tiano. 2010. Pag. 73.
33 Matamoro, Blas. “Historia, mitoy personaje”. En Cuadernos Hispanoamericanos 467. Mayo 1989. Pags.41-86.
Cita en pag. 51.

Espinosa, Patricia “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolafio”. Revista Estudios Filolégicos. 41 (2006).
Pags. 71-79. Cita en pag. 78.
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sentido revolucionar las maneras de jugar el wargame El Tercer Reich. Ademas, diario termina
abruptamente, sin ningln indicio de que su creador galvanice su antiguo interés por el mundo de los
juegos de estrategia.

© Felipe Zafiiga Amaro
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Ensayo

JAMES JOYCE O LAS EPIFANIAS EN LA
COTIDIANEIDAD

por Jonatan Frias

La afectacion literaria acecha detras de cada padgina o en la esquina de una bofetada. La experiencia
vivida como parte de una integracion en donde se disuelvan las palabras en imagenes y las imagenes
en recuerdo archivado, son parte de una cotidianeidad en donde hasta los mas profundos abismos te
miran y participan de su sino dialogal. La modernidad narrativa del siglo XX trajo consigo una serie
de elementos que dotaron a las letras de una potencia estética ancilar. La forma por sobre el fondo.
No mas la idea moralizante, la moraleja con punto final, la literatura educadora, formadora. Ahora
el lector formaba parte de la narracion, nunca mas un mero espectador. Se le doté de una opinidn, de
una voz. Rayuela de Cortdzar o Se una notte d'inverno un viaggiatore de Calvino, basten como
ejemplo. El perfil psicolégico de los personajes, heredado de la novelistica de Dostoievsky, se po-
tencializa y da como resultado una nueva estructura de personaje, una especie de anti-héroe apatico
y afasico: un esteta, para decirlo con Kierkeggard.

La misma idea de anti-héroe que podemos rastrear en Nietzsche alcanza sus mas altas prefiguracio-
nes descriptivas en figuras como Faulkner, Hemingway, Joyce, Beckett, lonésco, Camus, entre
otros. Persona(jes) dotados de todas las herramientas intelectuales para no desfallecer en su estruc-
tura interna y si, alcanzar nuevas cimas descriptivas dentro del mondlogo interno: atrds queda la
mera reflexion a lo Shakespeare; ahora hay que llevarla a la accion, a participar de su temporalidad
sin esos complejos lamentables y lastimeros a lo Sartre.

En la ficcion moderna encontramos delineadas y expuestas esas revelaciones que provocan cambios
de vision comun, en la literatura tradicional es muy frecuente la utilizacion del personaje, como ente
incomparable al hombre real e imposible de alcanzar por él: modelos de la prosa francesa del XIX,
personajes tipo que idealizan las virtudes para prefigurar los clichés sobre los que se construyen las
leyes moralizantes. En la novela moderna los paradigmas cambian, se refutan los grandes relatos
con otros que van a tratar al personaje, como un ser de la realidad en el que cualquiera se puede
reflejar sin problema alguno. Con la obra de Joyce, se va a ver concluida hasta la mas profunda de
las formas la aspiracion al reflejo de la supuesta insustancialidad del hombre, la vuelta a los impul-
sos mediante la lucha freudeana.

La creacion de un término que va trascender incluso las trincheras literarias, busca en sus personajes
formas de privilegiar acciones momentaneas, viables para todos pero con la individualidad que cada
persona posee en su propio mundo. Con una profunda intencion poética y mediante mecanismos
simbélicos, es posible recuperar por un instante la intensidad de la vida a través de los personajes de
Joyce. Sus denominadas epifanias, destellos en los que el enigma se abre por un momento y se
muestra privado de las luces que engafian y de las sombras que asustan, del bullicio que resuena y
de los componentes e impurezas que amargan el gusto, se dispersan las esencias y adormecen el
tacto, se muestran los misterios en evidencia vibrante e inmediata a los sentidos.

La oscilacion de esa verdad cambiante en cada individuo, se convierte en trascendente para el poeta,
la retoma y la forja como un muestra de las conciencias perdidas dentro de un mundo enigmatico,
que no le bastan los millones de afios de su existencia para darse cuenta que la verdad absoluta es
inalcanzable y que cada uno contamos con sélo unos momentos de esperanza licida que sintetizara
lo simbdlico de la existencia al final de cada vida. La trascendencia de lo intrascendente resulta una
férmula atinada para la asimilacion de lo real, sin dejar de lado lo culminante como tal que no se
rebasa en la bdsqueda del conocimiento.

«La voz del director que le excitaba desplegando ante él las orgullosas prerrogativas de la Iglesia y
el misterio y el poder del oficio sacerdotal, resonaba en vano en su memoria. Su alma no estaba alli
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para oirla y recibirla y comprendi6 en aquel discurso que habia escuchado se le habia convertido ya
en una fabula vana y convencional.» EI mondlogo anterior se desarrolla en el interior de Stephen
Dédalus, personaje central de El retrato de un artista adolescente, y muestra como una revelacion
repentina llega a su vida. Su disciplina religiosa es ferviente a un tiempo, ciertos signos comienzan a
tomar forma y descubre la verdad sobre su existencia en ese momento, el anuncio estremece sus
sentidos y la ruptura con el pasado es letal. Una verdad se le ha presentado; el llamado es inevitable,
no hay marcha atras.Vivir, errar, caer, triunfar, volver a crear la vida con materia de vidaj que
mas da, cuando un reldmpago le ha permitido dudar.

La duda, una lucha delicada de afrontar que avista el peligro entre lo correcto y lo no, a contra tiem-
po es necesario decidir, pero cuando se hace, un paso libera al espiritu y le permite aproximarse
hacia la luz. Un regalo secreto para el humano que se sumerge en la especulacién para salir o hun-
dirse en el abismo.

«Tenia las mejillas encendidas; el cuerpo, como una brasa; le temblaban los miembros. Y
avanz0 adelante, adelante, adelante, playa afuera, cantdndole un canto salvaje al mar, vo-
ceando para saludar el advenimiento de la vida, cuyo llamamiento acababa de recibir. La
imagen de la muchacha habia penetrado en su alma para siempre y ni una palabra habia roto
el santo silencio de su éxtasis. Los ojos de ella le habian llamado y su alma se habia preci-
pitado al llamamiento. jVivir, errar, caer, triunfar, volver a crear la vida con materia de
vidaj»

Volver a crear la vida con materia de vida, frase que resume una de las posturas joycianas. La idea
de la renovacién a partir de descubrimientos insustanciales en apariencia, un cambio desde la pers-
pectiva simbolica de una diferente forma de apreciacion de los hechos, que ni siquiera es necesaria
la aparicion de alguien méas para conferir la nueva mirada. La divinidad desaparece y el hombre se
encuentra solo en sus acciones, quizas hasta é1 mismo las propicia, s6lo basta con reconocer lo indi-
ferente dentro de su vida comun.

En Stephen Dédalus, la renuncia a lo que siempre crey6 fervientemente seria su vida, se presenta de
manera inesperada y es él el Gnico en percatarse de los cambios, tras un corto periodo de reconoci-
miento de algo que le despide y rompe con una decision engendrada en otro tiempo, da paso a cierta
luminosidad encantada que proporciona un aliento de vida, en un instante que se abre entre vagas
sombras incidentales que pronto desapareceran.

«Unangel salvaje se le habia aparecido, el dngel de la juventud mortal, de la belleza mortal,
enviado por el tribunal estricto de la vida para abrirle de par en par, en un instante de éxta-
sis, las puertas de todos lo caminos del error y de la gloria. jAdelantej jAdelantej jAde -
lante j»

Elangel mortal es el que hace acto de presencia, no el divino niel etéreo, Stephen como anunciador
de él mismo y a su vez el responsable de asentir las refutaciones que la vida despliega, el acto de
elegir en un mundo real expuesto a la subjetividad sensata e instintiva de cada humano, que acepte o
desmienta su realidad incierta por al paso del tiempo en el intento de sujetar las acciones conve-
nientes para cada momento.

Los instantes epifanicos son efimeros, las consecuencias perdurables pero no por siempre, el ritmo
del tiempo marca la necesidad de cambios, la urgencia por descubrir nuevas cosas, la secuencia
lleva a lo cotidiano y la ruptura es la espera al cambio de la renovada red de sombras que va convir-
tiendo la vida en penumbra, en aguardo de otra luz capaz de contener el tiempo por instantes. La
entrada hacia lo absoluto casi siempre es reconocida por lo abismal, por unos instantes Dédalus sus-
tituye toda una concepcidn que por momentos aparecieron como lo Unico absoluto y verdadero de su
vida.

«Su alma desfallecia lentamente mientras ofa caer la nieve sobre el universo. Caia suave -
mente, como si se tratara del advenimiento de la hora final, sobre los vivos y los muertos. »

Lo anterior describe el resultado de otro de los personajes de Joyce en el cuento de Los muertos.
Después de una presencia epifanica, el relato resulta absorbente en la idea tradgica, gracias a una
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imagen sin sentido para cualquier otro, menos para Gabriel, se suscita este resultado animico en una
persona que minutos antes no tenia ni la menor idea de lo que ese dia se convertiria para él.

«Se quedd quieto en la penumbra del vestibulo y trat6 de reconocer la cancion, mientras ob-
servaba a su esposa. Habia gracias y misterio en su actitud, como si ella fuera el simbolo de
algo. Se pregunté qué simbolo podia representar una mujer parada en las sombras de una es-
calera, escuchando musica distante.»

La imagen de su esposa escuchando musica es la partida a todo un razonamiento inesperado y abe-
rrante, que trastorna por completo la visidn del personaje para concluir en el desfallecimiento de su
alma como al final del cuento se narra, para dar paso a una distinta visién futura de su vida.

Hace mucho que creo en cierta presencia del azar para asumir la vida como una sorpresa que depara
cambios inesperados en lo tangible: en la contingencia. La epifania de Joyce la percibo como una de
esas inefabilidades que permiten a la ruptura, una fascinacion, inexplicable tal vez, pero de este
mundo gue nos sujeta a experiencias comunes a los demas, pero que a su vez nos permite disolver-
nos en la individualidad quimérica de cada uno de nosotros, en la vida estéta.

La muerte con todo y su multiplicidad, es un concepto que se revela en la unicidad de cada hombre,
gue se intransfiere y se comprende con peculiaridad. Para mi, su acercamiento resulté revelador en
la idea de lo epifanico, pero para cada quien tiene sus propios resultados ante similares experiencias.
Yo nunca podré comprender como una simple conversacion —reunion de simbolos— a mi entender
intrascendentes, puede alterar la vida de Stephen Dédalus. ;Como comprender la imagen de una
mujer parada en un vestibulo y darle el sentido que para Gabriel estremecié su razon? Las debilida-
des de cada humano se distinguen y se hacen multiples, las experiencias ante un mismo fenémeno
nunca podran ser iguales, pero siempre en la intrascendencia habra quien le descubre la trascenden-
cia. La eventualidad esta girando en el mundo mientras que el hombre estd en espera de la disolu-
cién de su arribo para renovar su existir.

© Jonatan Frias

Jonatan Frias. (1980). Naci en algun lugar de México y he vivido en muchos otros, de ahi que no
tenga una sola raiz. Soy un lector tan comprometido como indisciplinado, sin sistema. Escribo por
una necesidad irreflexiva, como cualquier otra. La Literatura, la Filosofia y recientemente la Histo-
ria conforman un grupo de habitos igualmente irreflexivos. El rock y el jazz brindan estructura a mi
sistema al igual que el café y los cigarros. Esto es lo que hay, sin arrogancias ni pretensiones lite-
rarias: sin curriculums panfleteros ni poses de aparador. Blog: www.parentessis.blogspot.com
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Ensayo

LAS MIL 'Y UNA NOCHES, ESE FANTASMA
LITERARIO

por Jesus Greus

Mencionar Las mil y una noches invita a evocar escenarios de la Arabia Feliz, apretados laberintos
urbanos de alminares, clpulas y azoteas, desoladoras arenas de desiertos sin fin y escualidos palme-
rales donde abrevan sedientos camellos. Y también, tapices voladores, barbudos magos tocados de
turbantes y ataviados de albornoces, genios que emergen de lamparas y odaliscas recluidas en hare nes.
Un mundo y una estética, en definitiva, drabes. Nadie dudaria en afirmar hoy dia, en consecuencia,
que se trata de un libro arabe musulman. Sin embargo, ¢fue arabe el origen de estos cuentos entrelaza-
dos, encadenados casi hasta lo infinito? El asunto es complejo. Borges matizd que «en la edificacién
de Las mil y una noches han colaborado los siglos y los reinos». Veamos de qué modo.

La gestacion de esta coleccion de fabulas orientales, conocidas en Occidente bajo el titulo de Mil y una
noches, se pierde, nunca mejor dicho, en la noche de los tiempos. A pesar de la complejidad que en-
trafia determinar su génesis, es evidente que estos cuentos descienden, en primer lugar, de una antiqui-
sima tradicion oral. Siglos antes de ser recopilados por escrito, fueron ya escuchados en las noches
orientales. Pero ¢a qué Oriente nos referimos? Ya desde el siglo XV11I, cuando el libro fue descubierto
en Europa, y aln mas durante el XIX, se esgrimieron y discutieron con pasién muy diversas tesis
acerca de los origenes de esta peculiar coleccion de cuentos. Empecemos por el principio.

De manera sospechosa, Las mil y una noches guarda extraordinarias coincidencias con la gran com-
pilacién sanscrita de cuentos llamada Calila y Dimna. La sola diferencia es que sus protagonistas son
humanos y genios, en lugar de animales, como en este Gltimo libro. No obstante, al igual que Calila y
Dimna, su tactica, y también su magia, estriba en un ingenioso encadenamiento de relatos que con-
vierten su trama en un juego de espejos en el que, a menudo, el lector, o quien escucha, se pierden.
«Con cuentos que estan dentro de cuentos —advirtié Borges— se produce un efecto curioso, casi infi-
nito, con una suerte de vértigo.»

El propio nombre del Rey Schahriar, a quien se relatan los cuentos a lo largo de tres afios, y que es
descrito como «sefior de las islas de Al-Hind», o sea la India, es de por si un nombre ario. Segun Can-
sinos Asséns, en su Estudio Literario-Critico de Las mil y una noches: «Todo cuanto hay de fabuloso
en el libro procede de la India, del fondo fantastico de esas grandes creaciones del Mahabharata y el
Ramayana, donde ya se encuentra esa mitologia teolégica de dngeles, demonios, hadas y genios que en
las Noches pululan, asi como también esa fauna monstruosa de hombres-peces, hombres-monos, et-
cétera, que en ellas se describen. El paisaje y la atmdsfera de Las mil y una noches son hindues.»

¢ POR QUE LA NOCHE Y NO EL DIA?

¢No podia haberse titulado esta coleccion de cuentos Los 1001 dias? ¢Acaso no podia haberlos re-
latado Sherezade al Rey Schahriar, por ejemplo, durante las largas tardes estivales, a resguardo del
sofoco, la canicula y el sol implacable de Extremo Oriente? No me resisto a citar aqui la bella des-
cripcion que hace Cansinos sobre este particular: «Todo en Oriente reposa adormecido durante el dia
ardiente y deslumbrante; es por la noche cuando la Naturaleza y los hombres se reaniman y empiezan
verdaderamente a vivir. En esas horas dulces y tranquilas, oreadas por las brisas fragantes, es cuando
las mujeres dejan el harén y se relnen en las azoteas de sus casas, para solazarse y gustar sorbetes
perfumados y contarse historias, y también los hombres se juntan en atrios, plazas y terrados, para
saborear el placer de la sociabilidad y trenzar didlogos y contarse historias vividas o escuchadas.»

Quien haya viajado por regiones calidas de la India en sus térridas madrugadas podra atestiguar que,
hasta en el mas misero villorrio, la gente hace tertulia hasta las tantas, a la luz de lamparas de gas,
tendida sobre astrosos jergones. Es, pues, normal que esos cuentos, hace muchos siglos, se relataran
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con nocturnidad, cuanto mas al amparo de los frondosos, frescos y aromaticos jardines de los ma ha-
rajas.

Si existe, a propésito, un libro titulado Los mil y un dias, también de dudosos origenes y parodia del
que nos ocupa. En él se recogen cuentos persas, indios, turcos y chinos, vertidos a lenguas europeas,

en el siglo XVIII, por varios orientalistas con intencidn de repetir el extraordinario éxito de la primera
divulgacion de las Noches en Europa, debida al francés Galland.

En cuanto a su nimero, tampoco este detalle es debido al mero azar. ¢Por qué precisamente 1001y no
950 o0 1300? De nuevo segun Borges, «el titulo original enumeraba mil noches. El supersticioso temor
de las cifras pares indujo a los compiladores a agregar una y esa una basta para sugerir lo infinito.» No
en vano, el nimero capictio es simbolo de infinitud. Alude, pues, a una ilimitada concatenacion de
historias, laberinto sin salida, dédalo sin retorno.

LA TESIS ARIO PERSA

De entre los mas eminentes persianistas del siglo XIX, el filélogo francés, especialista en sanscrito y
en literatura india, Louis-Mathieu Langlés fue, como no podia ser menos, el principal defensor de la
génesis ario persa de las Noches. Segun él, los primeros cuentos persas se inspiraron en un original
sanscrito. La dificultad para demostrar esta tesis consiste en que dicho original, si es que verdade ra-
mente existié, no ha sido hallado jamas. Langlés invoca, pues, como versién mas antigua cierta obra
persa, escrita en pahlavi, llamada el Hasar Afsanah o Los mil cuentos. Su autor es anénimo, y, para
complicar mas las cosas, tampoco dicha obra ha sido nunca encontrada. La Unica huella que nos ha
llegado de ella, cual fragil trazo escrito sobre arena, es su titulo y una sucinta alusién que figuran en un
libro titulado Praderas de oro y minas de perlas, debido a la pluma del poligrafo arabe Abu Al-Hasan
Al-Masldi, que vivié en Basora en el siglo X y viajo por Siria, India, Ceilan, China e Indochina. Ahi
puede leerse: «Como el libro titulado Los mil cuentos. Es el libro que comdnmente llaman Las mil
noches, y que contiene la historia del rey, del visir, de la hija del visir y de la nodriza de ésta; los nom-
bres de estas mujeres son Schirzad y Dinarzad.» La coincidencia con los nombres de las protagonistas
de las Noches es evidente. Este es, pues, el principal argumento —Ia referencia a un libro persa titu-
lado Los mil cuentos— esgrimido, a partir de entonces, por todos los defensores de las tesis persa y
ario persa.

Pero ahondemos en aquel posible original ario, por desgracia perdido. Hammer Purgstall, orientalista
austriaco del XIX afincado en Turquia, menciona a ciertos hombres que €l llama confabulatores noc-
turni, o relatores nocturnos. Gente cuyo curioso oficio era ése: el de referir historias y fabulas durante
la noche. Y cita, ademas, un antiguo texto persa segun el cual el primer monarca que reunio narradores
nocturnos, a fin de distraer su insomnio, fue Alejandro de Macedonia durante su aventurada campafia
de la India. Esta informacion la corrobora un tal Mohamed Ibn Ishaqg, hagiégrafo al servicio del
califa abasi Al Mansur, quien dice que Alejandro se hacia acompafiar, en efecto, de un séquito de na-
rradores.

«La India —puntualiza Cansinos—, en que todas las cosas eran ya viejas cuando Alejandro Magno (s.
IV a. C.), joven como un dios, irrumpio6 en ella, seguido de un ejército de guerreros, poetas y filésofos.
Mucho antes de Alejandro, los persas, vecinos y consanguineos de los indios, habian tomado de estos
muchas cosas.»

No parece, pues, plausible que Alejandro fuera el primero en hacerse acompafiar de cuentistas. Se
dice, al contrario, que, ya antes que él, los antiguos maharajas hindues fueron proclives a dicha cos-
tumbre en aquellos extravagantes palacios suyos sobrecargados de celosias de marmol, pinturas mu-
rales y densos perfumes emanados por pebeteros. Es mas, se supone que, a veces, sus propios minis-
tros hacian de narradores con la solapada intencion de sermonear al rey por medio de las fabulas ani-
malescas v, asi, influir en su politica. Con el tiempo, algunos de aquellos maharajas mandaron poner
por escrito sus historias preferidas. Fue asi como nacieron en la India aquellos antiquisimos libros
llamados el Panchatantra y su posterior compendio, el Hitopadesa o «Instruccién provechosa». El
Panchatantra, que significa «Cinco discursos», fue escrito hacia el afio 300 d. C., probablemente en la
region de Cachemira.
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El primero en verter el Panchatantra del sanscrito a otra lengua fue el poeta persa Rudegui, natural de
Samarcanda, alla por el siglo VI de nuestra era. Le puso por titulo Calila y Dimna, nombre por el que
seria conocido en Occidente. Rudegui era, por cierto, ciego, y gustaba de cantar sus propios poemas
acompafidndose al ladd. La posterior versidn arabe, traducida del persa, se debe a un irani del siglo
VIl llamado Ibn al-Mugaffa. Fue ésta la que se divulgé en Europa y se tradujo en Espafia al castellano
por encargo del Rey Alfonso X.

Considerado todo esto, no seria, pues, de extrafiar que fuesen también los persas los primeros en reco-
pilar esa otra posible coleccion de cuentos indios a la que pusieron por titulo Hasar Afsanah o Los mil
cuentos. Segun define con agudeza Cansinos, «los persas son un término medio entre la grandeza
desmesurada de la India y la nulidad imaginativa de los semitas».

LA TESIS PERSA

Sin embargo, Francis Burton, el gran orientalista britanico, poliglota e inveterado viajero, autor de la
primera version inglesa completa de las Noches, fue un ardiente defensor de la tesis exclusivamente
persa. Burton supone que la obra arabe que conocemos bajo el titulo de Las mil y una noches es la
arabizacioén de un original persiano, ya fuera el Hasar Afsanah o cualquier otro libro también perdido.
Por cierto que la traduccién inglesa de Burton, publicada en 1850 y que ocupa nada menos que 17
tomos, provoco bastante escandalo en la Inglaterra victoriana al no escatimar detalles escabrosos. En
el prologo advierte que su traduccion esta realizada no forzando la literalidad, sino «escribiendo como
hubieran escrito los arabes en inglés». jMenuda osadia! Y afiade: «Mi obra se proclama una fiel copia
del gran libro-saga oriental, preservando intacto no sélo su espiritu, sino la mécanique, la forma y la
sustancia.»

Segln Burton, el texto de las Noches, al ser traducido al arabe, fue inevitablemente islamizado, del
mismo modo que el Calila y Dimna fue cristianizado en sus versiones europeas. También la coleccidn
de cuentos de la roma antigua y pagana llamada Gesta Romanorum, compilada hacia el siglo XIlII, fue
adaptada al estilo cristiano y caballeresco de la Europa medieval. Esta ejerceria después gran influen-
cia sobre autores como Chaucer, Bocaccio o el mismo Shakespeare. Las traducciones, pues, se adapta-
ron siempre a la cultura local. Nunca mejor dicho: traduttore traditore.

En defensa de su tesis, Burton argumenta que el contenido de las revelaciones hechas por los ange les a
Balukia acerca de los arcanos del Universo forma parte de la cosmogonia persa; que el Jeque del Mar
que encuentra Simbad el marino en sus viajes ya figura tal cual en el romance persa de Kamaraupa;
que la Historia de Seifu-I-Muluk —noches 422 a 437— es una copia de cierta novela amorosa persa
delsiglo noveno; que los diversos cuentos relativos a mujeres bribonas contenidos en las noches 344 a
365 son la transliteracion del famoso libro persa titulado Libro de Sindibad o de Sendebar, divulgado
en espafiol como Libro de los engafios y traducido en el siglo XIII por esa iniciativa real conocida
como Escuela de Traductores de Toledo.

Todos estos argumentos de Burton en defensa de la génesis exclusivamente persa del libro no son, sin
embargo, lo bastante concluyentes como para desestimar de una vez por todas el posible origen indio
de, al menos, una parte de él, a mas de los posteriores afiadidos arabes que hoy forman parte indeleble
de la obra.

Cansinos, por su parte, insiste en que debe reconocerse «la parte que el genio ario o ariopersa haya
tenido en su elaboracidn; es indudable que hay en ella un fondo de tradicion aria, antiquisima, con-
temporanea de esas épocas casi prehistéricas en que se formaron las mitologias de todos los pueblos
convenientemente llamados indoeuropeos o indogermanicos, grupo en que entran no sélo los indos y
los persas, sino también los propios griegos.»

EL ESLABON PERDIDO

Jamas existio una Sherezade que contara cuentos a un rey «neur6tico», en expresion de Cansinos. Su
nombre es, por supuesto, un subterfugio literario destinado a recopilar un monton de fabulas, anécdo-
tas y cuentos orientales muy antiguos. Los nombres de los autores originales de esas historias fantasti-
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cas pobladas por magos, genios y principes transmutados en monos o en pajaros se han perdido para
siempre en el piélago de los siglos y en el tejemaneje de las traducciones. No los conoce remos jamas.
Historias, por otra parte, enriquecidas y retocadas por los propios cuentistas indios y persas a lo largo
de remotos siglos.

En cualquier caso, este libro fabuloso y antiguo estaba llamado a un destino universal, y ello sucedio
de la mano de los arabes. Alla por el afio 651, en plena expansion del islam, el jalifa Omar derroté al
ultimo Rey sasanida, Yazdgard Ill. La conquista del imperio persa tendria profundas consecuencias,
pues los arabes, nos recuerda Cansinos, «recogieron como botin de guerra no sélo un vasto imperio
territorial, sino también el rico patrimonio espiritual de la vieja nacion irania, y entre esos tesoros figu-
raria el famoso libro». Se refiere a Los mil cuentos. Y asi, supuestamente, el libro pasa a manos de
traductores que lo vierten a una lengua arabe «florida y elocuente». Los persas, el eslabdn perdido en
esta historia, fueron, pues, los primeros intermediarios entre Oriente y Occidente, papel que ahora les
tocaria representar a los arabes, quienes recogieron multitud de obras y conocimientos de China, India,
Persia y Grecia, y los transmitieron en arabe a Al AndalUs, ruta por la que pasarian a Europa.

Elsiguiente eslabon de este enorme trasvase cultural del Este hacia el Oeste fue la llamada Casa de la
Sabiduria, Dar al-Hakim, fundada en Bagdad en el siglo IX por el califa abasi Al Mamun, hijo del
célebre Hardn Rachid, rey poeta cantado, precisamente, en diversos cuentos de las Noches. Relata la
leyenda que una noche se aparecid en suefios Aristoteles al califa Al Mamun y le aconsejo estudiar la
filosofia de la antigua Grecia. Y asi nacio aquella Casa de la Sabiduria en la que el califa reunié a
grandes sabios de su tiempo y que fue dotada de una biblioteca y un scriptorium donde se vertieron al
arabe multitud de obras de ciencia y filosofia a partir de sus originales en pahlavi, snscrito, siriaco o
griego. Los copistas y traductores fueron puestos a las 6rdenes de los sabios hermanos Banu Musa, 0
sea, los hijos de Muza. Esta fue una de las grandes contribuciones del imperio islamico: la trans mision
de cultura y conocimientos ajenos. «Los arabes —en opinién de Cansinos— son hombres de gran
sensibilidad, pero de poca imaginacién.»

Sin embargo, segin Von Hammer-Purgstall, la traduccion al arabe de las Noches fue anterior: «Todo
induce a creer que el original de Las mil y una noches fue traducido al arabe siendo jalifa Al-Manzur,
es decir, treinta afios antes de serlo Har(n Rachid, que luego habia de desempefiar en esas historias tan
preponderante papel.» Esto demuestra, pues, que se afiadieron cuentos con posterioridad a la primera
traduccion arabe. Purgstall realizd, por cierto, su version alemana, publicada en 1823, a partir de ma-
nuscritos arabes hallados en Estambul y en El Cairo. Al afio siguiente aparecid otra version alemana,
debida a la mano de un cierto doctor Max Habicht, realizada a partir de otro manuscrito tunecino.

Burton, por su parte, calcula la redaccion actual del libro en el siglo XIV. Otros autores afirman que la
primera compilacion arabe se realizé en El Cairo a finales del siglo XV. Es dificil, en fin, precisar
estos datos, pues los arabes no aportan fechas concretas. S6lo la mencién de ciertos personajes his-
toricos en un cuento determinado, como el califa Hartn Rachid o el musico Ibrahim al Mosuli (am bos
de finales del s. VIII e inicios del 1X), nos permiten situar aquél, con precision, en un momento histo-
rico. Silvestre De Sacy, de quien a continuacién hablaremos en detalle, puntualiza a este respecto:
«Los cuentos en los que el Califa Harun, contemporaneo de Carlomagno, jue ga un papel tan destacado
no pueden haber sido afiadidos sino dos siglos al menos tras la muerte de este principe, puesto que el
narrador habla como de una época remota.» Asi mismo, De Sacy hace notar que se menciona a cierto
sultdn egipcio que reind en la segunda mitad del siglo XIII. Y una Gltima y sagaz observacién suya: no
hay una sola mencion en toda la obra ni al café ni al tabaco. Por todo ello, De Sacy data «la ultima
remodelacion o la Ultima edicion de la coleccidn» hacia principios del siglo XIV. En lo que respecta al
tabaco, debemos puntualizar que no se conocid éste en Europa hasta finales del XV, tras el descubri-
miento de América.

Parece, en fin, que el inicio de este proceso de asimilacion y redaccion arabe de las Noches se inicio
hacia el siglo VII u VIII y debid de culminar hacia el siglo XVII.

Sea como fuere, el libro, al rescribirse en arabe, pasé a titularse Alf lila u lila, Mil noches y una noche,
titulo que seria traducido después en Europa como Las mil y una noches. Inevitablemente, su conte-
nido fue a la vez arabizado: los nombres de los personajes, de sus fabulosas ciudades asiaticas, de
escenarios y paisajes; y asi mismo las costumbres, los platos culinarios, las vestimentas, la ar quitec-
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tura, la musica. Los reyes persas o maharajas hindies pasan a denominarse califas y sultanes; los sa-
trapas, visires; los parias, mendigos. Ademas, se afiaden cuentos. Los arabes, asi, se convierten tam-
bién en autores de este «fantasma literario», en definicion de Cansinos. Porque, bajo este nuevo disfraz
arabe se borran las huellas del pasado, se enturbia todo posible rastro de sus dudosos orige nes.

LA TESIS ARABE

Uno de los mas grandes orientalistas de principios del siglo XIX, el baron francés Silvestre de Sacy, se
erigié en el principal defensor de la tesis que defendia el origen exclusivamente arabe del libro. En
1829, el baron leyo ante la Academia de Inscripciones y Bellas Letras de Paris su Mémoire sur l'ori-
gine du Recueil des Contes, intitulé Les Mille et une nuits, en la que negé rotundamente, con profusién
de datos, todo remoto origen persa u oriental. Sefiala que el libro «nunca ocup6 un lugar distinguido en
la literatura del Oriente; incluso incapaz, por el estilo en que esta escrito, de merecer rango alguno
entre los modelos de la elocuencia y el buen gusto». Puso asi de relieve el significativo hecho de que
los manuscritos arabes en circulacion no estaban ya escritos en arabe clasico, sino en dialectal. Ello le
indujo a suponer que su redaccion fue hecha en tiempos de la decadencia literaria de los arabes: «de-
lata una redaccién moderna cuya patria es Egipto.»

Seria muy extenso enumerar al detalle todas las razones esgrimidas por el bardn Silvestre de Sacy en
defensa de la incuestionable paternidad &rabe de las Noches, relativas a los emplazamientos, casi todos
circunscritos a orillas del Eufrates, del Tigris y del Nilo; a los personajes y nombres, los paisajes, las
ciencias, la mitologia, las religiones mencionadas, la magia... Todo, en definitiva, perte nece al orbe
arabe musulméan, judio y cristiano. En cuanto a la espinosa cuestién de la mencion hecha por Al-
Masidi, alude: «Cuanto puede sacarse en conclusién del texto de MasOdi es que existid, bajo el titulo
de Los mil cuentos, un libro en su origen persa o indio, traducido después al arabe, que no conocemos
y del que quizés el autor de Las mil y una noches tomara prestados los nombres de sus personajes
principales.» Tras su larga y documentada perorata en defensa del origen exclusivamente arabe de la
obra, este Gltimo argumento no deja de resultar un poco traido por los pelos.

De Sacy resume acerca del primer manuscrito arabe: «Mi opinién es que fue escrito en Siria, en lengua
vulgar; que su autor nunca lo culmind, ya porque la muerte se lo impidiera, ya por cualquier otra ra-
z0n; que los copistas pretendieron completarlo, bien sea insertando cuentos ya conocidos, pero que no
pertenecian a esta coleccién, como Los viajes de Sindbad el marino y la Historia de los siete visires, 0
bien componiendo algunas ellos mismos, con mayor o menor talento...» Los cuentos afiadidos lo fue-
ron, segun él, en épocas diversas y, como ya se ha mencionado, probablemente en Egipto, lo mas tarde
enels. XV.

Langlés, reivindicador de la tesis ario persa, no ofrecié ninguna réplica a la hip6tesis pro arabe del
barén De Sacy. ;Acaso falto de argumentos? El otro erudito partidario de la tesis oriental, Hammer-
Purgstall, si se pronuncié, y hubo de admitir como incontestable la aportacion arabe al tan discutido
libro.

Para echar lefia al fuego de esta interminable polémica, a favor de la tesis de De Sacy se pronuncié, en
1899, un médico, viajero y orientalista francés nacido en Siria y de origen caucésico, llamado doctor
Mardrus. Como no podia ser menos, también éste cayo en la inevitable tentacion de realizar su propia
traduccion del famoso y controvertido libro, segin él «literal e integra». Por ello, no sin jactancia, se
proclamoé como el auténtico descubridor de las Noches. Mardrus apoyd la tesis arabe del bardn De
Sacy, negando todo préstamo ya fuera indio o persa. Conviene sefialar, respecto a su version de la
obra, que Mardrus ya habia puesto antes por escrito, a fin de que no se perdieran, cuentos escuchados
por él de labios de narradores en zocos de Damasco y de Bagdad, en cafés del Cairo y en aldeas de
Yemen. En efecto, aln estaba viva por ese tiempo, en Oriente Medio, la transmision oral de la litera-
tura popular. De hecho, el orientalista britanico Edward W. Lane, otro de tantos que sucumbio al im-
pulso de ofrecer su propia version de las Noches, menciona a mediados del siglo XIX, en su libro
Manners and Customs of the Modern Egyptians, que en El Cairo habia alin unos cincuenta narradores
de cuentos. A propésito, la version compendiada y expurgada de Lane la define Burton, no sin ci-
nismo, como «libro para mesa de salén».
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En cualquier caso, esa tradicion oral alin no esta del todo extinta. Recordemos que todavia existen hoy,
aungue ya en escaso nimero, narradores de cuentos en Marrakech, quienes incluyen en su repertorio
algun que otro relato de las Noches.

Respecto del erotismo evidente en las Noches, Mardrus alega en el prélogo a su traduccién que «los
pueblos primitivos [...] llaman las cosas por su nombre y no encuentran nunca condenable lo que es
natural, ni licenciosa la expresion de lo natural».

Los defensores de la tesis arabe no menospreciaron, entre otros elementos diversos, las referencias al
sufismo —especie de misticismo musulman influido de budismo— a lo largo de la obra. No obstante,
si bien esta tesis demuestra considerables aportaciones arabes al texto del que hoy disponemos, no
tiene por qué invalidar los origenes extremo orientales mas antiguos de ciertas partes o elementos del
libro.

LA TESIS JUDIA

Ahi no queda la cosa en esta rocambolesca bUsqueda de la definitiva paternidad de las Noches. Otro
orientalista, en este caso un holandés llamado Gaeje, sostuvo que la progenitura del libro no es india,
persa ni arabe, sino judia, nada menos que procedente del Antiguo Testamento. Y sefialé en concreto
al Libro de Ester, donde aparece ya la trama de la obra, aunque resumida, asi como los antecesores de
los personajes: el Rey persa Asuero, la inefable traicion de la hermosisima y ensoberbecida Reina
Vasti, y la blsqueda y captura de todas las jovenes virgenes del reino a fin de elegir nueva reina. Asi,
una joven llamada Ester la judia, que no relata cuentos, logra conquistar el corazén del Rey con su
belleza como toda arma y hacerle olvidar a su primera esposa, que es repudiada.

El autor del Libro de Ester es anénimo, si bien fue legendariamente atribuido al profeta Esdras. Si se
sabe, en todo caso, que fue escrito en tiempo de los macabeos, siglo Il a. C. Al igual que habia suce-
dido en la India con el Panchatantra, el Libro de Ester hace acopio, en hebreo escrito, de anales y cré-
nicas que venian transmitiéndose de forma oral desde antiguo.

Cansinos, a pesar de admitir, como se ha visto, la indudable ascendencia ario persa de las Noches,
afirma: «Confesamos que, de todas las hipétesis, ésta de Gaeje nos parece la mas admisible y podria
servir de base para atribuirle la paternidad de las Noches a un escritor judio, arabizado, de los muchos
que pululaban en esas cortes orientales.» Y afiade que Sherezade «esta hecha con retazos de Esther y
Judith». El relato de Ali Baba se inicia, significativamente, con el tema biblico de la envidia de un
hermano mayor hacia su hermano menor (Cain). Considera Cansinos, por Gltimo, que multitud de las
«anécdotas edificantes» contenidas en el libro tienen su origen en el Talmud. Dado que el Libro de
Ester es mas antiguo que las versiones arabes, concluye que «hay, pues, sobrados motivos para aceptar
la hip6tesis del orientalista holandés».

En cualquier caso, no deja de suponer ésta otra enésima aportacion al libro mestizo que hoy conoce-
mos.

LAS TESIS MISTICAS

Pero ni siquiera esta Ultima tesis judia ha sido la definitiva en este fascinante rompecabezas que su-
pone la indagacion de la génesis de las Noches. No podemos dejar de mencionar aqui, por aventuradas
gue se nos antojen, las interpretaciones esotéricas expuestas por tedsofos como Mario Roso de Luna y
Madame Blavatsky. Para ambos, el libro tiene un origen ario mucho mas antiguo, hace como minimo
11.000 afios, hacia la época final de la perdida Atlantida. Segin ellos, y como no podia ser menos, se
trata, en efecto, de un libro esotérico. «Las mil y una noches —afirma rotundo Roso de Luna— encie-
rran una profunda revelacién ocultista que no se debe desdefiar». Y afiade que sus historias «son arias
0 parsis en su origen, habiéndolas envilecido luego los semitas con su sexualismo a través de muchos
siglos». Su titulo, explica el te6sofo, «fonéticamente equivale, pues, a Velo de Isis, o sea, a Libro en
que ciertas verdades iniciaticas yacen ocultas».
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«Concedido —afirma Cansinos— que Las mil y una noches tienen mucho de fondo esotérico; pero ese
fondo no es exclusivo de los gndsticos hinddes, sino también de los ocultistas hebreos. »

Dejo al lector la eleccion de adentrarse por semejantes derroteros, sin duda seductores.

Y EL LIBRO LLEGA A EUROPA

Probablemente, ya en la Edad Media llegaron a Europa, de forma oral, fragmentos dispersos de las
Noches, al igual que ya habian arribado a nuestras costas otros procedentes de las epopeyas indias. Los
especialistas han identificado elementos de las Noches, por ejemplo, en La fierecilla domada, de Sha-
kespeare, en El patrafiuelo, de Juan de Timoneda, y en La vida es suefio, de Calderén. Sin embargo, el
libro no era aln conocido, pues su primera traduccion no llegaria a Europa hasta el siglo XVIII, en
tiempos de Luis X1V, de la mano del orientalista y diplomatico francés Antoine Galland. Enviado éste
por su gobierno a la embajada francesa en Constantinopla en 1670, recorrié Oriente Medio, aprendio
el arabe y el turco, y acopié una coleccidén de monedas antiguas, destinada a exhibirse en museos de su
pais, que caus6 asombro. En los afios siguientes fue comisionado en repetidas ocasiones, tanto por el
gobierno como por la Compafia Francesa de las Indias Orientales, al objeto de realizar diversas mi-
siones en Oriente Medio, y termind por recibir el titulo de Anticuario Real.

Durante sus viajes, Galland, supuestamente, hallé en Siria el manuscrito arabe del que mas tarde se
serviria para realizar su traduccion. Segun confesion propia, no adquirié él mismo dicho manuscrito,
sino que, de regreso en Parfis, lo encargé a ciertos agentes. Se sospecha que el original arabe utilizado
por Galland llegaba tan sdlo a 208 noches. El resto lo compuso él a partir de relatos escuchados de
labios de narradores, entre otros, un cristiano maronita residente en Turquia. Ello permite dudar de la
fidelidad de aquella primera traduccion a una lengua europea. Cierto es que también la posterior ver-
sion de Mardrus recopila, como hemos dicho, cuentos tomados por €l de la tradicion oral, y no de ma-
nuscritos originales.

La primera parte de la traduccion de Galland se public6 en Caen el afio 1704, bajo el titulo de Les
mille et une nuits. Contes arabes d'un auteur inconnu. Una version adecuada a los gustos de su
tiempo, «civilizada», segin Cansinos, «pero sin perder del todo su aire exético». Y en la que, por
cierto, suprimié los versos. El resto de la obra apareci6 paulatinamente, en doce volimenes, hasta el
afio 1717. Conviene sefialar que la versién de Galland no fue ni mucho menos literal, pues el trujaman
considero aconsejable censurar las escenas eréticas y cruentas. Ademas, supone sélo una cuarta parte
del libro completo. Pronto fue acusado, por ello, de que su libro no coincidia con las versiones &rabes
que circulaban por Oriente. Es mas, habia relatos que no figuraban en éstas.

En todo caso, el éxito del libro en aquella Francia barroca, sedienta de extravagancias orientalistas, fue
enorme, y la traduccién fue pronto traducida a su vez a otras lenguas europeas, cada cual a su estilo y
manera. Borges, al juzgar las diversas traducciones, apunta con agudeza: «La de Lafie (Lane) esta
acomparfiada por una enciclopedia de las costumbres de los musulmanes. La traduccién antropolégica
y obscena de Burton esta redactada en un curioso inglés parcialmente del siglo catorce, un inglés lleno
de arcaismos y neologismos, un inglés no desposeido de belleza pero que a veces es de dificil lectura.
Luego la versién licenciosa, en ambos sentidos de la palabra, del doctor Mardrus, y una version ale-
mana literal pero sin ningun encanto literario, de Littmann. Ahora, felizmente, tenemos la version
castellana de quien fue mi maestro Rafael Cansinos-Asséns. Es, quiza, la mejor de todas las versio-
nes.»

¢ HACIA UN CORPUS DEFINITIVO?

Resulta obvio, pues, que no podemos establecer una version definitiva de este libro tan manoseado y
tan retocado por maliples y disparejas plumas. A este respecto, Cansinos observa con acierto: «No
hay quien se resigne a ser un simple escribidor y no escritor. No hay apenas una historia de Las mil y
una noches de la que no existan por lo menos dos versiones y a veces mas. Hasta el desenlace es a
veces diferente.» Asi, en efecto, hay actualmente esparcidos por bibliotecas europeas unos doce ma-
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nuscritos arabes que no coinciden entre si. Segun Cansinos, nunca se llegara a constituir, pues, un
corpus canonico y definitivo.

Por ejemplo, Burton considera apécrifos dos cuentos que con el tiempo se han vuelto de los mas céle-
bres del libro, los de Aladino y de AliBaba. Respecto del cuento de Aladino, se ha llegado a sospechar
que su autor fue Galland. Otros arabistas, como Silvestre de Sacy, han dudado de la originalidad, a su
vez, de Simbad el marino y de otros relatos diversos. Hay incluso anacronicas referencias, en algin
cuento, a acontecimientos de las Cruzadas, lo cual evidencia afiadidos muy posteriores a la primera
redaccion arabe del libro.

Existe hoy, sin embargo, alguna conformidad entre especialistas al respecto de considerar como au-
ténticos y méas antiguos los cuentos comprendidos en las noches 406 a 421. Todos los de mas pueden
ser puestos en tela de juicio.

En conclusion, la escasez de documentos histdricos no permite precisar la primera patria de este «libro
de libros» definido con razon por Cansinos como expdsito. Coleccidn enriquecida durante siglos a
manos de innumerables rapsodas y cuentistas, de copistas y traductores anénimos. Su paternidad, en
definitiva, y aungue en su forma actual se trate de un libro arabe, es también indostanica, ario persa,
tartara, afgana y, por ultimo, semitica.

En palabras de Cansinos: «Hoy ya nadie pone en duda la calidad rapsédica del libro, que resalta evi-
dente en la heterogeneidad de sus elementos y estilos correspondientes a diversas épocas, y la existen-
cia de esos diversos manuscritos hallados acusa también pluralidad de autores iniciales y de patrias del
libro.»

Juan Goytisolo nos recuerda que esta obra «es un canje continuo de lo orala lo escrito, de lo escrito a
lo orab>. Y resume: «Esta es la maravilla de Las mil y una noches, que no es como estos relatos que
estan en el origen de las religiones monoteistas, que son lo que son, como un credo. Este, no; al revés,
permite todo, no puede haber un manuscrito apocrifo porque todo el mundo afiade y quita cosas. »

En cierto modo, pues, quiza nos hallemos ante un libro adn inacabado.
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Silves, Portugal; la Fundacion Arte y Cultura de Madrid, etc. Es también musico y ha formado parte
de diversas formaciones de fusion e investigacidn musical, asi como de mlsica medieval y renacen-
tista. Ha sido gestor cultural del Instituto Cervantes de Marrakech. Es miembro de fundaciones
culturales en dicha ciudad, donde reside, asi como de una asociacion dedicada a la salvaguardia de
un pa,lmeral y de su arquitectura en el Sdhara. Es, asi mismo, autor de los guiones cinematografi-
cos Snapshots from Marrakech y The City of Flowers, ambas en proceso de preproduccion. Como
escritor, ha publicado hasta la fecha: Ziryab, Editorial Swan 1988. Novela ambientada en Cérdoba
en el s. IX. Editions Phébus, Francia 1993. Reeditada en Editorial Entrelibros, 2006; Junto al mar
amargo, Hakeldama Editor, 1992. Novela; As/ vivian en al-Andalus, Ediciones Anaya, 198, 8. 13
reimpresiones. Nueva edicién revisada bajo el titulo Asi vivieron en Al-Andalus, Anaya 2009. Claro
de luna. Obra poética. De soledades y desiertos, Ediciones La Avispa, 2001. Teatro; Laberinto de
aljarafes. Ediorial Sirpus, 2008. Relatos.
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Relato

K&P’S PRAGUE TATTOO CON DOS FOTOGRAFIAS
PERDIDAS

por Alvaro Marti

Desnuda ante el espejo del bafio, sosteniéndose un pecho, con el agua de la ducha salpicando la
mampara semitransparente, Elisa recordé el invierno en que viajo a Praga.

Lo primero que penso, dejando caer las maletas en la cama del albergue para estudiantes, después de
un vuelo de mas de siete horas con escala en Berlin, fue que determinados lugares en el mundo
contagiaban una incémoda sensacion de elasticidad. Sensacién que nada tenia que ver con la distan-
cia ni con el tiempo, y que se intensificaba especialmente en ciudades muy turisticas, como era el
caso. Lo segundo que pensé fue en una anguila hecha de chicle buceando entre peines de coral, tro-
ceandose en miles de gusanillos rosas que dibujaban espirales en el agua. Llevaba mucho sin masti-
car chicle. Nunca encontraba el momento.

No fue consciente, hasta que la vio, de cuando habia dejado de estar de camino a Praga para, sim-
plemente, estar en Praga. Era esa elasticidad, esa inercia torpona del avién que aun la empujaba, esa
indefinicion en el paso la que conseguia ponerla nerviosa. Recordd un poema en el que Quevedo
hablaba a un peregrino sobre una Roma sin Roma. De pronto, sin aln saber por qué, se sintié adul-
tera.

Habia una frontera que cruzar. Eso era obvio. Un limite a -
partir del cual establecer una referencia que diese contenidoa  “For lo que aella se referia,
palabras como aquiy alli, que permitiera afirmar sin titu- *asta el momento, la Praga
beo: esto es otro sitio. Lo buscé. Lo esperé mas bien, como ~ gue poco a poco se dejaba
una epifania, en el centro del Puente de Carlos, en un mirador ~ habitar no era mas que una
de Vysehrad, frente a la tumba de San Juan Nepomuceno, Prolongaciénde su barrio,
sentada en la terraza interior de U Fleku, tras cinco ja- de la misma forma que su
rras, pero la certeza de no llegar persistia: las calles la exte- maleta era una

nuaban como cintas méviles flanqueadas por tiendas de re-  prolongacién de su piso.»
cuerdos falsos. El destino que pretendia resultaba inalcanza-

ble, no porque lo desconociera o fuera imposible de intuir —aungue le hubiera gustado encontrar en
el lugar exacto una sefial de meta que lo indicase con luces amarillas—, sino porque, de hecho, lo
tenia ubicado a la perfeccion: s6lo un poco mas lejos. Era como si el suefio acelerado de adolescente
enamoradiza, tras afios de deseo corrosivo —tal vez, penso, habia agotado la ciudad de tanto de-
searla, y lo que quedaba no era mas que el holograma kitsch de la memoria colectiva, sin dimensio-
nes reales, sin magia—, se ralentizara justo ahora, casia punto de cumplirse, como los Ultimos bytes
de una pelicula eternizando la descarga en una mala conexion, despertando el miedo de que, al final,
la espera no haya merecido la pena. Esa frontera huidiza forzaba una pregunta no menos espeluz-
nante: ¢ donde estaba Praga? O més inquietante: ¢qué era Praga?

Por lo que a ella se referfa, hasta el momento, la Praga que poco a poco se dejaba habitar no era mas
que una prolongacién de su barrio, de la misma forma que su maleta era una prolongacion de su
piso. No tenia que esforzarse para reconocer, en cualquier rostro, la sonrisa partida del portero de su
bloque, o la nariz esbelta del panadero de la esquina; una heladeria frente al re loj astronémico se-
guia siendo su heladeria de siempre, con las mismas mesas, la misma carta y las mismas nubes a la
tarde; el chocolate, la cucharilla, le sabian igual. EI espejismo que yo llamo Praga, pensé
Elisa, desborda la Praga auténtica, la hincha, como si la suela de mis botas provocara en ella una
reaccion alérgica, una inflamacién del paisaje cotidiano, y entre tanta deformidad ya s6lo pudiera
distinguirse el chubasquero finito de piedra y cristal, cefiido por el Moldava, que esconde un cada-
ver tan hueco como el esqueleto de un pajaro.
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Aun asi, le divirtié la manera en que la capital de Bohemia jugaba al pollito inglés, desesperada por
llamar la atencion, compinchandose con los tranvias y los mendigos, estrellandole risas en la nuca y
congelandose en una postal tipica cuando ella se daba la vuelta inesperadamente. Lo repitié a me-
nudo durante su primera semana en la ciudad. Una de esas veces, al girarse, se top6 con la casita
nimero 22 del Callejon de Oro, en el Castillo, la de fachada cyan, puerta y ventanitas verdes, con
los nimeros pintados en gris claro como si fuesen dos zetas traviesas. Franz Kafka habia vivido y
escrito alli entre 1916 y 1917. Ahora era un diminuto despacho de souvenirs, una libreria minima. El
recuerdo de aquel zulo arcoiris —no lo decian asi los guias, aunque el dato es veridico—, por
irénico contraste, le inspiraria afios después la segunda de sus tres novelas inacabadas: Das SchloR.
Elisa la conocia de memoria. Podia recitar parrafos enteros con la facilidad que otros separan las
claras de las yemas o desabrochan un sujetador en la oscuridad. A su aleman le faltaba un punto de
confianza en la relajacién de las erres para sonar como en los viejos cilindros de fondgrafo, que le
encantaban, pero oyéndola, pronunciando con la conviccién que sin duda el checo no tuvo jamas al
escribir, uno podia creer que aquellas palabras eran suyas por legitimo derecho de conquista.

Se acercd al edificio. Peg6 la frente y los guantes a la ventanita. Frente a un ejemplar de Der Golem,
de Meyrink, que se materializaba lentamente a través del cristal empafiado, acaso por mediacion de
la Cabala, obtuvo su revelacion.

[Fotografia n° 1. Encontrada por un barrendero en Praga, Republica Checa. Tamafio: 8,9 x 12,7.
Color, brillo. Descripcion: una mujer de veintiséis afios, morena, abrazada a un hombre de veinti-
nueve, castafio, bajo una sombrilla de Coca-Cola en la playa de El Ejido, Almeria, Espafa. Al
fondo, el mar en calma, con algunos barcos cerca del horizonte. Sobre la toalla, unas piedras blan -
cas y redondas, una botella de agua mineral y un estuche de gafas de sol abierto, sin gafas de sol.
La mujer sonrie.]

El plan requeriria de uno o dos dias de preparativos como ma-

«Fue prodigioso. Estaba ximo, dependiendo de lo rapido que fuese capaz de leer. Lo dis-
alli, ante sus ojos, puso todo en cuestion de minutos, mientras cenaba. Se encerra-
subrayada con ria en la habitacion del albergue y abriria sobre el colchon —es-
Sfluorescente: inevitable. to no era capricho: el colchon era practicamente la Unica su-
En el rizo de humo de un perficie lisa del cuarto; las paredes estaban cubiertas con un

tubo de escape, Praga. En  espantoso papel estampado con amapolas, y era necesario que
un zigurat improvisado de  nada la distrajera— el gastado volumen con las obras completas
hojas en el suelo, Praga.» de Kafka, regalo de suabuelo, que se habia acordado de echar a
la maleta en el Gltimo segundo, antes de cerrarla y salir para el
aeropuerto —la maleta era también, penso, una prolongacion de su infancia—, sacaria las gafas de
cerca, que casi nunca se ponia, decia que no le quedaban bien, que le molestaban, y diseccionaria a
la luz del flexo, pagina tras pagina, atenta, el puzle de la ciudad que, ahora lo sabia, estaba desperdi-
gado entre las obsesiones del autor, oculto bajo el oblicuo telén de las sombras de los ficheros va-
cios, cuyas piezas corrian histéricas sobre el papel como insectos blandos de muchas patas. Las iria
recopilando, secando y uniendo en un plano con el que saldria luego a la calle, a los colores y a las
formas, a buscar Praga en Praga como quien busca el Gltimo manantial de la tierra, capitulo primero
de Das SchlofR en mano por horquilla de zahori. Si existe, si no es una alucinacion, o si es una alu-
cinacion duradera, tiene que estar aqui, en él.

Acabd de cenar y se acostd. La mafiana siguiente empez6 el libro. Bastaron doce horas y eran las
doce. Rellen6 el abrigo y se arrojo a sus brazos.

Fue prodigioso. Estaba alli, ante sus ojos, subrayada con fluorescente: inevitable. En el rizo de humo
de un tubo de escape, Praga. En un zigurat improvisado de hojas en el suelo, Praga. En el reverso de
cada billete de un do6lar que una mano restregaba bajo una ventanilla de metacrilato, invariablemente
Praga. Funciond. Con la precisién de un marcapasos y con el mismo propésito. Cada palabra era
intercambiable por un latido, y cada latido por una coordenada; cada linea de texto era una referen-
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cia concreta, una tienda de marionetas, o un cine, o un bache en la calzada, o un parque con colum-
pios. Todo estaba descrito. Kafka se habia arrancado la careta y sonreia. Ya no era literatura. Era,
habia sido siempre, travestido, la chaira con que afilar el jamonero que despellejaba el alma de la
ciudad. Un atlas profundo, subcutadneo, de la Praga que s6lo sostenia el peso de las hormigas y los
edificios, donde no habia banderitas ni silbatos y los extranjeros sdlo se admitian tras un riguroso
examen. Esa aduana de la realidad apécrifa era la que se dispuso a cruzar, y estaba segura de que no
pitaria al pasar por el arco.

No pudo dejar de recordar a Joyce, y sintié con plena consciencia la culpa de la infidelidad. Si Du-
blin desapareciese mafiana, habia dicho, seria posible reconstruirla a partir del Ulises. La idea de
que un libro pudiese resumir, y hasta sustituir una ciudad, desalojandola de sus cimientos para po-
nerla a salvo en un plano inmarcesible, la hizo estremecer. Ahora tenia la prueba. Si Kafka habia
sabido pespuntear el perfil de Josefov y Mala Strana en sus manuscritos, ¢cuantos lugares protegeria
en silencio la biblioteca de su salita, en Madrid? ;Cudntas montafias y valles, cuantos palacios,
cuantas cocinas, grifos, manchas de humedad, parabdlicas; cuantos sdtanos y catedrales se repetirian
secretamente entre las dos tapas de una edicion medio tragada por las polillas? ;Cuantos universos
cabrian en la loncha digital de un iPad? Sin embargo a ella s6lo le importaba Praga, y Praga estaba
segura.

Un &cido cosquilleo la tentdé a seguir un regato de luz que -
desembocaba cerca de la estacion de Florenc. Se oy6a lo lejos ~ “Todo estaba descrito.

la coda triste de un cacareo de metal. Daban las cuatro. Toda ~ K@fka se habia arrancado

la calle bostez6 con una misma boca. Elisa se detuvo y com- ~ l@careta y sonreia. Ya no
probé por Gltima vez el croquis. No habia duda: estaba enel ~ eraliteratura. Era, habia
sitio correcto. El nlicleo mas intimo de aquella galaxia recon- Sld? siempre, travestido, la
dita se desgranaba ante ella, idéntica a como la habia imagi- ?ha”'a con que afilar el‘

nado, con todos sus detalles en orden y su masica de bienve- ~Jjamonero que despellejaba
nida, sélo que en otra parte. Llegué, susurrd, y se permiti6 el el almade la ciudad.»

lujo de perderse. Entonces lo vio. Llevaba un chaleco hecho a

partir de un chaqué de boda con las mangas arrancadas, lo que le daba el aspecto de un novio plan-
tado y florecido ante el altar. Estaba fumando sobre la tapa de una alcantarilla, iluminando una fa-
rola que le servia de media hamaca. En las manos sostenia un cuaderno amarillo en el que, de
cuando en cuando, tras echar la cabeza hacia atras y exhalar una impaciente bocanada de fantasmas,
tachaba lo que acababa de poner. Elisa no lo espié un momento antes de acercarse ni dedic6 un rato
a estudiar la fisonomia y las costumbres de aquel habitante del envés de Praga. Por eso no reparé en
la cresta que le cruzaba la calva de oreja a oreja, como el penacho de un centuriébn romano, mas roja
que una lagrima del demonio, hasta que lo tuvo delante. Por eso sélo se dio cuenta al dia siguiente
de que llevaba tatuado, en el interior del antebrazo derecho, la formula de la curva cola de golon-
drina alrededor de una calavera mellada. Elisa no quiso esperar. Se acerc6 sin miedo y ambos com-
partieron la tapa de alcantarilla, como dos ndufragos apurando su suerte. ¢ Eres escritor?, pregunto
ella. S6lo cuando escribo, respondi6 él.

Véclav habia nacido en Ladvi nueve meses después de mayo de 1968. Su madre odid toda su vida a
Kundera, a Sartre y a Ginsberg, por perezosos, aunque idolatraba a Alberto Korda. No es la diana,
es el gatillo, decia. Era estudiante de segundo afio de conservatorio cuando conocid a su padre, un
reportero que coleccionaba lapices mordidos y que caminaba fascinado por el nudo de sus cordones.
Excepto enel concurso de su concepcidn, sus engendradores, como empez6 y no dejé de referirse a
ellos cuando cumplié los quince, no coincidieron nunca en nada. Lo de escribir le venia de aquella
época. Lo de los tatuajes y los piercings vendria poco mas tarde, a rebufo de la Perestroika. Durante
un tiempo vivié en un blogque abandonado, junto con otros camaradas que se sentian en la obligacién
de continuar la obra inacabada de la generacion que los habia precedido. El hizo su parte: rec 0gid
tantos lapices mordidos como pudo, hasta tener el juego completo, y luego se marché. Desde enton-
ces, salvo por eventuales escapadas al quiosco de Hans, que habia estado en el Pointe du Hoc en el
44 y pensaba que los elefantes eran cosa seria, y alguna que otra visita a la épera —guardaba un
traje planchado en el hueco de un callejon, hasta que se dio cuenta de que lo suyo con Tosca no iba
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a ningun lado—, permanecia alli, apuntalando la farola, tomando apuntes de todo lo que no pasaba.
La silueta de Elisa fue lo dltimo que tacho.

¢Duele?, dijo ella. ¢El qué?, dijo Vaclav. Las dilataciones de los l6bulos, ¢te duelen? EI sonrio,
encendiendo otro cigarro. No, para nada. Los tatuajes son peores. No soporto las agujas. Ella le dio
un sorbo al café de la madrugada. ;Y por qué los llevas? Para ensayar, explico él. Se trata de un
experimento. Un experimento publicitario. Vaclav contd, con algin recelo, creyendo que alguien los
escuchaba aunque fuesen los Unicos clientes del bar, que muchos afios atras, cuando nifio, habia
realizado un sorprendente descubrimiento mientras ojeaba un recorte de periddico con una fotogra-
fia a color de un cuadro de Jackson Pollock. Ritmo de Otofio: Nimero 30 (1950). Lo vio de pronto y
fue como un golpe. Aquello no era expresionismo abstracto. No habia accidente. Ni siquiera era
pintura. En ese lienzo, con pulcritud matematica, estaba impreso el mas delicioso tratado de pelu-
queria ideado jamas por la mente del hombre, éxtasis de tijeras y cepillos, con las instrucciones es-
pecificas para acometer el peinado perfecto. Vaclav conté también que le parecia sumamente injusto
gue un genio como Pollock hubiese pasado a la historia por una habilidad secundaria, mientras su
verdadera contribucién al mundo del arte pasaba desapercibida. Por esa razon ensayaba, pinchan-
dose tinta cada veinte meses: habia resuelto tatuarse el cuadro y su glosa desde la coronilla a la
nuca, a la vista de todos, imposible de ignorar. La suya seria una vindicacion publica y gloriosa de
un talento heroico, de una belleza axioméatica e ineludible: ningin ser humano nacia sin pelo. Yo
también quise hacerme un tatuaje cuando era nifia, dijo Elisa, dando un sorbo al café de la aurora, y
aun lo pienso, no creas, pero si me decidiera alguna vez tengo

«Elisa wolé de vuelta a muy claro lo que me pondria. En mi caso ya no puede ser otra
casa alas nueve de la cosa. ¢El qué?, pregunto él. El principio de Das Schlof3, de Kafka,
noche. No abri6 la boca.  hasta el primer punto y aparte. Suspird. Tienes que hacerlo, no lo
Puso el pie en Barajas, dudes, animd Véclav, que no lo habia leido, pero no te lo escon-
resbald y se dio de das en el tobillo, como si estuvieses huyendo de él, ni tampoco te
bruces con un Madrid lo cuelgues del hombro, como si fuese una mosca. Sé valiente:
tallado en granito. haztelo en la teta, en espiral a partir del pezén, como escribia
Siguié sin abrir la boca. Apollinaire. Se le cay6 una mirada en el pliegue suave del jersey
cPara qué?» de Elisa. Ella la recogid y se la devolvio untada con ca-

yena. Demasiado texto para tan poco papel.

Caminaron de la mano por un filito de la ciudad y él la acompafié hasta la puerta del albergue.
Aplasto lo que quedaba del cigarro y sacé un paquete de chicles de nicotina. Hans se los regalaba
cada domingo por la tarde, después de prometerle al Nifio JesUs que lo dejaba. A veces, él también
lo prometia. ¢ Quieres uno?, dijo. Saben a fresa. Con los ojos vidriados, ella lo troqueld del resto de
Praga. Le cabalgaban por los muslos manadas de centauros radiactivos. Si, creo que es un buen mo-
mento.

[Fotografia n° 2. Encontrada por un taxista de la estacién de Atocha, Madrid, Espafia. Tamafio:
10,2 x 15,2. Color, brillo. Descripcion: un hombre de cuarenta y dos afios, sin pelo, tendido en la
cama de un hospital en Bratislava, Eslovaquia. Al fondo, a modo de cabecero, un pedazo arrugado
de papel estampado con un motivo de amapolas. Sobre la sabana, una gavilla de l4pices viejos, un
cuaderno amarillo y un libro en aleman. No se ve el titulo. EI hombre sonrie tras la mascarilla de
oxigeno.]

Elisa vol6 de vuelta a casa a las nueve de la noche. No abrié la boca. Puso el pie en Barajas, resbalé
y se dio de bruces con un Madrid tallado en granito. Siguié sin abrir la boca. ¢Para qué? Aquella
cama, aquel enredo y desenredo, estarian ya consignados para la posteridad en alglin rincon de
Kafka y Pollock. No hacia falta insistir. Lo demas, confio, estaria en manos de quienes se consagra-
ban a la tarea de registrar la vida enel vano del viento o0 en porcelanas sintéticas. Ahora era su turno
para darles algo con lo que trabajar. Se puso el pijama y durmi6. Se enterd de la noticia un afio mas
tarde.
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Recordando el invierno en que viajo a Praga, con el agua de la ducha salpicando la mampara semi-
transparente, sosteniéndose un pecho, desnuda ante el espejo del bafio, Elisa decidié que habia lle-
gado el dia. Con la vista anclada en la orilla de la areola, leyendo en circulos, calculd, como quien
mide para un plato de macarrones, que bastaria con aumentarse dos tallas.

© Alvaro Marti

Alvaro Marti Martin (Malaga, 1987). Licenciado en Ciencias de la Comunicacién, rama
Periodismo, por la Universidad de Malaga. Admirador de la obra de Borges, Cortazary Samarago,
entre otros, es autor de varios relatos cortos y narraciones de indole surrealista. Ha publicado en
revistas como La Bolsa de Pipas, Narrativas y El Librepensador. Es responsable del blog E/ panal
sin limite, donde se puede encontrar una muestra de su produccion literaria.
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Relato

UN HOMBRE CON LUCES

por Carlos Montuenga

Misteriosa en pleno dia, la Naturaleza no se deja

despojar de su velo.
Goethe, Fausto

La Gltima vez que via miamigo Luis, noté en seguida que su caracter, de habitual alegre y despreocu-
pado, habia sufrido un profundo cambio, cuya causa estaba yo lejos de imaginar. Luis Vidal, ingeniero
ya jubilado, trabaj6 durante veintitantos afios en la central nuclear de Trillo —Ila nuclear, como la
llaman por alli— y vivia solo tras enviudar, en una casa de teja oscura rodeada por berzas y frutales,
junto al linde de la alameda que se extiende entre el Tajo y la carretera que lleva a Cifuentes. Se puede
decir que conocia a Luis desde siempre; ambos crecimos en el barrio madrilefio de Arguelles, fuimos
al mismo colegio y aprendimos juntos a soportar la sucesion interminable de las horas reclinados sobre
los libros, en aquel caserén sombrio que tenian los escolapios cerca de Cuatro Caminos. Por razones
que soy incapaz de precisar, siempre vien Luis a un hermano mayor, alguien a quien podia confiarme
sin reservas cuando las cosas pintaban mal y me sentia invadido por el desaliento. No deja de resultar
paradojico que en el transcurso de aquel tltimo encuentro entre nosotros, fuera é1 quien, a su modo, se
aferrara a mi como si yo fuera su Ultima esperanza. Desde entonces, me pregunto una y otra vez si
pude hacer mas por ayudarle y acaso evitar lo que después sucedio.

Recuerdo que era domingo, mediado ya el mes de agosto, y decidi pre-
sentarme en Trillo, sin previo aviso, para saber de él. No nos habfamos ~ “Arranqué el coche y
visto desde hacia algin tiempo y cuando apareci6 en la entrada de su ~ S@limos del pueblo,
casa, apenas pude disimular el malestar que senti al encontrarle tan ~ de&jando aun lado la
cambiado. EI hombre fibroso, atlético, que yo conocia sélo era ya una ~ dehesa donde aun
sombra de si mismo. Su rostro mostraba una palidez enfermiza y habia ~ Se alzan varios
adelgazado tanto que la ropa le colgaba por todos lados. Pero lo que me ~ Pabellones de piedra
produjo mayor inquietud fue el brillo extrafio de su mirada, como si ~ qu€ €nsSu dia

algo que sélo él podia ver reclamara su atencién en todo momento. Pese ~ acogieron a

a sus esfuerzos por mantener conmigo una actitud cordial y despreocu-  enfermos de lepra.»
pada, poniéndome al corriente de los Gltimos chismes del pueblo y de-

jando entrever, en algin comentario irénico, aquel sentido del humor que siempre le habia caracteri-
zado, caia a veces en el mas absoluto mutismo; tal parecia que se ausentara de la realidad para aden-
trarse en otro mundo.

Después de dar una vuelta por el pueblo, estuvimos comiendo junto a la alameda, en la terraza de un
pequefio restaurante asomado al Tajo, y al llegar a los cafés, mientras é1 parecia absorto contemplando
el discurrir sereno de la corriente, me decidi a hacer un comentario sobre la sorpresa que me causaba
encontrarle en aquel estado. Miamigo se qued6 unos segundos con la cabeza entre las manos y la vista
fija en el suelo; dio luego una palmada en la mesa, como quien adopta una resolucién repentina, y me
dijo:

—A ti no puedo ocultarte lo que me ocurre. Voy a contartelo todo, aunque te va a parecer una locura.
Vamonos de aqui, a algin sitio sin gente, donde podamos hablar con tranquilidad.

Arranqué el coche y salimos del pueblo, dejando a un lado la dehesa donde aln se alzan varios pabe-
llones de piedra que en su dia acogieron a enfermos de lepra. Poco antes de llegar a Cifuentes, Luis me
indicé una carretera polvorienta que subia serpenteando entre montes cubiertos de tomillo, y por ella
nos adentramos, atravesando pinares hasta alcanzar un altozano desde el que se divisa buena parte de
la llanura alcarrefia, flanqueada hacia Trillo por la nube blanca que corona las dos torres imponentes
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de la nuclear. Se oia por doquier el didlogo monétono de los grillos y el monte sesteaba bajo un im-
placable sol estival.

—Cuesta imaginar que esta planicie estuvo en otros tiempos cubierta por el mar —dijo Luis entor-
nando los ojos, y prosiguié—: Antes solia venir mucho por aqui; ya sabes lo aficionado que he sido
siempre a echarme la mochila a la espalda y patear los caminos.

—¢Y has dejado de hacerlo? —respondi.

—Ahora me faltan las fuerzas, para eso...y para casi todo. Como mucho, me doy una vuelta por las
afueras del pueblo o voy hasta el parque que hay junto al rio para sentarme entre los alamos a leer el
periodico, y a veces ni eso... hay dias en que no me muevo de casa.

—¢Pero qué te ocurre? ¢ Es que estds enfermo?

—¢Enfermo?, seglin como se quiera entender. A decir verdad, me siento cada vez mas aturdido y, lo
que es peor, tengo el convencimiento de que nadie puede comprenderme. Si, no pongas esa cara, he
dicho nadie, y dudo de que tl vayas a ser una excepcion. Pero no me importa, tal vez al hablar de ello
me sienta aliviado.

Hice un gesto de asentimiento y él continué:

«Acerqué las manos a
los ojos y sélo pude ver
un brillo difuso, como si
yo mismo me estuviera
transformado en luz, en
esa luz inexplicable que
no sabia si estaba
dentro o fuera de mi.»

—Unos meses atrds noté molestias en la vista. Se trata de algo que
me ha pasado alguna que otra vez desde hace muchos afios. Em-
piezo viendo un destello luminoso; al principio es poco méas que un
punto y, poco a poco, se va extendiendo por todo el campo visual
como una ondulacion brillante que cambia de forma, impidiéndome
fijar la vista en cosa alguna, hasta que desaparece al cabo de unos
minutos. No le dia la cosa mayor importancia pues, como acabo de
decirte, lo habia notado otras veces, pero al poco tiempo volvié a
presentarse y me parecio que su intensidad iba en aumento. Entonces empecé a preocuparme. Fui a
una clinica en Brihuega y alli, tras varias exploraciones de retina, me dijeron que se trataba de un caso
atipico de fotopsia que no requeria tratamiento, y se limitaron a recetarme unas vitaminas. Pas6 algun
tiempo y ya casi me habia olvidado del asunto, cuando una tarde estaba sentado en la plaza, bajo el
viejo olmo que se alza junto a la iglesia, y me volvid a ocurrir, pero esa vez...

Luis se quedd ensilencio con la mirada perdida en la llanura; pude ver como le temblaban las manos.
Después de hacer un gran esfuerzo, prosiguio:

—Al principio fue igual que siempre, pero en seguida la linea luminosa empez6 a ganar brillo hasta
convertirse en algo parecido a una fractura incandescente que oscilaba a una velocidad endiablada. Me
agarré al banco angustiado; apenas podia distinguir los contornos de lo que habia a mi alrededor.
Aquellas luces se hicieron mas y mas intensas hasta convertirse en un resplandor blanco, deslum-
brante, en el que todo quedo6 sumergido. Acerqué las manos a los ojos y s6lo pude ver un brillo difuso,
como si yo mismo me estuviera transformado en luz, en esa luz inexplicable que no sabia si estaba
dentro o fuera de mi. Te juro que nunca habia experimentado un terror igual; senti un aislamiento ab-
soluto, no oia sonido ni murmullo alguno, era como si el mundo se hubiera desvanecido. Llegué a
pensar que aquello s6lo podia ser la muerte. Pero lo mas extrafio es que el miedo fue poco a poco
dando paso a una sensacion de completa laxitud, como siel tiempo se hubiera detenido y ya nada im-
portara. Asi estaba cuando, de improviso, el resplandor empez6 a perder intensidad y me encontré otra
vez sentando en la plaza; tal parecia que no hubiera ocurrido nada de particular, algunas personas de-
ambulaban sin prisa de aqui para allad y dos muchachas pasaron riendo junto al banco que yo ocupaba,
sin reparar siquiera en mi. Después de aquello estuve un tiempo angustiado, dandole vueltas al asunto,
sin encontrar una explicacion ni saber qué hacer, hasta que por fin tomé la decision de ir a Madrid para
hacerme un reconocimiento a fondo. Desde luego, me limité a decir que habia sufrido una especie de
ceguera momentanea, omitiendo todo lo demas; como puedes comprender, no estaba dispuesto a que
me miraran como a un bicho raro. Pasé cerca de dos semanas con examenes del nervio éptico, reso-
nancias, tomografias de craneo, eco-dopplers y qué sé yo cuantas historias mas. Te parecera raro, pero
creo que si hubieran encontrado algo que explicara esas malditas luces me habria sentido aliviado. El
caso es que las pruebas no revelaron anomalia alguna; el especialista descartd de momento cualquier
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problema organico y me recomendd volver al cabo de unos meses para revision; luego, insistié mucho
en que procurara hacer una vida normal y no preocuparme. jNo preocuparme! ;Te das cuenta? ¢Pero
coémo leches no me voy a preocupar, Sino consigo encontrar una explicacion a lo que vi?

—Tal vez fuera una alucinacién —murmuré.

—Si, claro, una alucinacion, jasunto zanjado! Vamos, ti me conoces de toda la vida, ¢crees que me
estoy volviendo loco?

—Caélmate, por favor, yo no he dicho eso.

—No, pero lo piensas y tal vez no te falte razdn. Si te soy sincero, yo mismo empiezo a dudar de mi
cordura. Sin embargo, estoy seguro de que no fue una alucinacion. Como te dije antes, ya he visto
otras veces puntos luminosos. Si intento hacer memoria, creo que la primera vez me ocurrié de chico,
cuando aun estdbamos dando clase en los escolapios, pero claro nunca hasta ahora se habia transfor-
mado en eso... es como si algo llevara muchos afios al acecho, esperando la ocasion propicia para
hacerse presente con toda su fuerza. Te aseguro que no encuentro un momento de calma; me aterra
pensar que puede volver a aparecer en cualquier momento, sé que la proxima vez no podré resistirme.

—¢Resistirte dices?

—Veo que no terminas de entenderlo; te lo diré mas claro: eso, sea lo que sea, me arrastrara consigo y
ya no habra regreso posible...

—Vamos, hombre, no puedo creer que hables asi. Me sorprendes; ti eres un cientifico, un hombre con
luces.

—Si, tienes toda la razon, jun hombre con luces!... pero te
aseguro que la luz también puede sumirnos a veces en la oscu-
ridad mas negra. Ese resplandor en el que me senti envuelto
desafia cualquier explicacién l6gica; a menos, claro, que fuera
una alucinacion, tal como ta piensas... pero jno, no!, yo lo vi,
como estoy viendo ahora el destello del sol que enciende aque-
llos cerros en la lejania, jte digo que lo que vi, es real, aunque
su realidad me sea totalmente ajena!

«Si intento hacer memoria,
creo que la primera vez me
ocurrioé de chico, cuando
aun estdbamos dando
clase en los escolapios,
pero claro nunca hasta
ahora se habia
transformado en eso..»

—Bueno, bueno, esta bien, pero todo fendmeno obedece a al-
guna causa, tu deberias saberlo mejor que nadie.

—Ya, y ahora me vas a recordar otra vez que soy un cientifico. Estds convencido de que la ciencia
tiene explicacion para todo, ¢ no es asi? Pues aungue te sorprenda, yo siempre lo he puesto en duda, y
ahora mas que nunca; a mis sesenta y siete afios ya solo estoy convencido de una cosa: la realidad es
mucho mas extrafia de lo que somos capaces de imaginar.

—Sin embargo, los fisicos dicen...

—iOtral, ;y qué mas da lo que digan? Los fisicos solo saben de fisica, entiéndelo bien, aunque algu-
nos ingenuos aseguren que estan a un paso de desvelar la razon tiltima del universo... la famosa teoria
del todo; supongo que habrés oido hablar de ella.

—Confieso que no.

—Dicho en pocas palabras: esos genios ilustres llevan muchos afios persiguiendo un principio, tal vez
un sistema matematico o quiza una Unica ecuacidn, que permita comprender por qué el universo —el
todo— es tal como lo observamos y no de otro modo cualquiera. Pero ese todo del que hablan con
tanta complacencia, ¢es un todo con mayusculas?, jtodo lo que existe en el cielo y la tierra? jPues
claro!, jno iban ellos a conformarse con menos! Los muy majaderos estan convencidos de que el dia
menos pensado encontraran ese dichoso principio que, segln creen, nos abrira al fin las puertas de la
sabiduria infinita jPobres locos!, no son capaces de entender que vivimos rodeados de realidades
ocultas, de hechos inexplicables que superan nuestra capacidad de comprension.

—Pero Luis, eso que dices daria la razon a quienes creen en la magia, nos haria retroceder a épocas
oscuras dominadas por la supersticion...
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—¢ Supersticion? ¢Y no te lo parece esa creencia ridicula de que todo, absolutamente todo, el universo
entero, esta hecho a medida de nuestra lo6gica?

Cuando la tarde comenzaba a declinar, regresamos al pueblo y dejé a Luis en su casa, no sin antes
asegurarle que volveria a la menor oportunidad. Debo reconocer que en aquel momento deseaba con
toda mi alma alejarme de alli cuanto antes; supongo que él se dio cuenta y, al despedirnos, me apretd
la mano con fuerza como si fuera consciente de que ya no habria otra ocasion para volver a vernos.
Dos semanas después, supe que habia muerto de un infarto.

Recuerdo que después de dejar atras Trillo aquella tarde, mientras atravesaba encinares y aldeas silen-
ciosas en direccién a Madrid, me asalté una fantasia extrafia. Imaginé que aquellas colinas rojizas
volvian a quedar sepultadas por las aguas; un mar oscuro, indémito, se extendia hasta donde la vista
era capaz de abarcar. Todo era desolacién; ninguna voz humana, ningin signo de vida, s6lo el bramido
de de los vientos que precede a la tempestad. Y alld en la lejania, envueltas en columnas de espuma,
las torres humeantes de la nuclear se iban hundiendo, poco a poco, hasta desaparecer bajo las olas.

© Carlos Montuenga
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Relato
FIEBRE DE SALSA EN ESTOCOLMO

por Victor Montoya

Sabado. Nueve de la noche. Juan puso en el estéreo el disco compacto de boleros que compré la
semana pasada. Y, mientras la musica ganaba los espacios de su apartamento de soltero, se desvistié
y entré en la ducha. Los boleros lo seducian y le despertaban la memoria sentimental, como si los
vocalistas cantaran con precisién sus amores y desamores, y recuperaran en un solo instante toda su
vida. Dicen que la distancia es el olvido..., acompafié con voz quebrada y silbosa desde la ducha,
consciente de que esa cancion siempre le toc6 las puertas del corazon y en ocasiones hasta le
arranco lagrimas de nostalgia. Somos un suefio imposible que busca la noche..., musitd, convencido
de que el bolero era la cancion mas carnal y espiritual que existia, y que los cantantes de esa musica
ponian su voz al servicio del amor, incluso renunciando al suyo para ir diciendo esas mentiras pia-
dosas o esas palabras que las parejas no llegaban a decirse por pudor mientras bailaban y se arrima-
ban. Bésame, bésame mucho...

Juan ya se habia duchado y afeitado, mirandose la cicatriz que le partia el pdmulo. Se eché locién y
desodorante, se puso una camisa estampada de medio cuello y unos pantalones que hacian juego con
sus mocasines de cuero revuelto. Se cepillé los dientes y se pein6 con gomina. Apago el estéreo, se
ajustd la malla del reloj y meti6 la billetera en el bolsillo del pantalén. Se colocé las gafas oscuras y
se puso el sombrero de ala ancha, que compré mas para parecerse a Pedro Navaja que a los gangste-
res de Al Capone.

Diez de la noche. Durante la semana habia trabajado mas de ocho
horas diarias, y ahora queria marcha, unas copas, un vacilén y
una chica rubia para pasarlo bomba como todos los sabados por
la noche. Se mird por dltima vez en el espejo del zaguan y gané
la calle rumbo a la salsoteca La Isla, donde lo conocian como a
uno de los mejores bailarines en Estocolmo, pero también como
a uno de los latinoamericanos mas temidos por sus antecedentes
criminales, generalmente por drogas, peleas, atracos a mano
armada e intentos de violaciones.

«En media hora de

espera, Juan avanzo
hasta el dintel de la
puerta, donde advirtié a
una mulata
despampanante y
envuelta en un halo de
grandeza, como sien sus
enormes nalgas cargara
Juan tomé el metro en la estacion de Fittja. Se sentd en uno de el emblema del triunfo, la
los Gltimos asientos del primer vagén, disparado de graffitis de  belleza y la riqueza.»
colores expresivos, y pensd que La Isla no era un antro de per-

dicién, sino una de las salsotecas mas cotizadas de la ciudad y uno de los centros mas efectivos de
integracidn cultural, sobre todo cuando se iba solo, pues eso de llevar a mujer conocida, era como
llevar lefia al monte. En La Isla se iba a sentir la brisa del Caribe, romper el estrés, bailar hasta la
madrugada, divertirse y, si lo permitia la noche, cargarse a la primera mujer dispuesta a acabar la
fiesta en la cama de un latinamerican lover.

Cuando llego a la estacion de Slussen, cambié de metro en direccion a Hasselby. Se par6 cerca de la
puerta de acceso al vagln, frente a una mujer gorda que lo miré con desprecio y a una muchacha
hermosa que le regalé una sonrisa timida. El se arreglo las gafas y el sombrero, carraspe6 con disi-
mulo y siguid pensando en que las suecas que invadian La Isla eran cosmopolitas por excelencia y
sabian bailar contonedndose como fieras. No hacia falta saber el idioma sueco para comunicarse con
ellas, pues casi todas habian estado alguna vez en Espafia y hablaban el castellano como practica.

Se aped en la estacion de Fridhemsplan, un barrio céntrico muy diferente al suyo y que durante los
fines de semana tenia la magia de trocarse en uno de los refugios de la vida loca en Estocolmo. Su-
bio la grada mecanica y se enfrentd a un hombre de rostro tétrico, quien vomitaba y orinaba cerca de
la caseta de control y las puertas que daban a la calle.
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En la entrada de la salsoteca habia una cola obligatoria. Juan ocup6 su puesto entre unas rubias pla-
tino, muy escotadas, y unos tipos de rostros duros como el granito, que estaban alli sélo para mirar a
las muchachas que exhibian minimas tangas y espléndidas anatomias.

En media hora de espera, Juan avanzo hasta el dintel de la puerta, donde advirtié a una mulata des-
pampanante y envuelta en un halo de grandeza, como si en sus enormes nalgas cargara el emblema
del triunfo, la belleza y la riqueza. Delante de ella estaba el portero, un joven que tenia los brazos de
marinero y la cara de matdn. Juan pagd la entrada y franqued la puerta, mirando con desprecio a
quienes no tenian mas que cien coronas en la billetera; cincuenta para la entrada y cincuenta para
una cerveza o dos Coca-Cola.

Ya en el vestibulo, entre la guardarropia y el bafio higiénico, lo golpe6 el vaho célido de la pista de
baile, donde la mdsica, retumbando entre luces fosforescentes, parecia descolgarse del techo.
Avanzo hacia el bar entre cuerpos que se movian al compas de los Gltimos hits de Ricky Martin. Se
apoy6 en el mostrador, al lado de dos hombres acodados en la barra del bar, y pidi6 un Cuba Libre.
Sorbidé un trago, se secé los labios con el dorso de la mano, en tanto sus ojos, impavidos como car-
bones, miraban en una direccién y en otra. Repasd las mesas una por una y rastreo la pista de baile.
Todas las mujeres eran iguales, excepto una que tuvo el privilegio de acelerarle el corazén. La vio al
fondo de la barra, sentada sobre un taburete, sola, como esperando a alguien que no llegaba. Parecia
un &ngel suspendido en el aire; tenia pelo de valkiria y lucia un bronceado de lampara, sus 0jos eran
verdes y brillantes como la esmeralda y el color de sus labios era similar al de sus ufias laqueadas de
rojo carmin; vestia una blusa que dejaba adivinar las formas perfectas de su busto, un pantaldn
ajustado a las piernas y zapatos con hebillas y plataforma. De rato en rato, mientras la miraba por
detrés de sus gafas oscuras, abriendo bien los ojos, como deseandola, ella sorbia la cerveza y miraba
su reloj, miraba su reloj y sorbia la cerveza, hasta que levanto la mirada y se encontrd con la cara de
Juan, quien se quit6 las gafas a modo de comunicacion. Ella, cuya elegancia y belleza imponian el
juego de la eterna seduccion, se hizo la desentendida y empezé a moverse al ritmo de la musica,
mientras su mirada revoloteaba por doquier y sus pechos se agitaban bajo la finisima blusa de seda.
Juan, al verla moverse a media luz, como una hermosa gata de o0jos enigmaticos, quedo atrapado por
su figura de contornos armoniosos, a tal extremo que cuando ella cruzaba las piernas, a élse le cru-
zaban los ojos.

Juan, consciente de que tenia mucho desparpajo con las muje-
«Ya en el vestibulo, entre la res, se le acerco6 con la copa en la mano y una sonrisa de con-

guardarropia y el bano quistador. Ella no resistio a la tentacion de esos ojos negros,
higiénico, lo golpeé el vaho  penetrantes y atractivos, que durante largo tiempo la estuvie-
cdlido de la pista de baile, ron observando a media luz.

donde la musica, . .

retumbando entre luces —,(;Esperas a alguien? —preguntd con voz pausada y colo-
fosforescentes, parecia candose otra vez las gafas.

descolgarse del techo.» —Si... —contest6 ella. Hizo un silencio, dudé un instante y

prosiguié—: No, no espero a nadie...
—¢ Entonces puedo hacerte compafiia?
Ella calld, aunque aceptd con la mirada.
—¢Como te llamas?
—Annika —dijo—. ¢ Y t0?

—Juan, Juan Moncada —contestd €él, terminando de confirmar la teoria de que la mayoria de las
suecas que estaban en la salsoteca hablaban o entendian espafiol.

Ambos se retiraron de la barra, acompafiados por la voz sonora de Juan Guerra, quien cantaba desde
los altoparlantes: Quiero ser un pez/ para tocar mi nariz en tu pecera/ y hacer burbujas de amor por
dondequiera... Se instalaron en una mesa vacia, donde apenas alcanzaban las luces fosforescentes, y
donde élsolia dar besos a tornillo a las muchachas mas guapas de la salsoteca.
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—Es la primera vez que te veo aqui —dijo Juan, intentando elevar la voz para sobreponerse a la
musica estridente.

Annika pidi6 otro vaso de cerveza al camarero, encendié un cigarrillo y conté que habia estado de
vacaciones en Cuba, que admiraba la retérica de Fidel y la gesta heroica del Che.

Juan, que siempre tuvo mas interés por las mujeres que por la politica, la escuch6 atento, en silen-
cio, hasta que la misica: Me enamoré de ti, de Oscar D’Leon, lo devolvié a surealidad y lo invit6 a
demostrar sus habilidades en la pista, donde campeaban los latin lovers, las beautiful sefioritas y la
salsa, ese ritmo que sonaba a cuerpos morenos, a ron y cafia de azlcar.

—¢Bailamos? —pregunt6 Juan, arrastrando la silla para ponerse de pie.

Annika asintié con la cabeza, apag6 la hebra del cigarrillo y caminé con donaire delante de Juan,
quien, como todo macho experto en el arte de cortejar a una hembra, la sigui6é por detrds, muy de
cerca, protegiéndola de los codazos y las pisadas.

En la pista habia un remolino de gente moviéndose mas al compas
de los flecos de luz que de la musica. Estaba claro, no todos tenian
la facilidad de aclimatarse a los huracanes de la musica caribefia,
como esas parejas que daban sus primeros pasos de salsa, obser-
vando como lo hacia el vecino e improvisando ondulaciones cor-
porales y cefalicas de rock en un baile que exigia mucha flexibili-
dad corporal. En cambio Juan y Annika, como si tuviesen la md-
sica metida en las venas, se deslizaban sobre el piso con una total
libertad de expresion y de movimientos, llamando la atencién
hasta de los mas diestros bailarines de La Isla. No cabia duda, en
la pista inundada de luces multicolores, Juan se convertia en el rey del mambo, cha-cha-cha, cum-
bia, rumba, salsa, merengue, guaguancd y reageton. Y, por si fuera poco, estaba siempre radiante y
feliz, como si la noche hubiera sido la mejor de su vida. Brillaba la chispa de oro en su dentadura
blanca y su corazon revoloteaba como un pajarillo asustado. Annika no se quedaba atras, era capaz
de embelesar a cualquiera que la viera bailar como aspa en medio de las luces fosforescentes, lu-
ciendo una sonrisa amplia y los atributos de su belleza nérdica.

«Annika pidié otro vaso
de cerveza al camarero,
encendié un cigarrillo y
conté que habia estado
de vacaciones en Cuba,
que admiraba la retérica
de Fidel y la gesta
heroica del Che.»

Cuando el DJ puso la salsa erética de Eddie Santiago: Quiero amarte en la yerba, Juan le puso una
mano en la cintura y la otra en la espalda. En tanto Annika, aceptando que la salsa era un baile sen-
sual en el cual el hombre dominaba a su pareja con las manos y los pasos, asumié una actitud de
total entrega.

En la pista, donde todos se entregaban a la musica con pasion infinita, la salsa erética hizo subir la
temperatura de los cuerpos al ritmo de: jAy, José. Asi no por favor/ jAy, José!, hazlo otra vez./ No te
pongas tan blandito,/ ponte un poco mas durito... Juan aprovecho el texto de la cancion para arri-
marse contra los pechos de Annika, quien se dejo llevar por la cadencia del hombre que empez6 a
rozarle las nalgas con los dedos. No se miraron ni se hablaron, hasta que sus labios se fundieron en
un beso. Cambi6 la muisica y ellos dejaron de bailar. Juan levanté el ala del sombrero y se secé el
sudor de la frente. La saliva le pasaba densa por la garganta y sus palabras se disolvian en una respi-
racion agitada.

—Descansemos un rato —propuso ella, mientras la voz melosa de Lalo Rodriguez pedia desde los
altoparlantes: DevOorame otra vez, devdrame otra vez...

Cansados y sedientos, vaciaron sus copas de golpe. Se agarraron de las manos y se miraron a los
ojos, atrapados en el torbellino de un amor apasionado y en medio de una voz que soplaba en sus
oidos: ...Hasta en suefios he creido devorandome/ y he mojado mis sadbanas blancas recordandote./
En mi cama nadie es como td...

Juan pidi6 dos vasos de cerveza a su cuenta, sin dejar de escuchar impresionado los comentarios de
Annika, cuya elocuencia le permitia incluso intelectualizar la historia de la salsa, salpicando sus
comentarios con citas arrancadas de algunas obras literarias, como Los reyes del mambo tocan can-
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ciones de amor, La guaracha del Macho Camacho y La importancia de llamarse Daniel Santos. Era
la primera vez que Juan estaba frente a una mujer que era algo mas que sexo y belleza, por eso
cuando ella le contd de su vida y de su trabajo como enfermera, él prefirié callar y no decir nada,
por el temor a revelar que detras de esa pinta loca se escondia un inmigrante de baja formacion cul-
tural, un elemento con antecedentes penales y un empleado ilegal que se ganaba el pan trabajando a
la negra en una empresa de limpieza.

—Asi que td, a diferencia de otros latinos, hablas poco, ¢ verdad? —inquirié Annika.

Juan, dispuesto a disimular su ignorancia como otras veces, dejo brillar la chispa de oro de su denta-
dura blanca y contest6 con los mismos dichos de siempre:

—Hablar es plata y callar es oro. Ademas, perro que ladra, no muerde.

—ijAh, sil —dijo Annika, con cierto asombro—. No conocia esos refranes, salvo ese que dice: En
boca cerrada no entran moscas.

La fiesta llegdé a su fin. La mulsica dejo de zumbar en los altoparlantes y la salsoteca se fue vaciando
como un teatro al cabo de la funcion.

Annika, consciente de que Juan estaba en sus manos, lo bafié con la mirada y lo invitdé a tomar la
altima copa en su apartamento, ubicado a dos cuadras de La Isla. El acepto la propuesta y se aprestd
a salir con ella. En ese trance, un tremendo ruido de voces y botellas estallé a sus espaldas. Juan
volvié la cabeza con vértigo y vio a dos hombres de camisas remangadas hasta el codo y melenas
alborotadas, enfrentandose como gallos de pelea en medio de un ruedo de rostros espantados y 0jos
expectantes. Uno de ellos, nariz aguilefia y pdmulos prominentes, estaba apoyado de espalda contra
la pared y desprendia una mirada amenazante; en tanto el otro, que llevaba una cinta amarrada en la
frente y un chaleco de alpaca, agitaba los brazos gritando a viva voz: jAcércate, cabrén! jTe voy a
romper la caral...

Por un instante cundi6 el panico y la confusién. Los adversa-

«Por un instante cundio el rios se lanzaron al ataque y se trenzaron en un remolino de
pdnico y la confusién. Los pufietes y patadas, como si la furia les hubiese reventado en
adversarios se lanzaron al las manos y los pies.

ataque y se trenzaron en
un remolino de punietes y
patadas, como si la furia
les hubiese reventado en
las manos y los pies.»

Juan, que estaba muy metido en lo suyo, ni siquiera se dio
cuenta de la bronca que se armo a sus espaldas. Una fiesta sin
peleas, no es fiesta, se dijo. Pero cambi6 de opinidén cuando
vio que uno de los hombres, la cara palida como la luna y los
ojos retintos como la noche, se planté delante de su adversa-
rio, las piernas abiertas y el pufial en la mano.

iConcha su madre! A estos indios les volvié a salir la pluma, dijo una voz masculina, arrastrandose
desde la barra del bar.

Cuando llegé el portero, abriéndose paso entre los curiosos, era ya demasiado tarde, pues el hombre
que estaba armado acabé de asestar cuatro pufialadas en el pecho de su rival. La victima, sangrando
por la nariz y los labios, avanzd unos pasos entre espasmos y retorcijones, antes de desplomarse
cerca de las patas de una mesa, donde puso los ojos en blanco y exhald el tltimo suspiro.

jBasta ya, huevén!, grit6 el portero, abalanzandose sobre el autor del crimen, quien, pufial en mano,
repetia obstinadamente: jAhora puedes quedarte con esa puta, carajo!...

Cuando Juan escuché la palabra puta, en medio de un alboroto aterrador, comprendi6é que los dos
hombres, heridos en sus sentimientos, emprendieron a pufietazos y puntapiés por el amor de una
mujer. Los celos terminaron en golpes y los golpes en un crimen.

Annika, en honor a su ética profesional, se acercé de inmediato hacia el hombre que yacia en el
suelo, tefiido por la sangre que manaba a borbotones por los cuatro agujeros de su pecho. Se arrodi-
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16 y le aplic6 masajes de primeros auxilios, pero sin volverlo a la vida por mucho que lo intent6 con
el método boca a boca.

Alli permanecieron taciturnos y sin hablar. Llegaron los policias y la ambulancia. Los enfermeros se
llevaron el cadaver en una camilla, mientras los policias, tras detener al asesino, lo esposaron lle-
vandoselo a empujones.

En el ambito del local, que durante la noche fue escenario del baile y la alegria, quedd un manto de
tragedia y en el piso quedaron silueteados con tiza los contornos del cuerpo de ese hombre que, tras
haber conocido la gloria caliente de la salsa, se alejo de este mundo con el rostro congelado por el
frio de la muerte.

—Es el primer crimen que se comete en esta salsoteca —dijo Juan, intentando apaciguar los nervios
exaltados de Annika y recordando instintivamente las rifias en las que él estuvo implicado en el pa-
sado.

—L o extrafio es que todo pas6 muy rapido —dijo Annika—, como en la cancion de Rubén Blades,
quien cuenta en pocos minutos, y con el respaldo sonoro de las congas, la cronica negra de Pedro
Navaja en un suburbio hispano de Nueva York.

Juan, al escuchar esa referencia musical, crey6 reconocer en el texto de esa cancidn su propia hist o-
ria.

—iVamonos! —acoté Annika, encaminandose en direccién a la
puerta.

«Cruzaron por el puente,
los brazos enlazados en
la cintura y las miradas
tendidas en las aguas
serenas del lago, donde
el sol reverberaba con
toda su intensidad y los
yates se mecian

Cruzaron por el puente, los brazos enlazados en la cintura y las  anclados alo largo de los
miradas tendidas en las aguas serenas del lago, donde el sol re-  muelles y cantiles.»
verberaba con toda su intensidad y los yates se mecian anclados a

lo largo de los muelles y cantiles. Al final del puente, en el primer edificio del lado derecho, sobre
una tienda de ropas y un salon de peluqueria, estaba el apartamento de Annika.

Tres de la madrugada. La noche habia sido vencida por el dia y
el sol estallaba en las ventanas de los edificios. Subieron por las
gradas mecanicas hacia St. Erikgsgatan, por donde transitaron en
direccién al Este, abrazados y en silencio. Annika tenia un leve
temblequeo en las piernas de tanto haber bailado y Juan sentia un
mal sabor en la boca, como cuando comia kebab en la caseta del
turco Mohamed.

—Vives en un lugar céntrico y cerca de La Isla —comenté Juan, las manos en la cintura y los ojos
puestos en la nada.

Annika hizo girar la llave en la cerradura y abrié la puerta con el hombro. Avanzaron por un pasillo
adoquinado y se metieron en el mismo ascensor donde ella, en cierta ocasién, apenas entrada la no-
che, se encontré con una navaja en el cuello y un hombre que decia: La vida o la cartera. Pero
Annika, dispuesta a batirse con quien se le pusiera enfrente, lanzé tal alarido que ella misma se
quedo asustada al escucharse. Sin embargo, su grité bastd para que el asaltante saliera disparado
rumbo a la calle.

En el tercer piso del edificio, salieron del ascensor y se acercaron a una puerta en cuyo buzén se
leia: Annika Svensson.

—AQqui vivo...

Juan se quit6 las gafas, los zapatos y el sombrero en el zaguan. Pasé al living, seguido por los pasos
de Annika, quien, acercandose al pequefio bar del armario de IKEA y esbozando el preludio de una
sonrisa, ofreci6 con voz suave:

—¢Vino, cerveza o whisky?
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—Whisky —contesto él, hundiéndose en el sillén de cuero negro y sin dejar de observar las paredes
forradas con estantes repletos de libros, discos, casetes, cuadros, fotografias y estatuillas de madera
y pedernal.

Annika sirvié dos copas. Una se la pas6 a Juan y la otra la dejo sobre la mesa de marmol.
—Vuelvo enseguida —se excuso.

Primero entré en el bafio, dejo correr el agua del inodoro y se lavo su pilosa entrepierna en el bidé.
Luego entr6 en el dormitorio y, al poco rato, volvio con el rostro cubierto de alegria y envuelta en
un kimono que se le precipitaba por las vertiginosas curvas de su cuerpo.

—Eres tan bella que todo tu cuerpo es luminoso como una lampara encendida —piroped Juan, rea-
comodandose en el sillon y sorbiendo un trago de whisky.

Annika puso en el estéreo la salsa consciente de Rubén Blades. Se sent6 al lado de Juan, cruzo las
piernas, levant6 la copa y escuchd a medias la historia de Pedro Navaja, mientras recordaba el su-
ceso que le tocd vivir en La Isla. Juan le iba a decir algo, pero ella se levantd de golpe y cambi6 la
salsa por la musica de Silvio Rodriguez.

—Es mi trovador favorito —dijo, volviéndose a sentar—, porque hace la revolucién cantando can-
ciones de amor...

Cuando Juan escuch6 América, te hablo de Ernesto, pensé que Annika, si no era militante de iz-
quierdas, al menos era una mujer consciente, con el corazén puesto al lado de los desheredados y los
pensamientos puestos al servicio de las corrientes libertarias.

Ojala que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan /
para que no las puedas convertir en cristal... Annika, seducida
por la voz de su trovador favorito, afianzé la cabeza contra el
hombro de Juan y ensefi6 el naciente de sus senos por entre la
abertura del kimono, cuya transparencia dejaba vislumbrar el
color de sus prendas interiores y el fulgor de su belleza.

«Juan se volvié hacia ella,
la atrapé con las manos y
labeso con una pasion
devoradora, desatando los
deseos retenidos en las
concavidades de ese
cuerpo que se agitaba bajo Juan se volvio hacia ella, la atrapd con las manos y la bes6 con
elroce de las caricias.» una pasion devoradora, desatando los deseos retenidos en las
concavidades de ese cuerpo que se agitaba bajo el roce de las
caricias. Asi permanecieron por algun tiempo, mirdndose a los ojos y buscandose con los labios. La
musica desfallecié en el estéreo y las llamas de la excitacion se encendieron a flor de piel. Juan re-
corrio la mesa con el pie y se levant6 del sillon. Alz6 a Annika en los brazos y la llevé hasta el dor-
mitorio, por cuya ventana, de persianas suspendidas y cortinas descorridas, penetraba la luz del sol,
haciendo carambola en los objetos mas cercanos. La tendié sobre la cama vy, a poco de desatarle el
ancho cinturén del kimono, le quit6é la tanga a besos, mientras él se desabotonaba la camisa y se
desabrochaba el pantalon.

Los cuerpos, desnudos y sedientos de amor, sucumbieron a las caricias de las manos y los labios,
hasta que Annika, la cabellera esponjosa, la voz suave, la figura esbelta, la piel satinada y los senos
hechos de miel y de néacar, separ6 los muslos y entreg6 su vellocino de oro al argonauta que la con-
quist6 con la mirada oscura y la lanza ardiente como el fuego. Al final, ambos aflojaron la tension
de sus musculos en un orgasmo profundo y prolongado, y lanzaron gemidos redondos en la claridad
del dormitorio, donde Juan, por primera vez, descubrié que la lucidez sexual de una mujer era capaz
de torcer el curso de las ideas tradicionales de un macho.

Algo después, quedaron dormidos.

Al despertar al mediodia, con una resaca estallandole en la cabeza, Juan advirtio que Annika no
estaba ya en la cama ni en el apartamento. Se vistié desganado y entré en la cocina, en cuya mesa
encontr6 una nota que decia: Cuando te vayas, no olvides asegurar la puerta. Annika.
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Juan ocupé el bafio y se lavé la cara, mirdndose en el espejo la cicatriz que le partia el pomulo. En el
zaguan, donde quedd impregnado el perfume de Annika, se calzd los mocasines de cuero revuelto,
se coloco las gafas oscuras y se puso el sombrero alén de medio lado. Aseguré la puerta a sus espal-
das, tom6 el ascensor hasta la planta baja, gané la calle inundada de sol y se ale j6 por la acera tara-

© Victor Montoya

Victor Montoya. Nacié en La Paz, Bolivia, en 1958. Escritor, periodista cultural y pedagogo.
Vivié desde su infancia en la poblacion minera de Llallagua, al norte de Potosi. Durante la dic-
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una decena de libros entre novelas, cuentos, ensayos y cronicas. Dirigid las revistas literarias
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Relato

VIGILAR LA CASA

por Lucia Lorenzo

Las puertas ventanas abiertas, delgadas y reflejando la luz y el calor contra el interior de los cuartos,
dejando entrar cada tanto una rafaga mas fresca, que ingresa, recorre y se va, hace el camino circular
de la casa entera. Ir4 a sentir eso. Sentira eso asi, como si alucinara la posibilidad de un sentido,
mientras vigila la casa, mientras cree vigilarla. A las cinco de la tarde, volveran. Miré los ventanales
cerrados, el aire veraniego afuera moviéndose sin insistencia, dejando a las cosas hacer, y volvié a
imaginarlo dentro de la casa, paseandose fresco, recorriendo un presunto trayecto circular, silente y
vigilante. Tendria ideas de verano, entonces. Serian asi sus ideas. Pero la casa habia quedado celo-
samente cerrada. El la cerrd y lo verifico. ;Como era su apellido? Le habia dejado a mano un telé-
fono celular con dos nimeros grabados en la memoria, alcanzaria con apretar alguno y siempre es-
cucharia una voz familiar. El le explicé todo eso y ella lo escuché. Era ldcida, estaba licida todavia,
se decia, rondaba aquello dentro de si. El insisti6 en ensayar el procedimiento, ella asintié y esper6 a
gue la prueba terminara. Ninguno, nadie estaba interesado.

Cuando la dejaban asi, en posicidn de vigilancia, una absurda vigilancia si era cierta su edad, du-
rante varias horas, a veces mas de las prometidas, todos los signos vitales viraban a cada momento,
multiples veces a lo largo del dia. Pero esa posicion, ;era de vigilancia? No estaba segura. La casa
no podia quedar sola, habia escuchado decir, y ella lo comprendia, hasta cierto punto. Su hermana,
el hombre que vivia con ella, sus hijos, todos tenian cosas que cuidar. Cosas actuales que cuidar.

Los habia visto aprontarse para irse, toda esa larga hora previa, yendo
y viniendo, perdiendo cada tanto el tiempo, s6lo unos minutos frente a
cualquier cosa banal, mientras recorrian mentalmente los Gltimos de -
talles para el paseo o el cumpleafios, 0 lo que fuese que les esperara. ; i
Cuando finalmente subieron al auto, ella reprimi6 un suspiro. Todavia,  nterior de la casa.
un buen rato después, podia escuchar la voz de él, de uno de ellos, c¢Lacasa? ¢Entera?
asegurando que no serian necesarios dos autos.

«2Qué necesita?, le
grité ella después.
El hombre senialé el

Despues fue el sonido lejano, breve y ritmico, contra los vidrios. En seguida, el mismo sonido repi-
tiéndose, duro y cercano. (Qué era? Un pajaro, pensd. Y ahi aparecio la cara primero y el c uerpo
después. Un hombre de unos cuarenta afios, sonriéndole del otro lado de los ventanales. ¢ Quién era?
Buscd un nombre que coincidiera con aquella cara pero no encontré ninguno, buscé un signo que
delatara un oficio y tampoco encontré ninguno. ¢/Le habian dejado dicho algo sobre eso? ¢Un dato
que ella pas6 por alto, el nombre de un primo, un primo segundo, el mejor amigo de alguien? Otra
vez los tres golpes. Ella cabece6 para hacerle saber que ya lo habia visto. EI hombre se sefial6 a si
mismo, sefiald en un gesto rapido todo su cuerpo, como si el hecho de existir fuese para él mismo un
asunto recién descubierto. Ella volvio a cabecear y pensé en el Uno, o en el Dos. Se quedaron mi-
rando unos segundos, ella negando y él sonriendo.

¢ Qué necesita?, le gritd ella después. ElI hombre sefial6 el interior de la casa. ¢La casa? ;Entera?
Ella levanté un poco los hombros, en un gesto de incomprensién o impotencia. EI hombre se puso
repentinamente serio y mir6 alrededor. Se quedo asi, de espaldas, mirando aquello, todo aquel ve-
rano depositado, y el viento lento, merodeando la casa. Ella lo vio sacarse la camisa de adentro del
pantalon y meterse después las manos en los bolsillos. Lo vio sentarse en el escaldn bajo, al lado del
ventanal, de perfil a ella, y sacar y prender un cigarrillo. Se qued6 viendo eso, mientras sabia o in-
tuia que el hombre estaba vigilandola. Alcanzaria con mover un poco la mano para llegar al telé-
fono. Todas esas voces del otro lado. Y ella explicando, intentando explicar que habia un hombre
afuera, fumando y esperando algo. Le pedirian una descripcion. ¢/Es alto, como es? Y ella apenas
pudiendo decir cdmo estaba vestido. Demorarian en decidir el grado de la amenaza. Se pasarian el
teléfono entre ellos y ella ya no sabria con quién estaba hablando.

En cambio, el hombre alli.
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Ya casi terminaba su cigarrillo. Ambos sabian que habria una escena mas. De pronto, se sintié ex-
traviada. La imagen invertida le mostraba al hombre dentro de la casa y a ella afuera, vagando sin
rumbo ni orientaciéon por un sitio desconocido. Entonces pens6 en llamar. Jur6 que llamaria. Cuando
otra vez sintid el sonido. Y nuevamente vio a un pajaro antes de verlo a él. Y en seguida, él. Gol-
peando una vez méas el vidrio de los ventanales. Calmo, otra vez sonriente y sin insistencia. Ella
intentd entender del todo la situacion y, en un Gltimo intento por controlar su cerebro, alcanzé a ver
la amenaza real detras de aquella sonrisa fija, impersonal. Comprendid aquello en el mismo instante
en que el hombre le grit6 algo que ella no entendié inmediatamente.

Vieja, le grito.
Abri, vieja.

© Lucia Lorenzo

Lucia Lorenzo. (Montevideo, Uruguay, 1973). Cuentos suyos han sido incluidos en la antologia E/
descontento y la promesa (2008) y en la publicacion colectiva de los Premios Paco Espinola (2007).

NARRATIVAS num. 28 - Enero-Marzo 2013 Pagina 47



Relato

MI MEMORIA HISTORICA
por José Lopez Rueda

José M@ Gutiérrez de la Torre me ha invitado a escribir unas palabras sobre la memoria histérica
para su Boletin. Los dos tenemos bastante en comin en cuanto a nuestros origenes sociales. Los dos
comimos en auxilio social durante los afios criticos de nuestra historia contemporanea. Yo tres afios
durante la guerra civil y é1 un periodo mas o menos largo de la posguerra. En una conversacion tele-
fonica reciente, estuvimos de acuerdo en que habia que hablar de la memoria histérica tratando de
armonizar y de unir a nuestro pueblo evitando remover las viejas heridas. Tanto él como yo somos
hijos de republicanos y un poco en broma llegamos a la conclusién de que los franquistas habian
hecho algunas cosas buenas, como, por ejemplo dar de comer a hijos de socialistas que, por cierto,
siguen pensando lo mismo pero sin excesivo apasionamiento. En este breve texto, yo no voy a
hablar de la memoria historica sino de mi memoria historica.

Si bien es verdad que soy socialdemécrata por convencimiento ideolégico, también lo es que en
buena parte lo soy por mi herencia genética. Mi abuelo paterno se afili6 al partido en la época de
Pablo Iglesias y mi padre también lo hizo siendo muy joven. En los Gltimos afios de la Republica,
mis padres, recién casados, me llevaban a ver funciones teatrales en la Casa del Pueblo y muchos
afios después, llegué a la conclusion de que una de aquellas obras debié de ser Nuestra Natacha de
Alejandro Casona. EI 3 de mayo de 1936, un luminoso domingo de primavera, me vistieron de pio-
nero y me pusieron al cuello un pafiuelo rojo para ir a la inauguracién® del monumento a Pablo Igle-
sias en el Parque del Oeste. Nunca en mi vida he visto un grupo de personas tan rebosantes de una
tan solidaria alegria. También es verdad que una joven miliciana vestida con mono, pedia una con-
tribucion repitiendo: «Compafieros, para una ametralladora».

Poco después estalld la guerra civil y me pasd lo que cuento en mi novela Aldea 1936. Mi madre,
mis hermanos y yo estuvimos en Arcos de Jalén, en la llamada Zona Nacional, tres afios sin ver a mi
padre que se habia quedado en Madrid combatiendo por la Republica.

Alterminar la guerra, mi padre estuvo preso nueve meses en un campo de concentracion situado en
la Desembocadura del Mifio. Cuando regresé a Madrid, se normalizé la vida de la familia y yo, a
pesar de las dificultades econdmicas, consegui estudiar el Bachillerato trabajando en el Banco de
Londres y América del Sur. Cuando lo terminé, solicité una beca Alejandro Salazar que daba el
Frente de Juventudes. Me la concedieron, pero con la condicion de que me hiciera de Falange. Otra
vez por decision de otros, como en el caso de los pioneros, me pusieron un uniforme y pasé muchas
horas ensayando para desfilar por la Castellana en el llamado Desfile de la Victoria. Renuncié al
banco y con el tiempo, consegui ganar algun dinero dando clases. Dejé de ir a las reuniones de Fa-
lange y, naturalmente, perdi la beca. Un buen dia se presenté en micasa un muchacho enviado por
mi centuria y pidié a mi madre que le entregara mi uniforme. Ella lo hizo con mucho miedo y el
muchacho se despidi6 diciéndole: «Este uniforme ira ahora a las manos de un buen espafiol». A los
pocos dias me enteré de que se lo habian dado a un joven que vivia con su familia en una chabola
situada en un solar de la calle de Gaztambide. Un afio después, unos jévenes atracaron a un taxista
en las afueras de Madrid y lo asesinaron. Uno de los ladrones era el buen espafiol y llevaba puesto
mi uniforme.

© José Lopez Rueda

José Lopez Rueda (Madrid, 1928). Dr. en Filosofia y Letras, Seccidn de Filologia Clasica
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Relato

UN TRISTE PERSONAJE NOVELESCO

por Roberto Gutiérrez Alcala

El Gkkimo semestre de la carrera estaba llegando a su fin. Por eso la mayoria de mis compafieros ya
organizaba la fiesta de graduacion y la compra del abominable anillo conmemorativo que deberan
lucir con orgullo durante el resto de sus vidas. Diariamente convocaban a «junta general», pomposo
nombre que dieron a las reuniones en las que, entre otras sutilezas, discutian si se tomaria brandy Pre-
sidente o Bacardi.

Por mi parte, hacia tiempo que todo el estoicismo necesario para soportar clases de filologia, linguis-
tica y demas yerbas habia desaparecido de mialma, de modo que me dedicaba a hacer lo que me dic-
taba mi recio temperamento.

Asi, los martes y los miércoles, a las doce en punto, entraba en el  «Cualquier conversacién
salon donde Elizondo discurriria, con fino ingenio y lucidez, sobre  que tuviera que ver con la
el Payo L6pez Velarde, o sobre Poe y Pound. Los jueves, de doce  carrera me daba

a dos de la tarde, oia cuasi hipnotizado los cuasi interminables  nduseas. Siempre
monologos de Arreola. Y, por Gltimo, los viernes, a partir de las  esquivaba a mis padres,
once y media, me soplaba la desmadrosa clase de Batis, en la que o a quien fuera, cuando
este podia hablar de la revista Renacimiento, fundada por el indio  me preguntaban cémo
Altamirano, o sobre la casquivania incorregible de don Julio To-  iba, qué promedio

rri, por mencionar sélo dos temas de su amplisimo repertorio  flevaba.»

artistico-literario.

Los lunes leia en la biblioteca o, bien, iba al «aeropuerto» y, sentado en una de sus bancas, me ponia a
observar a los raros especimenes que ininterrumpidamente aterrizan en él. Poco antes de las cuatro
salia a comer algo —una torta de jamon sin mayonesa, unas papas fritas, un jugo de naranja—, y sien
el «Che Guevara» proyectaban una buena pelicula —o no tanto—, pues me la aventaba con todo el
dolor de micorazon...

Un martes me encontré a Julia en las escaleras que llevan a la biblioteca. Era una linda muchachita de
ojos adormecidos y tez blanquisima, con pecas, que también estudiaba «hispanicas», pero en otro
grupo.

—Hace mucho que no te veia —me dijo con su languida voz aflautada— ¢Ya no vienes a clases?

—A las obligatorias, no.

—¢Por?

—NMe derrotaron.

—¢Como?

—Si, son demasiado densas para mi inteligencia méas bien chata y elemental.

—ijAaah! Y qué, ¢vas a presentar extraordinarios?

Cualquier conversacién que tuviera que ver con la carrera me daba nduseas. Siempre esquivaba a mis
padres, o a quien fuera, cuando me preguntaban cémo iba, qué promedio llevaba. Por eso no habia
razén para no cancelar o, en todo caso, para no desviar a otro tema aquella platica informal con Julia.

—Todavia no sé —contesté con sequedad, y después me sali olimpicamente por la tangente—: Oye,
¢sigues haciendo yoga?

De seqguro, Julia se dio cuenta de que yo no deseaba seguir hablando de materias y estudio. Sin em-
bargo, no me dijo nada. Sélo se concretd a responderme que «si, todos los viernes de siete a nueve de
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la noche», y que me la recomendaba porque, «creeme, es otra onda». Asi dijo. Después me invit6 a
acompafarla a sacar unas copias. Ignoro por qué acepté. Cuando pasdbamos frente a la Direccion,
inesperadamente me pregunt6 si ya habia leido Niebla, de Unamuno.

—Si, hace un afio. Por érdenes del Coyote 13.
—¢El Coyote 137

—Si.

—¢Quién es?

—Souto.

—ijAaah!

Luego me pidi6 que se la contara «a grandes rasgos», pues al dia siguiente iba a tener examen y, por
supuesto, ya no habia tiempo para leerla.

P —EI que nada sabe, nada teme —recité.
«Hacia siglos (tres meses

0 mds) que no escribia —Andale, no seas payaso, dime de qué trata. Tengo que acomodar
una sola cuartilla. Pero las copias y pasar en limpio unos apuntes. Sino, si la empezaba.

eso si, me la pasaba
urdiendo en la mente
complicadas tramas —Andale, por favorcito...
novelescas que segtn yo,

me mantenian “en ] L i .
activo”.» —Bueno... Niebla es la historia de Augusto Pérez, un joven que,

después de sufrir tremenda decepcién amorosa, piensa en suici-
darse. Pero su creador, es decir, Miguel de Unamuno, se le anticipa en la jugada y decide matarlo.

—Pero...

Sus ruegos me conmovieron.

—¢Quéee? —rebuznd Julia—. Explicame lo Gltimo que dijiste.

—Qué te explico si todo estd muy claro —Ie dije viéndola a los ojos y experimentando un rotundo
sentimiento de superioridad—. Unamuno se mete en la novela, mejor dicho, en la nivola —acoté sin
que ella entendiera nada— y le comunica a Augusto que él, Augusto, no puede actuar por voluntad
propia y que mejor lo va a despachar al otro mundo.

Aqui hice una pausa dramética.
Al cabo de uno o dos segundos, Julia pregunto6 realmente interesada:
—¢Y luego?

—Augusto, que ya no desea morir —continué—, grita y patalea, pero de todas maneras no logra que
«don Miguel», como lo llama, reconsidere su decision. Al final, obviamente, Augusto muere y todos
felices. En realidad, la anécdota es lo de menos. Lo importante radica...

—iOye —me interrumpio Julia—, qué padre novelita! Creo que con lo que me contaste podré pasar el
examen per-fec-ta-men-te.

Lo Unico que pensé en ese momento fue en despedirme de Julia, desearle suerte, mucha suerte en su
examen, y correr a donde Elizondo de seguro ya estaria comentando el «Suefio de los guantes negros»
0 «El cuervo» o «El canto de la usura». Y lo hice.

Hacia siglos (tres meses 0 mas) que no escribia una sola cuartilla. Pero eso si, me la pasaba urdiendo
en la mente complicadas tramas novelescas que seglin yo, me mantenian «en activo». Como en aquel
relato de Paty Highsmith, era un escritor que escribia libros enteros en su imaginacion, o casi. Sin
embargo, el encuentro con Julia me abrid el apetito, como se dice, por lo que aquella misma tarde
empecé a escribir, es decir, sobre papel, el cuento que se me habia ocurrido un afio antes, al terminar
de leer Niebla, de Unamuno.

NARRATIVAS num. 28 - Enero-Marzo 2013 Pagina 50



Le puse por titulo «Niebla Il o el regreso de Augusto Pérez» y narraria, con un estilo llano y directo,
las aventuras de un Augusto resucitado por obra y gracia de un escritor mexicano, o sea, de un servi-
dor.

En la primera parte, el hombre «despertaba» en un miserable y apestoso cuartucho, en una de cuyas
paredes agrietadas y descoloridas se podia ver, mal colgada, una reproduccién infame de «La maja
desnuda», presidiendo un calendario del afio 1986...

Augusto se sentia débil y pesado, y, para colmo, no sabia donde diablos se hallaba. Asi pues, decidia
averiguarlo...

Se incorporaba con dificultad, se arreglaba el pelo, se daba unas palmaditas en el rostro para desapen-
dejarse y abria la puerta...

Ya en la calle se enteraba, por boca de unos transentes que lo veian con desagrado y repugnancia, de
que aquello era la ciudad de México... Augusto Pérez no comprendia... Sin embargo, conforme pasaba
el tiempo empezaba a recordar: Madrid, Eugenia, don Miguel...

Entonces se encabronaba porque se le hacia evidente que otro escritor lo habia resucitado, si, pero,
como siempre sucedia con «esos prepotentes de mierdax», sélo para jugar y divertirse con él, como si
fuera un vil titere...

Sumamente irritado y abrumado por la perspectiva de tener que sobrevivir en una época incomprensi-
ble y en una ciudad desconocida para €él, Augusto se echaba a andar sin rumbo por una avenida ates-
tada de coches, autobuses, contaminacion y gente...

Abandoné el lapiz y relei lo que habia garabateado. «No esta mal», pensé. A continuacion lo guardé,
bajo llave, en un cajon de mi escritorio y, para estar a tono con el momento y las circunstancias del
cuentito, me puse a ver en la video «La rosa parpura de El Cairo».

En los dias siguientes me sobraron pretextos para no afiadirle ni una
palabra al manuscrito inconcluso de «Niebla Il o el regreso de Au-
gusto Pérez»: que no me llega la inspiracion, que es imposible
trabajar con tanto ruido, que el calor, que el frio, que al ratito...
(jExacto, sefioras y sefiores: el horror a la pagina en blanco, disfra-
zado de una hueva grande, grande como un elefante, hizo presa de
mi otra vez! jQué caray!)

«En esas circunstancias
se aparecié Augusto.
Fue un lunes. Yo
acababa de salir de la
biblioteca. De inmediato
lo reconoci (¢cémo no lo
iba a reconocer?).»

En cambio, no dejé de asistir a la facultad. Es cierto que ya no
presentaba el movimiento ni la algarabia que la distinguen de las restantes. La muy cercana
finalizacién de cursos habia alejado de ella tanto a maestros como a alumnos. Era légico: si ya merito
iba a terminar el semestre, no habia razén para no terminarlo ya.

De todas maneras, no se puede afirmar que la H. Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM hubiera
entrado en hibernacion otra vez. Aln no. La biblioteca seguia en servicio, algunos maestros obstinados
continuaban dictando catedra a las paredes de los salones y uno que otro grupo de estudiantes quisqui-
llosos (por no decir mamones) sofiaba con recibir una clase extra. En fin...

En esas circunstancias se aparecid Augusto. Fue un lunes. Yo acababa de salir de la biblioteca. De
inmediato lo reconoci (;c6mo no lo iba a reconocer?). Entré por la puerta principal de la facultad con
paso lento, cansado. Su rostro demacrado y sucio lucia una incipiente barba en la que destellaban, de
tanto en tanto, varias canas azulosas. Sin sorpresa comprobé que vestia el mismo pantalén gris y el
mismo saco luido que no hacia mucho yo le habia visto llevar en mi imaginacion. Salia su encuentro.

—ijAugusto!, ;qué haces aqui?

El me vio sesgadamente, tratando de ubicar mi fisonomia y mi voz. Cuando su cerebro le avisé que no
posefa ninguna informacion de quién era el sujeto que le dirigia la palabra, dijo, empujandome con
violencia:

—¢Quién es usted? ;Qué quiere?
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Comprendi entonces que debia identificarme.
—Soy el escritor que te revivio.

Augusto Pérez me clavd su mirada de lobo hambriento y herido; luego se encaminé a la banca mas
cercana, se sento y estird las piernas. Su aspecto era lamentable.

—¢ El escritor que me revivid? —pregunto con irénica incredulidad.
—Si, el mismo.
—¢Por qué habria de creerlo? —volvi6 a preguntar, esta vez con aspereza.

—Te llamé por tu nombre, ¢no es verdad? Nadie mas sabe quién eres, s6lo yo —expliqué con una
I6gica didfana e irrebatible.

Augusto se levanto, sacudié las solapas de su ridiculo saco negro, se plant6 frente a mi y dijo con un
tono de voz triunfal:

- - —Vaya, vaya, vaya, quién lo iba a decir... jAl fin doy contigo!
«Augusto Pérez me clavé

su mirada de lobo Sus palabras me intrigaron.
hambriento y herido;

- —Ah, ;de modo que me estabas buscando?
luego se encaminé a la

banca mds cercana, se —Si —respondid, brusco y tajante, y después agreg6 con sarcas-
sents y estiré las tica camaraderia—: Desde hace dos semanas tU eres el Unico obje-
piernas. Su aspecto era tivo de mi existencia.

lamentable.» —¢Y para qué soy bueno? —pregunté con sincera curiosidad.

—¢No lo adivinas?

—Augusto, no soy adivino, soy escritor, recuérdalo —dije, disfrutando plenamente aquella situacion
tan singular e imprevista.

—Si, lo sé. Conozco muy bien a los de tu calafia...
—jQué agresivo, mi querido Augusto!
—No me digas «querido».

—Esta bien, esta bien, disctlpame... Pero dime ya para qué me estabas buscando desde hace dos se-
manas.

Augusto jalé aire como para apagar ochenta velitas de cumpleafios y soplé:

—iPara matarte!

—¢Quéee? —rebuzné yo.

—Como lo oyes: para matarte —repitio Augusto con meridiana nitidez.

No pude ni quise contenerme y estallé en una sonora carcajada que el eco se encarg6 de multiplicar.

—Augusto, Augusto Pérez —dije luego—, ¢ no te das cuenta de que s6lo eres un personaje, un triste
personaje novelesco que depende absolutamente de su autor? Unamuno te mat6 un dia. Yo te resucité,
asi que haras lo que yo quiera, y lo que ahora quiero es que te largues de inmediato y me dejes en
santa paz.

Su actitud desafiante me habia sacado de mis casillas. jNada mas eso me faltaba: que un ser como
Augusto Pérez me estuviera buscando para vengarse de lo que hace afios le hizo otro escritor! jDesa-
gradecido!

La siniestra frialdad de un cuchillo relumbré de sibito en su mano derecha. Augusto y yo nos miramos
durante un instante que no me parecié eterno ni mucho menos, pero si lo suficientemente largo para
percatarme de que sus 0jos se habia transformado en dos fosforos encendidos por el resentimiento y la
colera. A continuacion se abalanzé sobre mi con impetu diabdlico. Apenas tuve tiempo para evadir la
embestida y huir...
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Tres dias después, no sin temor —Ilo admito— regresé a la facultad. Debia devolver un libro en la
biblioteca. Cruzaba el «aeropuerto» cuando senti que alguien me clavaba la mirada en la espalda. In-
quieto y agitado, volteé. Era Julia. Mientras me acercaba a ella, no pude dejar de preguntarle:

—¢Como te fue en tu examen?

—Ni me lo menciones... Un fracaso total. Me preguntaron cosas rarisimas, por ejemplo, qué es una
nivola. Niidea. Lo ;sabes t4?

—He oido hablar del término... —dije distraidamente, y afiadi—: No te preocupes. Si lo ignoras, no te
pierdes de nada importante. Te lo garantizo. ;Sabes qué?, tengo muchisima prisa. Luego nos vemos.
iCiao!

—iCiao!

El tiempo paso.

Segun me enteré por boca de varios compafieros, o mas rescatable de la fiesta de graduacion fue el
hecho de que uno de los profesores de nuestra carrera, un individuo timido y delicado hasta el hartazgo

—Y cuyo nombre, por supuesto, no mencionaré—, agarré una borrachera de los mil demonios (in-
cluso, me dijeron, intent6 desnudarse en la pista de baile).

Yo, por mi lado, segui mi camino, como se dice.

Todo eso sucedié hace muchos afios. Por lo que se refiere a Augusto Pérez, desde esa primera vez que
lo vi, no he vuelto a toparme con él.

¢Matd a otro escritor y asi sacio su terrible sed de venganza? ;Se decidird algin dia a buscarme nue-
vamente? ;Donde vive? ;Qué hace para subsistir en un mundo que le resulta ancho y ajeno? ;Acaso
murié? ¢Lo mataron? Estas son algunas de las preguntas que a diario me formulo con un espiritu es-
trictamente cientifico.

© Roberto Gutiérrez Alcala

Roberto Gutiérrez Alcala (31 de octubre de 1961, ciudad de México). Tiene un libro publicado: La
vida y sus razones (Editorial Aldus, 1994), y otras dos obras aun inéditas: El corrector de estilo y
otros cuentos, e Invenciones a dos manos. En la actualidad trabaja en otro volumen de cuentos.
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Relato

LA MUDANZA DE ELIZA DOOLITTLE

por Luis Miguel Rubio Domingo

La imposibilidad de hacer frente a las facturas de la universidad me oblig6 a aceptar el puesto de ayu-
dante del profesor Manés. No podia costearme la residencia de estudiantes, los libros de consulta, las
facturas telefonicas y los caprichos de mi novio. Abandoné el laboratorio del profesor Fart, mianterior
mentor, por estar en desacuerdo con sus anticuados métodos y por considerar sus experimentos abso-
lutamente inatiles. Tanto Fart como Manés exigian a sus ayudantes mucha discrecion y yo en eso era
una discipula muy fiable.

Manés estaba interesado en la conducta animal. Necesitaba continuamente de nuevos sujetos experi-
mentales para poner en relacién ciertas variables conductuales con la eliminacion quirirgica de algu-
nas partes del cerebro.

Mi mision era la de capturar gatos vivos. Lo hacia durante la noche, ayudada por un método infalible.

En primer lugar, habia que cuidar el vestuario. Soy una estudiante joven. No es propio de mi edad ni
de mi género deambular por la ciudad provista de bolsas de comida para gatos. Para evitar sospechas,
vejaciones, violaciones o, simplemente, porque lo encontraba divertido, me disfrazaba de vagabunda
inspirdndome en el personaje de Eliza Doolittle.

Conseguir que mis ojeras tuvieran bolsas y dibujar un rostro arru-  (Cazar gatos no difiere
gado me llevaba mas de una hora cada dia, pero el resultado era tan  mucho de engatusar a
verosimil que ni siquiera los amigos de la universidad eran capaces  yn ser humano. Hay
de reconocerme bajo aquella mascara de cosméticos. que ganarse su

Cazar gatos no difiere mucho de engatusar a un ser humano. Hay  confianza a base de
que ganarse su confianza a base de ofrecer, de dar generosamente,  Ofrecer, de dar

con el objeto de crear un vinculo estable. Una vez creado, respeta- ~ generosamente, con el
remos los hébitos, acudiremos puntualmente a las citas que la cos- ~ objeto de crear un
tumbre haya prescrito y haremos de la repeticion, de la secuencia  vinculo estable.»
conductual previsible, nuestra mejor arma.

Tras este periodo de aprendizaje, preparaba una caja-trampa, ponia comida en su interior y esperaba a
que el confiado animal entrara en ella. Al acceder a la comida se accionaba un pequefio resorte y la
puerta de la caja se cerraba dejando al gato atrapado en el interior. Después lo cargaba en el carro del
supermercado que habia tomado prestado de una comunidad de vecinos y continuaba con mi plan.

Solia volver al gabinete del doctor Manés a descargar a los nuevos sujetos experimentales, pero apro-
vechaba el camino de vuelta para ir conociendo a gatos nuevos en algun jardin pablico, a la puerta de
una parroquia o delante de algun edificio antiguo.

Algunos gatos, a tenor de la confianza que demostraban hacia el ser humano, podian haber tenido
duefio. Eran mis preferidos. Muchas veces no habia que acudir al truco de la caja para que me acom-
pafaran a casa. Me ganaba su amistad y tras unas carantofas era facil meterlos en un saco de estamefia
y llevarlos al laboratorio del doctor. Cuando terminaba mi jornada, me quitaba el maquillaje en la pe-
quefia pieza que el doctor me tenia asignada como parte de misalario. No era muy espaciosa, pero alli
tenia mis libros, mi ordenador, una flamante conexion a Internet, varias impresoras a mi disposicion y
un montdn de aparatos que median una gran variedad de respuestas conductuales: laberintos, cajas-
problema, cestas, cintas, ruedas... También habia en la casa un pareja de mininos que se dedicaban
exclusivamente a tareas reproductoras. Los gatitos terminaban formando parte de los interesantes ex-
perimentos del doctor. Yo era, pues, una cdmplice complaciente, si se me permite la expresion, y no
encontraba nada erréneo en contribuir con mis habilidades de cazadora al avance de la ciencia.
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Una noche, tras ponerme el disfraz de Eliza Doolittle me noté un poco diferente. Experimentaba una
cierta comodidad, una seguridad en mi misma jamas sospechada. Llevando, a paso lento, el carro de la
compra por las aceras de la ciudad me sentia como en casa. Sentia un enorme placer al ir arrastrando
los pies con mis roidas pantuflas a cuadros. Al ir a ponerme una flor en la peluca percibi esa placentera
transmision de las caricias sobre el pelo propio. Visité los jardines, las parroquias y las viejas plazas
repartiendo comida para gatos. Ellos sabian que me estaba acercando y me salian al paso. Tenia co-
mida de dos tipos. Comida seca, en forma de galletas y otra mas suculenta, hiimeda, en forma de pasta
y que yo misma preparaba a base de casqueria. Quise probarla por ver si estaba en su punto exacto de
coccién. Unté un dedo y lo chupé. Estaba deliciosa. Ayudandome de una cuchara iba esparciendo la
pasta de higado por la acera. Los gatos la hacian desaparecer en cuestion de segundos.

Hice un recorrido méas amplio y cuando me encontré cansada busqué cobijo en el cajero de un banco.
Sirviéndome de los sacos de estamefia que cargaba en el carro de la compra me acomodé en elsuelo y
me dispuse a dormir lo que quedaba de noche.

Desperté con el trafago de los empleados del banco. Recogi mis sacos y mis cajas, cargué el carro con
mis enseres y volvia la calle. Aunque todavia conservaba bastante alimento para los gatos, era hora de
pensar en mis propias necesidades. Pedi dinero a una chica que pasaba. Lo pedi en nombre de los ani-
males. La joven se detuvo y me dio un billete que me gasté inmediatamente desayunando en un bar.
Luego le pregunté al mozo que me habia atendido si podia darme algo para mis gatitos. Me dio una
lata de atln. Pasé el dia recorriendo las calles con mi carro, con la sensacidn de que todas esas viejas
paredes eran nuevas para mi. No tenia a nadie con quien hablar, pero descubri el placer de ir diciendo
en voz alta los pensamientos. A veces, los transelntes me respondian. Otras, se entablaba una verda-
dera conversacién. La tarde transcurri6 placidamente y en cuanto hubo anochecido me dispuse a aten-
der a mis pobres animalitos sin techo. Tan pronto como inicié la ronda habitual, un coche patrulla de la
policia se detuvo. Bajaron dos jovenes y apuestos policias y me pidieron la documentacién. Les conté
que desde que guardaba memoria de mis actos, lo cual era casi una eternidad, no habia tenido nunca
documentacion y que nisiquiera me acordaba de mi nombre. No parecio importarles mucho. Me inter-
rogaron acerca de una joven estudiante de psicologia desaparecida. Me la describieron. Me ensefiaron
una fotografia. No pude darles razon, aunque me quedé pensativa. Mas tarde se acercé a mi un joven
muy compungido y me ensefid unas octavillas con la imagen de la muchacha desaparecida, algunos
detalles fisicos y el teléfono al que habia que llamar en caso de tener algln indicio o noticia de su per-
sona. Me conmovié tanto que me ofreci a repartirlos antes de irme a dormir a mi cajero. Quedamos en
vernos a la noche siguiente en el mismo lugar por si habia que comunicarnos alguna novedad.

Al dia siguiente se presentd con un sefior que dijo ser el profesor Fart. Su cara reflejaba mucha preo-
cupacion. Como le vi pinta de ser muy rico le pedi dinero para mis gatos. Me dijo que me daria toda la
comida que precisase a cambio de capturar algunos ejemplares cada noche con el fin de seguir con sus
experimentos. No encontré nada que objetar, pues las calles estan llenas de felinos maltratados que
serian mas felices sirviendo en el altar de la ciencia. Fart me propuso vivir en su laboratorio, pero le
respondi que ya habia encontrado el confortable cajero de un banco y con unos empleados muy sim-
paticos.

Insistio de un modo tan persuasivo que no pude rechazar su oferta. Desde entonces, me dedico a cap-
turar algunos animales, aunque nunca me olvido de alimentar a ningun gato de la ciudad.

Por humanidad, aprovecho para seguir repartiendo octavillas de la joven desaparecida. Sus allegados,
por lo visto, no han perdido la esperanza de recuperarla sana y salva.

© Luis Miguel Rubio Domingo

Luis Miguel Rubio Domingo (Valencia 1961). Es profesor del taller de Métrica impartido por el
Liceo Poético de Benidorm. Es autor de un voluminoso sestinario que aparecera proximamente en
la coleccién 'Voces en Azul' de la editorial Germania.
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Relato
EL NINO DE LA FOTOGRAFIA

por Jimena Tierra

Cuando Moncho le dijo que los Reyes Magos eran los padres se negé a creerle. ;Donde escondian
los regalos? ¢Cuando los ponian bajo el arbol? ;Por qué iban a querer comerse los polvorones que
dejaban colocados sobre la chimenea la noche antes? Aquella tarde, Tito salié del colegio como un
vendaval. Whisky se acercé a recibirle meneando el rabo, pero éste paso por delante haciéndole caso
omiso. Recuperando el aliento tir6 la mochila junto al paraglero, se fue quitando la bufanda, el go-
rro y los guantes a medida que avanzaba por el pasillo y lanzé el abrigo sobre uno de los brazos del
sofa. Del bolsillo de sus pantalones sac6 una lista arrugada que habia escrito en clase de religién. La
ley6 un par de veces y se puso a buscar en los armarios de la cocina, bajo las mesas, en las gavetas
del salon, por el bafio... no tardd en recordar que tenia prohibida la entrada al dormitorio de sus
padres. Miré el reloj, aln contaba con diez minutos. Entr6 en la habitacion. Rebuscé entre los cajo-
nes, pero sélo habia ropa. Alzé el canapé y metié las manos entre las sabanas, toallas y mantas que
lo llenaban. No encontré nada. Se acaricio la pelusilla del bigote. Moncho era un bocazas, siempre
le habia tenido envidia porque su madre estaba muerta. «Pero llevaba razon cuando aseguro que si le
daba una aspirina a su canario se volveria loco y no haria otra cosa que estamparse contra la jaula
hasta estirar la pata», murmur6. No soportaba que sus padres le tratasen como a un crio. Corrio al
salon en busca de una silla y la trasladé con dificultad al dormitorio para alcanzar la parte superior
delarmario. Si Moncho no se equivocaba, tendrian muchas explicaciones que darle. Pero si le estaba
engafiando...

Asi6 el tirador con decisién y encontré una caja de cartéon que llevaba - -
una etiqueta «personal» en letras rojas. Estaba cogiéndola cuando es-  *Tito se seco el

cuché el sonido de la puerta de entrada y se sobresalto. SUdor,de la frente,
esperé a que la

—Carifio, ;ya estas en casa? puerta se cerrase y

—iSi, mami! —aguz6 la voz mientras bajaba sigilosamente de la silla ~ corri6 a l? terraza
con la caja entre las manos. Le ponia enfermo tener que aparentar ser ~ de la cocina
simpatico. sujetando la caja.»

—iSi viene papé dile voy a recoger su uniforme de gala a la tintoreria!

Tito se seco el sudor de la frente, esperd a que la puerta se cerrase y corrio a la terraza de la coc ina
sujetando la caja. Levanto la tapa y abrio los ojos de par en par al encontrar unas esposas, un pasa-
montafias y un latigo. Buce6 entre videos en los que aparecian caratulas de mujeres disfrazadas, un
montdn de objetos que no sabia para qué servian y encontré la foto de un nifio desnudo al que no
habia visto jamas. Tuvo una sensacion extrafia. Serian de la misma edad, sélo que aquél tenia una
mirada asustadiza y era palido como la cera.

Estaba Tito haciendo un gurrufio la lenceria cuando un paquete brillante junto a la lavadora llamo su
atencion. Se acerc6 guardando mecanicamente la fotografia en el bolsillo trasero, retiré unos trapos
viejos que lo cubrian y se llevo la mano a la boca con aire desangelado: jMoncho estaba en lo
cierto! Al oir el picaporte sali6 disparado hacia el dormitorio de matrimonio, guardo la caja y dejé la
silla en su posicién inicial.

—Carifio, estas sudando. ¢ Te encuentras mal? ;Es que tienes fiebre?

Tito se acercé a su madre tratando de controlar la respiracion y ésta le puso los labios en la frente.
—No parece que tengas. ¢ Estas bien?

—iQue si, pesada! —su madre fruncié el cefio.

—¢ Cuantas veces tengo que decirte que no utilices ese tono conmigo? Si sigues asi se lo diré a los
Reyes Magos.
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—¢Los Reyes Magos? —Tito se enervd y sefial6 el paquete envuelto—. Moncho me ha dicho que
no existen, jestoy harto de que me mintais!

—De verdad, ¢a estas alturas te planteas esas cosas? ¢Por qué piensas eso? —T ito se secé los mocos
con la manga y sefiald el paquete.

—FPero hijo, ¢es que no ves que es el regalo del cumpleafios de tu abuela? ¢No te acuerdas de lo que
fuimos a comprar el lunes?

—cLa... television?

Tito not6 cémo le ardian los carrillos cuando su madre asintio. Odiaba a Moncho, no podia pensar
en otra cosa. jLe odiaba con todas sus fuerzas! jLe odiaba tanto que desearia que se muriese, como
su asquerosa madre!

Como casi todas las noches, no logré conciliar el suefio. Solian oirse gritos y golpes que no sabia de
dénde provenian y tenia que esconderse bajo las mantas para protegerse. Le ayudaba repetir una y
otra vez la imagen de Moncho pidiendo perdén, humillandose, dandole la razén. Le pegaria una
buena paliza a ese envidioso de mierda, jaunque fuera un repetidor mucho mas grande que él!

A la mafana siguiente Moncho parecia de buen humor, lo que enfad6 aln mas a Tito.

—Te han engafiado otra vez —Moncho dio una calada soltando el humo en su cara—. Los Reyes
Magos no existen, igual que tampoco existid el nifio Jesus. ¢ Es que crees en La Masa? A lo mejor es
que este afio tus padres no te han comprado regalos, o puede que los compren la misma noche. O,
simplemente, que los esconden en otro lugar. Piensa, joder, que ya no eres un crio...

Aquella misma tarde, Tito organizd una visita sorpresa a casa de
«En la noche senialada la su abuela. Aprovechando que preparaba la merienda investigo
madre de Tito tenia un ojo  todo lo que pudo, pero tampoco encontré nada. Ni siquiera en el
morado, pero lo maquillé maletero del coche cuando se ofreci6 a ayudar a su padre a sacar
muy bien para que no se las bolsas del supermercado.

notase en las fotos.
Siempre habia sido muy
patosa, ultimamente mads
de la cuenta.»

—Moncho, te daré una ultima oportunidad —susurré al teléfono
mientras controlaba que su madre seguia en la cocina—. Si no
me demuestras lo que estas diciendo te voy a...

—iCorta el rollo, lo demostraré! Déjame pensar... jya esta!
Cubre de matarratas los polvorones.

Alotro lado del auricular se hizo el silencio.

—No lo entiendo... ;por qué iba yo a hacer eso? Ademas, matarratas. ;De donde saco yo matarra-
tas, Moncho?

—Joder, jtodo hay que explicartelo! Siesos amiguitos tuyos tienen poderes para repartir todos los
regalos del mundo en una noche, ;c6mo no van a tenerlos para saber que los polvorones estan enve-
nenados? Este fin de semana voy al pueblo con mi viejo, hay matarratas en la despensa —Moncho
esboz6 una media sonrisa—. Del resto te encargas tu.

Tito se tird de las cejas, meditabundo. ¢Podrian echarle del colegio por eso? Bueno, su padre ya le
ayudaria a salir del apuro, como hizo la vez que le quit6 la toga a una monja para curiosear lo que
llevaba debajo.

La espera hasta el cinco de enero fue insoportable. Tito contaba cada minuto impaciente, planeando
su fechoria, salivando con el placer que le provocaba imaginar la situacion. Nunca mas volverian a
tratarle como un crio pero, ¢y si Moncho estaba en lo cierto y sus padres se comian los polvorones?

—Jura que existen, mama, jjaralo por Dios! —le rogo6 al dia siguiente en la cocina con ojos de cor-
dero degollado.

—<Claro que si, carifio. {Cdmo si no iba a tener el nifio JesUs regalos aquella noche? Esta escrito,
s6lo tienes que leer la Biblia: oro, incienso y mirra. Sélo a los que se portan mal no les traen nada,
preglntaselo a tu padre.
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En la noche sefialada la madre de Tito tenia un ojo morado, pero lo maquill6 muy bien para que no
se notase en las fotos. Siempre habia sido muy patosa, Gltimamente més de la cuenta. Hicieron lo
que todos los afios: tomaron roscén con nata y chocolate caliente, cantaron canciones mientras la
abuela aporreaba la pandereta y Whisky se comia las migajas, y vieron los programas de la televi-
sion hasta que dieron las doce.

—Es hora de acostarse. Ya sabes que si los Reyes Magos ven la luz encendida no vendran a casa.

Mientras sus padres recogian la cena, Tito aprovechd para rociar los polvorones. Cubierto bajo las
sabanas, miraba el reloj fosforescente con ansiedad. No escuchd movimiento de puertas y ventanas,
aunque si aquellos desagradables golpes que nunca sabia de dénde provenian y a los que ya se es-
taba acostumbrando. Le vino a la cabeza el nifio desnudo de la fotografia, tan palido y asustadizo.
¢Le traerian regalos a él también?

A primera hora, sin siquiera pasar antes por el bafio, Tito corri6 hacia el salon echando el bofe. Bajo
el arbol de Navidad habia un montén de paquetes apilados. Whisky estaba sobre ellos, muerto.

© Jimena Tierra

Jimena Tierra. Madrid (Espafa). Licenciada en Derecho Fiscal por la UAM y cursando Grado en
Lengua y Literatura Espafolas en la UNED. Publicé el relato “New York, New York” en la revista
Entérate Moral (2010). Ha tenido ocupaciones muy diversas, pero lleva escribiendo desde que tiene
uso de razon. Lectora voraz y sofiadora irrefrenable, comenzo a arreglar el mundo con una olivetti
armada de dos cintas plasmando lo humano y lo divino desde una perspectiva pueril. A medida que
avanzaron los afios y, ante la imposibilidad de reparar una realidad que se antoja hostil, opté por
describir su crudeza.
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Relato

INDICIOS PANICOS

por Jonathan Alexander Espafa Eraso

Un hombre camina, desnudo, bajo la lluvia. Tiene las manos metidas en el bolsillo del impermeable
que ha olvidado ensucasa y en una de las manos, la izquierda, empufa una pistola con dos balas en
el cargador. Una es para suamante y la otra todavia no tiene destino, aunque secretamente sospecha
que es para él.

Quiere llegar cuanto antes, cumplir con su cometido y volver a su casa. La lluvia le molesta y tiene
frio. Piensa que hubiera sido mejor no haber tomado tanto vodka y si haberse puesto una camiseta
de frisa, como le aconsejo el hombrecito rojizo que estaba al lado de la mesita de luz, charlando con
el par de medias sucias que dejé tiradas la semana pasada.

Ha recorrido casi todo su camino cuando el policia lo detiene en mitad de la calle y le pide los do-
cumentos. EI hombre recuerda haberlos puesto en el bolsillo trasero izquierdo del pantalon que llevé
hace unos dias a la lavanderia. Se los entrega y agarra mas fuerte la pistola con la otra mano, por si
las dudas.

—¢A dbénde va? —pregunta el policia.
—Aca nomas, a tres cuadras, a la casa de mi amante.

—L o voy a tener que detener —dice el policia.

) «El hombre recuerda
—¢Por que? haberlos puesto en el
—No tiene luz de giro... Ah, y por los cordones de sus zapatos... bolsillo trasero
izquierdo del pantalén
que llevo hace unos
—FEstan desatados y eso puede causar un accidente en la via pu-  dias a la lavanderia.
blica... Se los entrega y agarra
mds fuerte la pistola
con la otra mano, por si
—Por eso mismo le digo —afirma el policia y amaga a sacar las  las dudas.»
esposas pertinentes al caso, y que habitualmente se usan en situa-
ciones como ésta.

—¢Qué tienen?

—iPero estoy descalzo, no lo ve!

El hombre extrae a su vez la pistola del bolsillo y le dispara los ocho tiros que no habia cargado, que
impactan a escasos centimetros.

—¢Qué hace? —qgrita el policia.
—Me defiendo...

—Bueno, vaya, y si necesita ayuda me avisa, pero jmucho cuidado con mirar de reojo!

El hombre apura el paso, llega hasta la puerta de la casa de su amante, golpea insistentemente y lo
atiende el esposo.

—¢Qué haces aca? —pregunta el esposo.
—Venia a matar a mi amante, pero no sabia que estabas vos...
—¢Quién es tu amante?

—Tu mujer.
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—iMi mujer sos vos, idiota!... ;{No entiendes, o no leiste cuidadosamente mas arriba: «golpea insis-
tentemente y lo atiende el esposo»?... Escrito asi, es como si yo fuera tu esposo. Y si yo soy tu es-

poso, y tu amante es mi mujer, entonces vos sos tu amante... ;No te das cuenta de lo que estas por
hacer, ademas de destruir nuestro hogar?

El hombre titubea, saca la pistola, y se pega un tiro en el corazén porque ese era su cometido. Deja
la otra bala sin utilizar, ya que secretamente comprende que es inGtil matarse dos veces. Se despide
del esposo balbuceando una disculpa y se va a su casa. Llega, apoya la pistola sobre la mesa de luz y
se sirve un trago de la botella de la que habia estado bebiendo.

Afuera, la lluvia es una lluvia mansa, tenue, suave; una lluvia de esas que apenas molesta.

«Una lluvia de mierda», piensa el hombre, y apura el trago de vodka antes de que el hombrecito
rojizo le haga preguntas indiscretas sobre esas lagrimas de impotencia que corren por su cara y que,
indefectiblemente, caeran sobre el impermeable que cuelga, seco y tibio, en el perchero del rincén
mas apartado.

© Jonathan Alexander Espafia Eraso

Jonathan Alexander Espaiia Eraso (Pasto, 1984). Egresado de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Narifio. Finalista del Certamen Internacional de Cuento de la REVISTA SESAM “Jorge Luis
Borges. 2007”; primer finalista en el 50 y 70 Certamen Internacional de Relato breve "“La lectora
impaciente” (ediciones 2008 y 2010). Finalista del I Certamen de Relato Corto Antén Chejov, orga-
nizado por el diario online El Librepensador y la revista Letras (Fuengirola, ISSN: 1989-4198). Fi-
nalista en el Concurso Nacional de Minicuento 200 Afios, 200 Palabras (2010), organizado por
RELATA vy el Area Cultural del Banco de la Republica de Cucuta. Mencién de honor en el Concurso
Nacional de Cuento (2010), organizado por la Camara de Comercio de Monteria y el grupo de arte
y literatura El Tunel. Cofundador y coeditor de la Revista Cultural Avatares, editada en Pasto, Na-
rifio. Dirige el suplemento cultural "La Conjura de los Necios".
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Relato

CUATROCIENTAS

por Rolando Revagliatti

Ocurrira hoy. Ojala resulte memorable. Digna esta Mariela para ser «la cuatrocientas». Tal vez se lo
diga. Tal vez no pueda contenerme, y ya que se fue estableciendo circulacion confesiva... Si, si fun-
ciona como espero, después de serlo, sabrd que ha sido «mi cuatrocientas». Bonita cifra para un
gentilhombre andnimo que todavia tiene su arrastre manteniéndose en forma, sin fumar ni comer ni
beber en exceso, haciendo gimnasia, en fin, cuidando, sin matarme, la salud y el aspecto. Tengo a
quien salir; mi padre: ducho, un estilista. «El traje de confeccion de la monogamia», sentenciaba mi
madrastra, «nunca le senté». A ella tampoco: «mi nimero uno». Yo estaba abombado, sin ganas de
levantarme para ir al colegio. Me reanim6 con su terapéutica, envalentonandome, mi emprendedora
y experta madrecita, docente, brisa despejadora, contando yo doce afios, cincuenta y seis meses an-
tes de que mi viejo la rajara. Después desfilaron hasta concreciones copulativas las siguientes tres-
cientas noventa y ocho. En realidad, descartando a las que no me concedieron chance reivindicatoria
tras haberme sobrevenido I. D. O. P. (indeseabilisimas dificultades operativas persistentes), en pri-
meras encamadas. Esas (minas jodidas) se me quedaron (no podria ser de otro modo) atravesadas.
Fueron siete. No figuran en mi lista. Lista que fui conformando desde pichén, con seriedad: nom-
bres, apellido, seudénimo, edad o edad aproximada, lugar de nacimiento, estado civil, sefias parti-
culares, actividad laboral y/o estudiantil, cantidad de hijos y otros datos familiares interesantes, ins-
tancias de la erdtica, observaciones. No sumo tampoco a las veintitrés yirantas. Sélo a las que lo
hicieron conmigo por amor o antojo. Con afiosas fue siempre mi debilidad, mi propension, lo méas
excitante. Con la Gnica que logré eyacular siete veces en un mismo viaje carnal habia una distancia
de cuatro décadas. Yo andaba en mi apogeo gonadal. Fue

cuando decidi no entrar a la universidad por mas que me  «No sumo tampoco a las

tiraba arquitectura. Algunas obtendrian resonancia pU-  peintitrés yirantas. Sélo a las
blica: Julia Zabriurdian Nilsse como ensayista, periodista que lo hicieron conmigo por

y empresaria: la traté cuando ella concluia el colegio se-  gmor o antojo. Con afosas fue
cundario; Ivonne Iris Barnichitsi como especialista en siempre mi debilidad, mi
esterilidad; Zoé como modelo y actriz. A otras las conoci propensién, lo mds excitante.

ya notorias. «La cien» no fue comunicada de su ubicacion  Con la tinica que logré

en mi lista, pero a «la doscientas» se lo dije, la platinada  eyacular siete veces en un
sefiora de Szterenbirgt. La divirtio el honor. Me regaléo un  mismo vigje carnal habia una
reloj carisimo y me rogd que la retribuyera con un re-  distancia de cuatro décadas.»
cuerdo. Le obsequié un corpifio rosa, bordado, muy fino,
gue habian dejado debajo de mialmohada. Le quedd perfecto, no tuvo escrapulos, y le produjo un
recondito regocijo: asi es de fascinante el alma femenina. En cambio, «la trescientas» lo tomd pe-
simo, y ademas, no me crey6. La pobre chica carecia de humor. Acaso no valga la pena correr ese
albur con ésta de hoy. A ésta de hoy me agradaria volver a verla, asi, cada tanto, afladirla a quienes
en la actualidad ya tengo en danza, llamarla para cuando me deprimo, para cuando se me arma un
bache, para cuando agonizo en la estacada. Si sigo dandome maquina, soné. Mejor voy vistiéndome
y rumbeo para la casa de Mariela, que a las nueve se largan los papis a Chubut y queda como Unica
ama de la vivienda y de mi palpitar, esa cosita que estoy mas impaciente que la puta que me pario,
como si me estuviera por estrenar; como si no hubiera llegado a fifar con cinco pares de hermanas;
como si nunca hubiese concertado citas (o arrebatado nimeros telefénicos) con diez u once mujeres
un sabado desde el crepuUsculo hasta las dos de la mafiana, siendo yo un pintén y rapido veinteafiero;
como si nunca me hubiese acostado por primera vez hasta con cuatro en una misma semana; como Si
jamas lo hubiera hecho, como por turnos, con tres en un lapso de veinticuatro horas; como si me
fuera a casar con Mariela o con cualquier otra; como si estuvieran por donarme la Cordillera de los
Andes en reconocimiento a mi vigencia en el arte amatorio; como si hoy me certificaran, y con la
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firma de Dios autenticada por peritos caligrafos, que no volveré a sufrir, ni a sobresaltarme, ni a
padecer ataques de desasosiego o asma; como si, precisa e ineludiblemente hoy, después de las
nueve de esta mafiana de invierno y en domingo lluvioso, fueran a ungirme con algin otro sentido
para mi vida de soltero alienado.

© Rolando Revagliatti

Rolando Revagliatti. Nacié en 1945 en la ciudad de Buenos Aires, la Argentina. Publicé en
soporte papel un volumen que reldne su dramaturgia, dos con cuentos y relatos y quince
poemarios, ademas de “Revagliatti — Antologia Poética”, con selecciéon y prélogo de Eduardo
Dalter. Sus libros cuentan con ediciones electronicas disponibles en
http://www.revagliatti.net. Sus 185 producciones en video se  hallan en
http://www.youtube.com/rolandorevagliatti
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Relato

ANICETO MENDOZA

por Cristina Davé Rubi

Cuando Aniceto Mendoza nacio el 7 de febrero de 1955 superaba todos los pardmetros de los neo-
natos. Los médicos ya les habian avisado de que el feto era grande, pero sus padres no se imagina-
ban cuanto hasta que lo vieron. A pesar de los continuos controles durante el embarazo y de la in-
mensa barriga que se le habia formado a Marcia, no se esperaban tal cosa. Aniceto peso6 10,2 kilos y
midi6 mas de sesenta centimetros al nacer. Por supuesto, a la madre tuvieron que practicarle una
cesarea y, aunque verlo tan hermoso y gordote daba gloria, se notaba que era algo que contravenia a
la naturaleza. Les informaron de que su bebé era macrosémico, que afortunadamente habia nacido
en buenas condiciones, aunque debia de estar en observacién unos dias, porque podian surgir com-
plicaciones frecuentes en este tipo de casos.

Sin embargo, contra todo pronéstico, Aniceto crecié sin problemas. Pues para él no suponia dificul-
tad alguna ser enorme, obeso y no muy agraciado de cara, tener diabetes y un coeficiente intelectual
por encima de la media. Aniceto era feliz. De hecho estaba tan conte nto consigo mismo que la gente
no podia soportar su engreimiento. De nifio, en el colegio, era el tipico sabelotodo que incluso cues-
tionaba a los profesores. No tenia amigos porque a él sélo le interesaban la comida, los libros y su
gato Salvo. No quiso estudiar, a pesar de su capacidad, y sus padres no pudieron obligarlo. Marcia
lo miraba preocupada, a veces creia haber parido a un monstruo y luego se sentia culpable por esos
pensamientos. Elias zanjé la discusion poniendo a su hijo a trabajar con él en la ferreteria. A Ani-
ceto le parecio bien, porque se aburria en el instituto pero sabia
que algo tenia que hacer en la vida. Heredar el negocio familiar ~ “Sin embargo, contra todo
se le antojaba una buena idea. Y asi, a los dieciocho afios, Ani- ~ Pronostico, Aniceto crecio
ceto Mendoza comenz6 su vida laboral, tras una adolescencia ~ Sin problemas. Pues para

accidentada, solitaria, con marcas de acné. él no suponia dificultad
alguna ser enorme, obeso

Yy no muy agraciado de
cara, tener diabetes y un
coeficiente intelectual por
encima de la media.»

Elias y Marcia no habian tenido mas hijos. Los médicos les
habian asegurado que no tenia por qué repetirse la situacion,
pero de todas formas a raiz del parto Marcia desarrollé proble-
mas cardiacos y su salud se habia vuelto delicada. Ademas, los
dos eran ya mayores cuando tuvieron al nifio y no quisieron
correr mas riesgos. Mientras Aniceto era un bebé habian sido felices, pero apenas echd a andar y
empezd a hablar —ambas cosas prematuramente— todo habia cambiado y la casa se impregné de
una opresiva sensacion de anormalidad que iba creciendo al mismo ritmo que el chico.

Los dias transcurrian rutinariamente en la ferreteria. Aniceto se escabullia del trabajo y era frecuente
encontrarlo detras de una estanteria leyendo. Salvo siempre estaba con suamo, iba a donde é1 iba, se
recostaba a su lado si estaba sentado y se enroscaba entre sus piernas cuando atendia a alguien de
pie tras el mostrador. Curiosamente, el gato se habia ido asimilando a Aniceto, convirtiéndose en un
animal desproporcionado y con cierta mirada de superioridad. A Elias le inquietaba esa constante
presencia felina y eso que fue él quien se lo regald a Aniceto por su quince cumpleafios. A veces no
sabia si le tenia mas miedo al gato o a su hijo. Qué cosas mas absurdas tienes —pensaba mientras
reponia material en los estantes— el chico nunca ha hecho nada malo, discutir se discute en todas
las casas, y mas a estas edades. Bastante tiene él con su aspecto, el pobre, y ni siquiera se queja. Y
es que, en realidad, no habia motivos para temer a Aniceto. Nunca se habia mostrado violento. Sim-
plemente era como si lo envolviera un aura oscura y pegajosa que te repelia, igual que una mosca
huye de la trampa viscosa.

Pasaron los afios sin grandes sucesos. Dias de trabajo, dias de hospital con la debilitada Marcia, dias
de picnic en que parecian una familia feliz, dias de tormentosas discusiones, dias de una vida como
otra cualquiera. Hasta que un infarto puso fin a los dias de la madre de Aniceto. El fue quien la en-
contrd en la cama cuando entr6 a la habitacion extrafiado de que no se hubiera levantado adn. El
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padre habia salido a comprar el periédico y a dar un paseo. Era domingo. EIl dltimo de una aparente
vida normal. Aniceto se derrumbd, literalmente. Toda su fachada de hormigén se vino abajo, llo-
rando como un nifio a sus treinta afios, pataleando en el suelo como un energimeno sin control. Eso
hasta que llegd Elias, pues nada mas verlo entrar, Aniceto agarré a su madre con fuerza y se negd
violentamente a que el hombre se acercara, preso ahora de una furia irracional. Elias ya era mayor,
un anciano delgado y débil. Conmocionado por la muerte de su esposa, no sabia cémo reaccionar
ante el coloso que tenia delante. Dos horas estuvo llorando, suplicandole a su hijo que entrara en
razon, que habia que llamar a la ambulancia, que su madre no querria eso, a mi también me duele
que se haya ido, Aniceto, por favor, ayldame. Pero Aniceto se habia petrificado, agarrado con
fuerza al cuerpo de su madre, yacia en la cama en un estado cataténico y grufiia como un perro
guardian cuando el padre se acercaba. Exhausto ya, deshecho, Elias sali6 del dormitorio y fue hacia
el cuarto de bafio. En el pasillo, se encontrd con la fria mirada del gato, como si lo despreciara por
su flojedad. Entro, se miré en el espejo, no vio mas que la sombra de lo que habia sido, demacrado y
palido, cadavérico. Abri6 el armario, cogio un bote de somniferos y se tragd todos los que habia con
un gran vaso de agua. Lo mejor era reunirse con Marcia, ya no podia controlar la situacion, ya no...
Se fue dejando caer para morir en el suelo de barato lin6leo gris.

El sol de la mafiana entré por la ventana y desperté a Aniceto.
Estaba rigido y le dolia todo el cuerpo. Mir6 a su alrededor, reco-
nocié las paredes de su habitacion, sus posters, y recordé todo, el
cadaver de su madre, la pérdida, su padre tirado en el bafio, el
odio, Salvo acariciandolo con su peluda cola, y la gran idea. Fue a
la cocina, desayun6 como siempre, abrio todos los conductos del
gas, cogiod su bolsa, metid al gato en su caja, cerro la puerta de la
casa y se dirigio a abrir la ferreteria como una jornada mas. A
medio dia, la policia le avis6 de que habia ocurrido un fatal accidente, un descuido, si, explosién,
incendio, los dos han muerto, lo siento. Esa tarde no se abrié el negocio, ni los dias siguientes, pues
se celebré el funeral y se entendia que Aniceto estaria muy afectado. ¢Y dénde vas a vivir ahora,
Aniceto? —le pregunt6 amablemente una amiga de su madre que habia acudido al entierro. Y a us-
ted qué le importa —fue la respuesta.

«Toda su fachada de
hormigén se vino abajo,
llorando como un nifio a
sus treinta anos,
pataleando en el suelo
como un energumeno
sin control.»

Aniceto tenia un escondite secreto en el almacén de la ferreteria, en la pared detras de un viejo ex-
positor abandonado, alli iba escondiendo dinero para escapar al control de su padre, porque aunque
le habia explicado que no era retrasado y podia ocuparse de sus finanzas, Elias opinaba que hasta
que no se fuera a vivir por cuenta propia, €l gestionaria la economia de la casa. La juventud mal-
gastaba mucho y él, con esa mania de comprarse libros, para qué contar. Sus libros, todos sacrifica-
dos en el incendio excepto los que guardaba debajo del mostrador. Algln precio habia que pagar por
la libertad. Sacé también de su escondrijo los planos que habia dibujado para reformar la ferreteria y
el almacén como vivienda. En poco tiempo ese seria su hogar, contrataria a alguien para llevar la
dependencia de la tienda y él se ocuparia del negocio. Lo primero, encargaria un nuevo cartel en el
que pusiera: Aniceto Mendoza. Su ferreteria. O algo asi. Y, sentado en el suelo delalmacén, escribia
el posible lema y esbozaba un logotipo en el que distinguiria de alguna manera un gato, acariciaba a
Salvo con la otra mano, mientras el minino lo miraba con profunda satisfaccion.

© Cristina Dav6 Rubi

Cristina Davé Rubi. Naci6 en Villena, un pueblo de Alicante, el 27 de mayo de 1978. Es licenciada
en Filologia Hispanica y en la actualidad ejerce de profesora de Lengua y Literatura en Almeria. Su
pasion son las letras. Leer le fascina, pero también escribir. Colabora habitualmente en el suplemento
cultural Cuadernos del Sur de “Diario Coérdoba”, asi como en latormentaenunvaso.blogspot.com,
en literaturas.com y en la revista Cuttura de Veracruz, en México. En abril inicié un blog personal
en el que aparecen sus reflexiones, relatos y escritos varios. Un trozo de su mundo a disposicion de
todos en: geminisatipica.blogspot.com.
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Relato

INGENUA TENTATIVA DE FUGA

por Chema Torrent Santamaria

a los pies de nifio que sostienen reinos

de principes(y)caballeros

Es como en cualquier pelicula donde la caga el bueno, salvo por un detalle: en cuanto T. cae no hay
sentimiento de culpa, ni una mueca, ni un ademan de auxilio, ni un momento de lucidez para mensu-
rar mi situacion. Nada, sélo una mirada fugaz casi cientifica sobre la boca entreabierta y el rebufo
acelerado del estobmago, que aln se oye varios minutos y se mezcla con un olor agrio a meado que
crece conforme disminuye su ritmo respiratorio. Por el ventanal se cuelan conversaciones sesgadas
de la calle o del patio interior, todo a medias como el eco de un pozo, una algarabia ininteligible y
lejana. Un cuerpo puede pasar de cien a cero tan rdpido que ni lo veas; del odio visceral a casi una
suplica patética, a un puto rebuzno, en una millonésima de segundo, que es justo lo que tardas td en
armar el brazo y partirle el crdneo aunque horas después te parezca un acto suspendido en el tiempo,
y luego nada, una tregua con los gritos, un montén de mierda plomiza y espachurrada, la muerte, un
concepto vacio sobre la alfombra de lkea que estorba y empacha la realidad que lo sobrevive, un
cadaver que se pudre oliendo a sangre y orina en el comedor de su piso sin visitas inesperadas ni
invitados de rigor. Y si, por un momento pienso en asumir la culpa y el papel de malvado de nuestra
pelicula, pero entiendo que el bueno, si es que lo es, ya no existe.

Sélo cuando salgo a la calle recupero la nocién del tiempo.
Queria llegar el primero a la cena y ya ha oscurecido, y eso
me sobresalta mas que la invariabilidad de la muerte de T.
Habia resuelto matarle durante una noche interminable de
insomnio que amenazaba con acabar conmigo, y me lo cargué  @lli dentro y en su lugar

a media tarde, frente al dietario de platos sucios y agua pesti- ~ S0lo hay un rasgurio que

lente y turbia del fregadero, los restos de salsa de tomate, ™Me rodeala munecay llega
arroz y queso gorgonzola, los huesos de pollo, las fotos y  hasta la palma de la mano,
postales, viejos poemas con chinchetas como fetiches, recortes ~ €OMo una permuta o un

de articulos, todo cosas banales, requerimientos de Hacienda  regalo hecho con prisas.»

con mi nombre sobre la mesa, los arafiazos en las paredes, el

parpadeo heterocromatico y trepidante del moédem, jerséis ajados sobre el colchon, calzoncillos, los
bultos deformes en la oscuridad del pasillo y las toallas viejas mojadas en el suelo del bafio, con
determinacién pero sin sangre fria (si cabe este término en la palabra asesinato, diria que la palabra
para juzgar mi acto es dileccidn). Le echo una ojeada al reloj para saber mas o menos cuanto tiempo
he estado alli dentro y en su lugar s6lo hay un rasgufio que me rodea la mufieca y llega hasta la
palma de la mano, como una permuta o un regalo hecho con prisas. Qué hijo de puta. Por suerte he
guardado la llave del piso para deshacerme de ella y puedo volver a entrar sin tener que forzar la
puerta.

«Le echo una ojeada al reloj
para saber mds o menos
cudanto tiempo he estado

Desde el recibidor me da la bienvenida al salén la media sonrisa del logo de las suelas de sus zapa-
tillas Nike —que también le sobrevivio—, y un desorden tan habitual que ni siquiera parece la
escena de un crimen. T. yace despojado de todo, parece un cadaver desubicado, una muerte sin
contexto. Suena el teléfono: el contestador automatico salta justo cuando me estoy agachando para
arrebatarle lo que es mio y la voz de T. retumba en el habitaculo con una simpatia forzada, ahora
tétrica, pero lejos del recurrente (y mas que justificado) escalofrio por la espalda me parece una
situacion risible, comica hasta cierto punto, y no sé a santo de qué me imagino una funcion de
ventrilocuo: el fiambre de T. escenificando la gravedad mecanica del contestador.
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El muy cabrdn tiene el reloj en la mano del brazo derecho, bajo la espalda, tan bien escondido que
parece querer jugar contra mi una ultima vez, querer la Gltima palabra aun con el rigor mortis a la
vuelta de la esquina, tanto que al fin cuento hasta tres y me decido a mirarle los ojos para certificar
la muerte, una muerte sin ningln vestigio de triunfo.

Nada, cuencas huecas y errantes como satélites. Ademas, el reloj estd parado o roto.

Echo a andar hacia aquella especie de libreria-biblioteca-restaurante donde debo encontrarme para
cenar con los demas, y las calles no me parecen calles 0 como minimo no parecen calles transita-
bles, si fueran personas diria que no son sinceras, y mido cada paso, cada metro, deduciendo los
peligros, desconfiando del silencio, del vacio, un camino a nada, de los bultos que entran y salen de
los zaguanes, de las luces parpadeantes de las bicis y las bombillas rojas de los porteros automati-
cos, de mi ausencia en la mirada de aquellos con quienes me cruzo cada muchos metros. S6lo me
tranquiliza el verde de los seméaforos, como un gesto de magnanimidad: pasa, escapa, cruza y largate
cagando leches, aqui no hay nada que hacer; una especie de extrarradio moscovita pero hogarefio,
como la sensacion que tendria al encontrarme el cuerpo golpeado y muerto de T. en la alfombra de
mi casa si no lo hubiera matado yo. Las calles adoquinadas son un instrumento de terror, y esta en
particular ha filtrado sangre entre el cemento desmigajado de sus adoquines, yo lo he visto y me
jugaria el tipo a que aun ahora hay restos, casi le mataron aquella noche, patadas en la espalda y
escupitajos de odio en la cara, rodando de una acera a la otra, es un recuerdo, vale, pero basta, me
doy cuenta enseguida, ahora no importa, pero el caso es que el asfalto estd deshumanizado y es ino-
fensivo, que también un camino de tierra me hubiera dado grima, también el viento y el frio, nadie
se acojona en una ciudad una tarde de agosto, aunque podria ser peor, podria llover o haber neblina,
un suburbio londinense del siglo XIX, quién sabe, y entonces si que me acojonaria de verdad, una
mierda como un pepino en el ojete de culo, un asesino fuera del gremio del mal sorteando al trote
vivo hombres sin rostro con guantes de piel y gabardinas negras, mujeres viejas con cartilagos y
musculos gelatinosos, destripadores agazapados, risas y gritos en los portales o las alcantarillas,
frutas y pastelitos a salvo tras todas las persianas metalicas que quepa imaginar, no como una hue lga
sino como una catastrofe, la serenidad se huele y aqui todo estad hecho aprisa, esquinas que refugian
tras de si a la mismisima muerte, y miro atrds y por fin estallo y corro, corro intentando pisar sélo
los adoquines buenos, los que no deberian hundirse, aunque quizas se hundan de todos modos y
vuelvan los gritos y el miedo a la muerte del que no hablé nunca con T., y creia que no pero adn
puedo correr mas y el resoplo y los nervios me empafian las gafas y ahora si hay niebla por todos
lados y por momentos estan a punto de caérseme las putas gafas y siento miedo de verdad. Todo
bajo la negritud de un cielo que tapa naranjas y verdes casi fluorescentes. Girona es una tragedia
nuclear.

Ya habia escuchado alguna anécdota sobre él que juzgué desmesurada, e incluso decian que andaba
incluido en una antologia de jovenes y no tan jovenes escritores latinoamericanos de una editorial
bonaerense que habia quebrado y cuyos libros ya s6lo circulaban por saldos de librerias o sencilla-
mente habian desaparecido; a Michimalongo, que es como le llaman por ahi, me lo presentan como
un escritor folclérico chileno y vagabundo llamado J.D, que supongo debe ser su hombre. Tenia que
cruzar Girona corriendo y llego casi al galope, con las gafas llenas de vaho y un rostro espectral,
como un enfermo flaco y sudado, pero todo el mundo anda por el fondo de la libreria porque alguien
canta y la misica me salva del ridiculo. Sélo se interesa por mi cara L., que también acaba de llegar
y no tarda en reconocerme y me recibe con una copa de vino, y ademas enseguida entiende que re-
hlyo sus preguntas con respuestas esforzadas pero absurdas y me propone presentarme al vaga-
bundo chileno. Corroboro que con L. te puedes sentir a gusto incluso después de abandonar un ca-
daver en descomposicion sobre el suelo de tu piso, lee las situaciones y juega con las casualidades,
su mayor virtud es el dominio de los silencios, incluso en los mails deja notarlo (que es de la Unica
forma que habiamos hablado hasta ahora), supongo que no ha sido siempre asi, virtud que, por otra
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parte, aplicada al campo de la novela puede aspirar como mucho a un proyecto de abstinencia.
Como L. sdlo me conoce por mi seudonimo, trato de liberarme de la sensacion incomoda de una
presentacion tan postiza inventandome el nombre, por fin te conozco, J.D., es casi una casualidad
que nos veamos, yo soy R., no sé si te acordaras de mi, pues claro que me acuerdo, nos presentaron
en otra presentacion hara unos cuatro afios, ¢ verdad? También esta su mujer, cuyo nombre no llego
a saber, supongo que porque es la mujer de J.D. y s6lo nos mira y sonrie en silencio a ambos, a mi
con suspicacia y a J.D. con benevolencia, como si supiera todo de uno y fuera capaz de intuirlo todo
del otro, es decir, como si nos tuviera agarrados por las pelotas a ambos, y no me atrevo a pregun-
tarle el nombre pero si 0igo que pronto tendran una hija con J.D., y cuentan algo de un despacho con
vistas al campo a pocos Kilometros de aqui y ambos se refieren a ella con un nombre bonito y tierno,
y L. refiere un libro y todos nos reimos.

A J.D. le bastan dos copas de vino para hacer saltar Europa por los aires, Europa en su conjunto, no
habia intuido ese espiritu genocida hasta ahora y eso me intranquiliza pero a la vez me estimula,
aunque el punto de sarcasmo que le pone a todo —hasta a las presentaciones— me hace dudar de
hasta qué punto lo dice en serio, yo ya voy por la tercera copa, no sé quién ha contagiado a quién, él
en su condicién de vagabundo europeo y yo en la mia de asesino reincidente, haciendo la guerra a
pecho descubierto como mapuches y derruyendo ciudades de norte a sur, también Girona, ni una
lagrima, un baile desenfrenado de monumentos y edificios al pozo madre de todas las algarabias
europeas, cuerpos policiales garantizando la impunidad, ni un gesto de condescendencia, ni un sim-
bolo delantiguo continente, un desarraigo de cuajo, una matriz incapaz de resistir nuestros embates,
a lo que contribuye L. trayendo mas vino, y no solo eso, también sumandose a nuestra conspiracion,

quemando librerias y museos y editoriales y universidades por todo

«Como L. sélo me el continente como una purga o una catarsis (porque L., pudiendo
conoce por mi ser tan despiadado o mas que nosotros, lo hace todo con un irre-
seudénimo, trato de nunciable aire de pena o nostalgia) desde Lisboa hasta San
liberarme de la Petersburgo, recorriendo Barcelona, Paris, Hamburgo, Dublin, Bu-
sensacion incémodade ~ dapest'y Praga, ni una ciudad intocable, ni un frente irreductible,
una presentacion tan un ejercicio de supervivencia, un continente carrofiero tragado por
postiza inventdndome una patria antropdfaga que compartimos.

el nombre.» Hablamos de que todo salvo las presentaciones es ya irreconocible,

que las presentaciones son el punto de partida de toda posibilidad
de conocimiento y que todo lo demas ya lo ha devorado el cancer del tiempo en ese lapso que ha
habido entre presentacion y presentacion, tres o cuatro afios, segun J.D., y que a partir de ahi cada
uno se ocupa de si mismo como bien puede y combate la soledad —que puede no venir nunca si eres
afortunado o no despegarse de ti en la vida—, y J.D. desliza finalmente que el objetivo ultimo a fin
de cuentas es controlar las presentaciones, o como minimo respetarlas lo suficiente para
comprenderlas, y creo que yo asiento con severidad para envalentonarlo a seguir hablando y
enseguida se olvida del genocidio europeo y se larga a hablar de Latinoamérica, y fijo la vista en L.,
gue se mantiene impertérrito como cuando escucha con esa nostalgia tan insondable o juega con los
silencios, y la mujer de J.D. tiene en los labios un amago de sonrisa extranjera, una condescendencia
casi imperceptible que nos estremece a todos.

Y en ese momento, cuando estoy a punto de preguntarle a la mujer de J.D. qué cofio significa esa
sonrisa, porque los tres lo estamos pensando y queremos saberlo a toda costa pero a la vez tenemos
un secreto inconfesable y Michimalongo la conoce lo suficiente como para callarse y L. ya he dicho
que domina el arte del silencio, cuando estoy a punto de jugarme las pelotas —que no han dejado de
estar al arbitrio de una de sus manos en toda la noche (porque en la otra tiene las del padre de su
hijita)—, cuando estoy dispuesto a que demuestre que lo sabe todo, el por qué he llegado tarde y qué
es esa marca de muerte que rodea mi mufieca bajo el jersey, cuando voy a tentarla si o si porque el
crimen es un hecho y de Europa no queda nada, entonces aparece C. y dice algo de la cena y L. se
desternilla de risa y le dice casi a grito pelado levantando la copa de vino que hemos entregado la
inmortal Girona a las llamas, y C. le contesta que las cenizas no prendeny le guifia un ojo.
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¢Y quién es C.? Estoy convencido que otro asesino como yo, me atreveria a decir que como noso-
tros, lo sé por la manera en que ha contestado a L., como si de un informe forense se tratara, con una
rigurosidad de automata. Es un tipo de estatura mediana, mas bien flacucho, con gafas, viste infor-
mal, pullover con camisa celeste y pantaldn tejano, ligeramente calvo pero con una voz sugestiva
que denota una timidez que adquiere personalidad por momentos: un tipo peligroso. El caso es que
ha llegado tarde a la debacle del viejo continente y tenemos que presentarnos a la par que sirve vino
en micopa y la suya, una botella para compartir, y enseguida que se larga a hablar y elucubra sobre
la resurreccion y el devenir del hombre confirmo que ese tio es un asesino tan despiadado como yo,
no me cabe duda, que debe haber cadaveres con su sello pudriéndose bajo los adoquines de las ca-
lles que he cruzado corriendo; s6lo alguien que ha rebasado la frontera del bien y del mal puede
tener un optimismo tan irreductible, una euforia tan incontinente, a la manera de Nerdn o Caligula,
no me deja hablar, ya todo pas6 R., todo lo malo pasd, o aln no pas6 del todo pero estd a punto de
pasar, tanta oscuridad advierte el claro, y lo mejor, el resurgir, esta por llegar y ya anda cerca, pocos
afios, créeme, aunque seguird habiendo gritos y muertes, no soy un idealista, no te atrevas a to-
marme por un idealista —ahora me sefiala con la copa en la comisura de los labios, sélo me agarro a
la consciencia historica, me dice—, pero la esencia tendra algo de lindo y tierno, bueno en defini-
tiva, de eso no hay duda: la consolidacién de una hiperrealidad que confundira los circulos. Mientras
me lo cuenta tengo la sensacion de que no intenta convencerme de nada, no quiere polemizar, sélo
soy quien tiene enfrente y me lo cuenta como se lo contard a quien enganche meando a su lado
cuando terminemos la segunda botella de vino, porque ya hemos vaciado la primera y casi no hemos
probado los nachos con guacamole niel humus niel pan con tomate y los embutidos, y le digo joder
C. estoy muerto de hambre y él me mira con unamago de camaraderia y se lleva un trozo de butifa-
rra negra a la boca.

Y en estas que llega Z., el librero y anfitrion de la cena, y
ocupa la dlima silla que quedaba libre y ya somos ocho
cenando, y C. retoma el discurso de optimista flacucho y loco
y me pone a Z. como ejemplo remarcando su edad y su joven
proyecto, su impetu, algo de un suefio, y yo le pregunto a Z.
qué suefio es ese y me dice la clandestinidad de la libreria
Zekian de Paris, una libreria que conozcan pocos, incluso nin-
guno, y que aspire solamente a estar, y entonces pienso que Z.
estd en buen camino porque yo nunca me habia dado cuenta
de que ese local era una libreria, y ademas una libreria de co-
jones, y uno de los musicos se pone a cantar una cancion de
Violeta Parra —seguro que por sugerencia de J.D.— con un chupito de tequila en la mano, y yo
pienso habiendo tequila qué cofio hacemos emborrachdndonos con vino. Z. se acerca a mi oido y me
dice que, en realidad, la clandestinidad es una fachada, que a lo que aspira es a poner toda la carne
en el asador, a ser un elemento parisino, si, pero no la libreria Zekian sino la Place Saint-Sulpice, y
me pregunta si le estoy entendiendo y le digo que siynoa la vez, y él si me entiende y me sonrie
con generosidad. No le doy tiempo a terminar la cancion de Violeta Parra: el énfasis que Z. ha
puesto en su confidencia me envalentona y le exijo que homenajee a Chavela Vargas, que escoja
ella, que se trunque la voz, y a estas alturas mis deseos son ordenes y me lanza la misma mirada de
comprension y tristeza que suele tener L., como si la hubiera estado entrenando durante toda la cena,
y se arranca un «...y vamonos donde nadie nos juzgue ni nadie nos diga que hacemos mall» de las
entrafias y aguanta tanto la Gltima silaba que casi se ahoga y tiene que tomarse otro chupito de
tequila, y miro a L. y veo que tiene los ojos vidriosos, como si por un momento se olvidara de la
nostalgia que le gobierna y todo en él fuera felicidad, una felicidad euférica y sin reservas como las
de los reencuentros, y pienso que si he entendido bien lo que me decia C., Chavelita también
confundié los circulos después de quemar las naves en alguna batalla aparentemente absurda pero
fiera.

«Y quién es C.? Estoy
convencido que otro asesino
como yo, me atreveria a
decir que como nosotros, lo
sé por la manera en que ha
contestado a L., como si de
un informe forense se
tratara, con una
rigurosidad de autémata.»

Mientras, a la cantante le ha gustado la idea del homenaje al México de las apuestas a vida 0 muerte
y engarza canciones y chupitos uno tras otro y en ningln momento se le pasta la voz ni olvida un

NARRATIVAS num. 28 - Enero-Marzo 2013 Pagina 68



verso; yo miro a la mujer de J.D., miro su vientre hinchado y me imagino como debe ser lo que hay
dentro, divagaciones de borracho, y repito el nombre de la nifia con la mirada un poco perdida pero
fija en el vientre, V., primero bajo, para mis adentros, me moriré de risa si alguien me sorprende en
esta tesitura, efectivamente un nombre bonito y tierno, y pienso que Michimalongo ha engendrado
su particular proyecto de hiperrealidad, que éste lo superard nada mas culminarse, que se le deshor-
dara por dentro y lo reconciliara con algo, porque hay algo que liquidé o que dejé atras, de eso no
hay duda, quizas no descomponiéndose como he hecho yo, pero algo al fin y al cabo, y dejara de ser
un vagabundo, ya veremos si también dejard de ser un escritor, incluso quizas deje de ser un folclo-
rico chileno y cambie la patria de las banderas por la de los nombres y los despachos con vistas al
campo, y me levanto, agarro la botella de tequila de la mesa y espero que se haga el silencio y todos
me miren para brindar por V. y por los pies de los nifios que edulcoran los eriales por yermos que
estén y redimen de los gritos, del miedo y de la muerte.

© Chema Torrent Santamaria

Chema Torrent Santamaria. Gironi nacido en abril de 1990. Estudiante de derecho y filosofia.
Lector, descreido generacional y especialista en huidas, por este orden.
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Relato

ANTES DE SALIR DE LA SESION

por Ramoén Araiza Quiroz

La sefiora Vicky, de 90 afios de edad y canas evidentes, un dia plagado de nubes alborotadas y de ca-
lles con polvo, decidié no quedarse atras en cuestion de tecnologia y resuelta abri6 su cuenta de correo
electrénico. Evito asesorarse en un sitio publico en el que algin chamaco morboso seguramente la
atenderia y comentaria a todos sus compafieros de escuela lo insolito: juna anciana abri6 su cuenta de
e-mail' Como si este suceso fuera a cambiar la rotacion de la tierra. Ese no era el estilo de hacer las
cosas de la sefiora Vicky. Era una mujer independiente. Abrié entonces su ordenador portatil, pinchd
el botdn de encendido y empezé a investigar la manera de darse de alta. Sus ojos brillaban; tendria una
direccién en la que el mundo podria contactarla. Queria que todos supieran que existia. Deseaba en-
viarle un correo a su nieto —que se encontraba en tierras lejanas— para darle la noticia de su incorpo-
racion al ciberespacio. Una vez hecho esto, su plan iria mas alla: haria amistades por todo el orbe. ;Y
como planeaba realizar su suefio? Bueno, pues, simplemente pondria un anuncio en todos los sitios en
donde, de forma gratuita, se lo permitieran, ofreceria su amistad y daria a conocer su direccion elec-
trénica. Por supuesto tenia contemplado subir su fotografia. Después de unas horas de mover aqui y
alld el cursor, teclear datos, generar su contrasefia y hacer lo que millones hacen, la sefiora Vicky con
orgullo se dio cuenta que no habia sido necesaria la intervencion de un imaginario muchachillo mor-
boso que rondaba su mente. Evitd toda la andanza y ahora ya con la cuenta abierta se dio a la tarea de
buscar sitios donde le permitieran publicar su intencion de hacer amistades. Encontré una pagina
donde podia escribir un mensaje y subir su fotografia. Vicky redacté el siguiente titulo:

Dama de 90 afios busca amistades de cualquier parte del mun-
do. «La anciana se dio ala
tarea de buscar una
fotografia entre los

Me encantaria hacer amistad con alguien que hable italiano 0  archivos de la

ruso. Mi madre era rusa y mi padre italiano, por lo tanto hablo  computadora. Encontrar el
los dos idiomas. También me agradaria conocer gente que  archivo que contenia la
hable el castellano. Soy una anciana que abri6 el dia de hoy  imagen no fue dificil;

por primera vez una cuenta de correo electronico. Estoy felizde  alguna vez vio de reojo
haberlo hecho yo sola. Aqui estd mi fotografia para que me  cémo le hacian sus nietos
conozcan. Espero poder recibir muchos mensajes de diversos para realizar esta faena.»
paises. Con carifio, su amiga Vicky.

En el cuerpo del mensaje escribio:

La anciana se dio a la tarea de buscar una fotografia entre los archivos de la computadora. Encontrar el
archivo que contenia la imagen no fue dificil; alguna vez vio de reojo como le hacian sus nietos para
realizar esta faena. Quiza por esa razén también le fue sencillo abrir su cuenta: veia con el rabillo del
ojo todo lo que movian en internet y simplemente recordé los pasos a dar.

Muy pronto recibié mensajes. Se ilusiond y ansiosa abrié el primero:

Ey dofia ya ta grande komo pa andar aki, no?. mejor aga ya su testamentito.
Otro correo decia:

Y ke x konoserla me presenta a sus nietas?

Habia muchos cometarios ofensivos en los titulos de los correos. S6lo leyd estos dos. Sali6 de su se-
sion y con tristeza apagd el ordenador. Se retird a su habitacion, vio la fotografia de su difunto esposo
y le dio un beso. Le dijo que lo extrafiaba y que los tiempos ya no eran los mismos. «Extrafio tus car-
tas», le dijo en voz alta. Tomo el pequefio marco que daba alojamiento al retrato, lo puso en su pecho
y mas tarde se quedd dormida.
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Al dia siguiente no tenia mucho entusiasmo por abrir su correo, pero la tentacién le gand. Tristemente
habia una cantidad considerable de mensajes llenos de burlas: hacia su edad, su apariencia fisica y
mas. Una vez mas decidio salir de la sesion. Pero antes de pinchar el boton de salida de la sesién vio
un mensaje con un titulo diferente: Estoy interesada en su amistad. Lo abri6 sin quitar de su mente la
posibilidad de otra mala pasada. Tal vez el titulo solamente seria un gancho agradable con un conte-
nido plagado de insoportables comentarios. Su sorpresa fue mayuscula al ver que efectivamente la
persona que le habia escrito estaba realmente interesada en su amistad.

Elmensaje decia:

Considero que debe de ser una persona culta y deseo aprender muchas cosas de usted. Yo soy una
joven estudiante universitaria. Tener una amiga de su edad seria para mi un privilegio. Estoy segura
de que su experiencia sera de gran utilidad para mis estudios. Desafortunadamente he leido algunos
comentarios (que son publicos) escritos por varias personas y la verdad me apena mucho lo que han
dicho. No haga caso. La gente fastidia también a los jévenes. Me llamo Vera, mi padre es de Rusia.
Hablo el ruso y el castellano perfectamente bien. Le ofrezco mi amistad sefiora Vicky. No todos somos
como los que han escrito cosas tan insensibles. Espero su mensaje.

Atentamente, Vera.

La sonrisa de la anciana borré los malos ratos que los demés comentarios le habian hecho pasar. Por
fin habia encontrado a una amiga. Iniciaron el intercambio de mensajes y su amistad duré por mucho
tiempo.

© Ramén Araiza Quiroz

Ramon Araiza Quiroz. Escritor mexicano. Autor de varios relatos publicados en la revista
Narrativas. Autor de novela, cuento y poesia. Su blog es www.ramonaraiza.com También ha
publicado comentarios y opiniones en las revistas Newsweek y Time de los Estados Unidos.
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Relato

BILLETE

por Luis Topogenario

A los extrarios les es dificil comprender el univer-

s0 mental de los adep tos.
Arthur Koestler

Decoracion de cubiculo. Respiraciones. Luz devuelta. Esta naciendo siempre, esa sombra con
cuerpo y cabellos tefiidos, hombre, para ser exactos, despejandose toda duda, vidrio empafiado del
mentir, con que le he ocultado, y favorecido, a pesar de €l mismo. Marioneta inmunda, decoremos.
Apareci6 bien sentado, si sentarse era eso. Cubiculo, alfombrado, silla giratoria, retratera lapislazuli,
paneles, biblioratos, ordenador, pantallas varias, videos, estd naciendo siempre, nace como hace un
impulso de tos, una vida molesta, movimientos reforzados sin conducta, refleja, sin mayor anima-
cién que la del organismo servil. Luego mostraré lo que importa. Ahora ocupémonos de él. Aguanta
en una oficina, cuerpo globuloso, a qué nace, a qué regresa, todas las mafianas a las ochocientas
horas, luego de combatir afuera, toda la noche, casa, bar, cancha, puente, con pretiles bajos, sobre el
rio de cemento, donde descansar de sus escaramuzas con la puta, creo que fuma solo, y saborear, sin
sobresaltos, la vegetacion, horizonte recortado, mosaico de paisajes. Todo junto, esto es él, por par-
tes, jornadas juntadas a como sea. Esto es por él. No se muere de hambre, billetes, tiene otras ham-
bres, que sélo lo arafian sin morderlo. Emociones crénicas, como lo hemos venido ocultando, afei-
tando el monstruo, para que no crezca, para que no se percate, de golpe, de su tamafio, afeitado,
como. Tiene deseos que no le inquietan, no se molesta, un sélo masculo genital. Sale de su edificio,
dos mil, dos mil horas devenga, en los callejones se estremecen los
vagabundos, ases nocturnos, de la ciudad, congregados alrededor ~ «Conocia las piernas de
de un barril con fuego, voces alteradas, mitad hombres, mitad  Su mujer como conocia
cuervos, mitad bolsas plasticas, mitad frituras, pasa, pasan, se pier- las maderas de su

den, por el borde de las ventanillas, sombras conicas, regandose en  casa, o las

la noche, embelleciendo los rios. A qué regresa, cancha, bar, y = emergencias sociales.
casa, arribando a su portdn, puerta, arrojando sus palabras, a su  Paredes, retrateras con
sala, tratando cada palabra como una posible arma, una nueva vidi-  caras, embanderadas
ta lastimada, un probable escondite. En su casa habia acumulado de expresiones casi
libros, estampillas usadas, y discos, mas algunos hijos, casi bastar-  carifiosas.»

dos, casi legitimos, refugiados de otro tiempo, damnificados de
cualquier parte, y por cualquier cosa. Habia planificado familiarmente, constaba en algunos folletos,
convertidos en momias de papel mate dentro de un &lbum. Seguia una liga deportiva, local, con
copa, Liga Deportiva Cranshaw, y competencias de carreras de cortadoras de césped. Ademas guar-
daba una caldera con loza, y una tabla de planchar, con mujer incluida, para eventos familiares, o
casos sociales de emergencia. Conocia las piernas de su mujer como conocia las maderas de su casa,
0 las emergencias sociales. Paredes, retrateras con caras, embanderadas de expresiones casi carifio-
sas. Television, telesclavo, juegos de naipes con crucigramas, monopolios, drogas duras, narcoes-
clavo, conocimiento porno, enciclopedia del porno, de dos mil horas mas alld nadie recuerda haberlo
visto. De madrugada, recorre su cuerpo con jab6n como recorre galerias de objetos mutilados, pasa-
dos a museos, no, estd la espuma del jabén, fresco estimulo, vivo, quimico. Se afeitd, se pulid, se
engordo, se antioxid6 con su yogurt, se empastillg, se descargd. Se observé en el agua del inodoro,
mientras veia flotar, ondulado, lo que parecia un hijo, un reflejo, embellecido por las ondas del
agua, imagen, simil, palabra sefiorial, hasta bajar la palanca, y despedirse, hasta siempre. Quimica.
Hasta siempre, comandantes, lamparas de argdn, testigo.

Estaba naciendo, a cada hora, siempre nace, siempre ofrece, sus sensaciones, a quien invierta tiempo
en consumirlo, en extraerlo de su estuche, un impulso, convertido en pausa, silenciosa, habitaciones,
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casa, uniformes, cuellos encorbatados, nucas rigidas y corva, a lo sumo. Bonita corva. Le emplean.
Para mantenerlo a flote le acercan incentivos, estimulos, y algunas cortinas de humo, para que no se
desanime, o se deshaga, como pudin. La cancha de su deporte es cuadrada, ocho por ocho, dos ban-
dos, lo usual, un jefe por bando, carteles, matematicas, pixeles. Le asignaron un automovil. Le au-
mentaron varios centavos de porcentaje en su planilla de sueldos. ElI hombre bidimensional orina
oro, de pie, sobre su reflejo. Cuando se sienta, sobre el reflejo de su reflejo, bota sus pepitas. Su
felicidad, tamafio inodoro. Pero no todo son pifiatas aqui. También le subieron sus impuestos. Le
inflaron el arroz con cascara, las bebidas gaseosas y las prostitutas. Cortinas de humo. Se asegurd,
bajo condiciones extremas, ochocientas horas nuevas. Se le otorg6 un cargo de confianza, aguantar.
La vida estd serena. Después de esto, la vida estd serena. Algunas magulladuras al hombre, cancha,
bar, y casa, se propulsa, creo que se inyecta solo, hasta alcanzar cada cima, las dos mil horas, desde
estos sitios, decorativos. ;Qué piensa cuando se le acerca la hora? ;Qué remotamente desea al mo-
mento de salir? ;Aguanta? ¢Se sumerge? ;Se ahoga? ;Lo insuflan con aire artificial? ¢ Qué agujero
tiene su huevo conectado, a su respiradero? ¢Orina oro, bota pepitas, también, cuando duerme? Y
cuando duerme, ¢a la vez produce? ¢Llora por los rincones, este hombre ovivoro, embistiendo som-
bras bestiales, y batiéndose contra las dos mil horas siguientes, devengadas? ;O baja sus nucas, rigi-
das, una por dia, siente, en las apéfisis espinales, el movimiento remoto curvo de un duefio suyo?
¢Aguantd? ¢ Lleva una capa, camuflada, oculta un hiperpoder, tiene mas armas, que un solo voto, no
se autodestruye, después del primer segundo, emitido? Se arrincona, en secreto, contra una pared de
su casa, luz crepuscular, donde no lo alcanzan los ojos de ninguno de sus muebles, se arrodilla,
tenso, lucero enfermo, bajo sombras bestiales, contractura todo el rostro, acerca las cejas a la punta
de su nariz, muestra los dientes, murmura, solloza, muerde el aire, murmura, Esto no puede ser, esto
no puede ser. Yo soy la vida. Esto no puede ser.

Estd naciendo, siempre, se finge nuevo, nace como nace, pero no
aguanta, no continlia, desde marx, hasta las recientes semifinales del
Torneo, como si nada, hilo de oro ininterrumpido, decoremos. He
puyado, y ha brotado, y ha aliviado, a pesar de él mismo, y ha vuelto a
sentarse, menos molesto, que hasta hace unos afios. Esta bien, sus
holocaustos ya no asustan. Sus promesas de resurgir de sus cenizas,
monstruo de ocho por ocho, moviéndose, contra dos jefes, pixeles, ya
no intimidan, aunque igual le pagan, le pago, por amedrentar. En su
cubiculo, dos por dos por dos, abundan sus solilo quios, sus videos de
bullicio de su bar.» seguridad, millones, monélogos del mismo ojo mecanico. Su enciclo-
pedia del porno, con sus vergas enderezadas, con pixeles, cejas tensas,
pulpa, por varillas de botox, lo asiste, muy de cuando en cuando. A veces tengo miedo de que yo
sea, en secreto, su pornografia. Nace para nacer, movimiento inercial uterino, a la derecha del trono,
espia a su izquierda, el momento en que le llegue la heredad. ;(Pero qué heredara? ;Un libro, una
iglesia, una copa, un naipe, sombras, luceros, enfermos, nada, escenas grotescas, ciencia, cero, uno?
Esta siendo siempre, una masa de logros desordenados, conectados entre si por glandulas, un plan
glandular, dos tercios de agua, y prolongados por cables de agua nerviosa. No aguanta. No. Como si
nada. No resiste, se resquebraja, se aparta y se reserva para ser inoculado. Hace gargaras con un
liquido que aspira a desinfectarlo. Le inflaron las prostitutas, las pagd, las abaratd clandestinamente.
Le subieron el arroz con céscara y las bebidas gaseosas, se las pasaron de contrabando, en sus ca-
nastas basicas, desde la frontera. La vida controla sus planillas, no soportd, No puede ser, no so-
porta, Si yo soy la vida. Se ator6 de dudas cuando amenazaron con despedirlo, no lo despedirian,
salia mas caro despedirlo y encontrar un nuevo peén, para entrenarlo desde cero, creo que se ensarta
solo, sale mas barato amenazarlo que mover otras piezas. Habria trecenas de miles dispuestos a
arrojarse por su cargo carnicero. Imagina lo que es desemplearse a los cincuenta y dos afios. Te so-
brevolara el abandono, y su ave carrofiera, rapifiando cada centigramo de sosiego, de tregua. No es
necesario imaginar. Hace gargaras, se desinfecta, conoce.

«Entré en su bar,
escoltado de su sed.
Se sento en su
mesa, del lado del
hambre. Se sentia
seguro, estaba
seguro, sudia lo
perfeccionaba el

Entrd en su bar, escoltado de su sed. Se sentd en su mesa, del lado del hambre. Se sentia seguro,
estaba seguro, su dia lo perfeccionaba el bullicio de su bar. En la noche, frente a la calle, acera, ca-
llején, lo perseguira el murmullo de las bestias, ases nocturnos, congregados alrededor de un barril
de fuego. Prepard su cara para pensar, relajoé su vientre globuloso, estiré sus botas bajo su mesa,

NARRATIVAS num. 28 - Enero-Marzo 2013 Pagina 73



sobre la que ya ardia, impaciente, su botella de guaro. Creo que tomé solo. Lo amparaban su cargo
de confianza, agente de redes, millones de videos de seguridad, sus mas recientes nombramientos,
para no despedirlo, le ascendieron, le recetaron un metro cuadrado, mas, de oficina, compraria mas
folletos, y prefiaria por mas hijos, moveria a su mujer de su tabla de planchar, salia més barato a me-
nazarla que despedirla, y la pasaria a un dormitorio, alfombrado, aspiradora en mano. Después, si
algo resultaba mal, todo tiene un limite, o si no lograba que se prefiase, la extirparia, este apéndice,
previas medidas, de seguridad, y asi, decoracién, y asi, hasta hallar a la verdadera progenitora.
Luego consultaria su consciencia. Hasta dar con el naipe correcto. Si es que su consciencia no es-
taba ocupada, con otras consultas. Bar, bullicio, crecer como crecen, la invisibilidad de las cadenas,
tomando desde la ultima semifinal del Torneo, para atrds. Cuantos jugadores. Cuantos metros surca-
dos. Cuantas lesiones. Cuanto ranking. Cuantos enroques. Resaltd el bullicio, casi alegre, en las
mesas, constelado de palabras sueltas de sentido, sonrisas poco nutridas. Ojos negros, rostros ocres,
bocas desbordadas, bostezadas, expresiones erratiles agrupadas en caretas rigidas como pedernales.
En algunos rostros la alegria parecia una armadura. En otros, un cilicio, estrenandose. Escuché un
discurso, breve, un pantallazo nada mas, que parecia desinfectado. Hizo gargaras, con este discurso,
medida de toda bestia, este hombre libre, que nos hemos encontrado, o tropezado, y que, visto a otra
hora, es idéntico a un hombre dormido. Pidi6 un apartado, reservé una prostituta, recién comprada,
casi ganga, con capacidad para varios coitos. Nace, como parte de un mismo plan glandular, para
nacer. Dos tercios de billetes, y el resto es agua, nerviosa. Esta siendo siempre, hasta pruebas de lo
contrario. Piezas moviles defectuosas, como brazos y piernas, no lo desalientan para pensarse parte
de un todo, un grupo de muchos todos, donde maniobran, gobiernan, controlan, otras piezas moviles
defectuosas. El, un usuario dentro de un usuario, dentro de un usuario... Se carga, palpita, mordidas
al aire, chupa, todos los volcanes, se descarga. Todo sobre ruedas. Hasta la vida coopera. Marioneta
inmunda, armadura desobediente. Se abre, se abulta, se reserva para no molestar. Se abandona, alli,
en ese apartado, se vence, solo, ya, sobre una cama, con capacidad para varios abandonados. Le
gustaria asomarse a un balcon, plantas superiores, edificio de bar, y contemplar, ya disfrutado, el
panorama de su ciudad, ser adepto a la vegetacion, horizonte recortado, mosaico de paisajes, cua-
drangulares. Pero no es adepto, a gustarse, a moverse bajo su capa. ¢Aguanta? ¢Reverdece? ¢Se
pregunta No puede ser? ;Yo soy la vida? ;Yo soy la presea de la vida? Movimiento remoto curvo,
te sobrevolardn, sin saber qué hacer, sombras recortadas, nucas, rigideces, bestiales. Creo que se
acaba solo. Dentro de un barril, con ases, el mismo fuego, que, visto a otra hora, es idéntico a una
vida dormida, a un odio. Poderosas drogas, combatidas, como poderosas iglesias. Nada. Solo queda-
ron algunas canciones, escasas. Nada. Pensamientos dietéticos, avances culturales, movimiento
light, antioxidacion. Pdrpuras calcomanias. Toda calcomania debe ser purpura. Nada. Luego mos-
traré lo que importa. Ahora, ocupémonos.

© Luis Topogenario

Luis Topogenario. Escritor nicaragiiense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Graficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com

NARRATIVAS num. 28 - Enero-Marzo 2013 Pagina 74


mailto:topogenario@gmail.com

Relato

LA CASA HEISENBERG
por Alvaro Valderas

Si sabemos donde, ignoramos cudndo estara, y nos quedamos en su calle esperando con infinita
paciencia hasta que aparezca, o bien, si sabemos cuando, desconocemos dénde, y por eso hemos de
recorrer el mundo para buscarla, subirnos a trenes, preguntar a la gente —en nuestro mal acento
extranjero— si la han visto, mientras le mostramos su fotografia y sefialamos el vacio para que en-
tiendan que nuestro dedo esta perdido, como el aire en la rosa de los vientos. Hay casas tan extrafas.

Sus habitantes, sin embargo, permanecen ajenos a sus vaivenes, ligados a ellas (a ella, en realidad,
de otras no sé nada) de manera organica, parte necesaria del microcosmos con forma de edificio
gastado y tropical, de madera, con tres pisos y aspecto de viejo, pobre y vivo, adornado con bande-
ras coloristas en sus tendederos, repleto de chiquillos sin camisa que corren delante de sus madres
peligrosamente cerca de la barandilla por la que nunca, si no es dia de desgracia, llegan a caerse.

Como si fuera un pais, tiene su historia, densa y claroscura, que se cuenta por los pasillos y baja por
las escaleras y se recuerda en sollozos y se olvida y se vuelve a revivir una y tantas veces en las
conversaciones, los corazones y los cuadernos del viejo Omar, que con una pluma desgastada trans-
cribe los hechos mas notables a su papelamarillo, que luego almacena en una pila de su apartamento
minusculo para que sirvan de memoria colectiva. Entran mujeres, de cuando en cuando, y los
hojean, y muchas —como no saben leer— se inventan o recuerdan o solo sienten, y de alli extraen
rostros perdidos y nombres dulces que ya no pueden pronunciar.

Los inquilinos, indiferentes a los cambios de coordenadas por los que atraviesa su vivienda, no ex-
trafan la seguridad de la certidumbre, no les gusta sentirse anclados —me dicen—, amanecer cada
mafiana en el mismo lugar y tan solo un dia después, con la pesada carga de la monotonia.

—Thu eres esclavo de la sucesion, del tiempo y de la muerte
como final absoluto. Yo no, ninguno de nosotros, capaces de  «Entran mujeres, de cuando
retroceder o de avanzar en edad hasta el final de los dias y ~ en cuando, y los hojean, y
volver a ser un nifio, enfrentarse al presente siempre sin refe- ~ muchas —como no saben
rencia, nada de lo que aprendemos puede sedimentar en ex-  leer— se inventan o

periencia porque la situacion ha de cambiar no sabes hacia  recuerdan o solo sienten, y
dénde. De cuando en cuando, bajamos a la habitacién de de dlli extraen rostros

Omar a leerle los cuadernos, que estan muy descolocados, perdidos y nombres dulces
también, donde él recoge recuerdos y profecias, hechos de los  que ya no pueden

que no guardamos memoria y, sin embargo, la tinta asegura  pronunciar.»

gue nos ocurrieron, quién sabe cuando, donde, o si éramos en

verdad nosotros mismos. A las chicas les gusta releerlos en esas épocas en que enferman de roman-
ticismo y luna, y a mi también, en esas noches en que soy demasiado joven y el peso del futuro se
me viene encima. Novedad pura, aqui vivir no cansa.

—No hay compromisos —me dijo otro—, no puede haberlos. Pero creemos que siy mas de una vez
se nos inflama el corazon y nos estallan en los labios las grandes palabras, se desbordan y amamos
infinitamente hasta que cambia el escenario y nos pesan las piernas, que apenas pueden ya subir otro
peldafio, seguimos amando infinitamente pero ya no estd el amante, lo vamos echando de menos
hasta que se asientan las cenizas sobre las brasas y apenas servimos sino para dar consejos y perder
la mirada en la lejania.

— Ustedes son inmortales? —Quise saber una tarde, mientras esperaba a Miriam, que pronto llega-
ria de hacer las compras. El se quedé pensando durante un momento.

—Supongo que si, pero no se lo puedo asegurar. Eso no tiene mucho sentido para nosotros.

El arbol de la entrada solo daba ardillas e iguanas, nadie le habia visto otro fruto. Me acogi a su
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sombra y la casa se desvanecio, como solia, segin Miriam puso su pie en el patio. Ni siquiera me
dio oportunidad de saludarla, despedirme, quiz& abrazarme a ella para acompafiarla o retenerla, se-
guir a su lado. Escaparon en su burbuja aséptica, dentro de la que se come Yy se rie, se juega, se ma-
druga para ir a conseguir un trabajo o un marido que no han de durar, como fue Jonas, como fui yo,
tan prescindibles, pero ninguno de los dos nos resignamos. El sali6 a buscarla, a la casa, en el
cuando, y viajé por media Europa y por América; yo me interesé en el ddnde, e indagué por las ca-
lles en que calculaba que llegaria a estar. Asi, ambos, Jonas y yo, pudimos encontrarla varias veces,
convivir con una Miriama la que por temporadas hubimos de cuidar, tan chiquita, o que atn no nos
habia conocido y debimos enamorar de nuevo, o que ya nos habia olvidado, y pasdbamos aquellas
horas de invierno arropandola, para luego perderla varias veces.

Supe de su existencia porque acabamos coincidiendo, no podia ser menos. Jonas tendria treinta afios
mas que yo y se sentia en el declive; el dia que nos reunimos los tres, Miriam estaria por los veinti-
dds, color de miel y amplia sonrisa, era luz en lo alto de la escalera y andar felino hipnotizante. Supe
que él estaba loco por ella igual que él lo supo de mial primer instante, pero no pudimos sacar celos
y batirnos porque aquello era demasiado extrafio, y porque ella nos pidié que subiéramos, nos ofre-
ci6 una chicha de limoén con raspadura y mucho hielo, qué calor, dijimos, sentados a su lado. Quiza
nos reconocio, quizd no, estaba en esa edad en que las chicas se hacen las misteriosas como si lo
supieran todo. Creimos lo que desedbamos creer. Y ambos la amamos, con esa angustia de saberla
compartida. Hubo un acuerdo tacito de horarios que procurdbamos incumplir, y en ocasiones la to-
mabamos cada uno de una mano y pretendiamos que estaba bien. Yo veia a Jonas tan viejo que me
daba pena, ya no podria reencontrarla mucho mas, y quiza yo si, revisando los cuadernos de Omar,
entendiendo entre lineas los mensajes de aquellos habitantes de una balsa c6smica: hasta entonces
me habia servido.

Cuando se tocé el vientre y me dijo «es tuyo» no sé si hablaba con Jonas (que aln no habia llegado)
0 conmigo, y qué mas daba si, total, se iria tan pronto. Quiza me habia equivocado con alguien del
pasado, pero me dio un vuelco el corazon al escucharla. Le miré a los labios, y después al pecho.
Ella se dio la vuelta y se asomé a la ventana. Por el camino venia Jonas, y ella lo saludé con la
mano. Por un instante, con la revelacion a cuestas, senti que yo empezaba a pertenecer a aquella
casa, que mis pies se fundian con la madera del suelo y que quiza esta vez me llevara con ella
cuando emprendiera el vuelo.

© Alvaro Valderas

Alvaro Valderas (La Bafieza -Espafia—, 1965). Fildlogo, profesor de universidad y creativo publi-
citario en Panama. Ha colaborado en mas de treinta revistas, asi como en periddicos, radios y tele-
visiones. Ha publicado dos libros de relatos (Libro de cruentos y Bloody Mary) y una novela (El oro
de Noriega), y tiene colaboraciones literarias en varias antologias y recopilaciones. Pertenece al
consejo de Editorial Fuga, de Panama.
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Relato

LA MAGIA DE LAS FLORES
por Paloma Hidalgo

Me senté en el suelo en un rincén entre las estanterias de la primera planta, creo que esperando que
Rosa, Margarita o como se llamara esta vez, llegara. Y eso que el dia habia comenzado bien, incluso
habia vendido un libro, cosa que para un recién llegado como yo no estaba nada mal. Mi jefe, el sefior
Horacio, me habia contratado hacia poco méas de una semana, mi primer cliente compré un ejemplar
de Firmin, el libro de Sam Savage para regalarselo a su nieto adolescente. Hacia medio dia entré en la
libreria una chica extrafia, su pelo morado, la gabardina verde oliva con que se cubria y sobre todo sus
ojos, me intrigaron. Mientras colocaba algunos libros en los anaqueles justo al lado de la caja, no pude
evitar mirarla de reojo. Aquellos ojos, profundos y oscuros, como una noche sin luna, me asaetaron.
Cazador cazado, se me cay6 un ejemplar al suelo. Ella esboz6 una sonrisa complacida por mi turba-
cion que me puso alin mas nervioso. Se acerco hasta miy con una voz dulce y templada me saludo.

—Hola. Y dibuj6 una franca sonrisa en sus labios perfectamente pintados de rosa.
—¢Qué tal? Respondi yo aln azorado. Si quieres algo, so6lo tienes que decirmelo, afiadi.

—FPor el momento s6lo miro, pero gracias. Se alejé del mostrador hacia los estantes con libros de co-
cina. Sorpresa, yo pensé que a alguien como ella s6lo le interesarian fendmenos paranormales, bruje-
rias y cosas afines.

Entraron mas clientes y me olvidé de su presencia. Fue entonces cuando sucedid algo extrafio. Ante
mis pies, en el suelo, habia una palabra caida. Ponia Luz, al agacharme a recogerla me di cuenta de
que habia otra justo al pie de la mesa: Paraguas. Las levanté del suelo e intrigado miré hacia los mos-
tradores centrales intentando encontrar su origen.

Llovian palabras, dentro de la libreria llovian palabras. Me froté los ojos;
no podia ser, seguro que me equivocaba. Pero qué mas quisiera yo, era  «Llovian palabras,
un diluvio de vocablos lo que amenazaba con inundar la tienda. Mientras ~ dentro de la libreria
intentaba encontrar alguna explicacion logica, sin ningln éxito, por su-  llovian palabras. Me
puesto, tuve un presentimiento. Cogi el primer libro que tenia al lado yal ~ froté los ojos; no
hojearlo pude comprobar que le faltaban ya bastantes palabras, habia  podia ser, seguro
renglones enteros donde s6lo habia una escrita. Era una catastrofe. Porel  que me equivocaba.»
aire revoloteaban como ligeros colibries, para después caer dulcemente

como palomitas de maiz.

Me fui directo al teléfono, queria llamar a Horacio pero al descolgar una voz extrafia que hablaba en
arabe me decia algo incomprensible. ;Qué estaba pasando? Miré por la ventana, aparentemente el
resto del barrio no se habia visto afectado, el kiosco de la acera de enfrente continuaba con su venta
sabatina como siempre, ningln papel revoloteaba como lo hacian aqui dentro. En medio del torbe llino
de escritos volvi a reparar en su presencia, ella me estaba hablando.

—No te preocupes, no es culpa tuya, me dijo. Claro que no, eso ya lo sabia yo. Me armé de valory le
pregunté si acaso era ella la causante. Movid la cabeza para negarlo, y de nuevo aquella mirada suya
se apoder6 de la mia. —No, yo tampoco tengo que ver con esto, pero estoy encantada. Es magnifico el
espectaculo que estamos presenciando, disfratalo y deja de preocuparte, hombre. Y levant6 sus brazos
como lo haria bajo una lluvia de verano dando vueltas entre todas aquellas inanimadas mariposas.

Me quedé embelesado mirandola, las palabras flotaban a su alrededor como pompas de jabdn sus pen-
didas en el aire, parecia enormemente feliz entre ellas. No sé cuanto tiempo pasé absorto en su con-
templacion, me contagiaba su paz. Volvi hacia el teléfono pisando el manto que articulos, adjetivos,
verbos y sustantivos habian formado ante mis ojos. Nada, imposible hablar con mi jefe.

Intenté salir a la calle no sin antes sopesar mi accion, pero cuando intenté empujar la barra metalica,
ésta no se movid ni un milimetro. Estaba prisionero en aquella borrasca semantica y si todo seguia
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igual, en las préximas horas mas me valia encontrar un lugar en alto si no queria perecer anegado entre
sinbnimos y locuciones. Yo mismo me daba cuenta de lo absurdo de mi situacion y la impotencia con
la que me enfrentaba a la solucion del problema, me estaba volviendo loco. Mientras, ella parecia en-
cantada; cogia libro tras libro y sacudia sus paginas vistiendo de otofio sus hojas, lanzando sus pala-
bras al aire, siguiendo esa misma cadenciosa danza que las acompafia hasta el suelo. Escondi mi ca-
beza entre las manos y cerré los 0jos como cuando era pequefio y pensaba que siyo no les veia a ellos,
ellos no podrian verme a mi. Asi me volvia invisible a los ojos del mundo cuando habia hecho algo
que a priori yo deberia haber llevado a cabo, y asi me sentia seguro. Cuando volvi a abrirlos, ella es-
taba sentada junto a mi. Me dijo su nombre, Iris, y pregunté por el mio.

—Soy Yago, o al menos lo seré hasta que descubran todo esto. Dije intentando ser gracioso. Mientras
lo decia me di cuenta de que estaba escampando, que ya casi no habia palabras en el aire, yacian
amontonadas a nuestro alrededor. Aun ahora me cuesta definir los sentimientos que en aquel momento
me embargaron, una mezcla de tristeza por la desaparicion de tantas obras con las que hubiera podido
tener momentos Unicos, y perplejidad ante la magnitud del cataclismo. Sali de mi paralisis con el ruido
de la puerta cerrandose tras la gabardina de lIris. Se habia ido, corri hacia la puerta intentando
emularla, pero mi destino era diferente al suyo, yo no pude franquearla. Con las manos pegadas al
cristal la vi alejarse entre la multitud, aquel beso lanzado al aire por
«La gran ceremonia su boca de frambuesa impactd directamente en mi &nimo, hun-
seguia su curso, y ante diéndolo més sieso era posible. Al levantar de nuevo la vista percibi
mi desfilaban palabras que el baile se reanudaba.

nunca vistas ni oidas Movidas por una intangible brisa se alzaban de nuevo ante mi, y
Juntas entre otras llenaban de nuevo el espacio aéreo en el que sin la ayuda de ningln
perfectamente controlador, se desplazaban impelidas por ese halito con aroma a
Sfamiliares.» tinta y buscaban acomodo entre las paginas que les dieron cobijo ya

una vez. La gran ceremonia seguia su curso, y ante mi desfilaban
palabras nunca vistas ni oidas juntas entre otras perfectamente familiares. Me senti como un nifio ante
una cabalgata de reyes, ilusionado ante los regalos que la noche me iba a traer, por fin la pesadilla
terminaba. Cogi un libro al azar, su titulo Algebra lineal, y lo abri. Ya habia de nuevo palabras,
todavia pocas, pero respiré tranquilo, volvi a dejarlo en su sitio y avancé por el pasillo entre el
revoloteo incesante de ideas que pasaban junto a mirozando mi piel.

De nuevo todo volvia a la calma. Miré el reloj, era ya tarde, hora de cerrar. Quizas todo lo vivido sélo
habia sido producto de mi imaginacion, intentaba convencerme de que no hubo ninguna Iris, de que
nada diferente a cualquier dia habia sucedido, y aln un tanto inseguro, volvi a coger otro volumen,
sélo por ratificar que todo retornaba a la normalidad. Platero y yo siempre fue uno de mis favoritos,
asi que para reconciliarme con el mundo corri a buscarle. Me senté en uno de los escabeles que permi-
tian coger los libros colocados mas arriba. Respiré y... En lugar de «Platero es pequefio, peludo,
suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algoddn, que no lleva huesos» aparecia ante mi
«Cuando Gregorio Samsa se despertd una mafiana después de un suefio intranquilo, se encontr6 sobre
su cama convertido en un monstruoso insecto». Mis pasos me llevaron hasta Kafka, al abrir La Meta-
morfosis mis manos temblaban, y con razén. Tras la portada empecé a leer: «<Muchos afios después,
frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota
en que su padre lo llevo a conocer el hielo». Cien afios de soledad eran lo que me esperaba a mi.

Elazar, siempre tan caprichoso, se habia dedicado a intercambiar obras y autores. Quiza esta vez apa-
reciera una Violeta, o una Azucena para ayudarme a devolverle a cada uno lo suyo. Porque lIris, sin
duda, tenia la clave. Me dirigi a la puerta a esperarla, estaba seguro que apareceria en cualquier mo-
mento, y yo la esperaria sentado en el rincon de las estanterias de la primera planta.

© Paloma Hidalgo

Paloma Hidalgo Diez (Alcald de Henares, Madrid). Dicen de los piscis que somos imaginativos y
sensibles e intuitivos y que siempre preocupados por los demas. A mi, ademas, me encanta sonar
despierta. Optimista. Nado a contracorriente y cuando me buscas me encuentras. Creo que hay que
dar para recibir, y creo que la vida hay que bebérsela a sorbitos muy pequefios, para saborearla en
toda su inmensidad. Blog: http:/ /unlibroesunjardndebolsillo.blogspot.com.
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Relato

CUANDO LAS CREMAS NO SIRVEN PARA NADA

por Diego Alamo Felices

Hace tiempo que milito en el bando de los descreidos. Pero si tuviese que postrarme ante alguna
deidad, seria ante la diosa Fortuna. Me produce un efecto emético toda la pseudo-literatura que
vende al lector la idea de que la buena suerte la crea uno mismo, de que el hombre puede fabricar las
circunstancias que le posibilitan el poder comprarse un Ferrari y de que si no realizas tu suefio y el
infortunio te engulle, es por tu propia culpa. Esos libros que desdefian el azar son ideolégicos. Estan
pensados para los ejecutivos que visten de Emidio Tucciy para los cachorros de la Banca, que se
creen gque entregando horas y vida a ese monstruo sin corazén que se llama empresa van a verse en
la misma posicién que sus jefes. Quiza la crisis, con la pufialada que ha asestado en la zona ventral,
haya hecho recapacitar a los lectores de esos panfletos, al verse el laparocele.

Los acontecimientos importantes de la vida (por lo menos los que al cuerpo atafien) escapan de
nuestro control, aunque también hay quien se prepara su propia mortaja. Los mecanismos molecula-
res en los que se basa una buena salud, las razones por las que unas personas se desgastan de una
manera distinta a otras, carecen aln de respuestas convincentes. Da risa escuchar a quienes sin pu-
dor sostienen que el hombre con su voluntad es el arquitecto de su propio destino.

Aquella tarde de otofio, el viento de Poniente corria por el litoral almeriense con la fuerza de un loco
que no se deja atrapar. Llegué con dificultad a la Clinica Mediterraneo. La ventolera casi me
descabalga de mi montura metalica. La visera del casco se volvia opaca porque el aire que procedia
de la playa llevaba en suspension copos de espuma de las olas.

EIDr. M. me recibié con el apretdn de manos de los viejos tratos. Me
dijo: Tienes hipertensién. Es congénita. Nada que no esperase. Mi  «Mi madre, cuando
padre se ha cobrado dos infartos por cardiopatia hipertensiva. Me  nacié, en ese gran
recetd6 un comprimido de esos cuya compra hace ricas a las compa-  libro de instrucciones
fiias farmacéuticas y me recordoé el resto del Protocolo: Que si dieta  que se llama genoma,
baja en sal, que si ejercicio fisico. La cuestion no me preocupd. La  llevaba escrito que
hipertension es sélo un problema de fontaneria. La sangre circula a  sufriria el flagelo

mas presion de la debida por el entramado de tuberias que constitu-  neurodegenerativo.»
yen las arterias. Las enfermedades son especialmente desgraciadas
cuando afectan al centro de mando del cuerpo: el cerebro.

Mi madre compraba a diario lo mejorcito de la huerta en el Mercado Central. Comia mucho mas
pescado que carne y no sabia lo que era un vicio. Ahora el Alzheimer la devora. Esa demencia ya
aniquil6 a su hermana y empieza a ensafiarse con sus dos hermanos.

El Alzheimer es una enfermedad traicionera y cruel. Vive guarnecida dentro de la capsula craneana
y se empieza a notar sin urgencias. Se come progresivamente la masa cerebral. Se pierde la memo-
ria, las aptitudes intelectuales, la capacidad de razonar. Se desintegra el lenguaje, la orientacion, la
capacidad de identificar las emociones. Como la enfermedad no dafia a otros 6rganos, mantiene vivo
al afectado afios, mortificandolo hasta degradarlo al estado vegetativo.

Mi madre, cuando naci6, en ese gran libro de instrucciones que se llama genoma, llevaba escrito que
sufriria el flagelo neurodegenerativo. ;Ha podido ella tener las riendas de su propio destino y culmi-
nar una vida plena y satisfactoria? Maldigo a todos los que venden en cualquier formato las recetas
de la felicidad.
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Durante un tiempo, fui cliente de spas, balneoterapias, tratamientos cosméticos; incluso pasé por un
ajuste quirdrgico para corregir defectos del chasis corporal. Ahora convencido de que las cremas en
muchas ocasiones no sirven para nada, espero que las secuencias de letras encadenadas del texto de
ADN me revelen qué suerte tengo asignada. Mientras tanto, noto en la garganta el sabor a madera

ahumada de un whisky.
© Diego Alamo Felices

Diego Alamo Felices. Nacido en Almeria en 1962. Licenciado en Derecho por la Universidad de
Granada y Abogado en ejercicio. He publicado distintos ensayos relativos a cuestiones legales y
también han sido objeto de publicacién, Ponencias que he presentado en Congresos de Derecho.
Actualmente colaboro en un blog literario escribiendo relatos cortos y microrrelatos.
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Relato

SOSPECHA

por Alfonso Maria Dapena Cores

Teniamos que dejar de vernos, mi marido comenzaba a sospechar. Pero él no estaba dispuesto a
poner fina la relacién. Yo era el mejor polvo que habia tenido en toda su vida y no iba a dejarme
escapar. Lucharia por conservarme. Con ufias y dientes. Haria todo lo que fuera necesario. Incluso
lleg6 a mencionar el empleo de la violencia fisica.

Ante esta Gltima amenaza no supe qué responder. Me quedé en blanco.
—¢QUué, no vas a decir nada? ¢ Vas a quedarte callada como una gilipollas?

Le dije que lo sentia mucho, pero que creia que era lo mejor para los dos, y di por finalizada la Ila-
mada.

Pero apenas hube colgado el teléfono, me entrd una especie de remordimiento y lo volvia llamar.
—¢Por qué cojones me cortas cuando te estoy hablando?

Tragué saliva y, aunque sabia que mas tarde me arrepentiria del error que estaba a punto de cometer,
le dije que si queria podiamos vernos por Ultima vez.

Se produjo un tenso silencio. El tiempo parecio detenerse. Y por fin acepté mi proposicion.

—Pero no pienses que vas a librarte tan facilmente de mi —me advirtid.

Y antes de que pudiera darle las gracias, me colgo. «Tragué Salif/a Y
aunque sabia que

El semaforo se pone en verde y el conductor del coche que me sigue mds tarde me

hace sonar el claxon una, dos, hasta tres veces, de_volviéndome de nuevo arrepentiria del

a la realidad. Saca la cabeza por la ventanilla y grita: error que estaba a
—jMuévete, joder! jNo tengo todo el dia! punto de cometer,
le dije que si queria
podiamos vernos
por tltima vez.»

Yo, sin embargo, no tengo ninguna prisa. Espero a que el semaforo se
ponga en d&mbar para pisar el acelerador a fondo.

Elrugido del motor acalla los insultos que me dedica.

Yo, a veces, soy asi.

Después de dejar el coche en el garaje del hotel, tomo el ascensor y subo al primer piso, donde se
halla la recepcion. El tipo de detrds del mostrador, al que no conozco de nada, me sonrie al entre-
garme la llave de la habitacion doscientos cinco. Siempre lo hacemos en la doscientos cinco. Tiene
una enorme cama de matrimonio y eso nos viene muy bien. Nos movemos mucho cuando nos po-
nemos a ello. Una vez incluso llegamos a acabar rodando por el suelo.

—Que tenga usted un buen dia —se despide de mi después de entregarme la llave.
(Que tenga usted un buen dia...? ;Lo dice en serio...?

Las puertas del ascensor se abren.

Entro. Pulso el bot6n del quinto piso.

Las puertas del ascensor se cierran.

En la habitacion hace calor, demasiado para mi gusto, asi que cojo el mando a distancia del aire
acondicionado y lo subo al maximo. Mientras compruebo la solidez del colchdn, echo un vistazo a
la estancia. Hoy las cortinas son azules, el edreddn que cubre la cama, blanco. Si fuese mi habita-
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cioén, la eleccion de colores seria distinta. Pondria las cortinas en beige. Me gusta que entre claridad.
Y para el edred6n escogeria un color fuerte. Un rojo, por ejemplo. O un berenjena. Pero la decora-
cién es lo de menos. Este es un sitio de paso. Aqui se alquilan las habitaciones incluso por horas. La
gente viene, paga religiosamente su habitacion, hacen sus cosas, y después se van cada uno por su
lado.

Como nosotros.

A élloconoci enel trabajo. Lo contrataron para sustituir a una compafiera que cogio la baja por ma-
ternidad y que, finalmente, nunca lleg6 a reincorporarse a su puesto. Trabaja en otra planta, en el de-
partamento de ventas. Una persona amable, sin un &pice de maldad en el rostro, y con la que apenas
intercambié un par de frases de cortesia en los ascensores hasta la Gltima cena de navidad. Entonces
todos habiamos bebido demasiado y, aprovechando un momento en que los dos nos quedamos a
solas, me dijo al oido:

—Estas muy buena. Quiero follarte.
Después me roded con sus fuertes brazos y me metié la lengua en la boca.

Me lo quité de encima como pude y me marché sin despedirme de nadie, sin mirar atrds siquiera.
Aunque yo sabia que no habia hecho nada malo, que mi manera de actuar durante toda la fiesta
habia sido la correcta y que no le habia dado pie para comportarse tan groseramente conmigo, no
podia evitar sentirme avergonzada.

Pero todo fue llegar a casa y descubrir a mi marido dormido, frente

«No sé, hacia mucho : . : -
al televisor encendido, y cambiar de opinion.

tiempo que nadie me

decia al oido que No sé, hacia mucho tiempo que nadie me decia al oido que estaba
estaba muy buena y muy buena y que queria follarme. Habia olvidado lo que es sentirse
que queria follarme. deseada por otra persona. Con mi marido las cosas son distintas. El
Habia olvidado lo que nunca me dice nada. Con ¢l el sexo es tan... ;Como explicarlo?
es sentirse deseada ¢Mecénico...? Si, algo asi. Una vez al mes, los sdbados preferente-
por otra persona.» mente, nos tumbamos en la cama y lo hacemos. Un acto carente de

toda naturalidad, de toda espontaneidad. Y sin embargo disfruto
mucho con él en la cama. Es muy bueno, sabe donde tocarme para hacer que me retuerza de placer.
Pero en el fondo sabia que habia algo mas. Tenia que haberlo. Asi que unos me ses después, en otra
cena que la empresa organizé con motivo de su veinticinco aniversario o algo parecido, fui yo quien
le dijo al oido:

—¢Sigues queriendo follarme?

Llaman a la puerta. Miro el reloj. Son las seis y cuarto. Debe de ser él. Siempre es muy puntual.
Me sitto frente al espejo, me retoco el pelo, y camino despacio hacia la puerta.

Aguanto la respiracion y decido no abrirle todavia. Quiero que sufra un poco.

Vuelve a llamar. Oigo su voz, que dice:

—Soy yo. Abre de una puta vez.

Cuento hasta diez. Abro la puerta.

Me echa un rapido vistazo de arriba abajo, relamiéndose los labios. Hoy llevo ese vestido rojo que
tanto le gusta. Botas negras, ademas, tal como él me pidié. Y medias de rejilla, por supuesto.

Se abalanza hacia mi y, sin darme tiempo a decirle «Hola, ; qué tal estds?», me mete la lengua en la
boca y nos besamos furiosamente. Luego se aparta y me dice:

—Desnudate.
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No tiene que decirlo dos veces.

Obedezco.

Después de hacer el amor, nos separamos, exhaustos. El dice «Joder, qué bueno». Yo no digo nada.
Busco el paquete de cigarrillos y el mechero en el bolso. Enciendo uno, doy una calada, y se lo
pongo en los labios, luego me levanto y me dirijo al lavabo.

—:Addnde vas?

—Al lavabo.

—¢Al lavabo? (A qué?

—Estoy sudando. Tengo que ducharme para quitarme este olor del cuerpo.
—¢No vamos a hacerlo otra vez?

—Se me ha hecho tarde. Tengo que irme.

Entroenel lavabo y cierro la puerta tras de mi.

Lo oigo maldecir.

Abro el grifo del agua caliente y dejo de oirle.

Cuando salgo de la ducha, veo que aln sigue en la cama, acariciandose su cuerpo desnudo, incitan-
dome.

No voy a caer en la trampa. Hago como que no lo veo y co-

: . «Comienzo a mover la mano
mienzo a vestirme.

de arriba abajo,

—¢Por qué no vienes aqui y me haces una mamada? deslizandola lentamente,
con timidez, sobre el
huimedo miembro,
mirandole fijamente a los
ojos, sin ver nada digno,
—Vamos —dice—, sé que lo estas deseando. nada destacable en ellos.»

Sabe que me pone a cien que me diga guarradas. Pero me
repito a mi misma que no voy a volver a caer en la trampa y
sigo vistiéndome.

—¢No vas a vestirte? —le pregunto.

Sonrie. Tiene unos dientes blanquisimos, y unos labios gruesos, carnosos, de esos que apetecen mor-
der a todas horas.

—Latengo a punto de caramelo.

Cuando quiere puede ser realmente repulsivo. Pero no puedo evitar sentirme atraida por él. Es algo
superior a mis fuerzas. Y lo peor es que lo sabe.

Me siento en la cama. Noto c6mo un escalofrio le recorre todo el cuerpo cuando se la toco. Co-
mienzo a mover la mano de arriba abajo, deslizAndola lentamente, con timidez, sobre el himedo
miembro, mirdndole fijamente a los o0jos, sin ver nada digno, nada destacable en ellos.

—Oh, si, nena —dice él, y al cabo me coge del pelo y me acerca la cara a tan solo un palmo de la
suya—. Y ahora, chldpala —me ordena.

Cierro los ojos. Me la meto en la boca.

Unos minutos después, se corre dentro y yo lo escupo todo en las sabanas.
—Tenias que habértelo tragado.

Hago como que no he oido lo que acabo de oir y me pongo en pie.

Termino de vestirme. Cojo el bolso. Digo que me voy.
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—¢Te vas? ;Adonde? Todavia es pronto.

Me encojo de hombros.

—¢Eso qué es, unsioun no?

—Es un no —digo—. Ya te lo dije esta mafiana. Es la Ultima vez que nos vemos.

Se echa a reir.

—No diga pijadas —dice, y baja la vista y afiade—: ; Como vas a poder vivir sin esto?
Cierro los ojos, niego con la cabeza.

—NMe voy —digo—. No quiero volver a verte nunca mas.

—TU no te mueves de aqui —ordena, pero lo dice sin ningln tipo de convencimiento. Tal vez si se
levantase de la cama y me cruzase la cara de una bofetada... Si me cogiese luego por el pelo y me
obligase a arrodillarme y a pedirle disculpas... En ese caso, tal vez...

—NMe voy —Ile repito, y me encamino a la puerta.
Else rie. Amenaza con colgar las fotos en la red.
Me vuelvo.

—¢Qué fotos?

de un modo enigmético y dice:

—Esas fotos...

—No serés capaz.

—¢Que no? Todo el mundo en la oficina se enterara de lo guarra que eres.

—Mira, me da igual. Ya estoy mas que harta de esta situacion. Haz
lo que te de la gana con las malditas fotos, pero no vamos a volver
a vernos. Nunca mas.

«Aparco el coche en el
garaje de casa y me
quedo unos minutos
dentro, respirando Abro la puerta. Echo una dltima mirada atras.
hondo, con los ojos

—NMe voy —digo.
fuertemente cerrados y g
en la oscuridad, —iPues largate de una vez, puta de mierda!
tratando de calmarme.»  Cierro la puerta y me dirijo al ascensor.

Aparco el coche en el garaje de casa y me quedo unos minutos dentro, respirando hondo, con los
ojos fuertemente cerrados en la oscuridad, tratando de calmarme. ¢En serio me ha llamado puta de
mierda? Cuando consigo serenarme, me echo un vistazo en el espejo retrovisor, compruebo que todo
estd en su sitio, cojo la bolsa de la compra del asiento de atrés, y bajo del coche.

Mi marido me recibe con un «Hola, llegas tarde» cuando entro en casa.

—He ido de compras —digo.

—¢Y qué has comprado?

Agito la bolsa enel aire.

—Nada. La compra. Unas tonterias para la casa.

—Son muy bonitas —afirma, sin que yo haya abierto la bolsa para que él pueda echarles un vistazo.
—No las has visto.

Se encoge de hombros.
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—Me fio de tu gusto —dice y, tras una pausa, afiade—: Te he llamado al mévil. Varias veces. Lo te-
nias apagado.

—Me lo dejé en el coche cuando fui a hacer la compra. En los aparcamientos subterrdneos nunca
hay cobertura —Ile aclaro.

—Ya.

Asiento con la cabeza. ;Qué mas quiere que le diga? ¢Que lo apagué para no interrumpir lo que
tenia entre manos en aquel momento? ;Que no podia hablar porque tenia la boca llena?

Me quito el abrigo y lo cuelgo en el perchero de la entrada.
—Tienes la cena en el microondas —dice, y se va al salon.
—Vale —Ie contesto.

Pero él no me oye.

Ceno casi sin apetito y dejo el plato por la mitad. Lo que en realidad
necesito ahora es un cigarrillo. Asi que enciendo uno. A él le molesta
que fume en casa, pero me da igual. Que me lo impida. Retengo una
bocanada de humo en los pulmones y la expulso muy lentamente. Al
principio no nos iba tan mal. Pareciamos una pareja normal. Acababa-
mos de firmar la hipoteca del piso, compartiamos el descapotable, te-
niamos un perro. Los sabados haciamos la compra juntos, y por la no-
che saliamos a cenar con los amigos. Cuando llegdbamos a casa, nos
metiamos mano en el ascensor y termindbamos haciéndolo en el des-
cansillo de las escaleras, aguantando las risas y los gemidos para no
despertar a los vecinos. Teniamos ilusiones, planes, un futuro. ;Y qué queda de todo aquello ahora?
Nada. ;Cuanto tiempo puede haber pasado? ;Cuatro...? ;{Cinco afos...? ;Por qué todo se termina
tan pronto? Reprimo las ganas de echarme a llorar, apago el cigarrillo, y me voy a la habitacién.

«El comienza a
desnudarse. Aunque
sabe que me ofende
profundamente, deja
laropa encima de la
silla del escritorio,
enrollada de

cualquier manera.»

Ya estoy acostada cuando él entra en la habitacion.
—Has tardado —digo.

—Estaba viendo la tele.

—¢Qué daban?

—Nada.

Asiento con la cabeza.

El comienza a desnudarse. Aunque sabe que me ofende profundamente, deja la ropa encima de la
silla del escritorio, enrollada de cualquier manera. Pero no voy a decirle nada. Por mi como si la tira
al suelo. Como si la quema.

—Te ha llamado tu hermana —dice, mientras busca el pijama en la coémoda.
—¢Cuando?

—Antes.

—¢Antes...? ¢ Y por qué no me has avisado?

—Pensé que estabas dormida.

—¢Y qué queria?

—Hablar contigo.

—Y qué le dijiste?
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—~Que estabas dormida.

—¢Y qué te dijo ella?

—Que vya llamaria.

—¢Nada mas?

—Nada maés.

Termina de ponerse el pijama y se mete en la cama.
Le sonrio.

—¢ Y por qué sonries ahora? —me pregunta.

Es una buena pregunta. No tengo ni idea de por qué sonrio. No soy feliz. No hay nada bueno en mi
vida. Esta tarde me he despedido de mi amante y no vamos a volver a vernos. Nunca mas. Asi que,
$por qué sonrio?

Me quito las bragas y me abro de piernas.

Desliza la parte de abajo del pijama hacia los tobillos, se quita los calzoncillos, y se me echa en-
cima. Pero esta noche no sé qué es lo que nos pasa. Ninguno de los dos es capaz de coger el ritmo.

Hay méas sufrimiento que placer en el acto. Y a los pocos minutos a él se le empieza a aflojar y nos
separamos.

«Desliza la parte de abajo Le acaricio la cara.

del pijama hacia los —No te preocupes, no pasa nada.
tobillos, se quita los
calzoncillos, y se me echa
encima. Pero esta noche no —No es culpa tuya.
sé qué es lo que nos pasa.
Ninguno de los dos es
capaz de coger el ritmo.» —Si quieres te lo hago con la boca.

Dice que no con un ademan. Pero yo no le hago caso y me
pongo a ello. Unos minutos después, sin embargo, la cosa sigue sin funcionar y él me aparta la ca-
be za.

—No estoy preocupado —dice.

—¢He dicho yo que lo fuera?

—Déjalo. Estoy cansado. Tengo suefio.

Me levanto de la cama, recojo las bragas delsuelo y me voy al bafio a lavarme la cara y los dientes.
Cuando regreso a la habitacion, él ya tiene la luz apagada.

—¢ Estas dormido? —le pregunto.

—No, todavia no.

Dejo las zapatillas al pie de la cama y me meto dentro.

Nos damos un beso de buenas noches y nos volvemos hacia nuestros respectivos lados de la cama.
Pero pasa el tiempo y a €l no lo oigo respirar por la boca y atragantarse con la saliva, como suele
hacer cuando cae en un suefio profundo. Y o, por mi parte, soy incapaz de cerrar los 0jos.

Le doy un codazo.

—¢ Sigues despierto? —Ile pregunto.

—Si—me contesta—. ¢ Qué quieres?

Enciendo la luz de la mesita de noche. Me incorporo.

—Tengo que contarte una cosa —le digo—. Pero no sé por donde empezar.

Se vuelve hacia miy me mira fiamente a los ojos. Serio. Muy serio. Tanto que me da miedo.
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—Desde el principio —dice, alargando el final de la frase hasta el infinito—. Puedes empezar desde
el principio.

Me paso la mano por el pelo, cierro los ojos, trago saliva.

—Vamos. ;A qué esperas? Empieza. Soy todo oidos.

© Alfonso Maria Dapena Cores

Alfonso Maria Dapena Cores. Diplomado en relaciones laborales y en la actualidad trabaja
como consultor, actividad que compagina con la escritura de relatos cortos.
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Relato

LA NIEBLA ROJA

por Ramoén Zarragoitia

Cierro los ojos. Distingo una franja de luz al fondo de un estrecho pasillo. Se dibuja contra las pa-
redes de color afiil y el suelo de moqueta. Siento el estdbmago vacio. Silencio. De pronto se abre una
puerta en el extremo contrario del corredor. Aparezco a través del quicio de mi dormitorio. Soy ape-
nas un muchacho. Poco mas que un nifio rondando la pubertad. Pregunto en voz alta por mi madre.
Dirijo mis palabras hacia el potente haz de luz que indica el final de nuestro caserén. No obtengo
respuesta. Vuelvo a preguntar. Esta vez alzo el tono. Sé que no estoy solo en el viejo pazo. Doy por
supuesto que es mi madre quien me acompafia en aquella otra habitacion iluminada.

De nuevo elsilencio. Dudo. A lo mejor se ha marchado dejando prendida la luz. ;Un despiste? Trato
de remediarlo. Recorro el pasaje angosto y alargado. Diafano distribuidor que une nuestra cocina y
las diversas estancias del vetusto caserio de piedra a cuatro aguas. Al llegar a la pieza bafio me de-
tengo. Un breve suspiro. La pesada hoja de madera lacada comienza a ale jarse lentamente. Entorno
los parpados. Cuando soy capaz de acostumbrarme a tanta luz, veo un suelo de marmol ajedrezado y
la inmensa base de una bafiera de época que apoya sobre aquél sus cuatro pies en forma de garra. No
logro distinguir el borde. Una cortina traslicida lo oculta. No obstante, me permite intuirlo.

Pasan algunos segundos. Por fin mis ojos son capaces de tolerar tanta claridad. Compruebo entonces
que un cuerpo ocupa el sanitario de color nieve. Me fijo bien. EIl contorno familiar del rostro, la
largura del pelo lacio, me convencen de que se trata de mi madre. En contra de tanta suposicion, se
demuestra que no habia abandonado la casa. Tampoco me ha oido llamarla. Me convierto en estatua.
Deseo contemplar la silueta materna sin que nadie me interrumpa ni me dirija sus reproches. Solos.
Madre e hijo. Hijo y madre. En el viejo inmueble vacio.

El cuerpo de Mama ocupa en largura todo el frente de la bafiera.
No se mueve. No lo ha hecho desde que abri la puerta para acce-
der al aseo. Ni escapa de ella sonido alguno. La postura que
mantiene es un tanto extrafia. Su espalda esta recostada sobre el
lateral derecho. Un brazo (el unico que trasluce al velo de cor-
tina) descansa en el fondo, sobre sus piernas. Comienzo a sospe-
char que se haya quedado dormida. «;Y si ahora resbala? ¢Y si
se golpea bruscamente contra el reborde de loza?», pienso.

«Pasan algunos segundos.
Por fin mis ojos son
capaces de tolerar tanta
claridad. Compruebo
entonces que un cuerpo
ocupa el sanitario de color
nieve.»

Me acerco para interesarme por ella. La falta de ropa no es motivo de verglienza entre nosotros.
Muchas veces nos vimos antes desnudos. Aparto lentamente la cortina. Al mismo tiempo, con dul-
zura, evitando por encima de todo asustarla, me identifico. Pero mama no puede ya responderme.
Los brazos inertes descansan sobre sus largas piernas, sumergidos en el agua espesa y roja por com-
pleto, de la que atn emanan hilillos de vapor. Los ojos de mi madre estan cerrados. Yo sé que son
azules. Igual que los mios. Lo que desconozco es que esconden la mirada final ante la Muerte.

Entonces ocurre. Detecto el olor metalico y dulzén del ambiente. El inconfundible sabor a hierro
amargo de la hemorragia. En ese preciso instante, de nuevo, me asalta la niebla roja por los costados
de la mirada. Y reparo por vez primera en mis manos. También rojas por completo. Pegajosas. Am-
bas tiemblan. La izquierda todavia sujeta un inmenso cuchillo de cocina que esta a punto de caer al
suelo.

Abro los ojos. Es de dia. Escucho elsonido de los pajaros que habitan el inmenso jardin del sanato-
rio. Sobre la almohada una fotografia. Sonrio. Aquel nifio en blanco y negro era yo. Me abrazan mis
padres. Luis y Estefania. Mama. Sigo sofiando con ella. La recuerdo con detalle: sus palabras, su
mirada tierna, sus caricias. Tras la niebla roja nos separaron. También recuerdo a un sefior de negro
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brillante. Un juez. Estaba por encima de mi. Con un simple mazazo decidié mi futuro. Conozco el
amor. También el odio. Jueces, abogados, médicos, enfermeras. A todos los odio.

Oigo pasos. Alguien recorre el largo corredor. También odio el sanatorio. He crecido en él. Llevo
vivido méas tiempo aqui que en mi propia casa. Jaméas volvi a ver a mi padre. Escondo la foto bajo
mis revistas. No la buscaran al fondo del segundo cajén de la mesilla.

Casi siempre estoy solo. Apenas se me acercan. Dicen que puedo llegar a ser muy peligroso. Dicen.
Se lo oi decir a una enfermera vieja y gorda mientras plegaba sabanas en el cuartillo que hay junto a
las cocinas. Es mentira. No me gusta la violencia. Seria incapaz de matar una mosca. Aun asi, el
mismo suefio horrible y angustioso me visita cada noche. EI médico calvo de gafas lo llama Tras-
torno esquizoide. Me lo dice a la cara cuando hay gente. No sé lo que significa. Yo lo llamo castigo.
«;Por qué?», me pregunto. «;Por qué a mi? ;Por qué no logro librarme de ello?». Quizas porque no
se trata de un suefio. ;A lo mejor es un recuerdo? Un recuerdo. No sé si me gusta mi vida. Me
considero una buena persona. S6lo odio cuando me enfado. Entonces deseo que vuelva la niebla
roja.

—Entonces...

—¢Entonces? Vamos, don Carlos, usted mejor que nadie sabe que en Psiquiatria jamas dos y dos
fueron cuatro. ¢Y si certifico que sus facultades mentales han vuelto a la normalidad y un dia, por
cualquier circunstancia, por una maldita casualidad, incluso porque el muchacho olvida tomar la
medicacion?...

—¢Cree usted que podria suceder? Al fin y al cabo, han transcurrido casi quince afios desde aquello
y la actitud del joven parece la de una persona cuerda.

—Qué importa el tiempo. Joder, Sefioria, hablamos de una patologia mental; ni siquiera sabemos si
crénica o transitoria. Lo que trasciende en la mente del enfermo es un misterio. Efectuamos un se-
guimiento de su conducta, detectamos sus progresos hacia la normalidad, valoramos todos los pros y
los contras, ¢y?... nada impide que recaiga.

—Como en cualquier otro caso...

—No, Sefioria, disculpe que le contradiga, pero este paciente es muy especial: asesind a su madre
siendo apenas un nifio y durante todo el proceso judicial, usted deberia recordarlo mejor que yo, se
comporté como un verdadero psicopata, frio, impasible y calculador; escudandose a cada paso en lo
que él denominaba La niebla roja. Le confesaré algo: cada vez que me reunia con él, a pesar de la
distancia fisica y las medidas de seguridad, sentia panico. Habia algo en los ojos de aquel nifio...

—¢Habia?... ¢(Quiere decir que ya no lo hay?, ;denota eso un sintoma de recuperacién?

—No lo sé, don Carlos. No lo sé; se lo juro. Hay ocasiones en las que aln detecto algo en su mirada:
un brillo extrafio, malicioso. Un fulgor que me desconcierta... y me aterra.

© Ramén Zarragoitia

Ramon Zarragoitia (Bilbao, 1970). Fue abogado. A dia de hoy, mientras ultima la publicacién
de su proximo libro de la mano de la editorial Groenlandia, colabora con diversas revistas
literarias como: La bolsa de pipas (Sloper); Entropia; Agitadoras.com; Acantilados de papel o
Narrativas, entre otras. Su proyecto literario puede consultarse en el Blog SCRIPTUM,
Despacho de letras, incluyendo un curriculo actualizado en la pestafia "Deméritos".
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Relato

LO QUE SE DE VICTOR LINCE
(por la agente Carla Ruiz)

por Manuel del Pino

Si me preguntas quién es Victor Lince, te diré que ante todo es un aventurero, casi un vagabundo,
amante sin embargo de la buena vida y los grandes placeres.

Espero que mi jefe el inspector Jorge Leiva no lea esto, porque siempre quiso atrapar a ese vividor
ladrén para encarcelarle, pero mis sentimientos hacia Lince son mas complicados, con una mezcla
agridulce dificil de explicar en una mujer.

Cuando conoci a Lince siempre iba acompafiado por su perrillo Chispa, el Unico ser de quien se
fiaba en este mundo y posiblemente el Gnico a quien queria de verdad, pues Chispa le fue fiel de un
modo incondicional hasta la muerte, lo que llegé a producirme terribles celos.

Chispa era un perrillo blanco, moteado de negro su perfecto hocico rastreador; mas veloz y mas vivo
que el hambre, no habia botin que se le escapara. Parecia un perro vulgar, pero no lo era, sino el mas
fino ratero que vieran mis ojos, envidia de la policia, que nunca tuvimos perro tan habil ni tan lo-
grero.

Esa mafiana del 20 de mayo hacia una primavera espectacular, radiante y fresquita por unos dias,
mas bella aln que el otofio. Sin embargo, la crisis econdmica seguia haciendo estragos, habia huelga
convocada en todo el sector y las instalaciones de la capital como del pais funcionaban sélo con los
servicios minimos. Un dia ideal para cometer un gran robo.

Lince se habia permitido el lujo de amenazar en publico, nada menos
que en un anuncio de periddico, a la joyeria Tirado, que no era una
joyeria como las demas. Se encontraba en una calle recoleta junto a
la Plaza Mayor, y sabiamos que trabajaban con joyas robadas. Por
increible que parezca, el clan Tirado se dedicaba al robo de joyas,
para luego revenderlas en su local. La gente las compraba porque
eran mas baratas, y asi los Tirado hacian un negocio redondo, se
estaban forrando en plena crisis.

«Lince se habia
permitido el lujo de
amenazar en publico,
nada menos que en

un anuncio de
periédico, a la joyeria
Tirado, que no era

una joyeria como las
Nadie se atrevia a denunciarles, porque tanto el padre como los hijos  demds.»

ya habian dado sobradas muestras de una violencia brutal

Cualquiera que los delatara sabia que se exponia junto a su familia a una venganza tan cruel como
impune. Ni la policia del distrito Centro podiamos actuar contra ellos. Se rumoreaba que tenian
amenazadas a las hijas del comisario Rivas, el cual no se caracterizaba por su valentia heroica, y que
aquello le habia sumido en una depresion de la que no se recuperaba desde habia mas de un afio, que
a punto estuvo de llevarle asqueado a la prejubilacion.

Siel comisario ordenaba la detencion de los Tirado y el cierre de su local, podia estar seguro de que
dias después, semanas después o meses después, una de sus hijas o ambas aparecerian muertas de un
modo accidental pero misterioso: un repentino atropello, una intoxicacién alimenticia, un fallo en su
automovil...

En medio de aquel tumulto de rumores, Victor Lince 0sé publicar el siguiente anuncio en un perid-
dico de tirada nacional:

«Estimado sefior Tirado e hijos:
Me siento muy afortunado de haber tenido noticia de su excelente coleccién de joyas. Me in-
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teresa en particular la estrella de su joyeria, el collar de esmeraldas que fue traido de Sura-
frica en 1992, envidia de toda Europa y del mundo civilizado. Tengo entendido que dicho
estuche fue sustraido al marqués de Brandueso, poco después de que cerrara su fabrica en
el barrio de Aluche, declarandose en suspension de pagos y dejando a todos sus trabajado-
res e inversores sin un céntimo. Sea como fuere, ahora tengo la intencién de robar a su vez
el collar de esmeraldas de su caja fuerte, ya sabe, la que tienen detras del falso Mir6 y cuya
combinacion de cinco digitos termina en 7. No se molesten en cambiar la combinacién otra
vez: resulta complicado y no mereceria la pena. Tampoco les aconsejo que intenten trasla -
dar las esmeraldas, y menos que acudan a probar mas aun la paciencia de la policia. Ruego
que dejen las esmeraldas donde estan, para que yo pueda recogerlas antes de la mediano-
che de hoy. Les agradezco de antemano su atencion y su cortesia.»

Firmado: L

En Madrid y en Espafia entera ya sabian todos lo que significaba «Firmado: L»: una advertenciaru-
bricada de Victor Lince.

Cuando Jacobo Tirado, el padre del clan, leyé el anuncio de periédico, sufrié un ataque de ira que
descarg6 insultando y golpeando a sus hijos. Era un hombrecillo mediano, moreno y con bigote,
atento y simpdtico en sociedad, pero cuya crueldad podia llegar hasta extremos terribles, como sa-
bian bien sus propios hijos. Tenia pequefios ojos de lobo, que siempre miraban fijo, y aunque son-
refa con frecuencia, nunca se le iba esa expresién de depredador a punto de saltar sobre su presa.

Sus dos hijos veinteafieros eran agresivos perros de presa a las orde-
nes del padre, dafiinos por necios obedientes al mal que siempre
habian conocido. El mayor, Nicolas Tirado, era moreno como el pa-
dre, con pelo rizado y largo; de complexion también fina, reia con
frecuencia, pero eso no le privaba de cometer todas las bajezas que se
le ponian por delante, siempre que quedaran impunes para su mal-
vada cobardia.

«Cuando Jacobo
Tirado, el padre del
clan, leyé el anuncio
de periddico, sufrio
un ataque de ira que
descargé insultando

Yy golpeando a sus
hijos.» El menor, David Tirado, no le iba a la zaga a su familia en el arte de

sablear a los demas, como rata que muerde y huye. Habia heredado
el cuerpo de su madre, rubicundo y grueso. Por eso parecia mas calmado, pero en realidad siempre
estaba dispuesto a apufialar a cualquiera que le diese la espalda.

Ahora preso de un ataque de ira, Jacobo Tirado azotaba a sus hijos con la fusta que guardaba bajo el
mostrador, tachandoles de indtiles e indignos de su sangre. ¢ Como era posible que Victor Lince, por
mucho que ya estuviera considerado el mejor ladrdn justiciero del pais, conociera un collar de esme-
raldas que nunca habian mostrado en publico, e incluso la combinacién de la caja fuerte? Era evi-
dente que habian sufrido en su tienda fallos de control y de seguridad.

¢Como se atrevia Victor Lince a amenazarle con robar su gran collar de esmeraldas, y nada men os
que en un periddico nacional, a la vista de todos, lo que ya constituia una humillacion pablica para
sus intereses como clan y los de su negocio?

Debian prepararse con ufias y dientes para que todo aquello quedara en una fanfarronada, un
estruendoso fracaso de Lince y un nuevo éxito de la familia Tirado. Las esmeraldas tenian que se-
guir en su poder después de la medianoche, y Victor Lince, si osaba cruzarse de verdad en su ca-
mino, debia morir o mejor arrepentirse para siempre de haber nacido con semejante arrogancia.

Aquella noche se armo un buen jaleo junto a la Plaza Mayor de Madrid. Los curiosos rodeaban la
joyeria Tirado, atraidos por la noticia. A la policia del Distrito Centro también se nos orden¢ acudir,
con la misién —chlpate esa— de proteger el local de los Tirado y detener a Victor Lince en cuanto
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se presentara. Alli estaba yo con los agentes Prieto y Castilla, a las érdenes del inspector Leiva, que
tenia especial interés en meter a Lince entre rejas por mucho tiempo.

Reconozco que yo sentia expectacion por ver aparecer a Victor Lince, debido alaura de fama que le
rodeaba y a todas las fantasticas historias que corrian sobre él. No es que me gustara ni nada de eso,
por muy guapo que fuera el tio, pues sabia que era un bandido con las mujeres, y no consiento que
me manejen, soy yo la que tengo los tios a patadas y los desprecio como quiero. Esos canallas que te
roban el corazén y luego se largan no me interesan.

El problema seria reconocer a Victor Lince, todo un maestro del disfraz. Sabiamos que apareceria
—siempre cumple sus osadas amenazas—, pero no de qué forma. Podia presentarse como un viejo,
0 un mendigo, un artista estrafalario, incluso como un policia o hasta una mujer. Nunca se sabia
como ni quién daria el golpe, pero teniamos la importante informacion de la hora, el lugar y el obje-
tivo. Era la ventaja que nos daba ese arrogante de Lince, que haria después todo lo posible por bur-
lar a los Tirado y hasta a nosotros la policia.

Yo me recreaba imaginando que me cabria el honor de descubrirle y
detenerle. Le llevaria esposado a la comisaria, junto a mi, en el fur-
gon policial. En las dependencias policiales le someteria a un minu-
cioso interrogatorio, para conocerlo todo sobre él. Si hiciera falta le
presionaria para que hablase, acercandome a su oido, tocandole sus
manos esposadas y acariciandole el cabello rubio, muy cerca de esa
carita de nifio bueno que tanto atrae a otras.

«Solo pudo atraparle
yaen el balcén,
porque estaba cerrado
y Lince no pudo
abrirlo a tiempo para
entrar en la casa. Alli
mantuvieron un brutal
Eran las doce menos cuarto y Lince aun no habia dado sefiales de  forcejeo.»

vida. Recibimos la orden desde la comisaria de desalojar la calle, ya

que entre la bulla era el mejor modo que Lince tenia de camuflarse con impunidad. Los Tirado se-
guian atrincherados en su local, con las puertas cerradas, custodiando su caja fuerte.

Estdbamos desalojando con dificultad a toda la gente, cuando un turista rubio salié de entre la mul-
titud y comenzd a trepar por la ventana hasta el balcon de los Tirado. Tenia pinta de guiri, con pan-
talon corto, camiseta floreada y zapatillas.

—iMuirad, es Lince! —empez0 a gritar la gente.
Y se armd un tumulto imposible de controlar.
—iLince esta trepando al balcén! —decian.

Tuvimos que arreglarnoslas para contener a la gente y a la vez cazar al intruso. El inspector Leiva
nos dio érdenes tajantes de que mantuviéramos alejado al gentio, y fue él quien se encargé de trepar
tras el ladrén.

Sélo pudo atraparle ya en el balcén, porque estaba cerrado y Lince no pudo abrirlo a tiempo para en-
trar en la casa. Alli mantuvieron un brutal forcejeo.

Los demas lo seguiamos desde abajo con impaciencia, tanto los curiosos como nosotros los agentes
de la policia.

En el estrecho balcén, el inspector y Lince llegaron a las manos, en una lucha encarnizada por ga-
nar. Lince queria huir para dar su golpe a toda costa, y Leiva estaba dispuesto a lo que fuese para
reducirlo.

Finalmente el inspector sacé su pistola y le golped conella en la cabeza, hasta que logré ponerle de
rodillas y colocarle las esposas.

Abajo la gente estaba un poco decepcionada, y la verdad yo también. El espectaculo se habia termi-
nado. Ayudamos al inspector a descolgar a Lince por el balcén, que estaba ya casi inconsciente. Era
posible que tuviéramos que llamar a una ambulancia. EIl inspector Leiva habia ganado y Lince habia

perdido. La gente curiosa nos rodeaba. Yo me acerqué para escrutar el rostro de Lince.
Entonces se abrid el balcén de los Tirado, aparecié de repente el padre, Jacobo Tirado, y nos gritd
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desde arriba fuera de si:

—iLas esmeraldas! jNos han robado las esmeraldas!

Los Tirado me producian un asco que no me preocupaba de disimular. EI padre y los hijos tenian
algo repulsivo, un aire de desfachatez insoportable, asi que anoté su declaracion de mala gana y con
cara de pocos amigos.

Me lo habia encargado el inspector Leiva, que mientras tanto custodiaba junto a su fiel Prieto a ese
pieza de Victor Lince. Mas atras, el silencioso agente Castilla nos protegia, dispuesto a sacar su
arma a la minima sospecha.

Estdbamos en el despacho de los Tirado, en la primera planta de su vivienda, junto a la caja fuerte.
En la calle quedaban algunos curiosos nocturnos, pero la mayoria ya se habian ido a sus casas.

Yo estaba sentada frente a Jacobo Tirado en su mesa de despacho, tan funcional como fea. Tras el
padre, como dos cinicos perros guardianes, sus hijos me miraban burlones, a lo que yo les respondia
con gestos de desdén.

Junto a mi, Victor Lince impasible estaba custodiado por mis compafieros. Aun disfrazado de guiri
tenia la belleza apolinea de un joven dios griego. El creeria que no me habia dado cuenta, pues no lo
habia mirado ni mostré ningun aprecio hacia él, pero yo sabia perfectamente donde y co6mo se en-
contraba.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté a Jacobo Tirado con mi voz mas chillona e impertinente adrede.

Mis compafieros policias aguardaban expectantes la declaracion. Jacobo Tirado sefial6 al falso Mird
que colgaba a sus espaldas y dijo:

—Unos minutos antes de las doce no pude soportarlo mas y saqué el

«Junto a mi, Victor collar de esmeraldas de la caja fuerte, para asegurarme de tenerlo
Lince impasible entre mis manos. No queria que ese ladino de Lince nos engafara y
estaba custodiado se llevara el contenido de la caja sin que nos diéramos cuenta desde
por mis companeros. la habitacion de atras.

Aundisfrazado de ] B .

guiri tenia la belleza —¢Entonces como ocurrig? —dije.

apolinea de un joven —¢ Ve esa ventanita de refrigeracion? —dijo sefialando al rincdn—.
dios griego.» Es tan pequefia que no cabe ni mi brazo. Cuando teniamos el collar

sobre la mesa, entré por el ventanuco un maldito perro ratero, con
dos brincos cogio el collar en la boca ante nuestras narices y salié por la ventanita en un santia mén.
Antes de que pudiéramos reaccionar y levantarnos ya habia desaparecido con el collar.

Reprimi una risotada ante sus narices. Mi jefe y mis compafieros estaban estupefactos, y Lince se-
guia sin inmutarse.

El inspector Leiva decidié que no habia testigos ni pruebas —al margen de los Tirado— de que
aquello hubiera ocurrido. El collar de perlas no tenia certificado de propiedad, ni estaba asegurado,
sino que flotaba como es l6gico en un limbo alegal. Nadie habia visto al perrillo con el collar ni
sabia donde estaban ahora. Y en cualquier caso, aunque el inspector no lo dijo, quien roba a un la-
dron tendria cien afios de perdon.

Asi que mi jefe ordené dejar libre a Victor Lince, pues no teniamos prueba alguna contra él. Le
dejamos marchar y nos fuimos también de la casa de los Tirado hacia la comisaria, yo desde luego
sin despedirme ni mirar atras.

Como siempre, Victor Lince habia sido muy habil. Al trepar por la ventana en la calle llena de
curiosos y de policia, desvio la atencidn hacia él. Mientras tanto, su avispado perrillo Chispa apro-
veché el menor resquicio y descuido de los Tirado para correr con el collar de esmeraldas.
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Ahora no habia ninguna acusacién formal posible contra Lince, y los Tirado se gquedaron con un
palmo de narices. Pero Jacobo tirado tenia un maligno as guardado en su mugrienta manga de triun-
fante estafador.

Ordend a sus hijos que siguieran a Lince y estuvieran al acecho. Lince fue al tugurio donde paraba
en esa ocasidn en Madrid, una pensién en la calle Hortaleza, pues aun con un collar de esmeraldas
recién en su poder, no tenia ni un céntimo.

Chispa habia entrado también en la pension por la ventana que daba al patio, de modo que los due-
fios de la pension no lo sabian. Pero los hermanos Tirado si. Desde la ventana vieron cémo Lince le
daba de comer a su perrito Chispa, con todo el carifio de un buen amo que le premiaba ademas por
la hazafia del collar. Luego Lince se vistio de mendigo, cogid el collar de esmeraldas y volvi6 a
salir.

Las instrucciones de Jacobo Tirado eran recuperar el collar a toda costa, asi que sus hijos, en lugar
de perseguir al veloz Lince y atacarle de frente, entraron por la ventana en cuanto se fue al cuarto
donde estaba el perrito Chispa.

Gracias a esa cobardia cruel, después no supieron adénde habia ido Lince con el collar. Creyeron
gue queria venderlo con prisas, asi que recorrieron todas las casas de empefio de oro y joyas mas
conocidas de la ciudad, como las de la calle Montera, pero en ninguna supieron decirles nada del
collar, a pesar de sus amenazas.

No es vanidad, pero yo era la Gnica que sabia adonde habia ido Lince con el collar. Se present6 en la
comisaria y pregunté por mi. Yo estaba descansando en la sala de juntas de la peripecia anterior.
Cuando me avisaron, bajé a la calle y me encontré a un mendigo harapiento que decia tener cierta
informacién valiosa sobre el collar, pero que s6lo a mi podia contarla. Era un mendigo joven, rubio
y muy guapo.

Me hizo sefias para que le siguiera en silencio. Lo hice como so-
nambula, calle Leganitos abajo, hasta una esquina solitaria poco
antes de llegar a la Plaza de Espafia.

«No es vanidad, pero yo
era la unica que sabia
adonde habia ido Lince
Lince me cogié las manos, me crucifico contra la pared y me dijo  con el collar. Se

muy cerca: presenté en la
comisaria y pregunté
por mi. Yo estaba

—No lo quiero —Ie volvi la cara con desprecio. descansando en la sala

—Te gustarda, ya veras. de juntas de la
peripecia anterior.

—Tengo algo para ti.

Se acerco alin mas, casi rozando su rostro con el mio. Me solté con
rabia y le di una torta, pero no muy fuerte.

—Esto es acoso a una agente de la autoridad —Ile dije.
—No —repuso—, agresion de una agente de la autoridad.

Sacé el collar de esmeraldas y me lo mostrd. Incluso de noche brillaba, con finos destellos verdes
que me deslumbraron. Y valia una fortuna.

—Te loregalo —me dijo.

—Es un objeto robado.

—Si, a los Tirado, que a su vez se lo robaron a ese estafador de Brandueso.
—L os perjudicados fueron sus trabajadores, que se quedaron en la calle.
—Y thahora podrias beneficiarte.

—Losiento, pero tengo mis principios.

Lince me miré a los ojos y dijo:
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—Esta joya brilla menos que td, pero en tu cuello aprenderia belleza.

No sabia qué hacer, si detenerle o besarle. Opté por hacerle otro gesto de desprecio para dafiar su so-
berbia.

—Tienes que entregarlo —dije—, o te arrestaré.
—No podrias hacerlo td sola.

—Sabes que si. Tienes un punto flaco: jte gusto!
—iJal Soy yo quien te gusta a ti.

Eramos a cual méas orgulloso, pero yo como mujer jamas daria mi brazo a torcer. Al final le con-
venci. S6lo puso la condicidn de recoger su escaso equipaje y a su perrillo Chispa de la pension. Le
acompafié muy de cerca, por su hacia alguna maniobra rara y tenia que sujetarle por sus fornidos

brazos o por la cintura.

Paraba en una pensién mas cutre ain de lo que yo creia. Recorrimos un pasillo oscuro, bajo y estre-
cho. Abrid la vieja puerta de su cuarto, que emiti6é un quejido largo como un mal augurio.

En el interior, en medio del suelo, yacia muerto Chispa. Lo habian degollado. Su sangre oscura lle-
naba todo alrededor, incluso la nota de amenaza que habian dejado los agresores, sobre lo que le
pasaria a Lince si no entregaba el collar. Al fondo, la ventana por donde habian entrado y huido
seguia abierta.

Lince se arrodillé junto al perrillo muerto. Fue la Gnica vez que le vi llorar, con la desamparada sin-
ceridad de un nifio. «jNunca te olvidaré, Chispa!», gemia desconsolado una y otra vez. Senti unas
inmensas ganas de abrazarle y consolarle, pero guardé firme la compostura, como agente de la poli-
cia.

En un patético silencio, cogié con mucho cuidado el cadaver de
Chispa y lo envolvié en una mantita para llevarselo a enterrarlo.
Con Chispa envuelto en sus brazos y lagrimas atin en los ojos me

«En el interior, en medio
del suelo, yacia muerto
Chispa. Lo habian

degollado. Su sangre dijo:

oscura llenaba todo —iFuera de aqui! —su mirada y su tono tenian tal fiereza que
alrededor, incluso la nota  Obedeciy me largué, segura de que sino la habria emprendido de
de amenaza que habian inmediato conmigo. No queria ser la primera que se le enfrentara
dejado los agresores, en esos terribles momentos, pues era evidente que su gran pena

sobre lo que le pasaria a por Chispa estaba dando paso a una despiadada sed de venganza.
Lince si no entregaba el

I Horas después todos nos enteramos de lo que habia ocurrido esa
collar.»

misma madrugada. Tras enterrar a su perrillo en las afueras,
Lince fue al barrio de Aluche, se inform6 de dénde vivia el re-
presentante de la plataforma de trabajadores que el Marqués de Brandueso habia dejado en la mise-
ria y le dio el collar de esmeraldas, para que los trabajadores pudieran subsistir un buen tiempo con
sus familias.

Luego fue a buscar a los Tirado en su local, fingiéndose asustado por la muerte de su perro y por la
nota de amenaza, con la intencion simulada de devolverles el collar que en realidad ya no estaba en
su poder. Los hermanos Tirado se burlaron de él en sus morros, creyendo que le habian minado la
moral.

Entonces Lince actu6. La pelea fue con navajas. Una reyerta a navajazos es lo mas terrible que hay,
peor que un tiroteo. Lince sacd su navaja de monte y los hermanos Tirado las suyas, con las que
habian matado poco antes a Chispa.

El primero en caer fue Nicolas Tirado. Lince le apufialé en los rifiones, para que tuviera una muerte
lenta y dolorosa pero segura.

Entonces David Tirado le suplicd, llorando por su juventud y su futuro, pero cuando Lince estuvo a
punto de indultarle, David Tirado tratd de apufalarle por la espalda. Lince se revolvio y le endifio
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tres cuchilladas en la barriga. Y para que no quedara duda, le marco la cara en forma de «L». Des-
pués limpid despacio su navaja, la cerré con parsimonia y se fue de alli.

Sélo el padre, Jacobo Tirado, consiguid huir. Era el mas astuto, el cerebro de toda la operacion, y en
cuanto oyo6 el jaleo corri6 por la puerta falsa.

Muri6 un mes después, en un extrafio accidente de trafico.
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Relato

CLARITA, QUERIDA MiA

por Salvador Alario Bataller

Lo mio con Clarita fue un flechazo, apenas la vi supe que iba a ser el amor de mi vida. Algo vibro
entre nosotros que nos unid con la pasion de los enamorados. Era bonita, estilizada, el pelo lacio y
rubio, los sefios pequefios —como a mi me gustan— Yy el trasero chico, muy redondo, como una
manzana. Parecia una reina €lfica, el tipo de mujer que habia deseado desde que se me movieron las
hormonas, y que, hablando con honestidad, nunca crei llegar a enamorar. Me amo, de eso estoy se-
guro, con su especial forma de amor, con todo su encanto y dulzura. Esas cualidades fueron preci-
samente las que me unieron a ella de una manera solida, llegando a creer que habia encontrado el
topico del amor verdadero. Yo no era un tipo comdn, siempre fui cordial, simpatico y buen conver-
sador, ademas de sentimental y ardiente, todo lo que una mujer podia desear. Conmigo tuvo, ademas
de atraccion, seguridad, estabilidad, una promesa de futuro y evidentemente eso hizo que el senti-
miento creciera. Por lo demas, en el plano fisico, éste que habla es del montén, aunque siempre fui
consciente de que micasi un metro noventa atraia poderosamente a bastantes mujeres, algo asi como
la fijacion por las rubias, que algunos varones encuentran fuertemente atrayente. Total que nos co-
nocimos, nos amamos Yy finalmente decidimos vivir juntos.

Al principio, ella subvenia a todas mis necesidades, me prodigaba mil
ternuras y cuidados, me hacia pues feliz, en el mismo grado que yo
crefa corresponderle. Aquel primer afio en un piso modesto —un ter-
cero sin escalera de sesenta metros cuadrados en una zona humilde—
lo recuerdo como el mejor tiempo que pasé al lado de una mujer. Yo
estudiaba oposiciones para profesor titular de la universidad y apor-
taba a la economia familiar el sueldo de un profesor no numerario.
No estaba mal, pero el catedratico tenia las esperanzas puestas en mi
Yy, ya que nunca he sido humilde, sé que era brillante, buen profesor y
sobre todo muy estudioso. Me llevaba en general bien con la gente,
el mundo me parecia aceptable, y solo me apenaba la muerte de mis
padres acaecida en fechas recientes. Fui hijo de progenitores mayores —mi madre tenia cuarenta y
dos cuando me tuvo— y, por eso, siempre anticipé con angustia una despedida prematura. El de-
senlace fatal le ocurri6 a ella con un accidente vascular cerebral y, mal destino, mi padre muri6 dos
afios después con un accidente de trafico. Asi que a los veinticinco me vi solo, en una ciudad ex-
trafia —en la que no obstante habia hecho la carrera, desapegandome cada vez mas del pueblo natal.
Acabé vendiendo la casa y un pedazo de tierra que me correspondia exclusivamente por ser hijo
Unico y con ese dinero y una dosis elevada de tristeza, encaré con desaliento la vida que tenia por
delante. Poco después conoci a Clara, Clarita, y fue un regalo del cielo; era, como se dice, amiga,
amante y comparfiera en el trabajo de los dias. Sus padres, aunque econdémicamente bien situados y
de talante bastante conservador, le permitieron independizarse a los dieciocho afios, realizando una
serie diversa de trabajos, desde gogé a cajera de supermercado, y se lamentaba siempre de su pereza
innata en los estudios, la cual le impidié poder acceder a un trabajo mejor. Mantenia buenas relacio-
nes con sus padres, con quienes ibamos a comer todos los domingos, personas afectuosas y honra-
das, que ademas le dispensaban un substancioso cheque cada mes. Al igual que yo era unigénita.

«De vez en cuando
intentaba obtener un
empleo, pero el
mercado laboral
estaba muy cerrado,
de manera que, al no
ser estrictamente
necesario, le aconsejé
que estuviese.»

Le gustaba la literatura y el arte —yo habia estudiado germéanicas, concretamente inglés— y se im-
plicaba con entusiasmo en cualquier actividad cultural que yo le sugiriese, el cine, el teatro, la mu-
sica. De vez en cuando intentaba obtener un empleo, pero el mercado laboral estaba muy cerrado, de
manera que, al no ser estrictamente necesario, le aconsejé que estuviese en casa cuanto quisiese, sin
agobiarse, que con lo que teniamos nos sobraba y que el futuro dijera. En todo caso, debia hacer lo
que decidiese y ella utilizd casi todo el tiempo disponible estudiando cursillos, de mecanografia, de
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puericultura, de disefio, hasta de astrologia, pensando que, tal vez, algo de ello le serviria en un fu-
turo y si no se daba el caso, nada importaba, porque nos teniamos el uno al otro.

Lo Unico que lamentaba alguna vez radicaba en que fuera tan absorbente, porque queria que siempre
estuviese pendiente de ella, que le demostrase amor a todas horas, que formasemos una pifia y, pa-
ralelamente, llevaba mal los momentos de enclaustramiento que dia a dia, a causa de mis estudios,
me veia en la obligacién de llevar a cabo. Sin embargo, sopesando los pros y los contras, la nuestra
era una relacion envidiable y los pocos amigos comunes —que en realidad eran los suyos— nos
tenian como un modelo de afecto y armonia; en suma, como decia Clarita, formabamos una pareja
ideal.

Consegui la titularidad al afio siguiente, y en dos méas ya era agregado. La cédtedra, mediante el
tiempo y el trabajo de rigor, resultaba muy probable que la obtuviese. Aparte de los momentos en
que se encerraba dentro de si y tenia que sacarle con cuchara las nimiedades por las cuales se preo-
cupaba, nuestra ténica de felicidad y relajo se mantuvo estable, hasta que me vi obligado a viajar por
el pais para impartir algunas conferencias y en ocasion de formar parte de tribunales de oposiciones.
La veia mas tensa, mas distante, inexplicablemente irritable, hasta que un dia estall6 y me dijo que
se sentia desgraciada porque no la queria. A esta bronca siguieron algunas mas, y yo, necio o poco
habil, evitaba el la confrontacién replegandome a sus deseos primero, pero huyendo de la casa y
recurriendo a la compafiia de amigos para intentar paliar y sobrellevar mejor una situacion que se
estaba volviendo insoportable. No tardé en acusarme de que la habia engafado, estafado, y por
aquellos dias, fue cuando me acusé de serle infiel. A partir de esa discusién, en el hogar antigua-
mente apasionado y tranquilo, se desencadend el infierno. Sobrevino lo peor, el descontrol total,
cuando comenz6 a montarse peliculas e intentar controlar hasta el aire que respiraba.

Permanente angustiada hacia caso omiso a mis consejos,
nunca tenia atenciones suficientes con las que tranquilizarla.
Tuvo un intento de suicidio, motivado no por la desesperanza

«Permanente angustiada
hacia caso omiso a mis

consejos, nunca tenia
atenciones suficientes con
las que tranquilizarla. Tuvo
un intento de suicidio,
motivado no por la
desesperanza fundamental
del depresivo sino, tal como
confeso, para llamar mi
atencion.»

fundamental del depresivo sino, tal como confes6, para llamar
mi atencién. Eso implicaba también retenerme bajo sus faldas
y exigirme cualquier despropdsito. En escasos momentos de
tranquilidad llegaba a reconocer que sus celos eran excesivos,
que la desbordaban, que la mantenian insomme noche tras
noche y sumida en un estado constante de nerviosismo. En el
paroxismo, llegaba a autoagredirse, tirandose del cabello o
golpeandose la cabeza contra la pared, arafiandose y escapan-
dose con el coche a todo gas sin direccion definida, saltdndose

los semaforos. La salvo probablemente el que siempre lo hacia
de noche, y la fortuna, que parecia no abandonarla en esos momentos de crisis, la libré de un acci-
dente fatal. Incluso tuvo un intento de defenestracidn, que logré evitar. La agresividad también la
proyectaba hacia mi, primero verbal, pero después llegué a parecer un Cristo, yendo a la facultad
con las mangas bajadas, incluso en verano, para ocultar los arafiazos, mordiscos y moratones.

Después comenzo a automedicarse, atiborrandose de tranquilizantes y antidepresivos, que una ami-
ga que llevaba veinte afios en tratamiento psiquiatrico, le dispensaba sin moderacién. Eso la aplacé
un tanto, pero la causa fundamental de sus arrebatos estribaba en la gran inseguridad, debilidad y
dependencia que, como rasgo de personalidad, subyacia a sus celos patologicos y se expresaban en
la agresividad, el control hacia mi y el pavor a ser abandonada o traicionada caracteristicos de estas
personas que, en cualquier caso de celotipia, como en su caso, no tenian ningin motivo para sospe-
char de la pareja.

Sospechando constantemente infidelidad de mi parte, ejercia insistentemente comportamientos ex-
cesivos para encadenarme a sus miedos, como inspeccionarme las llamadas perdidas, el mesenger,
la agenda u olerme la chaqueta por si expelia el perfume de otra hembra. A ello debia afiadirse los
constantes interrogatorios, cuyas respuestas mismas nunca satisfacian porque incrementaban la in-
seguridad de base de manera inevitable. A cualquier chica que mirase, aunque fuera mas fea que
Pifio, atribuia un romance seguro conmigo y después se producia un tiempo horroroso de depresio-
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nes, discusiones, y violencia. Incluso un dia la descubri sigui€éndome en taxi cuando yo conducia en
direccidn a la facultad. Habia tocado fondo, ya no podia méas. Era su vida o la mia.

Asi que hui, después de pedir a escondidas el traspaso a otra universidad, cuiddndome muy mucho
de que ella no supiese mi paradero. Aparentemente fuera de peligro, a doscientos kilometros de mi
antigua ciudad, me extrafié sobremanera no tener llamadas telefénicas, ni que me dejase de acosar
de aquella forma abrupta —a primera vista no habia forma de hacerlo, pero los celosos patoldgicos
suelen desarrollar estrategias mil para localizar y hostigar a la pareja— , pero resulté, como me dijo
un amigo veinte dias después de mi huida, que Clarita estaba viviendo en nuestro piso con un tipo
que era todo lo opuesto a mi, un energimeno zafio, hediondo, gordo y borrachin, que no daba un
palo al agua, que vampirizaba el cheque de sus padres, que la tenia dominada —con lo cual Clarita
parecia encantada— y que, ademas, para mas INRI, de vez en cuando, se le iba la mano.

© Salvador Alario Bataller

Salvador Alario Bataller. El autor, de los diez finalistas del Premio Planeta de Novela de 1997
con La conciencia de la bestia, ha publicado mas de una veintena de obras (novelas y cuentos) en
Promolibro, Grafein Ediciones, Ediciones Lord Byron y lulu.com. Doctor en psicologia por la Univer-
sidad de Valencia (Espafia), de dedica a la clinica privada y, de vez en cuando, mas por entreteni-
miento que por otra cosa, escribe. Este relato pretenece al libro La Eva imposible (Lulu.com, 2012).
Blog: http://salvadoralariobataller.blogspot.com.
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Relato

EL PROCESO DE REINSERCION

por Amparo Pérez Arrospide

Nunca me hubiera imaginado que un dia iba a encontrarme, en Yorkshire, con un ex compafiero de
estudios de San Juan. Habia ido de compras al centro de la ciudad donde pasaba una temporada. Me
bajé del tranvia en Castle Square y al esperar que se pusiera en verde la luz del semaforo reconoci el
rostro moreno, casi cetrino y la figura desgarbada de Félix Laborda.

Es esa una region de tiempo imprevisible, por lo que no me sorprendi6 que Félix, como yo, llevase un
paraguas cerrado en la mano. Tampoco yo debo de haber cambiado fisicamente mucho, porque Félix
respondié a mi saludo y pronto estdbamos sentados en un pub, con dos pintas de cerveza negra ante
nosotros. Me pregunt6 qué hacia por alld. Yo recordé que lo habian expulsado del instituto de San
Juany que mi primera novia, Luci Santolaya, me habia dejado por él.

—Emigré hace cinco afios, me vine a vivir con una hermana y terminé abriendo un estudio con tres
terapeutas mas. ¢ Y a ti qué te pas6? Dijeron que te hiciste némada también.

Félix bebid otro sorbo, dejo la jarra sobre la mesa 'y me miro.
—Es una historia larga...

—Mejor —y aprovechamos para pedir otras dos guinness. Era un sitio tranquilo, sin television ni
méaquinas tragaperras,

—Si tienes curiosidad por saber por qué me expulsaron del instituto, te lo contaré. ;Te acuerdas de
Lucy? ¢Lucy Santolaya?

—Claro, claro que me acuerdo.

—Ya nos habiamos separado cuando ocurrié, pero yo la queria.
Siempre la quise. No sé si te acordaras, porque yo no estaba en la
misma clase que td, pero en esos meses yo fui retrayéndome mas y
mas, me daban ataques de introspeccion, y todo por la sombra, la
sombra que tenia entonces. Que muchos sabian, porque ya me
encargaba yo de contarlo, que era un vampiro, como el Dracula. Un
tipo muy alto, con manos huesudas de ufias larguisimas y enormes
colmillos, que para colmo en cualquier momento se echaba a volar...

«No te pasa a que a
veces recuerdas lo que
preferirias oluvidar?
cVerdad que hay
recuerdos que entran
sin llamar a la puerta?
JSin ni siquiera decir:
“esta sombra es mia”? »

»;No te pasa a que a veces recuerdas lo que preferirias olvidar?
¢Verdad que hay recuerdos que entran sin llamar a la puerta? ¢Sin ni siquiera decir: “esta sombra es
mia”? Asi me pasa con aquellos afios. Otras veces me rio yo solo porque sé que estoy a salvo de tanta
angustia. Me recuerdo delante del espejo, a punto de untarme la cara con crema antiacné. ;No te has
quedado nunca contemplando tus granos con rabia y desesperacién? Pues de pronto mi dedo se detenia
antes de rozarme, y veia la luz del creplsculo en los ventanales de algln castillo, mientras unos lobos
aullaban... Cuando volvia en mi, con la punta del dedo todavia untada de crema, todo era irreal: ese
tipo delgaducho, mirdndose los granos, era y no era yo... Una sensacion de lo mas rara. Y todo era
producto de mi sombra, claro. Quiero decir, la que tenia antes. Y la verdad es que si hubiera sido s6lo
por mi, no habria hecho nada. Aungue cada vez me costase mas volver a la realidad, era un desanimo
enorme, una abulia por tener que ser yo y a las diez en casa Félix / has hecho los deberes / si papa / ni
una gota de alcohol / no mama / hasta que me salvaban la noche del sdbado y Luci. Luci fue mi
primera amante, 0 mejor nuestra primera amante... Luci me amaba con misombra, me amaba entero y
de una sola pieza, por asi decirlo. Con ella nunca me atormenté separando qué pensamientos eran mios
(de Félix) y cuales de la sombra. Y a veces el vampiro que llevaba a cuestas era, como se esperaba de
él, sanguinario.
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—Debi sospecharlo... —Ilo alenté.

—Yo era tan inmaduro que al principio hasta estaba orgulloso (nadie en el instituto podia
vanagloriarse de tener la sombra de un vampiro), pero luego me desesperé. O mejor dicho, me
desesperaron. EIl problema siempre son los demas. Que si exhibicionismo, que si desorden publico,
que siacoso sexual a cierta profesora... Al final terminé convencido de que el Gnico remedio era cortar
por lo sano. Para contartelo en pocas palabras: tuvieron que operarme. Todo lo que te dijera ahora
seria pura anécdota: las trece horas de quiréfano hasta extirparme la sombra, la lenta recuperacion, mi
ruptura con Luci. Pero ¢sabes que ella fue la primera en llamarme a la clinica?

—No sabia que habias llegado al extremo de operarte. Siempre creimos que la profesora tenia
problemas mentales, no ta.

—iY no los tenia entonces! Pero todo empezd a ir de mal en peor. Sali de la clinica, me recuperé en
brazos de Luci, mas solicita que nunca. Estudiaba conmigo, para que no perdiera los exdmenes, en mi
buhardilla. Cuando me fortaleci, volvimos a rodar entrelazados entre aque llas paredes. Pero en pleno
abrazo la sentia bostezar. Ella, siempre tan intensa, jbostezando al hacer el amor! Imaginate, me senti
fatal.

Intenté vislumbrar la sombra de Félix, a contraluz, pero no pude.

—Fijate, estoy libre ahora de esa sensacidn de ser un peligro para la sociedad, pero al mismo tiempo
me pongo a pensar cédmo habria sido mi vida si aquello no hubiera pasado, y es como un
remordimiento...

»Algo absurdo, porque realmente se hizo lo que debia hacerse, no

«Me curé de mi habia otra solucion y estoy seguro de que todos actuaron con buena
melancolia voluntad. Aunque en otro mundo tal vez hubiéramos sido felices, pero
emborrachandome de  no aqui, donde cada cuerpo sélo puede tener la sombra que le
buenos propdésitos y corresponde: invariable, obligada a copiarnos, a seguir nuestros
de sensatez. minimos movimientos y repliegues sin ninguna autonomia. Claro que,
Examenes, estudios, si pudiésemos tener la sombra que nos diera la gana, entonces a lo
proyectos de futuro... mejor muchas otras cosas cambiarian, y hay a quien le dan mucho

Poco a poco comprobé  miedo los cambios...
la triste verdad.»

—iYa lo creo!

—En la buhardilla, rodabamos abrazados sobre la sombra, nos besabamos ocultos bajo su capa negra.
Para qué contarte... éste es uno de los recuerdos invasores, y estoy solo ahora, no tengo con quién
compartirlos porque ni Lucini mi sombra existen ya, han salido de mi vida dejandome como me ves...

En ese momento volvi a mirarle atentamente, de la cabeza a los pies, pero no hallé nada anormal en su
aspecto.

Contaba Félix:

—Me curé de mi melancolia emborrachAndome de buenos propdsitos y de sensatez. Examenes,
estudios, proyectos de futuro... Poco a poco comprobé la triste verdad. Porque me ponia delante del
espejo y volvia a caer en unas ensofiaciones que se parecian a las de antes por lo intensas, pero en nada
mas. En vez de castillos veia campos verdes y yerba por todos partes... Claro, eso no seria nada malo...

—No, reconoci.
—Es que lo peor es esto... ¢(No lo oyes?

Presté atencion al sonido de fondo. Solo conversaciones en tonos bajos, como la nuestra. Por la
ventana entreabierta, sefiales de claxones, moviles y arrullos de palomas. Lo miré con extrafieza y
adverti su expresidn de patetismo.

—¢Qué hay que oir, Félix?
—Eso es lo peor. Nitd ni nadie mas pareceis oirla, pero yo si. A todas horas, dia y noche.

Agucé mis sentidos.
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—¢Quieres decir...?

—iTodo este tiempo que llevamos hablando, amigo, no ha dejado de balar!

Escuché nuevamente, procurando captar un lejano «bée, bée». Todo inGtil.

—Si, es horrible. Me juré que no volveria a operarme la sombra, jpero es que estoy desesperado!
—Con razon te dejé Lucy —respondi, inmisericorde—. Yo también la queria.

Y lo dejé para que pagara él solo la cuenta.

Su caso me habia recordado al del protagonista de La Naranja Mecanica —un sadico al que se amansa
para reintegrarlo en la sociedad. Con Félix se daba un problema de rechazo de su personalidad décil,
simbolizada por la oveja. Soy un reputado terapeuta y podria haberlo ayudado, pero, francamente, me
gand el rencor y preferi no hacerlo.

© Amparo Pérez Arrospide

Amparo Pérez Arrospide, quien también firma Amparo Pérez Gutiérrez, es hispanoargentina,
traductora v fildloga. Fue presentada en la Asociacidon de Escritores y Artistas Espafioles por Carlos
Murciano. Ha publicado cuatro poemarios, relatos y articulos de critica literaria y cine en antologias
y en revistas nacionales y extranjeras. Ha recibido premios como el Café Libertad de Madrid -re-
lato; Pascsa- Juegos Florales, Santa Coloma de Gramenet —poesia; Rimbaud y Leodn Felipe, Funda-
cién de Poetas de Buenos Aires. Ha traducido a decenas de autores al inglés y al castellano. Miem-
bro de la Asociacion Colegial de Escritores.
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Relato

MICRORRELATOS
por Maria Morgade

PERDIDA EN EL LABERINTO

Las conversaciones de ascensor la ponian nerviosa, y el mundo le resultaba extrafio la mayor parte del
tiempo. La otra parte, simplemente, no era consciente de estar en él.

Estaba cansada de explicar lo que ella misma no entendia, de justificarse. Nada parecia tener sentido,
sobre todo aquello que todos daban por sentado que lo tenia. Los encuentros con el espejo solian re-
sultar desconcertantes, por lo que acordaron evitarse mutuamente. No sabia caminar si no era trope-
zandose con las piedras, y cuando pisaba un charco a veces sentia que se ahogaba. A diario trataba de
hacer las paces con lo conocido, pero lo desconocido siempre terminaba por ganar la partida. Hacia
tiempo que habia perdido la esperanza de encontrar el hilo para salir del laberinto. Cuando se tumbaba
en la cama y cerraba los ojos, dejando a su mente deambular libremente, se sentia infinita. Y aunque la
noche parecia la excusa perfecta para huir de la realidad, el suefio siempre acababa traicionandola.

Dudaba de si misma mas que de nada, y no habia pensamiento que no pusiera en cuarentena. Lo que
mas miedo le daba no era el no entender, sino el pensar que comprendia algo cuando no era asi. El
levantar la voz por las razones de otros. El traicionarse sin saberlo. Pero, a pesar de todo, estaba dis-
puesta a seguir caminando. Y eso debia contar para algo.

SIN TREGUA

Las lagrimas recorrian sus mejillas sin darle el menor respiro. No habia consuelo ni esperanza. Trataba
de olvidar sin éxito, siempre ahogandose en los recuerdos, imaginando vidas no vividas por culpa de
decisiones equivocadas. Se repetia mentiras nada mas despertarse, por mucho que sabia que ya no era
capaz de creerse ninguna. Ya no habia motivos, nirespuestas para las infinitas preguntas. En aquellos
escasos momentos en que no sentia la soledad como un castigo era, a veces, capaz de ver un poco de
luz a través de las cortinas. Incluso de sentir el sol en la cara y el viento en el pelo. Pero entonces des-
pertaba, cubierta de sudor, sin mas opcién que la de volver a mirar de frente a la realidad, hasta que
una de las dos ganara la partida. Aunque quizas ya estaba ganada.

RECORDARLA

Recordaba el desastre de su pelo al levantarse y la forma en que echaba la mantequilla en las tostadas.
Recordaba aquella risa descontrolada, que en cualquier otra persona le hubiera resultado molesta. Re-
cordaba los enfados que tenia consigo misma, y las lAgrimas que con el tiempo habia aprendido a
compartir con él. Recordaba las mafianas de domingo, las confesiones de madrugada, y la ropa sucia
en el suelo de la habitacion.

Y la recordaba a ella. Recordaba su pelo, sus ojos, y su sonrisa. Pero sobre todo recordaba una nota de
despedida en la que no habia escrito un adiés, y lo mucho que dolia el recordarla.

© Maria Morgade

Maria Morgade estudia Derecho y dedica su tiempo libre (y no tan libre) a escribir. Colabora
con las webs Achtung, Crazyminds, y Proyecto Kahlo, y sus relatos han aparecido publicados en
la revista Ohio, Amateurs Hotel, el periddico La Voz de Galicia, y en las antologias 100 Mini rela-
tos de amor y un deseo satisfecho, Bocados sabrosos II, y Epidermis.
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Narradores

Arnoldo Rosas
Porlamar (Venezuela), 1960
https://twitter.com/arnoldorosas

* Kk *

Pertenecié al Taller de Narrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos "Rémulo Gallegos"
(1981-1982). Tiene la Diplomatura en Literatura Creativa del programa UNIMET -ICREA (2010).
Sus trabajos han merecido los siguientes reconocimientos: Premio de Narrativa "Régulo Guerra
Salcedo" 1987. Premio de Narrativa "Rosauro Rosa Acosta" 1988. Mencién especial concurso
literario "Andrés Silva" 1991. Primer finalista Bienal Literaria Nueva Esparta "Chevige Guayke"
1991. Mencién de Honor Bienal Latinoamericana de Literatura "José Rafael Pocaterra" 2000.
Mencién de Honor del Jurado VII Concurso Nacional de Cuentos Sacven 2009. Ha publicado los
libros de relatos Para Enterrar al Puerto (1985 y 2012), Igual (1990), Olvidate del Tango (1992 y
1999), La Muerte No Mata a Nadie (2003) y las novelas Nombre de Mujer (2005 y 2012), Uno se
Acostumbra (2011) y Massaua (2012). Textos suyos estan presentes en las siguientes
antologias: Antologia de Narradores Neoespartanos (1993). Antologia de Narratistas Orientales
(1994). Recuento, Antologia del Cuento Breve Venezolano (1994). Quince que Cuentan (2008).
Cuentos Sacven 2009 (2010).

Entrevista

NARRATIVAS: ¢Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

ARNOLDO ROSAS: Creo que como la mayoria de los narradores que tenemos que llevar en para-
lelo la actividad literaria con una otra un poco mas prosaica —pero que nos mantiene vivos—, mi
recorrido ha sido lento, muy lento, y la difusién de mi obra tan escasa que es casi clandestina.

Sin embargo no me quejo, dentro de las limitaciones del caso, mis trabajos han tenido algun reco-
nocimiento de la critica y he ido ganando lectores dentro y fuera de Venezuela. Tanto que ya tengo
dos novelas publicadas en Espafia y algunos de mis libros también se consiguen en el mercado
internacional en las librerias virtuales en la red.

Ahora estoy en una etapa en la cual lo Unico quiero es contar una historia bien contada, aspirando
conseguir mas lectores, mas con quien compartir, pero, ofreciéndoles un texto pulido al extremo,
exponiendo la mejor capacidad para decir. Algo que a la larga sé que no es mas que una quimera.
Asi que me obligo a buscar el balance. Por aquello de que lo mejor es enemigo de lo bueno y que
so6lo Ala es perfecto.

N.: Has publicado tanto novelas como libros de relatos. ¢Qué diferencias destacarias entre la na-
rracion breve y la novela tradicional, mas extensa?

AR.: No tengo una respuesta a esa pregunta. De hecho, ninguna de las aproximaciones al tema
que he leido, propuestas de grandes escritores y criticos, me satisface. En todas hay excepciones

notables.

Lo que sicreo con conviccidn de fanatico es que cada historia tiene su propia dimensidn, una que la
hace eficiente, que le permite llegar con la contundencia necesaria al lector. A veces esa dimension
es de una linea, otras es de un parrafo, muchas veces de algunas pocas paginas y en muchas otras
de un montdn de paginas. Si a una de esas narraciones las llamamos cuento, micro-ficcion, nouve-
lle, novela ya es un problema de consenso, de clasificacion, casi que de taxidermistas.

N.: En tu novela Nombre de mujer, recientemente reeditada en formato digital, se cuentan en
clave de evocacion las andaduras de varios jovenes en la convulsa Latinoamérica de finales del
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siglo pasado. ¢Qué papel dirias que juegan la memoria y el recuerdo en el conjunto de la narra-
tiva de Arnoldo Rosas?

AR.: A la memoria, al recuerdo, recurro con frecuencia para construir las realidades de mi fic -
cion, pretendiendo quizad entender el pasado, una vivencia propia o generacional; para darle cre-
dibilidad a una situacion en el relato o, incluso, para intentar olvidar, exorcizar, desprenderme de
algun evento que me persigue.

N.: En esa misma novela elaboras un entramado narrativo complejo, con varias voces alternas,
para que en ultima instancia sea el lector, hilvanando cada una de esas voces, quien dé forma y
sentido al discurso. ¢En qué medida es importante para ti que el lector abandone una actitud
meramente pasiva y participe, reelaborandola incluso, en la propuesta del autor?

AR.: La participacion del lector en la construccidon del relato, esa reelaboracidon que mencionas,
es muy importante para mi. Procuro escribir lo que me gustaria encontrar como lector y me
gustan las lecturas que me reten, que me mantengan atento, alerta e, incluso, que me permitan
recrear la anécdota e ir mas alld de lo que me plantean. Tanto en cuentos como novelas —en
Nombre de mujer, que ya mencionas, y en Uno se acostumbra, publicada en el 2011, por ejem-
plo— intento darle elementos al lector —en los que incluyo falsas pistas y muchas trampas—
para que él mismo se fabrique su historia. Silogro mi propdsito, esa historia que se reconstruye
sera en definitiva Unica, muy propia, y sorprendentemente distinta a la que encuentre otro lector
en el mismo texto.

N.: Y ahondando en la pregunta anterior: {qué importancia le das a la forma, al estilo en suma,
a la hora de construir el texto narrativo?

AR.: Tal como te mencionaba hace unos instantes, yo creo firmemente que cada historia, cada
texto tiene su propia dimension —tanto en estilo, en estructura y en longitud— para ser efi-
ciente, para lograr ese impacto especial en el lector. El punto esta en encontrar esa dimension:
la combinacidn correcta en cada caso.

El perfilar esa estructura que se amolde a lo que quisiera lograr me demora mucho tiempo en el
proceso de construccion de un texto, obligdndome en muchas ocasiones a re-empezar y re-em-
pezary re-empezar. Alli esta mi diversion al escribir.

N.: En tu dltima novela, la excelente Massaua, hablas de un hecho veridico: el abandono en las
lejanas tierras de Eritrea de un grupo de venezolanos en los afios 30 del siglo pasado. Pero mas
alld de la reconstruccion histdrica, la novela esta construida al modo de las viejas novelas épicas,
casi como una revisitacion del mito de Ulises y su imposibilidad de volver a casa. ¢Qué te llevo a
escribir una novela tan intensa y tan exigente como esta?

AR.: La esencia de Massaua, el cuento de un grupo de buzos de la isla de Margarita que quedaron
abandonados en el mar Rojo en el predmbulo de la II Guerra italo-Abisinia, la oi por primera vez
en Porlamar, mi pueblo, siendo muy niflo. Me causaba una ilusién tremenda. Lector de Salgari, de
Verne, de Stevenson, de Dumas, presentia alli un viaje lleno de aventuras que queria conocer. Sin
embargo, nadie supo darme los detalles de la misma. A quienes acudia me respondian somera-
mente y casi que escurriendo el tema.

Hace unos pocos afios volvi a toparme con esta historia en una revisién que estaba haciendo sobre
Margarita. Quise investigar mas y, a medida que avanzaba en el tema, lo que surgian eran nuevas
interrogantes, hasta que conclui que o me contaba yo mismo esa historia o nunca sabria nada al
respecto. Y eso hice. Fue un proyecto de largo aliento pero del que estoy muy satisfecho. Creo que
los lectores la disfrutan tanto como yo disfruté escribiéndola. O eso espero.

N.: ¢Qué hay en la cabeza de Arnoldo Rosas antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¢C6-
mo concibes tus historias?

AR.: Las historias van y vienen. A veces es una imagen que se me graba o una frase que me
resuena y permanece retumbandome mientras el subconsciente o preconsciente hacen su tra-
bajo; otras veces la historia estd muy nitida y el trabajo consiste en plantearla, en armarla, en
darle el tono y el andamiaje en el cual debe estar sustentada. Entonces, muchas veces el trabajo
consiste en abocetar, tirar pinceladas, frases, hasta que voy encontrando el camino.

N.: Como lector, écudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
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autores favoritos?

AR.: La narrativa hispanoamericana es una pasion que visito y revistié con frecuencia; alli con-
fluyen mis raices, mis intereses, mi estética: Cortdzar, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fuentes,
Quiroga, Juan Ramén Ribeyro, Juan Marsé, Isaac Rosas, y un largo etcétera, donde incluyo a
todos los narradores venezolanos del siglo XX y lo que va del XXI. Sin embargo, ahora estoy
revisitando a los Clasicos —Cervantes y Quevedo— y me estoy dando un paseo lento y sostenido
por los autores actuales de otras lenguas y culturas: Murakami, MacCarthy, Ondaantje. Un poco
de todo.

N.: Por ultimo, éen qué proyectos literarios esta ahora trabajando Arnoldo Rosas?

AR.: Soy medio —o bastante— desordenado, y asi como leo muchos libros a la vez, también voy
trabajando en varios textos a la vez. En estos dias ando dandole una ultima revisién a una no-
vela y construyendo dos colecciones de cuentos, con un montdn de apuntes para una novela que
recién se asoma por alli.

* X %

Relato

DE REOJO
por Arnoldo Rosas

Hoy no es un buen dia para dejar de fumar; se dice a la entrada del café, al quitarse los lentes oscu-
ros, mirando hacia las mesas. Busca un sitio discreto, desde donde ver a los que llegan sin llamar la
atencion. Preferible, uno proximo al gran ventanal para, mientras espera, entretenerse con el paisaje
de montafia y la vista de ciudad que le ha dado renombre a este negocio.

Dieciséis horas sin tocar un cigarrillo. Las ganas, lejos de desaparecer, se incrementan, y en el
cuerpo hay sensaciones desagradables. Siente la garganta aspera, los ojos resecos, la boca pastosa,
flema en las vias respiratorias.

Camina hacia el balcén, con la cabeza baja, como aprendiéndose los dibujos del piso de ceramica,
pero observando cada detalle que lo circunda. Selecciona la esquina mas distante. Desde alli puede
precisar los movimientos de los empleados y de los clientes, o si alguien cruza la puerta.

Debi6 escoger otro dia.
Un periodo calmo.
Unas vacaciones.

No uno como hoy.

Sélo otra de las cuatro mesas del balcdn esta ocupada. Dos amigas de mediana edad, en alegre pla-
tica, compartiendo una torta de fresas con crema chantilli.

Pone los lentes oscuros sobre el mantel de tela cruda, al lado del servilletero de gres, frente al jarron
con flores lavanda.

Se sienta sin hacer ruidos con la silla.

El sujeto llamo al celular. Pautaron el encuentro. Verificé referencias, que ninguna precaucion ex-
cede.

Lo peor son las manos. Ese hormigueo. La inutilidad para ocupar el tiempo vacio. Sobran.
Juega con los lentes de sol: No es lo mismo.

De reojo, la ventana: Te miro desde afuera, Ciudad.
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El mesonero se acerca a ver si quiere pedir algo. Lo de costumbre, un café, incrementaria las ganas
por un cigarrillo. Se pondria nervioso, inquieto, llamativo. Lo mejor es un jugo. Citrico. Naranja o
limon. O agua. O ambos.

El mesonero se aleja con la comanda y la resignacién del que sabe que nunca ganara la loteria: Li-
monada frappé, agua sin gas.

Pero las manos...

Un cigarrillo para mantenerlas ocupadas. Mientras el mesonero va y viene. Mientras llega el sujeto.
Un taxi. Traje principe de Gales. Corbata azul oscuro.

Demasiadas sefas.

Procura relajarse. Respira hondo. Contiene el aire en los pulmones por largo rato. Tal como acon-
sejan.

Lo expulsa despacito. Por la boca.

En el ventanal: Cae la montafia. Hacia el valle. Hacia...
Las manos. Este hormigueo.

Del interior de la chaqueta: un pequefio bloc, y el boligrafo.

Te miro desde afuera, Ciudad; en los colores de la luz que cambia con el dia y con los dias, en el
juego que hace en las hojas de los arboles y arbustos, matizando verdes a niveles innombrables.

No levanta los ojos hacia la puerta, pero la controla. Nadie mas
ha llegado. Aln no es tiempo para que las parejas o los grupos
arriben para disfrutar del ocaso y tomarse la sugerida taza de
chocolate caliente. S6lo han salido una sefiora mayor y alguien
que puede ser su hija o0 su nuera. Antes de irse, compraron fras-
cos de mermeladas y dos porciones de torta, para llevar.

«Te miro desde afuera,
Ciudad; en los colores de
la luz que cambia con el
diay con los dias, en el
juego que hace en las
hojas de los drboles y

En la formas de las nubes que recorren tu cielo, llueva o no, todo  arbustos, matizando

el afio. En esta montafia que te cuida y te apretuja y te adorna y te verdes a niveles

acorrala, Ciudad. Esta montafia que se incendia en cada sequia, Y  jnnombrables.»

florece cada invierno exacerbando alergias, enrojeciendo los
0j0s.

El mesonero regresa displicente con la limonada y el agua. Las ubica sobre sendas servilletas dese-
chables. No hace comentarios.

Asidebe ser. Que no recuerde nisu voz.
—Pongo las manos en el fuego por él; le afirmaron.

Nunca el mismo local. Ni la misma area. Ni la misma hora. Siempre lugares concurridos. Pocas
palabras. Lo justo para los acuerdos.

Agita la limonada y la absorbe con cautela: le teme a esa sensacion de frio extremo que a veces se
sube hasta el tope del craneo y es dolorosa y desesperante.

Las dos mujeres estan chismorreando: rien bajito y miran que no las vean. Toman vino blanco. La
torta esta avanzada. De sus esposos hablaran.

Desde anoche, y el deseo no mengua. Ni con el jugo, ni con el agua, ni con la respiracién, ni con
nada. Va y vuelve. Cada vez mas demandante. En el carro tiene una cajetilla sin abrir, por si el
cuerpo vence a la voluntad.

Cerca y ausente.

El boligrafo si le ocupa las manos, lo distrae mientras las frases fluyan y no tenga que pensar.
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Te miro en tus mujeres bellas, siempre bellas a pesar de todo. En la rumba de los viernes y sabados.
En la mUsica maltiple, ubicua, pertinente y pertinaz. En los abrazos por el home run, por la carrera
ganadora, por el hit de Gltimo minuto, por el cumpleafios feliz, por la graduacion del hijo, por el
matrimonio del ahijado, por el bautismo del sobrino, por la primera comunién de la prima. En la
solidaridad del velorio y la tragedia. En tus cosas dignas y alegres.

No levanta la vista ni pierde detalle. Cuatro jévenes, dos hombres y dos muchachas, con mullidas
chaquetas de cuero, bluyines destefiidos y botas tachonadas, han entrado sosteniendo los cascos por
las correas. Llevan guantes. Decide que sus motos son Harley Davidson o BMW plateadas con al-
forjas negras. Que se sentaran en la esquina opuesta del salén. Pediran vino tinto chileno.

—Fuman —se dice en un susurro sin dejar de escribir, como hablandole al bloc—. Alguna marca
americana... Los cuatro.

Le gustaria levantarse. Ir hasta ellos. Pedirles un cigarrillo...
iUna estupidez!: llamar la atencién.

Toma agua, directo de la botella plastica. Espera que el frescor del liquido suavice la garganta y
diluya los fluidos y mucosidades que tiene, o siente que tiene, y le espante estos deseos que lo ame-
nazan con claudicar y perder todo el esfuerzo de horas victoriosas.

En los nifios que madrugan para ir a una escuela tan lejana, tan lejana, de la casa, Ciudad. En los
empleados que transitan veinte horas entre el trabajo y el transporte, siempre colapsado.

No mira el reloj. EIl gesto podria denotar impaciencia, que alguien no
ha cumplido, que lo dejaron plantado. Aun asi, puede ver que faltan
treinta y cinco minutos para la hora convenida.

«Le gusta dejarlos
un rato alli. En la
entrada. Viendo

hacia todas partes Si. Es un mal dia para dejar de fumar. Con el cigarrillo logra disminuir
sin saber qué hacer.  la tension que lo ataca cuando se ponen necios 0 nerviosos y comien-
Con la duda de si zan a tartamudear y provoca mandarlos para la mierda. Sabe que nunca
yaestd acd, o sino debe alterarse, ni levantar la voz, ni hacer ningin movimiento que haga
ha llegado, o si no voltear a la gente por mas necios 0 nerviosos que se pongan. Entonces
vendra. » toma el cigarrillo y lo golpea suave sobre la mesa para compactar el

tabaco y con lentitud se lo lleva a la boca y lo enciende apenas con el
calor de la proximidad de la llama. Aspira fuerte, y cierra los ojos, y expira el humo: una larga linea
etérea que se expande hacia el cielo raso. Coloca el cigarrillo ordenadamente en el cenicero,
haciendo equilibrio en el borde. Ya calmo, les dice con voz neutra:

—Esas son las condiciones.
Hoy no tiene ese recurso.
Los lentes, quiza, pero no es lo mismo.

La limonada, practicamente se ha deshecho, apenas queda algo de un liquido verde palido en el
fondo, y no quiere pedir otra.

La botella plastica de agua, no. Invita a apretarla. Un acto demasiado violento para su estilo.

Llevarse el boligrafo a la boca, y morderlo, y jugar con él alli, seria aberrante, un desvario. Un acto
que aleja la confianza necesaria para el acuerdo.

En tus motorizados indomables, Ciudad, que bullen en zigzag por entre las rendijas que dejan los
automdviles en las vias, ante tus semaforos descontrolados o inservibles.

Tiene la certeza de que el sujeto llegara quince minutos antes de lo pautado. Nervioso. La falta de
costumbre. Exponerse a lo desconocido. La voz de la conciencia. EI temor a las implicaciones. Al
arrepentimiento.

Le gusta dejarlos un rato alli. En la entrada. Viendo hacia todas partes sin saber qué hacer. Con la
duda de si ya esta aca, o si no ha llegado, o si no vendra.
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Se toma ese tiempo para encender un nuevo cigarrillo, concluir el café, observar si hay movimien-
tos, miradas, sefias sospechosas en el ambiente: algin complice imprevisto, camuflandose entre los
parroquianos o el personal.

Aprovecha para decidir si continGa. Si no hay riesgos extras. Si es confiable el sujeto. Hasta para
evaluarlo financieramente y fijar la tarifa.

Sélo entonces, le hace un gesto indicando que esta alli. Que es él. Que puede acercarse.

Sialgo no cuadra, 0 no le gusta, enciende otro cigarrillo. Llama al mesonero. Ordena un nuevo cafe.
Pide la cuenta.

En los barrotes de tus casas y apartamentos que van aprisionando a tus habitantes, Ciudad, en su
busqueda vana por sentirse seguros.

Las dos mujeres conversan cada vez mas préximas. Alguna historia picante que debe ser compartida
en voz muy baja para darle mas sabor, para disfrutarla con malicia.

Ya tendria, por lo menos, tres cafés y ocho cigarrillos. Una pequefia sensacién de triunfo. De tener
el control. Le gusta ese sentimiento. Sin embargo...

Si te caes, te levantas.

«Las dos mujeres
conversan cada vez mds
Te contemplo, Ciudad, en tus manifestaciones indtiles por una  préximas. Alguna
vivienda, por un empleo, por la vida, por la luz, por el pan, por historia picante que debe
poder hablar, por poder gritar, por poder cantar; siempre adere-  ser compartida en voz
zadas con bombas lacrimdgenas y balas no tan de salva segun los muy baja para darle mds

resultados forenses. sabor, para disfrutarla

Elanochecer esta proximo. con malicia.»

Una y otra vez.

Mas y mas gente va llegando.

Parejas. Grupos. Familias.

Ha cambiado el turno del servicio. Ahora son tres los mesoneros que atienden el salén.
Podria pedirles un café y una cajetilla, antes de que llegue.

Desde afuera, Ciudad. En el transito inc6lume de tus autos estaticos y conductores aburridos. En tus
huecos en el asfalto, tus alcantarillas destrozadas, tus grafitis ingeniosos. En la multitud de vallas
que invitan a una vida placida no sé donde, pero no aqui.

No mira el reloj.
No levanta los ojos hacia la puerta.
Un taxi se ha detenido en la entrada.

Definitivamente es un pésimo dia para dejar de fumar. Llegd. Nervioso, como era de esperarse. Die-
cisiete horas y media. Traje principe de Gales. Con lentes de sol. Las ganas, lejos de desaparecer, se
profundizan. Corbata azul oscuro. Con un maletin. Un poco de agua. De ese resto de limonada di-
luida, insipida. En tus basuras amontonadas o dispersas en las calles, en los terrenos baldios, en las
aceras. Viendo hacia todas partes. Buscando. La cajetilla esta en el automovil y no va a comprar una
nueva. Jugar con los lentes no es lo mismo. En la agresion cotidiana de los buhoneros y sus pro-
ductos inverosimiles y sus discos y peliculas que le sonrien picaros al eslogan «Dile No a la Pirate-
ria». Una sin abrir. Nuevecita. Por si acaso. En tus nifios pordioseros, malabaristas de la calle, trafi-
cantes de mercaderias prohibidas, siempre prohibidas. Buscando. Con la duda de si ya esta aca o si
no ha llegado o si no vendra. En los enfermos de sida, de diabetes, de cancer, de... que no consiguen
trabajo y exponen su miseria con carteles suplicantes de una limosna para cubrir un multimillonario
tratamiento, imposible de cubrir con la mano extendida. Si te caes, te levantas. Una y otra vez.
Llego, y no se quita los lentes de sol niahora que la luz mengua dentro del local. Una pitadita dulce,
profunda, que le calme y le devuelva el control. En los titulares de los periddicos de cada lunes, tus
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cientos de asesinatos del fin de semana. Tus violaciones. Tus secuestros exprés. Los cigarrillos tan
lejos y tan cerca. Con su traje principe de Gales y la corbata azul oscuro. En los sobresaltos de los
vecinos por algun robo, algin atraco. Siempre alguien herido o muerto, y la tragedia de una nueva
familia a quien le cambié la vida en un segundo. Siempre la vida cambia en un segundo. Alli, de pie,
en la entrada. Con su portafolio. Sus lentes de sol. Mirando. En tu burocracia, Ciudad. En la permi-
sologia incumplible. En las regulaciones de constante muda. En la podredumbre de tus funcionarios.
En tus politicos descompuestos. En el abuso de tus policias. Hablaran del encargo. De los detalles.
Del precio. De los lapsos. Las ganas por un cigarrillo arreciaran mientras divaga y tartamudea.
Siempre divagan y tartamudean. Y, a lo mejor, no podra controlarse. En los sicarios. En las vengan-
zas. En los chanchullos. En las deudas pendientes. Sin esa pitada profunda, quiza se descomponga, y
es hasta posible que levante la voz y lo mande para la mierda. No es muy elegante levantar la voz,
mandarlo para la mierda. Llama la atencion: las dos mujeres, el mesonero, los que sirven en la barra,
las dos parejas de motorizados, todos los que han llegado después. En tus traficantes de drogas. En
tus cambistas ilegales. En tus artifices de favores y especialistas del cabildeo. Se voltearian. Los
verian. No se debe llamar la atencion. Ni hacerse notorio. Ni que lo recuerden. Se niega a encender
un cigarrillo mas. No va a perder el esfuerzo, el sacrificio de estas horas. Traje principe de Gales.
Corbata azul oscuro. Uno. Uno solito. Los motorizados tienen, podria pedirles; o buscar la cajetilla;
0 comprar una. Desde afuera, Ciudad, en tus... Lo dejara por un rato asi, en la puerta, nervioso, an-
gustiado, mirando para todas partes, aferrado al maletin; mientras respira hondo y se calma; antes de
hacerle una sefia y llamarlo. Siempre, siempre hay y habrd oportunidades, Ciudad. Su sabor dulce.
Caerse y levantarse. O...

Alsalir, siente el frio de la noche. La neblina, duefia del paisaje.
Tanteando, avanza hacia el automovil. Desactiva la alarma. Dos fogonazos de luz lo guian.
Alabrir la portezuela, sonrie satisfecho, Ciudad.

© Arnoldo Rosas
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Aniversarios

TIEMPO DE SILENCIO, CINCUENTA ANOS

por Pedro M. Domene

Luis Martin Santos (1924-1964) consiguié una de las experiencias mas renovadoras, sorprendentes
y ambiciosas de la novela espafiola de los 60, sobre todo porque su primera obra, Tiempo de silencio
(1962), supuso una nueva revision de esa técnica realista objetiva que describia el comportamiento
externo humano para ofrecer, sin embargo, un relato introspectivo, de abundante mondlogo interior.
En opinién de Juan Luis Suarez Granda®’, «Tiempo de silencio contintia siendo una novela muy se-
fiera dentro de la narrativa espafiola del siglo XX y puede incluirse desahogadamente entre la decena
de titulos basicos de nuestra narrativa contemporanea (...). La originalidad de Tiempo de silencio se
cifra en su densidad narrativa e ideoldgica, en la inusual conjuncién de un tema no original y un
estilo original, en la virulencia de las caricaturas y deformaciones, y en la potencia verbal de ese
gran prosista que fue Martin-Santos.»

El lamentable accidente que acab6 con la carrera literaria de Luis Martin Santos y la abundante bi-
bliografia que durante estos casi cincuenta afios se ha publicado en torno a Tiempo de silencio
(1962)2, ha oscurecido de alguna manera la vida y la personalidad del escritor-psiquiatra que ya
entonces g3ozaba de una inso6lita reputacién como médico, militante antifranquista e intelectual com-
prometido®.

TIEMPO DE SILENCIO

La novela Tiempo de silencio despertd, desde el primer momento, un interés universal y una pro-
funda admiracion. Por entonces, otro subversivo escritor Juan Benet promovia una obra de signifi-
cacion relativa por contraste a los movimientos anteriores de la literatura y el compromiso social:
sin rehusar enfrentamiento con el presente histérico, ni rechazar problematicas sociales que mues-
tren esa sociedad arcaica, aristocratica o la ascension de la burguesia y los enfrentamientos de esta
con las clases obreras. En su primera novela, Martin Santos subvierte los elementos narrativos utili-
zados en la época por la «novela social» para que el lector experimente una vision mucho mas es-
perpéntica y desolada de los criterios realistas ensayados hasta el momento, soslayando esa vision
de un espejo plano como el que se queria mostrar y, sobre todo, ajustar los pardmetros de una reali-
dad subconsciente que no modificaran el diagndstico de una sociedad contemporanea vinculada a un
socialismo de época. Es evidente, esa reaccién contra la novela realista, hecho que motiva el plan-
teamiento del relato desde una 6ptica muy especial, un breve segmento biografico poco imaginativo
y con abundantes ribetes de melodramatismo. Lo importante de Tiempo de silencio es el riesgo que
supone la intervencién directa del narrador en la obra con lo que este hecho representa: el papel de
ese narrador encargado de contar una historia con la misién afiadida de explicar y comentar lo que
narra, un procedimiento que, sin duda, procede de la novela clasica de Cervantes, Sterne, Fielding o

! Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio; José Luis Suarez Granda; Madrid, Alhambra, 1986; Guias de Lectura,
1; pags., 4-5.

2 E1 20 de enero regresaba en automévil de Madrid a San Sebastian, acompafiado de su padre y un amigo, Fran-
cisco Ciriquiain, sufrié un accidente cerca de Vitoria, y aunque su estado en las primeras horas no era preocu-
pante después se agravaria por hemorragias internas y moriria al dia siguiente el 21. Fue enterrado en San Se-
bastidn y entre el 6y 7 de febrero se celebran actos publicos de homenaje al malogrado escritor. La primera
edicion de Seix-Barral consta de 222 paginas, la mé breve, por impaosicion de la censura que omitio cuatro capi-
tulos. La segunda se publicé en 1965, y consta de 240 pags., la siguientes diez reimpresiones (1966 a 1970)
reproducen esta segunda; la edicion definitiva (142 impresion) con 295 péags., data de 1980 y las 35 ediciones
posteriores, hasta la 49 2 data de 2003.

3 José Lazaro, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos; XX Premio Comillas; Barcelona, Tusquets, 2009; una
excelente biografia y un mejor panorama sobre la muerte, el hombre o el esciitor.
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Stendahl que como se sabe requiere no solo unas excepcionales dotes de buen narrador sino una
perfecta adecuacién entre la descripcion, los personajes, los hechos, las situaciones y las representa-
ciones novelescas. La novela, segin se ha puesto de manifiesto, fue concluida en 1960 y enviada al
premio Pio Baroja, que habia sido convocado en San Sebastian, en noviembre de ese mismo afio,
aunque figuraba con el titulo de Tiempo frustrado, y firmada con seudénimo, Luis Sepulveda, que
Martin-Santos utilizaba en sus actos de clandestinidad. EI premio fue declarado desierto en abril de
1961, sin duda por presiones gubernativas de la época. Poco después, concretamente, de nuevo en el
mes de noviembre de este Gltimo afio, Carlos Barral visitaria San Sebastian invitado por la Asocia-
cién Artistica de Guiplzcoa y, a comienzos de 1962, José Luis Munoa Roiz*, presidente de dicha
Asociacion, llevaria el manuscrito a Barcelona, que se publicaria ese mismo afio junto a Dos dias de
septiembre, de José Manuel Caballero Bonald, Fin de fiesta, de Juan Goytisolo, y Tormenta de ve-
rano, de Juan Garcia Hortelano, titulos muy representativos de la técnica objetivista.

El argumento es un leve pretexto, cuenta la historia de un joven médico dedicado a la investigacion
del cancer y que, de alguna manera, aparece como responsable de la muerte de una jovena la que no
ha podido salvar, victima de un aborto pero del que no es responsable en medida alguna. EIl autor
muestra con este y otros hechos, un retablo de la vida de Madrid de aquellos dias, concretamente los
gue pasaria el propio autor, entre 1946 y 1949, la pension de la calle Barquillo 22, esquina con Prim,
el Instituto de Experimentacién Bioldgica de la Facultad de Medicina, incluso algunos de los cafés
donde el joven participaria en las tertulias literarias de la época; por supuesto, estan incluidos los
estratos de una sociedad superpuesta en el vasto escenario de una gran ciudad con una galeria de
personajes magistralmente descritos, ademas de la tragica historia del fracaso de una vocacion ma-
lograda. Lo curioso es que, en torno a la figura del protagonista, el autor traza un panorama com-
pleto de la circunstancia social en la que se produce o ambienta la obra. Ademas, con un rigor que
excluye cualquier concesién, porque su lectura, incluso hoy, produce esa visién desengafiada y
amarga donde impera ademas la vileza y la corrupcion de la que no escapa como victima su desdi-
chado protagonista. Un subproletariado delincuente, hacinado en chabolas y que presenta una vida
casi animal que se mueve entre la picaresca y la barbarie, pasando por la clase media pequefio bur-
guesa, los personajes de la pension, una sociedad que parece destinada a malograr sus suefios de
dedicar su vida por entero a la investigacion y a la ciencia. En realidad, el autor presta poca atencion
a sus criaturas, ofrece unos pocos rasgos de cada uno de ellos, tan solo Pedro el protagonista acapara
su atencién, y pese a estar individualizados los vemos funcionar no como ideas o tipos, sino cum-
pliendo el papel asignado con toda su profundidad. La tragedia humana del héroe campea por todo
el relato, en una concepcidn determinista que muestra a su personaje como victima de un accidente
estupido y de una gratuita fatalidad (comparable a su propia vida dos afios después de ver publicada
su obra), consecuencias de esa amarga realidad descrita contra la que nisiquiera él desde el punto de
vista literario puede luchar. Santos Sanz Villanueva ha sefialado que «los planteamientos de Martin
Santos nunca son simplistas (tras el novelista se esconde un inquieto intelectual) y a ese comporta-
miento indolente y pasivo del protagonista parece que el escritor contrapone (o, al menos, no des-
carta su posibilidad) la esperanza de una praxis que proceda de la reflexién y de la adquisicion de
unos medios adecuados para la lucha contra una tradicion y una forma de vida anquilosadas».

TECNICA Y ESTILO

Elestilo de Martin Santos, pese a tratarse de una primera obra, es barroco, repleto de una terminolo-
gia cientifica de época, de abundantes cultismos y ecos de literatura clasica. Quizad debamos volver
la vista a un clara «influencia de Baroja, cuya posible huella en la novela social fue de otro signo. Se
podria decir que Tiempo de silencio es una novela neobarojiana, porque sintetiza y replantea am-
bientes y preocupaciones de Baroja, condensados en apretada sintesis (...)» —sefiala Alfonso Rey”.
La frase es, en ocasiones, interminable, con subordinaciones € incisos que provoca una sensacion de

* San Sebastian, 1926, oftalmdlogo, cientifico y dinamizador cultural. Dirigi6 la Asociacion Artistica de Guipuzcoa
durante los afios, 1959 a 1961, y con quien colaboraria activamente en la vida politica y cultural, Luis Martin-
Santos, amigo de empresas relacionadas con la literatura, el cine, o el euskera.

® Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio; ed., de Alfonso Rey; Barcelona, Critica, 2008; pag., 21.
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relato exigente, culto, al margen de las fuentes y alusiones literarias empleadas como la parodia
tragica griega, los clasicos espafioles, entre ellos, por supuesto Cervantes como puede verse en los
seis pensamientos que esgrime el protagonista Pedro y su devocion por la obra cervantina, incluso
un inequivoco Vélez de Guevara aparecera en estas paginas, y en igual proporcion se pueden apre-
ciar ecos de Sartre, el influjo y el psicoanalisis de Freud, la huella de Joyce, sin olvidar ciertos tonos
que evocan al maestro Kafka o para terminar, la maliciosa alusion a Ortega y Gasset cuando habla
de la «conferencia del Maestro» a la que acude, segln el autor, un publico decadente y burgués.

La novela se plantea con una estructura de técnica tradicional, aunque rescata ciertos procedimien-
tos expresivos que originan un nuevo aprovechamiento en esa «presentacion, nudo y desenlace »
porque, en definitiva, se trata de una historia lineal, sin comienzo, sin retrospecciones ni anticipos y
con algunas acciones secundarias que convergen en la principal, con matices temporales y causales
en sus episodios y con un amplio desarrollo psicoldgico vinculado siempre a los sucesos.

PERSONAJES

La tesis que esgrime la novela lleva a su protagonista, Pedro, a una verificacion sistematica de esa
teoria que afirma que un hombre jamas puede librarse de la dindAmica del grupo social en que ha
vivido vy, tal vez, por esto aparece como esa persona llcida pero pusilanime e incapaz de rebelarse
ante un proceso amoroso con Dorita y acepta el veredicto de su Director de Investigacion cuando lo
desprovee de la beca que disfruta y abandona todo porque su conducta se traduce en una sucesién de
claudicaciones; lo que el protagonista acaba haciendo no es su voluntad, sino la de quienes lo ro-
dean: las mujeres de la pensién, «el Muecas» que lo envuelve con elaborto de su hija, las complica-
ciones posteriores con la Justicia o el Director, como apuntdbamos. Fracasara en lo profesional y en
lo personal. Sin embargo, otros personajes, Amador, Cartucho, o el «Muecas» prefigurados como
marginales gozan de un perfil mas autbnomo. Cuando se termina de leer la novela, uno acierta a
pensar la falta de comprension del autor hacia sus personajes, cualquiera sea su indole, y asi puede
verse la frialdad con que son caracterizados e incluso se muestra cruel en sus sarcasmos. Incluso,
algunos criticos han advertido la ausencia de personajes que pertenezcan a la clase obrera, como
sefiala Gonzalo Sobejano®, y adn afiade el matiz satirico que emparentaria al autor, no con la tradi-
cién cervantina sino con el mismisimo Quevedo y habla de los aspectos tematicos, técnicos, del
tiempo y los recursos cinematograficos de la novela, aunque en realidad Martin-Santos plantea mas
que un conflicto de intereses antagdnicos entre sus personajes, el socio-existencial entre un indivi-
duo y la sociedad y, quiza haya que centrar la atencion en Pedro (como individuo) y Madrid, y el
resto de la Espafia de aquellos afios) como esa sociedad. En realidad, mas que de clases sociales
habria que hablar de «grupos sociales», en esa consideracién de forma de vida, habitat o nivel de
ingresos econdmicos, porque en esta novela quedan establecidos cuatro grupos: el lumpenproleta-
riado, el pueblo llano, la pequefia burguesia y la alta burguesia, ademas representados magistral-
mente por «el Muecas», Amador, la patrona de la pension y Matias, respectivamente, asi como el
lugar o habitat donde desarrollan estos personajes sus actividades, las chabolas, Tetuan, barrio po-
pular madrilefio, la pensién, en una bocacalle de Progreso y una gran mansion descrita, pero sin
ubicacion precisa.; aunque otros autores hayan incluido, empleados y obreros como otra clase social
diferente.

El escaso eco tras su publicacion en 1962, pero con algunas significativas resefias criticas provoco,
sin embargo, que en 1965 apareciera una segunda edicidon con un notable éxito, y lo mismo ocurria a
lo largo de la década siguiente puesto que en 1979 ya habia aparecido la 14% edicidn, y casi cin-
cuenta afios mas tarde, en 2009, se esté distribuyendo la 54% impresién de una novela que no hecho
mas que crecer en lectores con el paso del tiempo, su influencia ha sido significativa en aquellos
autores que habian publicado antes y después su obra, casos de Garcia Hortelano, Caballero Bonald,
Antonio Ferres, los hermanos Goytisolo, Juan y Luis, Marsé, Concha Al6s, Grosso y Lopez Pa-
checo, es decir, el acierto de la digresidn, el contenido intelectual, numerosas citas literarias, la me-
taliteratura y un lenguaje artificioso que propagarian Juan Goytisolo, la extremada subordinacién de

® Novela espafiola de nuestro tiempo; Madrid, Prensa Espafiola, 1975; pags. 546.
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Alfonso Grosso y numerosos pasajes de Vazquez Azpiri, hasta tal punto que la novela experimental
creceria a lo largo de la década siguiente y daria su fruto en abundantes novelas de una profunda
densidad intelectual o innovacién formal.

© Pedro M. Domene

Pedro M. Domene. Nacié en Huércal Overa (Almeria) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura.
Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de Espafa, México y Estados Uni-
dos. Critico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Cordoba y en las revistas Mer-
curio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologias y publicaciones
sobre narrativa contemporanea, Narradores espafoles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos
(2001), Microrrelato en Andalucia (2008) y Disidencias (en la literatura espafiola del siglo XX)
(2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficcidon para
jovenes como Después de Praga nada fue igual, 11 Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches,
Conexion Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic.
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Miradas

SIR WALTER SCOTT Y EL NACIONALISMO
ESCOCES

por Enrique Garcia Diaz

Ahora que en estos dias vuelve a resurgir el sentimiento nacionalista en Escocia, y sus deseos re-
girse por su propio parlamento, no estaria de mas que echdramos un vistazo al pasado. A ese senti-
miento que se respiraba entonces de la mano del que es sin duda el mayor representante cultural de
Escocia en el mundo: Sir Walter Scott.

Somos bastantes los estudiosos, lectores y seguidores del genial escritor que, hemos dedicado
tiempo a ahondar en la vida del genial escritor. También coincidimos en sefialar que Walter Scott
nunca tuvo en mente resucitar el glorioso pasado de su nacion, porque en realidad deseaba fervien-
temente dejarlo atrds para cambiar el presente. Scott hizo hincapié en que el pasado de la sociedad
patriarcal y arcaica de los clanes habia desaparecido, y que en parte era mejor dejarlo atras. Lo que
él pretendia con sus novelas era rememorar ese pasado, pero desde un punto de vista literario como
asi dejo testimonio en sus obras de tema escocés (Waverley, Rob Roy, Old Mortality o The Heart of
Mid-Lothian entre otras). Por un lado deseaba apoyar la causa de los Estuardo, quienes reclamaron
el trono de Inglaterra y Escocia en el siglo XVIII; pero al mismo tiempo, Scott era plenamente cons-
ciente de los beneficios de la unién de ambas coronas y parlamentos firmada en 1707. Era un fer-
viente defensor de esta unién, un Tory, un realista que se sentia orgulloso de ver a Escocia consoli-
dada como un miembro mas del Reino Unido. La identidad nacional escocesa estaba basada en la
cultura de las Tierras Altas (Highlands), y en su reconocimiento Scott escribié en 1814 su novela
mas representativa de la cultura escocesa, Waverley, or ‘Tis Sixty Years Since.

Su importancia como creador del aparente nacionalismo escocés es innegable. Aunque es dificil de
creer que un solo hombre pudiera tener tanta influencia en la gente como lo tuvo Scott. Inventd lo
que podriamos llamar como «la cultura del tartan» (tartanry), es decir vestir los colores de los cla-
nes escoceses, que hoy en dia se sigue haciendo. Pero ya entonces era considerada como una idea
romantica procedente de las Tierras Altas de Escocia, y que la convierte en Unica en Europa. Como
ejemplo de esto que sefialo, basta con echar un vistazo a la influencia que su novela Quentin Du-
ward tuvo en Francia, donde las mujeres comenzaron a vestir las faldas escocesas en honor Scott.

Este supuesto nacionalismo de Walter Scott era Unicamente cultural, y no politico. El pueblo esco-
cés estaba contento con la situacion por la que atravesaba Escocia después de dos cruentas guerras
(Rebeliones jacobitas en 1715 y 1745 respectivamente), y cuyas consecuencias habian sido nefastas
para Escocia. La unién de 1707 produjo amplios beneficios econdmicos a ambos paises. Y aunque
uno pueda pensar al leer sus novelas, que hay elementos que constatan sus ideales independentistas,
debemos aclarar que éstos solo fueron a nivel cultural, sin crear un mal ambiente. Al mismo tiempo
satisfacian la identidad nacional. Por eso es por lo que Escocia nunca desarrollo un nacionalismo
real, auténtico. Un claro ejemplo de ello, puede observarse en su obra Rob Roy donde Scott utiliza a
sus personajes para expresar los diferentes puntos de vista en torno a la identidad nacionalista de
Escocia. Scott emplea a Andrew Fairservice para criticar abiertamente la actual situacion que atra-
vesaba la nacion a comienzos del siglo XVIII, y califica a la unién de los dos paises como «desgra-
ciada» o «lamentable» El personaje de Fairservice representa a aquellos que se mostraron contrarios
a la unién con Inglaterra. Aquellos que renegaban de la misma tras haberla logrado en 1314. Una
anécdota de la época nos habla de los comentarios que se dijeron entonces: «Si William Wallace y
Robert Bruce deberian estar removiéndose en sus tumbas al ver esto». La independencia tan an-
helada y combatida hasta lograrla en Bannockburn en 1314, habia quedado en nada. Este era en
sentimiento nacionalista. Pero Scott se apresura a mostrar el otro lado de la union con Inglaterra,
para ello empleara a Francis Osbaldistone, el principal personaje de la novela quien asegura que la
unién ha conseguido abrir el comercio entre las colonias britdnicas y Escocia. Como se han mejo-
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rado los caminos, que antes era intransitables. Este es el punto de vista del propio Scott acerca de los
beneficios de la union.

Pero estos dos ejemplos de las diferentes mentalidades del pueblo escocés, son tan solo desde un
punto de vista cultural. Son los personajes los que expresan sus opiniones. Lo que si estd claro es
que Walter Scott sentia nostalgia por el pasado de su nacion, y asi quedd demostrado en sus obras.
No hemos hecho mencién al uso del gaelico en algunas de ellas, para diferenciar a los personajes
escoceses. Sin duda alguna la obra mas destacada en este aspecto es The Heart of Mid-Lothian (EI
corazén de Mid-Lothian) donde la protagonista, Jeannie Deans, acude a pedir el perddn para su
hermana a la reina Ana, y no vacila en emplear su propia lengua para hacerlo. Ese pasaje es sin duda
el més significativo, y el que mas relevancia ha tenido en las obras de Scott. Representa el senti-
miento nacionalista a través del personaje de Jeannie, y de una lengua que hoy en dia aln sigue vi-
gente en muchas partes de Escocia.

Scott sentia lastima y afioranza por el pasado de su pais e hizo todo lo que pudo por revitalizarlo.
Pero al mismo tiempo era consciente de que la unién con Inglaterra representaba un futuro mejor
para Escocia.

© Enrique Garcia Diaz

Enrique Garcia Diaz. Doctor en Filologia inglesa. (Tesis: Ficcion e Historia en la obra de Sir Wal-
ter Scott. Las “Scottish Novels”, o novelas de temas escocés). Miembro de The Edinburgh Sir Wal-
ter Scott Club).
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Resefas

EL CHICO DE LA ESTRELLA, de José Lupiafiez
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José Lupidnez
. El chico A
R AMOR Y MUERTE EN LA NARRATIVA DE JOSE LUPIANEZ
r de la estrella e
) yotros cuentos | ES frecuente que los narradores se inicien como poetas y al poco

tiempo se pasen al cuento y la novela. En el caso de Lupiafiez, este
fendmeno ha sido muy tardio. Fiel a la musa lirica durante su ya larga
y brillante trayectoria literaria, ha publicado su primer relato —EI mila-
2 gro de los peces— en un libro colectivo de Cuentos para Granada
(Madrid 2011) y su primer libro de narraciones —El chico de la estrella— en agosto de este mismo
afio. De las seis historias que contiene el libro, cuatro estan escritas en primera persona y dos son
obra de un narrador omnisciente. Este hecho implica que el libro tiene mucho que ver con la vida de
su autor y que una buena parte de lo narrado se basa en recuerdos personales de su infancia y ado-
lescencia. Llama la atencién que la prosa de Lupiafiez tiene un ritmo de armoniosa sencillez y que su
estilo rehuye efectos de lenguaje mas o menos barrocos. La poesia esta en el fondo.

El tema de la muerte aparece varias veces en la obra. Regina y el vértigo de la eternidad es un
cuento consagrado a este asunto. La protagonista es una mujer que ha perdido a su marido y a su
hijo en un accidente de automovil. A partir de ese horrible e inesperado suceso, la viuda se pasa la
vida ordenando los objetos y fotos que pertenecieron a sus queridos difuntos. Cuando los tiene orde -
nados, los vuelve a ordenar con otro criterio en un proceso que le recuerda al narrador la tela de Pe-
nélope. Obsesionada por su propia muerte, decide adquirir un atald para cuando ésta se produzca.
Con ese propésito, visita la Funeraria el Transito, lo que permite a Lupiafiez mostrarnos diferentes
tipos de féretros de atractivos nombres como el Victoria, el Triunfo, el Aurora y el Excelsior Plus. Este
ultimo, «en cedro de primera categoria, con forro acolchado de seda natural y cojin especial de pluma
de oca para reposar la cabeza» es el que elige Regina (creo que nosotros hubiéramos hecho lo
mismo).

En el dltimo relato se nos presenta otra muerte, pero esta vez se trata del jefe de una pandilla de
adolescentes, que habia sido destronado por el protagonista de la historia, es decir, el llamado Chico
de la Estrella, que olvidando rivalidades, es el Unico de la banda que se atreve a dar el pésame a la
familia y a ver al muerto en su atadd. Es impactante la escena en que los amigos, impresionados por
la primera muerte de uno de ellos, preguntan al Chico si ha visto al difunto.

En Don Siro la muerte muestra a los nifios su cara mas espantosa: El suicidio: Un dia, el nifio narra-
dor se asoma a su ventana y se pega un susto al ver la cara de su maestro en la de enfrente. Don
Siro era un preceptor severisimo que imponia castigos muy crueles y, claro, el nifio siente que tenerlo
de vecino puede implicar tenerlo encima incluso fuera de clase. Pero en la vida de don Siro, como en
la de otros personajes del libro, hay un secreto que sus alumnos acaban por descubrir. Don Siro tiene
una novia mulata que trabaja en la Base norteamericana. La relacién no marcha bien y una noche un
ruido tremendo despierta al nifio. EI maestro se ha pegado un tiro.

El tema del amor y sus efectos aparece en varios cuentos, pero sobre todo en Don Siro, segun
hemos visto, en El secreto y en El Chico de la estrella. En los tres casos se trata de pasiones devas-
tadoras, sobre todo en el caso de Don Siro quien, victima de un amor desgraciado, cambia su con-
ducta severisima por una actitud permisiva y de abandono que sorprende a sus discipulos.

En El secreto el narrador describe con muy acertados matices los sintomas de un amor adolescente
que surge a primera vista. En la conciencia del amante, la amada, Rocio, es un ser angélico, pero, a
la vez, un hermoso cuerpo femenino de trece afios que despierta su sensualidad. Poco a poco los
escarceos amorosos se van haciendo més intensos y acaban «en un beso impulsivo y fantéstico».
Pero la muchacha tiene un secreto problema fisico que el enamorado contribuye a curar. Lo mas
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importante del cuento es que Rocio no perdona a su enamorado que haya descubierto su secreto y
en lugar de sentirse agradecida, termina la relacién.

El Chico de la estrella debe su titulo a una caracteristica fisondmica del protagonista, «un muchacho
...de tez morena, con el pelo negro y abundante, y unos ojos muy sabios: verdes, malignos, lumino -
sos. En su mejilla izquierda luce un pequefio lunar con forma de estrella a la altura del pémulo». El
Chico es otro caso de primer amor adolescente que no pasa de un apasionado platonismo. Nuri, la
amadisima, nunca se entera de la pasiéon que ha inspirado en el Chico. Se casa con un apuesto
gringo de la Base y cuando regresa de la luna de miel ensefia su nifio recién nacido a sus amigos del
barrio, entre los cuales se encuentra el Chico. Este se queda atdnito cuando ve que el nifio tiene sus
mismos ojos y el mismo lunar con forma de estrella en la mejilla izquierda. Y por si fuera poco, Nuriy
U joven esposo se van a vivir a Texas, el estado de la bandera con la estrella solitaria.

Todo esto y mucho mas puede el amor en la realidad y en los cuentos de Lupiafiez, donde una mu-
chacha sondmbula es devuelta a su casa varias noches por alguien que la ama en secreto sin que
ella se despierte. O bien una gitana vieja da a un muchacho enamorado una receta naturista que cura
unas verrugas a su amada, lo que no habian conseguido los médicos. Hay en la obra personajes que
tienen suefios premonitorios que se cumplen y sucesos reales que parecen magicos. El mejor ejem-
plo de esto ultimo es el primer relato en que unos nifios pescan peces de colores y los venden vivos a
los vecinos. Al poco tiempo, las acequias y lagunas del pueblo se llenan de peces de colores, lo que
parece un milagro pero no lo es.

Excepto Regina y el vértigo de la eternidad todos los cuentos reflejan la infancia y adolescencia del
narrador que nos cuenta sus historias con amorosa nostalgia de poeta. El mundo de los juegos infan -
tiles y las ilusiones de los jovenes conmueven al lector. Es un mundo pequefio en el resuenan los
sucesos del entorno histdrico: El relato del abuelo que cuenta al nieto su experiencia de preso en la
carcel de los sublevados durante la guerra civil; el asesinato de Kennedy, del que se entera el nifio
comiendo pilongas; la llegada de la television. Es la vida con sus tristezas y sus alegrias que el nifio
vive con pasion y el narrador adulto recuerda con mucho amor. Pero a esa infancia casi siempre her -
mosa o por lo menos apasionante, Lupiafiez le inserta un contrapunto de horror para que su libro se
parezca mas a la realidad que vivimos. El relato se llama sarcasticamente El imperio de César que es
el nombre del protagonista, un pobre nifio anormal a quien su padre mantiene encadenado en el
suelo de su habitacion para que no cometa atrocidades. Es el cuento més impactante de la coleccion
y tiene tal potencia expresionista que yo puedo visualizarlo mientras escribo estas lineas.

En fin, como los otros comentaristas del libro, los ilustres escritores Antonio Enrique y Francisco Gil
Cravioto, felicitamos a Lupiafiez por esta su admirable primera salida al campo del relato, pero, acon -
sejandole, a la vez, aunque no creo que haga falta, que no deje olvidada la lira en el angulo oscuro de
un rincon.

© José Lopez Rueda

LA BALA QUE CAYO DEL CIELO, de Rosa Burgos
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* k* *

Para quien no lo sepa, quiza los que nacieron con la democracia ya
establecida, la modélica transicidon espafiola no lo fue tanto y estuvo
jalonada de muertos aunque no se reeditara el enfrentamiento civil
gue muchos se temian a la muerte del dictador. Por una parte ETA
y GRAPO tensaban la cuerda con una cascada de atentados san-
guinarios para provocar una involucion (la absurda teoria de mien-
tras mas mal, mejor); por la otra, las fuerzas de seguridad (policia y guardia civil), disparaban al aire
y mataban a manifestantes sin responder de esas muertes.
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De eso va este libro de la jurista Rosa Burgos, de manifestantes que volaban. Se centra la escritora
granadina en un caso muy concreto y poco conocido, el del joven estudiante canario Javier Fer-
nandez Quesada, muerto de un balazo en la universidad de La Laguna durante la huelga general
del 12 de diciembre de 1977 decretada en Tenerife, y realiza una exhaustiva investigaciéon para
denunciar un crimen de estado que, como muchos en aquella época, quedd impune. Aporta Rosa
Burgos en este libro, escrito con rigor encomiable y que le ha llevado un largo proceso de escritura,
testimonios de los hechos, fotografias de los escenarios, atestados policiales, recortes de prensa,
documentos forenses y tramites judiciales, y pone todos esos materiales en negro sobre blanco
para que el lector saque sus propias conclusiones sobre lo que sucedid.

La bala que cayé del cielo no sélo es una denuncia de la impunidad y falta de responsabilidad ab-
soluta con que actuaban las fuerzas de seguridad del Estado (en este caso la Guardia Civil) sino
también de las complicidades judiciales que tuvo el caso (al pasar de la jurisdiccién ordinaria a la
castrense el caso se estanco) y el comportamiento de una clase politica amedrentadaque seinhibio
al no exigir una investigacién y depuracion de responsabilidades.

Una forma de hacer justicia poética, ya que de la otra fue imposible y el caso fue sobreseido un afio
después de que la bala que cay6 del cielo matara a Fernandez Quesada, con la que Rosa Burgos
hace una interesante aportacion a la literatura de investigacion y recuerda un pasado cercano que
tendemos a tildar de modélico cuando no lo fue en absoluto.

© José Luis Muioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

ANTOLOGIA DEL MIQRORRELATO ESPANOL (1906-
2011). EL CUARTO GENERO NARRATIVO, ed. de Irene
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(1906-2011)

El cuarto género narrativo

* % %

Elictn d

Irene Andres-Sudrez
El concepto de microrrelato, segun Irene Andrés-Suéarez, es una forma
discursiva nueva que se sitda en el limite de la expresion narrativa y
CATEDRA corresponde al eslabon mas breve en la cadena de la narratividad,
aunque, es verdad que su existencia puede ser constatada durante
buena parte de toda la historia de la humanidad. Andrés-Suérez habla del concepto de narrativa en
el sentido de novela, novela corta, cuento y microrrelato, como una forma mas de esa cadena de
narratividad, y define, por consiguiente, su nuevo concepto como «un texto literario en prosa, arti-
culado entorno a dos principios basicos: hiperbrevedad y narratividad, factor que permite distin-
guirlo de otras modalidades prosisticas desprovistas de la sustancia narrativa». Tanto Lauro Zavala
como Irene-Andrés hablan de una extension no mayor a una pagina impresa cuando se trata de
auténticos microrrelatos, para que pueda ser leido de un solo vistazo, mientras que para Lagmano -
vich y Epple, oscilaria entre unas pocas lineas y tres paginas.

I

La hiperbrevedad, sin duda, condiciona la trama, y los rasgos formales, la tematica, la economia
narrativa, la elision y la concision, resumen las caracteristicas esenciales de este tipo de textos.
Irene-Andrés sefiala que, como Juan Pedro Aparicio, el microrrelato esta gobernado por otras leyes
distintas a las que gobiernan a la literatura y se distingue por la concisién y la naturaleza eliptica,
gue Raul Brasca define como «portentoso poder de sugerencia de lo no dicho cuando lo dicho ha
sido sabiamente calculado»; y con respecto a esa segunda caracteristica, esencial, como hemos
sefialado, en la narratividad hay que tener en cuenta que los conceptos estructurales oscilarian
entre la temporalidad, la unidad temética, un punto de partida, la unidad de accioén y la causalidad
que permite al lector reconstruir nexos. Al escritor de microrrelatos, segin Merino, no le interesa del
desarrollo, sino el momento climatico de la historia, algo que lo diferencia del cuento mas clasico, y
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por supuesto contar con lectores con un estado mental muy particular, dispuestos a rellenar cuan-
tos vacios de informacion le proporcione un texto de semejante naturaleza.

Una vez expuestos los conceptos de una teoria que bien pueden servir para ilustras a ajenos,
habria que hacer constar que el microrrelato puede constatarse ya en algunos de los autores mas
notables de principio del siglo XX, concretamente Juan Ramén Jiménez y Ramén Gémez de la
Serna, quienes habian llegado a este género mediante la disminucién de la descripcion y el au-
mento de la narracién en los poemas en prosa, y la compresién textual y pulimento del cuento cla-
sico, respectivamente, segun la editora de la presente seleccién. ¢Qué ofrece, por consiguiente, un
libro como el presente, Antologia del microrrelato espafiol (1906-2011), subtitulado, El cuarto gé-
nero narrativo (Catedra, 2012), en una coleccién de clasicos anotados como «Letras Hispanicas»?,
sin duda, todo un acierto, para disponer de una amplia perspectiva, aunque en estos Ultimos tiem-
pos la proliferacion de libros de microrrelatos, antologias, compilaciones, estudios y otras visiones
del género, han puesto de manifiesto ese «cuatro género» del que hace gala la editora, por otra
parte, especialista y antdloga desde hace décadas en este tipo de relato.

La editora divide una extensa «Introduccién» en «Teoria», «Trayectoria del microrrelato espafiol» y
«El siglo XXI», para contextualizar y poner de manifiesto la importancia del género a lo largo de
méas de un siglo. Esta Introduccidon se completa con una justificacion, una amplia bibliografia y la
procedencia de los microrrelatos seleccionados que, de alguna manera, sintetizan esa vision gene-
ral y pormenorizada pretendida sobre el género, sus posibilidades y las repercusiones en el futuro.
Los autores seleccionados son setenta y tres que abarcan mas de un siglo, todos son esp afioles,
por lo general narradores, que cultivan, indistintamente, novela y cuento, con excepciones, como la
de Angel Olgoso, dedicado a la minificcion y Julia Otxoa, también a la poesia. Se ha seguido un
orden cronolégico que se inicia con Juan Ramoén Jiménez y termina con el mas joven, Manuel Es-
pada. Se antologan autores que se han dedicado al micro con asiduidad, ademas de privilegiar, en
todo momento, la calidad de los textos, asi como la diversidad de las tendencias, formas y estilos,
para que lector pueda apreciar, en todo momento, la evolucion del género y los planteamientos
tematicos y formales de sus autores. Enumerar a todos los autores se convertiria en una extensa
lista que, sin duda, se podra leer directamente en el indice de la edicion, pero si habria que resefar
algunos de los curiosos clasicos que practicaron este dificil arte, ademas de Juan Ramén Jiménez
0 Ramoén Gbémez de la Serna, citados, no resultan menos sorprendentes los nombres de Moreno
Villa, Bergamin, Garcia Lorca, Luis Bufiuel, Padros de Palacios o0 Sanchez Silva, muchos de ellos
con una clara influencia surrealista de la época, fecundo movimiento de experimentacion que, sin
duda, hubiese llegado aun mas lejos, de no haber sido por las sacudidas de la Guerra Civil (1936 -
1939) y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), postergando las técnicas de la literatura espafiola
e iniciando nuevos caminos en el futuro bajo el régimen franquista. Realismo y testimonio caracteri-
zan la literatura de 1939 a 1965, aunque un aire de viento fresco se asomaba a partir de esa dé-
cada que intenta abogar por una fantasia y una experimentacion que queda bien reflejada en el
microrrelato y en algunos libros de autores que se alejaban entonces de ambas tendencias, Matute,
Aub, Aldecoa, entre otros, que aluden a un caracter mas emotivo y lirico, sustento de ese posterior
microtexto ensayado a lo largo de las siguientes décadas: Cunqueiro, Sastre, Gonzalo Suérez,
Ayala, y todo un amplio catalogo de obras y autores que Fermando Valls enumera en Soplando
vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espafiol (2008), cuyos textos no sobrepasan una pa-
gina, Ros, Olmo, Pilares, Padros de Palacios, Quifiones, Quinto, Sanchez Silva y otros que por
edad y estética, de alguna manera descubrieron después el género, Zafiga, Fraile, Gil Novales y
Pereira. La representacion de las dos Ultimas décadas del siglo XX es bastante nutrida, Escudero,
Tomeo, Ugarte, Mateo Diez, Jiménez Lozano, Pérez Estrada, Otxoa, Hipolito G. Navarro o Millas
entre otros, y en el presente, con autores mas jovenes, nacidos entre 1960 y 1975, los casos de
Olgoso, Neuman, Roas, Zapata, Mufioz Rengel, Moyano, Fuentes Guzman, Cutillas, Cristina Gran-
des, Lara Moreno o las valiosas contribuciones de José Maria Merino, Juan Pedro Aparicio o Lu-
ciano G. Egido.

Irene Andrés-Suarez documenta, teoriza y hace historia de un género cada vez mas practicado, y
ejemplifica cuanto dice con la extensa antologia de lo mejor que, durante mas de un siglo, se ha
venido escribiendo y practicando en este pais, con autores que se ha servido de estrategias dife-
rentes para ensayar y poner en practica la esencia de su imaginacion.

© Pedro M. Domene
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TANTAS LAGRIMAS HAN CORRIDO DESDE
ENTONCES, de Alfons Cervera

Editorial Montesinos
Coleccion: Narrativa

Fecha de publicacién: 2012
160 paginas

ISBN 978-84-15216-37-7

Ya nadie se acuerda de las ratas. Ni del miedo agazapado en las cajas
de carton atadas con cuerdas de esparto. Ni de cuando entrar en una
estacion de trenes era como llegar a un tiempo desconocido lleno de
peligros.

Tantas lagrimas han corrido desde entonces es una novela sobre la
memoria y sus estragos, el olvido y la distorsion histérica. La memoria
se construye a saltos, dejamos en su relato huecos inmediatos, como si al final fuera posible una
solucién de continuidad entre lo que existio de verdad y lo que imaginamos. Sobre las heridas que
dejan los exilios, las huidas, lo que se pierde en ellas y solo la mente es capaz de recuperar, temas
gueridos por el autor valenciano Alfons Cervera que tiene sobre sus espaldas una obra sélida y cohe-
rente.

No es habitual encontrar dentro del panorama literario espafiol, fundamentalmente light, salvo ex-
cepciones, hondura literaria, un autor que se cree lo que escribe, que no banaliza en absoluto sobre
su oficio, que se lo toma en serio y que vuelca en sus paginas su extraordinario talento literario y pe -
dazos de su alma. Este autor es Alfons Cervera finalista del Premio Nacional de Literatura 2010 con
Esas vidas.

Siempre se dice que las guerras las pierden todos. Pero no es verdad. Unos las ganan y otros
las pierden. La nobleza sera para quienes consigan la victoria. Sélo para ellos. No habra re -
dencidn posible para la derrota. El tiempo no cambiard nada. Aunque pasen afios, muchos
afos, la derrota seguira ahi, en las calles y en las casas, en la mirada incolora de quienes la
sufrieron...

El valenciano de Gestalgar, pueblo de la serrania, autor de De vampiros y otros asuntos amorosos,
Fragmentos de abril, Nunca conoci un corazén tan solitario, La ciudad oscura, El domador de leones,
Nos veremos en Paris, seguramente, La risa del idiota, Maquis, La noche inmévil y Aquel invierno,
entre otras, construye en Tantas lagrimas han corrido desde entonces, un titulo tan bello como su
contenido, una novela sobre la triste memoria de este pais que es la Espafa derrotada y que lo sigue
siendo después de tantos afios de terminada la guerra civil porque las heridas siguen sin restafiar y
los verdugos sin pedir perdon.

Lo que duré el tiempo aquel de trenes abarrotados y exilios franceses salta por encima de las
leyes que ordenan cuanto tardan las cosas y la gente en desaparecer de la memoria.

Habla Cervera, en esta novela lirica, breve pero intensa, de sus recuerdos, de la tristeza del de-
sarraigo, de los escenarios que desaparecen y le dejan a uno un vacio absoluto dificil de llenar, del
sentido de la muerte, y lo hace con frases breves pero llenas de contenido que el lector debe apurar
con lentitud, saboreando su contenido palabra a palabra.

El Cine Musical es ahora una ruina llena de hierbas podridas y pajaros muertos. Una valla de
hierros oxidados, las paredes llenas de raspaduras provocadas por las excavadoras, el pe-
quefio escenario enterrado obscenamente bajo los cascotes.

Hay en sus paginas explosiones de lirismo, poemas en prosa concentrada sin expresiones rimbom-
bantes sino que nacen de la sencillez mas absoluta.

Ha empezado a caer una lluvia fina y febrero tiene esta tarde el color del miedo extranjero y el
de los entierros llegados a deshora, como todos los entierros.

Encontrar un escritor de raza como Alfons Cervera en un mundo literario como el presente, dominado
por la frivolidad, la mercadotecnia, las modas, la banalidad méas absoluta y el reinado de los idiotas es
un premio que encontrara el lector que se acerque y disfrute de esta novela sencillamente magistral
que es una leccién de literatura con mayusculas.
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La muerte esta cuando nosotros nos estamos. Ese es quiza su mejor momento, el del éxito
absoluto de lo desconocido.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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CABALLERO

ALMAFIERA -

«No es lo que parece» resumiria sin dudarlo la primera leccion que
todo estudiante de Historia recibe, a la hora de abordar la Edad Media.
Especialmente en nuestra Peninsula, convertida en territorio de fron-
tera, donde esa época atrasada y plena de oscurantismo que la histo-
riografia tradicional nos ensefia se transforma, a poco que nos fijemos
en ella, en un periodo apasionante que tiene mucho que decirnos. Y
con tal proposito educativo, pero sin dejar en ningdn momento de
emplear un tono jovial y lidico, se ha escrito esta novela genial, una de las mejores novelas de su
autor, tal vez la mejor, la méas lograda.

Pues con ella no echaremos de menos esas carcajadas que todos dejamos escapar al leer En busca
del unicornio, ni tampoco esa atencién constante que nos exigié Sefiorita hasta terminarla, sin poder
soltar el libro. Y es que esta feliz novela, destinada a explicarnos cémo se desarroll¢ la batalla de las
Navas de Tolosa, recoge bastantes virtudes presentes en la prolifica obra de Eslava, ademas de
verse enriquecida con un vocabulario exacto y sustancioso, al que lamentablemente no solemos estar
acostumbrados en nuestra narrativa de los Ultimos afios. Sin olvidar que el libro incluye también un
post scriptum, un censo de personajes, un glosario, bibliografia y breves apéndices explicativos.

Pero hay mucho mas para conseguir que esta novela se aleje del tipico producto conmemorativo de
bicentenarios al que ya estamos acostumbrados. Y no sélo porque de los hechos referidos nos se-
pare esta vez un milenio, sino por las lecciones implicitas o explicitas que podemos encontrar en ella:
esa llamada a la concordia de los pueblos cristianos peninsulares, representada en la figura de unos
reyes emparentados y en discordia perpetua que deciden unirse; esa mirada licida ante hispanicos
conflictos bélicos que, analizados con rigor, dejan de ser tan nuestros y no mas crueles, ni peores,
gue los que se llevan a cabo en cualquier otro pais europeo; esa sociedad abierta'y desvergonzada,
de lenguaje bronco y directo, donde el predominio de la religibn no impide en absoluto dar satisfac-
cion al cuerpo, y finalmente, esos tronchantes gliifios anacronicos, dirigidos al lector atento, para que
no pierda ripio entre guisos desestructurados, los versos de maese Lorca el trovero o la fugaz apari-
cion del caballero Pérez Reverter, mas comedido que de costumbre, presto a conseguir la gloria en el
campo de batalla.

Hasta tal punto me ha gustado esta novela que no voy a lamentar que la critica espafiola académica,
tan seria y grave, no haya otorgado todavia, y a lo grande, el reconocimiento que la obra de Eslava
merece, al igual que ocurriera antes con otros espiritus, afines y alegres, como Francisco Garcia Pa-
von o Fernando Quifiones. Porque este libro parece escrito, pese al bagaje que contiene y gracias a
los cielos, no por un consagrado autor campanudo, sino por un jovenzuelo goliardo, desenvuetlto y
procaz, que acaba de descubrir cuan hermosa es la existencia. Tal es la alegria y la esperanza que
maese Johannes transmite. No sé si le compensara que, en vez de estar recorriendo el pais para
recoger placa tras placa, hasta la placa final, nosotros prefiramos verdaderamente que siga escri-
biendo como hasta ahora, progresando y creciendo. Y por nosotros que no se entienda en ningun
momento un «publico», mayoritario o de culto, sino sus activos, divertidos, agradecidos, fieles y des-
prejuiciados lectores. Los que él mismo se ha buscado desde siempre.

© Angeles Prieto Barba
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EL CASO CASAS VIEJAS. CRONICA DE UNA INSIDIA
EL CASO (1933-1936), de Tano Ramos

Tano Ramos

CASAS VIEIAS Editorial Tusquets

Crénica de una insidala XXIV Premio Comillas de Historia
(1933-1936) 1| Fecha de publicaciéon: 2012

£ % | 443 paginas
ISBN 9788483833919

AL GUNOS HOMBRES BUENOS

Es extrafio, pero muy gratificante debido a esta sociedad consumista
y hueca que se nos derrumba, abrir un libro y encontrarte dentro de
un viaje necesario hacia nosotros mismos profundamente ético. Lo
que a mi me ocurrié tras el periplo por varios libros publicados con
anterlorldad sobre Casas Viejas. Y es que no me quedaba otra que leer este también, toda vez que
mi apellido materno es Barba, como el autor de la frase maldita protagonista del caso, y mi abuelo,
que murié antes de que yo naciera, fue guardia de asalto y natural de Medina Sidonia, tan cerca de
los hechos. Es s6lo que, una vez descartado el temor de que mi familia tuviera ningun tipo de
relacién con estos crimenes horrendos, conservé la curiosidad apremiante por saber la verdad
sobre lo ocurrido, como le sucede a quien se acerca a este tema apasionante, tras tantas falacias
vertidas encima y por tantos nombres ilustres como Ramoén J. Sender, Federica Montseny o el gran
historiador Eric Hobsbawm.

Es s6lo que gracias a esa nobleza, honesta y ética (insisto) que aqui desborda y que ciertamente
caracteriza al autor, nacido no por casualidad en Asturias, me quedo con este estudio precisamente
no solo por ser el mas completo sobre el caso, incorporando el importantisimo sumario del juicio y
los diarios de Azafia, ambos perdidos, sino por su lucha contra la damnatio memoriae y por su co-
raje en defender a algunos hombres buenos.

Un libro que pone punto y aparte en un camino hacia la verdad iniciado por Jerome R. Mintz, mo -
desto antropdlogo norteamericano, quien en los afios sesenta y bajo el régimen de Franco, realiz6
en Benalup un excepcional trabajo de campo entrevistando a los protagonistas de aquella revuelta,
en realidad un auténtico desatino, que desembocé en el asalto fallido al cuartel de la Guardia Civil
del pueblo. Es solo que tras el correspondiente sofocamiento y dominio de la situacion, refugiados
algunos anarquistas en las choza del anciano e inocente Seisdedos, aparecio el capitan Manuel
Rojas que, ansioso de gloria y de furia asesina, ordend arbitrarias detenciones y el posterior fu sila-
miento de doce hombres, a sangre fria.

Pero sigamos. Porque tras la detencion de Rojas y su encarcelamiento provisional en el Castillo de
Santa Catalina, fue juzgado en mi barrio, el barrio de la Vifia, en la Audiencia Provincial de Cadiz,
justo en el mismo lugar donde yo estudiaria y celebraria muchos afios después el final venturoso de
un 23-F. Lugar donde aparecid para testificar, desde Madrid, un tipo infame que ostentaba mi ape -
lido materno, Bartolomé Barba, quien no tuvo empacho en declarar que Rojas s6lo obedecia 6rde-
nes de un Manuel Azafia absolutamente desbordado y desconocido para todo aquel que lo haya
leido o estudiado: «Los tiros, a la barriga», frase prefabricada con astucia, impactante e inolvidable,
gue se le atribuyd falsa y criminalmente con clara intencionalidad politica desde la derecha y la
extrema izquierda anarquista.

Desmentir dicha falacia gracias a los diarios robados de Azafia, propiedad luego de la familia
Franco, asi como incorporar el sumario completo del juicio a Rojas, para luego rememorar los ava-
tares del destino de todos estos personajes tras el estallido de la Guerra Civil, es lo que realiza
Tano Ramos en este libro: parece una pieza mas, rigurosa e imprescindible, para aclarar los
hechos. Pero no. No es una pieza mas. Porque los fantasmas ensangrentados permanecen acusa-
dores durante mucho tiempo en la memoria de los vivos exigiendo justicia, la que aqui reciben, y
porque para poder continuar, con esperanza, necesitamos conocer la existencia de «algunos hom-
bres buenos», esos que Tano nos da a conocer emocionado y conmovido: Manuel Azafia, quien
siempre dijo la verdad sobre lo ocurrido, el valiente guardia civil Juan Gutiérrez, natural de Chi-
clana, que salvé a dos inocentes del fusilamiento, arriesgando su propia vida para luego perder la
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suya en julio del 36 a manos anarquistas, y el abogado, riguroso y honrado, Lépez Galvez, repre -
sentante de las victimas, perseguido por ello toda su vida.

Y para finalizar, tan sélo desear que ojala todos los libros se escribieran en Espafia con los mismos
propésitos nobles, sinceros y valientes de Tano, porque quizd nuestra historia también hubiera
podido ser diferente.

© Angeles Prieto Barba

UN MAESTRO, de Guillermo Saccomanno
GUILLERMO N
SACCOMANNO Editorial Planeta
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Una historia de lucha, una leccién de vida | IS BN 9789504926405

* k%

Es el argentino Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) un na-
rrador sélido que lleva muchos afios publicando (Bajo bandera, Ani-
males domésticos, El pibe, El buen dolor, La lengua de Malén, EI amor
argentino, 77). Con una novela, tan modélica como breve, contundente
en sus pocas palabras, El oficinista, se alz6 muy merecidamente con
el premio Biblioteca Breve de Seix Barral. Esa, dije en su momento,
era una novela necesaria, escrita con una depuracién de estilo
asombrosa y una profundidad inversamente proporcional a su brevedad. Con otra obra, 77, se hizo
con el premio Dashiell Hammett.

Un maestro, subtitulada Una historia de lucha, una leccion de vida, libro que obtuvo, exaequo, el pre-
mio Rodoldo Walsh (Walsh decia que cuando el obrero se empieza a vestir como el patrén, es porque
ya adoptd la ideologia del patron)en la Semana Negra del 2012, y de cuyo jurado formé parte, puede
ser leida como libro periodistico, crénica de una época o novela emotiva. Sigue el autor de El ofici-
nista la andadura vital de Orlando Balbo, «Nano», compafiero de armas, militante represaliado y tortu-
rado (Me llevaron a un sétano. Me vendaron los ojos. Desnudo, me ataron a una silla metélica. Las
manos esposadas atras, en el respaldo. Toda la mafiana me golpearon fuerte. Después, por la tarde,
trajeron la picana), sobreviviente de esa etapa negra de las juntas militares argentinas,pero quedando
sordo por las torturas (Con la corriente eléctrica en los oidos, el cerebro se desespera porque recibe
informacién desquiciada del centro del equilibrio que esta en el oido. Me sacudia como un titere. Y
ellos se burlaban) y renacido de nuevo a la vida, tras su exilio en Roma, como maestro en una remota
region argentina, la Patagonia (El aire de la Patagonia no es el mismo que el de otras geografias.
Tampoco su cielo. Un aire crudo, de intemperie. Y un cielo que abisma), para ensefiar a campesinos
el saber, que es el arma que mas detestan los totalitarios.

Hasta que un dia la direccién del penal seleccion6 un montén de libros. «Esto es lo que en-
venena las cabezas», dijo un carcelero. Nos formaron a todos. Y quemaron los libros. Me
acordé de Giordano Bruno. El que quema un libro, quema a una persona.

«Yo cuento, vos escribis» le dijo el maestro al escritor cuando se pusieron en el libro. Y eso ha hecho
Saccomanno, poner fielmente negro sobre blanco las experiencias extremas que le cuenta este héroe
anoénimo que vive con sus heridas y al que no le vence el odio.

Podria reprocharsele al libro un cierto desinflamiento hacia el final, porque empieza con mucha
fuerza, con las dramaticas experiencias de esa salvaje guerra contra la subversion que iniciaron los
milicos argentinos en su reinado de horror, y acaba con esa existencia placida del «Nano» dedicado a
lo que supo hacer toda su vida, ensefiar a los humildes, pero Saccomanno es fiel a la realidad y a su
amigo y no hace otra cosa que recoger los gestos, inflexiones de voz, reflexiones, pausas y silencios
de un hombre que resume en su vida buena parte de la Gltima historia argentina.

Utiliza con eficacia Guillermo Saccomanno su estilo sencillo y directo, que no se ve, su caracteristica
frase corta desprovista de adjetivos y artificios con la que llega directamente al corazén del lector. Es
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Un maestro una leccion magistral de narrar de manos de un autor que dice tanto con tan poco y hace
del laconismo su bandera literaria.

Hay que ser apasionado de lo que se esta ensefiando. Si no hay pasion, se dificulta el apren-
dizaje. La pasién por ensefiar despierta la pasion por aprender.

Y la pasién por leer, la de escribir.

© José Luis Muiioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

CATALINAS SUR, de Anahi Flores

Catalinas Sur Eloisa Cartonera
Fecha de publicacion: 2012

ANAHI FLORES

Tan breve es Catalinas Sur que te deja con ganas de volverlo a leer
al Segundo de terminar el ultimo renglén. Tal como The Sea de
John Banville, es un libro que te envuelve en la cadencia, que se
mueve como el viento y las olas del mar; es un relato circular. Po-
dria incluso ser un extracto de cualquier fragmento de Garcia Mar -
qguez, salvo que esto no es Macondo; es Buenos Aires...

y Catalinas Sur
esta vivo

Nos encontramos ante la descripcion narrativa de un rioba musical,
un momento redondo, una memoria aromatica. Donde las paredes finas de las construcciones al sur
de la ciudad enamoran a los desconocidos. Ahi toda la gente se pierde entre calles sin nombre,
porque no consigue ubicarse o porgue le gusta bailar en el rio cuando suben las aguas.

Catalinas Sur, en la memoria de su autora, Anahi Flores, es un lugar del realismo magico portefio. Un
espacio en la frontera cultural de miles de inmigrantes que pusieron los primeros ladrillos y los prime -
ros fideos de esta fantastica experiencia social.

Pasa un barco.

Desde el barrio, se escucha la sirena.
Los vecinos se toman un segundo:
recuerdan

el dia que llegaron al puerto

mas de un siglo atras

aunque nunca

hayan cruzado el océano.

Cambiar de pagina es ser bombardeada dulcemente por ojos sofiadores, trasnochados, efervescen-
tes, almas nostélgicas que quieren vivir cerca del mar pensando que eso los mantendra cerca de sus
recuerdos.

Asi es Buenos Aires en el imaginario colectivo de varias generaciones de inmigrantes —habidas y por
haber. Cualquiera que haya vivido lejos de su pais podra identificarse con este compendio de versos
libres. Quien escribe, personalmente confiesa que devora una vez por semana los poemas simples y
melodiosos de Anahi Flores como para ratificar la idea de que Buenos Aires, como idea de ciudad, es
un lugar fantastico, infinito, que vale la pena explorar.

Suspirando por la hoche que se escapa por la ventana, los arboles que se abrazan en la plaza, los
olores de la nostalgia centroeuropea que invaden las cocinas paralelas de la pampa, y las viejas que
caminan al sur del mundo. Catalinas...

Doble aplauso merece este compendio de poemas al estar impreso y encuadernado por Eloisa Car -
tonera. Una editorial que literalmente recicla cartones para dignificarlos envolviendo poemas hermo-
sos por su liviandad y franqueza.
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La poesia es una cosa de todos los dias, que esta enmarafiada con la ficcion, la nostalgia, la magia y
la musica.

Imposible no pensar en el gran maestro Ray Bradbury que prologé Farenheit con la siguiente frase
«si 0s dan papel pautado, escribir del otro lado.»

pasa el mate de la mano de él ala de ella,
deja unvapor en el aire.

© Vanessa Alanis Fuentes Oliver

- = LOS HOMBRES TE HAN HECHO MAL, de Ernesto Mallo
Los hombres . .
te han hecho mal ‘ Ed'tor'_a,l Siruela ]
o0 Comiario Eassan 3 Coleccion: Nuevos Tiempos
| Fecha de publicacién: 2012
187 paginas
ISBN 978-84-9841-706-7

El teecer cam

* % %

Tras dos novelas de éxito protagonizadas por ese singular policia
llamado Perro Lascano, Crimen en el Barrio del Once y El policia
descalzo de la Plaza San Martin, el escritor argentino Ernesto Mallo
(La Plata, 1948) nos obsequia con esta tercera entrega de su perso-
naje. Aqui Lascano, y por ende Ernesto Mallo que ha estado investi-
gando sobre este tema, se sumerge en el mundo de la prostitucion,
uno de los tres negocios mas rentables del mundo (el de armas y las
drogas serian los otros dos) y nos ofrece un universo desolado por el
gue proxenetas, despiadados criminales y politicos corruptos campan a sus anchas.

Rocha dispara. La cabeza de Abeledo se parte y se bafia en sangre. Cae. El Pardo enfunda
el arma, toma el cadaver por las axilas, lo mete en el maletero, cierra, y se ubica al volante.

Hace alarde el escritor argentino de un estilo seco y directo que se apoya en frases cortas y con-
tundentes, no rehlye un sesgo narrativo préximo al cinematografico y consigue desconcertar al
lector con esos didlogos comprimidos, unidos en el mismo parrafo y en cursiva, que quien lee debe
dilucidar a qué personaje pertenecen, una técnica que se me antoja insolita y dilata la lectura.

Que la literatura argentina negracriminal estd en un buen momento es algo evidente. A los nombres
de Rolo Diez, Raul Argemi, Guillermo Sacommanno y Guillermo Orsi hay que afadir el padre de
Perro Lascano. Temas no les faltan a los narradores argentinos aunque uno, como lector, eche en
falta la gran novela negra sobre ese periodo atroz de las juntas militares que todavia esta por es-
cribir y quiza deba pasar todavia cierto tiempo porque la herida esté tierna y hay temas escabrosos
gue requieren la distancia.

Tras leer Los hombres te han hecho mal quiere el lector una nueva aventura de ese desencantado
personaje que es Lascano, quiza un alter ego simulado del propio Ernesto Mallo.

© José Luis Muioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Novedades editoriales

Jamas el fuego nunca

Diamela Eltit JAMAS EL FUEG0 NUNCA
Editorial Periférica, 2012 e

El titulo de esta subyugante y demoledora novela nace de un enigmatico verso del
poeta César Vallejo y anticipa, de algin modo, la historia de una pasion (de un fuego)
nacida bajo el signo del fracaso, ademas de esa otra historia, mas alla del umbral de
la muerte, de un proyecto revolucionario de izquierda derrotado. Los protagonistas,
una mujer (que relata para nosotros) y su compafiero, parecen instalados en un tiem-
po que ya no es su tiempo, el nuevo siglo, el nuevo milenio y, desde él, revisan la fu-
tilidad de su aventura y la muerte de su hijo. Todo ello en el espacio reducido de una
habitacién que es un mundo con un orden, diriamos, propio y casi fantasmal: el espa-
cio adecuado quiza para hablar de decadencia de las ideologias y de los cuerpos.

El pais imaginado
Eduardo Berti
E/pﬂz'u'mﬂgx}mdﬂ Edltorla/ Impedimenta, 2012

Intreducisde Allerte Mangsel

Epuarpo Bertr

El pais imaginado narra una historia que nos traslada a la China de los afios treinta
del siglo XX, repleta de fantasmas, de bodas entre vivos y muertos, de supersticiones
y ritos ancestrales. En medio de todo ello se encuentra la protagonista, una joven que
vive atemorizada por el compromiso nupcial que para ella desean pactar sus padres y
que, mientras, solo tiene ojos para la hija de un vendedor de pajaros ciego, una chica
hermosisima llamada Xiaomei, con quien inicia una timida relacién de amistad y de-
pendencia. En sus citas en el parque al que los ancianos van a pasear a sus pajaros,
las dos descubren la importancia de lo que se cuenta y de lo que no, de la lealtad y
de la belleza, con todo su poder para huir de los abismos abiertos por los demas.

Hablar solos |

Andrés Neuman t’ Andrés Neuman

=~ Hablar solos

Editorial Alfaguara, 2012

Un viaje. Dos triangulos. Tres voces. Una vuelta de tuerca matriarcal a la road movie:
padre e hijo salen a la carretera juntos, por primera y quizas Ultima vez; mientras la
madre toma la palabra y emprende por si misma una segunda exploracién, incluso mas
arriesgada. Lito acaba de cumplir diez afios y suefa con camiones. Mario esta enfermo
y tiene deudas con su memoria. Antes de que sea tarde, ambos inician un decisivo via-
je en el que compartiran mucho mas que tiempo y espacio. Acosada por la idea de la
pérdida, Elena se sumerge en una catartica aventura capaz de desafiar sus limites mo-
rales. Adicta a la lectura, no dejara de toparse con su propia vida en los libros, o vice-
versa. Alternando ternura y crudeza, Hablar solos se desplaza de la infancia a la perversion, de la familia al
duelo. Una novela perturbadora que indaga en las relaciones entre Tanatos y Eros, planteando una pre gun-
ta de profundas consecuencias: ¢écdmo afecta la enfermedad a nuestra forma de leer y de vivir el sexo?

Emma Roulotte, es usted
Norberto Luis Romero
LcLibros.com, 2012

Emma Roulotte, es usted es todo un despliegue de fantasia creativa, un ejercicio
metaliterario en el que se rompe cualquier barrera entre géneros, estilos, tiempo...
cualquier circunstancia que pueda condicionar una narracion para lanzarse por un
terreno explanado y sin fronteras. Siempre con el humor como Unico requisito, las
paginas de esta magnifica y originalisima novela de Norberto Luis Romero nos guardan

Norberto

it una sorpresa en cada rengldn, un giro brusco en el momento mas inesperado, una

‘ carcajada estruendosa cuando la historia parece tomar por el derrotero mas serio.
Cuentos de princesas y genios al estilo de Las mil y una noches, relatos futuristas de
robots que exploran un remoto planeta, historias de amor con trasfondo decimondnico, medicamentos mila-
grosos que devuelven la inspiracion a los escritores... Emma Roulotte, es usted nos hace un guifio complice
y bienhumorado y nos invita a disfrutar, reir y fantasear con la mejor literatura.

NARRATIVAS num. 28 - Enero-Marzo 2013 Pagina 127



A los delincuentes hay que matarlos
Rosa Silverio

Editorial Punto de Lectura, 2012

En este libro se encuentran trece historias sobre el lado oscuro de la condicién huma-
na, en las que predominan la violencia, el engafio, el amor y la decepcién. Los prota-
gonistas, de personalidad compleja, se encuentran en situaciones retorcidas con de-
senlaces inesperados y sorprendentes. Algunos de los cuentos que integran este libro
son: «La viuda negra», «La mano que me toca de noche», «Obsesidn», «La cancion A LOS DELINCUENTES
rota», «La venganza de la Sefiora Mo», «El falso suicida» y el que da titulo al libro, hayque MATARLOS
«A los delincuentes hay que matarlos». Rosa Silverio es periodista, escritora y anima-
dora cultural. Ha publicado los libros de poesia De vuelta a casa (2002), Desnuda
(2005), Rosa intima (2008), Seleccion poética (2010) y Arma letal (2011, Premio Nacional de Poesia Salomé
Urefia de Republica Dominicana).

El pulso del azar
Ana Rodriguez Fischer
Editorial Alfabia, 2012

En la carcel de mujeres de Wad-Ras, una joven recibe un abultado paquete de sobres:
«Aqui esta tu historia», le dice una de las guardianas. La lectura de esas cartas ira
tejiendo la narracion de unas vidas y unos hechos en un tiempo tan acotado como
intenso: los dias del Alzamiento y de la guerra civil, y como el conflicto bélico y su
doloroso desenlace condicionaran la deriva existencial de los diferentes personajes,

EL pul® del azar hombres y mujeres de todas las edades que desde Asturias o Malaga confluyen en la
IS8  Barcelona agitada y convulsa de aquellos afos, la Barcelona de los movimientos
obreros y los suefios revolucionarios, teniendo que lidiar también con sus batallas
personales y con las escisiones y conflictos dentro del bando republicano. Novela epistolar, £/ pulso del azar
traza con fineza y maestria la marca indeleble del tiempo perdido, y es a su vez un réquiem por todo lo que
pudo ser y nunca fue. .

Volver. Primero estaba el mar
Paula Carrasco
Fondo de Cultura Econdémica, 2012

Paula Carrasco

Una historia de amor y soledad, un viaje real e imaginario de regreso al origen. Greta,
una joven que vive en el desamparo desde la muerte de Dante, su hermano, decide
retornar a la isla donde crecid para enfrentar su pasado y a sus padres, a quienes no
ha vuelto a ver desde que ella y su hermano intentaran huir de la isla. Crecidos bajo la
Unica compaiiia de una madre hermética y silenciosa, y de un padre enigmatico que
cada tanto viaja al continente, los nifios van configurando una especial realidad psiqui- Volvis
ca. Este aislamiento genera entre ellos un vinculo cada vez mas estrecho, una alianza Biiraoeo sétabaielanaz
que les permite sobrevivir y darle sentido a sus vidas. Sin embargo, alimentada por lec-
turas y relatos de mitos griegos, esta relacion se tornara mas intensa y los hara tantear el riesgo. Escrita en
un estilo intimo, con la sobriedad y naturalidad del mismo paisaje que describe, esta primera novela de Pau-
la Carrasco deslumbra. Tras personajes y circunstancias en aparente sordina, se revela la sobrecogedora
cercana realidad. Los hechos, concatenados de forma de mantener al lector suspendido en un hilo, nos si-
tlan en las rompientes del mar de la vida.

El lado oculto de l1a noche
Norberto Luis Romero
Editorial Traspiés, 2012

M Pooreartisia =SSl | 3 noche en apariencia eterna encubre verdades incoherentes e inmutables. Una

'3 W guerra ciclica y absurda se cierne sobre gentes obsesionadas por coleccionar los mas
variopintos e inutiles objetos. Bajo el gobierno del despotico «hombre gordo», un
ejército de extravagantes sirvientes y crueles guardianes, atiende a la élite de po-
derosos cuyo unico proposito es saciar sus bajos instintos. Inmerso en una atmas-
fera de sensualidad y hedonismo extravagantes, el protagonista se mueve entre la
pesadilla y el ensuefio.
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Las leyes de la frontera

ey JAVIER CERCAS
Javier Cercas a8 loyes e la frontepa
Editorial Mondadori, 2012

En el verano de 1978, cuando Espafia no ha salido aln del franquismo y no termina de
entrar en la democracia y las fronteras sociales y morales parecen mas porosas que
nunca, un adolescente llamado Ignacio Cafias conoce por casualidad al Zarco y a Tere,
dos delincuentes de su edad, y ese encuentro cambiara para siempre su vida. Treinta
afios mas tarde, un escritor recibe el encargo de escribir un libro sobre el Zarco, con-
vertido para entonces en un mito de la delincuencia juvenil de la Transicién, pero lo que
el escritor acaba encontrando no es la verdad concreta del Zarco, sino una verdad im-
prevista y universal, que nos atafie a todos. Asi, a través de un relato que no concede
un instante de tregua, escondiendo su extraordinaria complejidad bajo una superficie transparente, la no-
vela se convierte en una apasionada pesquisa sobre los limites de nuestra libertad, sobre las motivaciones
inescrutables de nuestros actos y sobre la naturaleza inasible de la verdad. También confirma a Javier Cer-
cas como una de las figuras indispensables de la narrativa europea contemporanea.

Yo, profesor, me confieso
Carlos Feal
Ediciones Alfar, 2012

Carlos Feal

Yo, profesor, me confieso es una coleccion de relatos o, tal vez mejor, unas memorias
en forma de relatos. A través de la figura de un yo narrador se exponen sucesos que
abarcan un periodo muy amplio: infancia, juventud, edad madura, aunque sin seguir un
estricto orden cronoldgico y mezclando con frecuencia en un mismo relato tiempos di-
versos. Junto a la vida de un individuo, se retrata aqui un grupo generacional inmerso
en especificas circunstancias historicas, politicas y sociales. Asimismo se registran sue-
fios y fantasias, vistos como parte indispensable de toda vida humana. Carlos Feal, na-
cido en La Corufia, es doctor en Filosofia y Letras por la Universidad Complutense de
Madrid. Autor de numerosos estudios literarios, relatos en La voz de Galicia y en obras colectivas publicadas
por Vagadamia / Ediciones del Viento, y de una novela, Vidas y muertes mias (Ediciones Alfar, 2010). Vive
en Nueva York

El cocinero del Papa
Javier Guzman

Ediciones La Discreta, 2012

El cocinero del Papa, o sea, Inaki recibira dos terribles encargos de ETA a lo largo de
su vida. Uno, siendo un joven aprendiz de cocinero en el Pais Vasco, con mucho fu-
turo por delante. Otro, ya en la madurez, cuando la organizacion lo descubra al frente
de un exquisito restaurante en un pueblo de Teruel, tras haber vivido en México y

El cocinero

Venezuela y haber rehecho su vida con Jeny, una bella venezolana de armas tomar. del Papa
Pero écomo iba a imaginarse Inaki que el Papa querria pasar por alli y que él tendria Javier Guzmén
que ocuparse de la comida? Y es que la cocina es otro protagonista de la novela, jun- T

to con una magnifica corte o cohorte de secundarios que, con su intervencion, ira pre-
parando lo que el lector adivina como un desastre.

ESPERTAR Btk etk

Nancho Novo
NANGHO NOVO Bartleby Editores, 2012

El fantasma de mujer que surca las venas de Jaime se ha enamorado de su creador, y
ambiciona un insolito deseo: Despertar. Su apasionado propdsito quebranta el fabu-
loso Mundo de Fantasia, donde conviven en quimérico equilibrio los imaginarios entes
recreados por la humanidad. En tanto, la vida de Jaime discurre de la inclemencia de
sus anos universitarios, a la placida actualidad. Despertar es una novela de contras-
tes: descarnada y auténtica, desinhibida y onirica, romantica y erdtica. Un perfecto
colage amalgamado por un sentido del humor/horror irreverente y tierno. Un colage
solidamente sustentado por una estructura malabar que mantiene al lector en expec-

tacion constante.
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Mala indole
Javier Marias
Editorial Alfaguara, 2012

Mala indole reline, asi, casi todos los relatos escritos por Javier Marias, los que él consi-
dera «aceptados y aceptables» y el lector encontrara deslumbrantes. Excelente puerta de
entrada al universo Marias, Mala indole pone al alcance del lector, ademas de los que
conformaron Mientras ellas duermeny Cuando fui mortal, varios cuentos hasta hoy inen-
contrables, entre los que destaa el que da titulo al libro, casi una novela corta sobre las
divertidas y espeluznantes andanzas de un viejo conocido, Ruibérriz de Torres, durante el
rodaje en México de una pelicula con Elvis Presley. Ademas, médicos misteriosos, guar-
daespaldas, fantasmas, dobles, una aspirante a actriz porno, una mujer y un hombre ase-
sinados por una lanza africana, un mayordomo neoyorquino encerrado en un ascensor, el adorador de una jo-
ven a la que filma sin cesar, una pareja mafiosa caida en desgracia, un asesino a sueldo que trata de disuadir
a quienes quieren contratarlo... El mundo de los cuentos de Javier Marias es tan inquietante y cautivador que
apenas permite apartar la vista de ellos, en un permanente estado de encantamiento y zozobra.

Billie Ruth
Edmundo Paz Soldan
Editorial Paginas de espuma, 2012

Un nifo que descubre fascinado que el hermano mayor de uno de sus amigos es un
asesino; un padre que obliga a su hijo a acompanarlo a vender droga; una adolescente
que trabaja clasificando restos de seres humanos en una fosa comun en los Balcanes;
A un maestro de escuela enviado a las minas bolivianas que aprende que tiene por ve-
| pierun | | CINO @ UN Minero violento; un estudiante latinoamericano en una universidad del Sur

— de los Estados Unidos, enamorado de Billie Ruth, una chica perturbadoramente despre-
juiciada. Los magnificos relatos que componen este libro de Edmundo Paz Soldan son
un catalogo del horror contemporaneo: la violencia de sus personajes descubre el in-
tenso desasosiego existencial que los anima.

Narrativa breve completa
Narrativa breve completa
Carlos Casares S Carlos Casares

Editorial Libros del Silencio, 2012 . A

Ambientadas en una Galicia cambiante, las dos colecciones que conforman el grueso de
este libro muestran a un autor tan singular como polifacético. Si £/ juego de /a guerra y
otros cuentos narra, entre lo parco y lo poético, episodios de crueldad y violencia en un
marco cuya depauperacion y aislamiento se concretan en un clima tenso y enrarecido,
Los oscuros suefios de Clio dibuja un escenario mas luminoso, patentando una histo-
riografia falaz, magica y sutilmente humoristica que permite la proliferacién de judios
inmortales, alquimistas ponedores, santos paganos y misteriosos nigromantes. El volu-
men se completa con Relatos dispersos, que recoge todas las ficciones publiadas por
Casares en revistas, periddicos y antologias: lejos de constituir piezas epigonales, entre ellas encontramos al-
gunas de sus mejores paginas, que dan nuevas muestras de un estilo guiado siempre por la claridad y la trans-
parencia, y que ponemos, ahora, a disposicion de los lectores en lengua castellana.

Historia del Eremita
Miguel Espinosa
Alfagueque Ediciones, 2012

Miguel Espinosa

A lo largo de dieciocho afios, Miguel Espinosa escribié hasta tres versiones de Escuela
de mandarines, y, de cada una, varias redacciones. Con el titulo de Historia del Ere-
mita, se ofrece aqui la version primera —compuesta entre enero de 1954 y diciembre
de 1956, cuando el autor apenas contaba treinta anos—, que difiere sustancialmente
de la definitiva. Aun asi, ya muestra la gracia en el decir y el sistema de ideas que
sostendran el libro, con la distincion fundamental entre cosas primeras, ultimas y con-
tradictorias. La edicion incluye, como apéndices, pertenecientes a esa época, una
breve pieza, £/ bufon y el principe, y un texto sobre la filosofia politica de los manda-
rines, preparado para el Boletin Informativo del Seminario de Derecho Politico de la Universidad de Sala-
manca, que por entonces dirigia Enrique Tierno.
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La cancion de Brenda Lee
Mlguel Angel Murnoz La cancion
Editorial Menoscuarto, 2012 de Brenda Lee

El gran Leonardo Veneroni es un cantante de jazz, hijo de una recordada estrella de la
cancion melddica de los setenta, que fallecié en accidente en la cumbre de su éxito. Su
entrega a la musica es incondicional. Mientras prepara con su grupo Veneroni’s Quartet
un disco con el que pretende marcar un hito en el jaz espafiol, aparece por azar en su
vida Mariam, una dominante diosa del sexo que trastoca su existencia y pone en peligro
su carrera musical, sometiéndolo a todo tipo de vejaciones. Miguel Angel Mufioz, ade-
mas de narrar esta historia actual con una prosa precisa y elegante, se aventura en un
apasionante recorrido por las canciones del pasado siglo. Toda una apuesta por la capa-
cidad de la buena musica para iluminar las zonas oscuras de la condicién humana.

Otras caras del paraiso
Francisco José Amparan
UTRAS Editorial Almadia, 2012
EARAS Por azar, el ingeniero Francisco Reyes Ibafiez —ocurrente y espabilado catedratico
universitario de la Comarca Lagunera— resuelve casos policiales en sus ratos libres. Un
fRﬁNﬂ[SBﬂ[l[l letargico dia de verano, una alumna suya interrumpe el aburrimiento del profesor para
JOSE AMFARAN L pedir que resuelva una urgencia familiar: su prima, Helena Salgado, desaparecio hace
PARMSU varios dias sin dejar rastro. Paco acepta, sin pensar en las posibles consecuencias. Y
éstas no se hacen esperar: su novia Alejandra amenaza con dejarlo debido a su
v peligrosa aficion, su jefe lo pone en jaque por sus constantes ausencias, politicos y
juniors intentan humillarlo, el aguerrido judicial apodado El Burro lo adopta como su
ayudante, y un enigmatico personaje que se siente amenazado por sus pesquisas atentara contra su vida.
Las desapariciones siguen sucediendo. Ocurren asesinatos que tienen inminente relacion con los hechos.
Las cupulas locales de poder defienden sus oscuros intereses. Esta novela es una reflexion sobre el mal. El
gue nos convierte victimas, el mal cotidiano que no se oculta y al que el protagonista define como la nega-

cién de nuestra capacidad para hacer lo correcto. Una novela que va de la ciudad al golpeado campo mexi-
cano en busca de las claves de un caso que, lejos de aclararse, se enreda cada vez mas.

Seres desconocidos
Mariano Garcia
Adriana Hidalgo Editores, 2012

Un argentino emigra a Madrid, siguiendo a su pareja. Tras un confuso incidente con
una alumna, debe abandonar el colegio religioso donde da clases. El incidente altera
su personalidad (o termina de desarrollarla) y su pareja lo abandona. Por un tiempo
logra mantenerse, econdmica y espiritualmente, a costa de una galerista mormona.
Pero el chantaje de un portero perverso, y el descubrimiento de cierto libro vampi-
rico, lentamente allanan el camino de su ruina, que él ird regando con pétalos de al-
mibarada venganza. En la linea (la enrevesada, gotica linea) de su anterior novela,
Mariano Garcia profundiza con Seres desconocidos lo que ya puede considerarse una
fenomenologia de la paranoia, el resentimiento y la autoconmiseracion. Con honestidad infrecuente, y la
natural elegancia de una prosa nacida para cautivar, esta confesion acida y erudita despliega la ciega ira de
un hombre contra sus semejantes, mientras deambula por una ciudad ajena, hablando en una lengua que
no termina de ser la suya.

Geometria del azar
Fernando Palazuelos
Editorial Baile del sol, 2012

¢Qué es lo casual? ¢Qué lo define o limita? éSomos hijos del azar? Estas preguntas y
otras muchas se agazapan en este singular texto hibrido, una especie de libro de bita-
cora dedicado a los sucesos casuales y a los hechos paralelos. Sus paginas estimulan
la perplejidad, la reflexion y la risa. Con eficacia narrativa Palazuelos ha elaborado un
texto ameno y conciso; un placentero recorrido por la duda del ser, del destino y del
futuro; una comedia personal (a la vez que cdsmica) acerca de lo fortuito y lo inespe-
rado, esos dos espectros que a menudo sentimos pulular sobre nosotros.

GEOMETRIA DELAZAR

Fernando Palazuelos
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Griego para perros
Antonio Baez
Sabara Editorial, 2012

Griego para perros es un recorrido largo en trayectos cortos, que nos asoma al
paisaje de una serie de vidas que son como piezas de un puzzle que encajan mal o GRIEGO PARA PERROS
que simplemente se amontonan. Relatos fragmentados y microrrelatos que van OB
conformando un clima de soledades, truculencias, suefios, ilusiones y pesadillas.
Los viajes y los lugares; el alcohol y el tabaco; la basura, las mutilaciones; los ba-
res, vicios, mujeresperro, un alfabeto griego que va desplegandose como un cata-
logo de victimas; la familia: padres e hijos; un intento de huir estancandose en el €
parking de un centro comercial; seudoaventuras amorosas y, como en cualquier
tragedia, matar a un hombre por un quitame alla esas pajas, viudez, carcel y una resolucidn de Gltima hora
a la altura de una comedia petarda.

La clave esta en Turgueniev
La clave estd en Marina Sanmartin Pla
Turguenicy Editorial Eutelequia, 2012

Eli es critica literaria y esconde un secreto. Se adentra en la treintena, es verano,
esta trabajando en un reportaje sobre novela negra y, mientras oscurece, se arregla
en su atico nuevo para reencontrarse con su mejor amiga de la facultad, Lucia, que
trabaja con Reporteros Sin Fronteras y ha aterrizado en Madrid para asistir, en la
sede de la ONG que representa, a la inauguracion de una exposicion fotografica a la
que ha invitado a Eli. Este es el punto de partida de la noche que las dos mujeres,
después de afos sin verse, van a pasar juntas recorriendo la ciudad; una noche en la
que el secreto no revelado de Eli, relacionado con la ausencia de su Ultima pareja,
Miguel Echarte, adquirira en la imaginacion de Lucia la magnitud de un crimen; y en la que realidad y ficcidn
se iran encadenando sin limite, planteandole al lector un extrafio juego de mufecas rusas, cuya solu cion
parece esconderse en las paginas de la novela policiaca que Eli Ileva en el bolso. La novela, escrita por un
autor andnimo, se llama La clave esta en Turgueniev.

Democracia
Pablo Gutiérrez

. . . Pablo Gutiérrez
Editorial Seix Barral, 2012 Democracia

Septiembre de 2008: la caida de Lehman Brothers hace temblar al mundo. Marco tiene
una hipoteca y muchos planes de futuro, pero ese mismo dia es despedido. Su tragedia
no es peor que la de millones de personas; su reaccion si lo es: de noche, Marco sale a
la calle y comienza a escribir versos en las paredes de la ciudad, convirtiéndose en
fuente de inspiracion para tres jovenes anarquistas. George Soros, el mega inversor an-
tisistema que amasd una fortuna con la burbuja financiera, inspirara a Marco para ven-
garse de su jefe. Democracia es la intrahistoria de una prosperidad simulada que acabd
destruyendo miles de vidas andnimas como la de Marco. Un brusco despertar al fin del
mundo ficticio de la felicidad instantanea, el dinero facil y la hipoteca abierta.

La deriva
Osvaldo Aguirre
Ediciones El Aleph, 2012

LA DERIVA

La deriva relata la iniciacion de un joven cronista en el mundo de los sucesos policia-
les. Un mundo que transcurre en los margenes de la gran ciudad y se despliega con
violencia y crudeza a medida que el protagonista, Daniel Arnaut, alias Sanata, co-
mienza su andadura. Sanata pertenece simultdneamente a dos lugares muy distintos,
que se enfrentan casi como bandos enemigos: el del periddico en el cual trabaja,
alineado con la policia y las ideas mas conservadoras, y el del ambiente de los peque-
fos traficantes y consumidores de drogas, del que proviene. La historia de la novela
despliega esta contradiccion hasta llegar a un punto limite en que el personaje debe
resolver de qué lado esta. En un recorrido vertiginoso, sumergido en la mas completa desorientacion, el
personaje se desprende tanto de sus amigos como de sus enemigos y su desesperada blsqueda de una sa-
lida se convertira en una situacion de vida o muerte.
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Leningrado tiene setecientos puentes
Mar Sancho

Tropo Editores, 2012

Una mujer desayuna con un Maharaja amenazado. El vendedor de huesos ensefia su
mercancia el Ultimo dia de cada mes. Un pastor hereda manuales para aprender ruso.
Pero Rusia es el enemigo. Con la cadencia de la oralidad y el pulso de los insectos
sigilosos, los personajes de Mar Sancho transitan en un mundo de secretos y sorpre-
sas, emanan felicidad detenida en fotografias y ciudades caminadas. Las dieciocho
historias de Mar Sancho, ganadoras de los principales premios que se convocan en
Espaia, conforman una casa donde permanecer y nos ensefian que aforar el pasado
es correr tras el viento. Porque a fin de cuentas, lo Unico que dura toda la vida es la
vida misma.

'ECIENTOS PUENTES

‘ Los que duermen
JuaN GOMEZ BARCENA Juan GémeZ Bércena

%
Los que duermen

Editorial Satto de pagina, 2012

Una recondita ciénaga de Germania, donde los cuerpos de cientos de prisioneros saarifica-
dos a los dioses emergen a la superficie siglos mas tarde, devolviendo al presente el enig-
ma de su existenda. Un reino remoto donde los mercaderes comerdan con palabras. Un
Aquiles cobarde que abandona Troya para disfrutar la vida que los dioses no quieren de-
jarle vivir. Un simulacro de campo de concentracion construido por Hitler para burlar las
inspecciones de la Cruz Roja Internacional. Una comunidad de robots abandonada que
sigue anhelando el regreso de sus areadores. Juan Gomez Barcena nos sorprende con

; una extraordinaria coleccion de relatos que, en la mejor tradicion del fantastico, nos
invita al extrafiamiento para devolvernos una mirada mas licida sobre nosotros mismos.

SALTO|PAGINA

Los hombres te han hecho mal ——
Ernesto Mallo te han hecho mal
Editorial Siruela, 2012

Lo que no lograron asesinos y sicarios lo consiguen oscuros burdcratas: quitar a Las-
cano de en medio mediante un retiro forzado de la policia. Pero la tranquilidad no es
para El Perro: una millonaria lo contrata para encontrar a su nieta perdida. Las pistas
lo conducen al submundo de la trata de mujeres para la prostitucion. Este ambito de-
solado, donde convergen los politicos mas corruptos y los mas despiadados criminales,
pondra a prueba la sagacidad y el ingenio del personaje que hace de cada caso una
cuestion de honor. La tercera aventura del Perro Lascano esta basada en una profunda
investigacion realizada por el autor, que pone al descubierto la red de complici dades
que han permitido que la trata se haya convertido en el segundo negocio ilegal mas importante del mundo.

o Una tarde con campanas

na tarde con campunls‘ » »
PO Juan Carlos Méndez Guédez
Editorial Equinoccio, 2012

Una mafana, José Luis, un ingenuo pero despierto nifio sudamericano, toma un avion
junto a su familia y viaja a Espafia desde su Latinoarnérica natal. Al contemplar Ma-
drid, José Luis llora porque ignora qué significa la palabra otofio y piensa que ha lle-
gado a una ciudad llena de arboles enfermos. Se inicia asi una aventura en la vida de
este nifo que desconoce tantas nuevas palabras —ilegal, extranjero, emigrante...—,
pero que al mismo tiempo descubrira en su nueva existencia el valor de la amistad y
el nacimiento de un apenas intuido sentimiento amoroso. El nifio recupera de inme-
diato la memoria del pais que ha dejado atras y aprende a pasos agigantados las cla-
ves que le permiten sobrevivir dentro de una nueva realidad, en la que las pequefias tragedias cotidianas
como jugar mal al futbol o padecer el inicial rechazo por su peculiar manera de hablar se convierten en mo-
tivos para un humor sutil. Una tarde con campanas es una novela llena de emociones, de iniciacion a la vi-
da, en la que desde la mirada ingenua de un nifio asistimos a las peripecias de su mundo familiar, plagado
de anécdotas tristes y risuefias, en la realidad espanola y europea de hoy.
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Dandole pena a la tristeza ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Rafael Pinedo Dindole pena
a la tristeza

Editorial Salto de Pagina, 2012

Esta novela relata los avatares de una acaudalada y muy limena familia. El autor nos
ofrece el vivido retrato del fundador de esta saga —un minero de finales del siglo XIX
que con enorme creatividad y no poco sacrificio funda un gran imperio financiero—y
de sus descendientes. A juzgar por el dramatico curso que toman las vidas de éstos, el
barniz de civilizacién con el que adornan sus vidas no los libra de los instintos mas
primarios que laten en su ser. Soélo ello explica que el juego de la vida consista, para
algunos de los personajes, en dirigir otras vidas, contrariar destinos y, en un extremo

sobrecogedor, deshacerse de quienes ponen en riesgo el orden sefiorial. Con esta no-
vela Bryce logra el retrato tierno, violento, feroz e incluso inmisericorde de una familia que lo pierde abso-
lutamente todo y cuyos Ultimos descendientes encarnan la mas atroz decadencia de un linaje.

Memorias de la salamandra
Rosario Curiel

Ediciones La Discreta, 2012

Memorias de la salamandra, en palabras de la propia autora, se centra en una serie
de personajes que frecuentan uno de estos nuevos centros de wellness que se han
puesto tan de moda, conocido por el nombre de Utdpolis y situado en la ciudad de
Lleida. Alli todo el mundo trabaja su cuerpo para encontrarse mejor. En cierto modo,

Memorias de P . -y .
la salamandra es una critica a la sociedad de consumo y una reflexion sobre la capacidad de su-

Rosario Curiel pervivencia. Por una parte, cuenta la realidad cotidiana, con sus protagonistas, sus
T problemas, sus afectos... y por otra, describe una especie de mundo paralelo en la

que la busqueda de la perfeccion acaba convirtiéndose en un verdadero infierno. Una
perfeccion que no existe y que hace infelices a los personajes, al tiempo que crea historias que parecen
unirlos en una lucha por la supervivencia, tanto fisica como psiquica, que algunos consiguen y otros no. Un
libro que alerta de los peligros de una sociedad que robotiza al hombre y lo convierte en un producto tipico
del consumismo y que lo lleva a ser capaz de autodestruirse y elimina su propia ansiedad por ser feliz.

Videojugarse la vida
Daniel Cotta Lobato
Funambulista, 2012

Esta novela es un juego. Un videojuego mas bien. Si, un videojuego de verdad,
con sus reglas y sus jugadores, sus niveles y sus fases, sus extras y sus sorpresas.
Aquellos que aborrezcan jugar deben alejarse inmediatamente de ella. Esta novela
es también una burla. Aquellos que detesten las bromas, que la arrojen al fuego
sin contemplaciones. Para jugarla hay que tener algo de extraterrestre y algo de
poeta, algo de hombre y algo de mujer, algo de vivo y algo de muerto. El protago-
nista eres td, un alienigena que viene a exterminar a la Humanidad. Antes, sin em-

DANIEL COTTA LOBATO

Videojug

bargo, de ejecutarnos, debes oir qué alegamos en nuestra defensa. Esto es Video-
Jugarse la vida. Si no quieres ver en ridiculo a tipos muy prestigiosos y aplaudidos ni verte obligado a decidir
sobre la suerte de tu vecino o tu mejor amiga, no leas este juego, o mejor dicho, no juegues a esta novela.

Las gemas del falsario

| Raul Brasca
LAS Cuadernos del Vigia, 2012
GEMAS )
DEL Los tortuosos rodeos que hace el deseo sexual para satisfacerse, sobre todo cuando
z f e encuentra bloqueado su cauce natural, asi como los atajos que suele tomar; las am-
\h‘//’ rasca

— bigliedades propias de nuestra lengua, de las palabras y de las series de palabras

4 segln como se las ordene, son algunos de los terrenos en torno a los que se estruc-
turan las cincuenta y cuatro historias que, entre la narracion y el microensayo, com-
ponen este libro donde la necesaria desnudez, la obligada ausencia de adornos, pone
en evidencia su intrinseca singularidad. Escribir en las fronteras del género con for-
mas menos narrativas o no narrativas de la brevedad; refugiarse en la belleza sonora
que parece esconder un sentido y explorar margenes tematicos y formatos orales no transitados anterior-
mente son caminos posibles que Brasca ha utilizado con extraordinario resultado.
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El Le6n Errante
Santiago Gonzalez Carriedo
Editorial Intangible, 2012

El inspector Vilecha y Lemi, su robotico asistente, son llamados para resolver un de- El Ledn
licado caso de robo de nanotecnologia. Todo parece esconder una trama de es pio- Errante
naje internacional contra los Estados Unidos de Ledn, pero nada es lo que parece y
todo desemboca en una sangrienta revolucion de sabor gatopardesco. Se mezclan,
en la inconclusa trama policial del inspector Vilecha, personajes dispares, cientificos
locos, animales parlantes, mutaciones genéticas, potentes dinastias modernas y
prejuicios con sabor atavico: la discriminacion de los robots, la marginacion de los
diferentes. Tras el velo de la accién trepidante El Ledn Errante termina ofreciéndo-
nos una cortante reflexién sobre el poder y sus sistemas de pervivencia y la parcialidad de la experiencia
personal, en definitiva, de nuestra capacidad personal de conocer la verdad y actuar en consecuencia. El
Ledn Errante es, a la par de una parodia que apareja los géneros de la ciencia-ficcion y la novela policiaca,
un homenaje a la literatura francesa de Stendhal a Vian.

Santiago
Gonzélez Carriedo

Efectos secundarios Efectos secundarios
Rosa Beltrdn Rosa Beltran
© | 451 Editores, 2012

El personaje principal de esta novela ejerce el peculiar oficio de presentar libros co-
merciales por encargo. Cada paquete que recibe resulta ser inequivocamente /a mejor
novela del ano. Esto resulta absurdo, pero lo importante es seguir leyendo porque
leer es su razon de ser. Habita la piel de Orlando, sufre la metamorfosis de Kafka, rie
con el cinismo de Wilde... Entre las paginas de esta novela estamos a salvo, mientras
que afuera reina el caos de la realidad mexicana. Rosa Beltran (Ciudad de México,
1960) es una de las escritoras mexicanas mas prestigiosas, autora de novelas como
La corte de los ilusos (Premio Planeta-Joaquin Mortiz 1995), £/ paraiso que fuimos
(2000), Alta infidelidad (2006), asi como del libro de relatos Amores que matan (2005).

TR T

El altimo avion a Lisboa
Ricardo Bosque
LcLibros.com, 2012

En la triste y depauperada Espana de posguerra, donde aln colea la escasez, el ra-

cionamiento y la grisura, Antonio es un bedel de ministerio pluriempleado por las tar- ULTW%
des y noches como acomodador en un cine. En medio de una vida anodina, apretado AVION

ademas por las sospechas de su jefe, que piensa de él que no es muy afecto al régi- A LISBOA
men, Antonio contempla con envidia las vidas y los heroicos caracteres de los persona-
jes de la pantalla. Hasta que un dia, Rick, el protagonista de Casablanca, esa pelicula
que tantas veces ha visto y se sabe de memoria, suelta de pronto una lagrima cuando L’J
el avién en que se va Ilsa despega rumbo a Lisboa... Fascinante juego entre la realidad -

real y la realidad fingida, que llegan a entremezclarse de una forma sorprendente, £/ dltimo avion a Lisboa
es una pregunta abierta sobre nosotros mismos y el papel que a veces nos obligan a cumplir en la vida, so-
bre el guion ajeno que parecemos tener que seguir y la manera en que, quizas, pudiéramos huir de él.

Ricardo Bosque

e Las tetas de Peron

Las tetas de Peron
.

Roberto Garriz
Libros del Zorzal, 2012

El servicio secreto aleman sabe que el General Perén esta en poder de un dispositivo
para manejar el tiempo y que lo utiliza para atrasarlo, lo que le permite vivir repli-
cando el pasado. La formula del dispositivo se encontraria tatuada en el pecho de El
Hombre, sobre su corazon. Es por eso que los alemanes envian a un agente a inten-
tar copiar la formula. Pero en medio de la mision, el agente descubrira el secreto
peor guardado de la historia argentina. Las tetas de Peron. Una novela peronista
hasta las manos, se publica en este volumen junto a las novelas cortas Formosay E/
caballo de Troya.
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El Pais de la Canela N

William Ospina " WILLIAM OSPINA
Editorial Mondadori, 2012 F Pais de la Canela

Un grupo de hombres, guiados al principio por Gonzalo Pizarro y después por Francisco
de Orellana, emprende una expedicion en busca de un sofiado bosque de canela. Bajo
su mando, los doscientos cincuenta espanoles, los cuatro mil indios y los dos mil perros
de presa, llamas y cerdos que forman parte de la expedicion encontraran increibles pa-
rajes, seres nunca vistos y el mas caudaloso de los descubrimientos: el rio Amazonas.
Premio Rémulo Gallegos 2009, £/ Pais de /a Canela es la historia de una expedicién fra-
casada, ejemplo perfecto de la locura que se apoderé de aquellos conquistadores del
Nuevo Mundo delirantes por las promesas de oro y opulencia.

El pablico
Bruno Galindo
Editorial Lengua de trapo, 2012

Bruno Galindo

El pablico

Un importante periddico de izquierdas descubre que ha perdido a su publico de 25 a
40 anos. Un exhaustivo estudio de mercado inspira en sus directivos la decision de
lanzar un nuevo producto: una revista dedicada al mundo del lujo mas descabellado.
Un periodista cuarenton, fuera de juego y entregado a las mas ardientes teorias cons-
piratorias, recibe una oferta para trabajar en ella. Nuestro Hombre se vera dividido
entre sus ideas contra el sistema y la necesidad de aceptar lo que parece su Ultima
oportunidad laboral. La llegada del éxito le ayudara a decidirse. Le espera otra sor-
presa: la recepcion de una serie de desconcertantes andnimos.

Sentido sin alguno

Agustin Martinez Valderrama

Editorial Talentura, 2012

En pleno auge del microrrelato aparece la voz diferente de Agustin Martinez Valde-
rrama, que debuta con un libro sin instrucciones que no dejara indiferente a nadie. Y

para muestra, el micro que aparece en la contraportada: «O (Del lat. aut) La probabili-
dad estimada de ser alcanzado por un rayo si uno luce bigote, juega al padel, tira

?é’i?r?i‘i"_

gatos por la ventana, sostiene un huevo con la punta de la nariz, fornica con un finlan- (i marismmalderran
dés o finlandesa todos los lunes, miércoles y viernes, cuenta olas, se corta una oreja, -

i
lesy

o

a

es mas tonto que un zapato, veranea en Narthwick, coge aire y no lo suelta, se le len-
gua la traba si dice tres tristes tigres comen trigo en un trigal, se enamora de una fa-
rola, duda si pegarse un tiro o pegarse dos, vive en una casa sin suelo, abre la nevera y descubre dentro a
Superman, tiene un amigo que cuando era pequefio se le secé un huevo, domestica metaforas, tararea ojos
verdes, un dia la vida quitarse decidid, sopla el clarinete o clarin, dice the sea, admira a don Enrique Castro
Quini, suefia con o sin calcetines, se llama Matthew y pasea a un perro que no es un perro sino un trozo de
aire con forma de perro, es la misma que no ser.»

Cuentos de la mina
Victor Montoya
Grupo Editorial Kipus, 2012

Cuentos de la mina, compuesto por 25 relatos de extension variada, es un regio es-
caparate donde se exponen las vertientes mas fascinantes del mundo minero, cuyas
creencias estan vinculadas tanto al paganismo de las culturas ancestrales como a la
religion catdlica llegada de allende los mares. El libro, ademas de contar con el pré-
logo del espariol Benigno Delmiro Coto, esta ilustrado con fotografias de Jean-Claude
Wicky, Stanislas de Lafon, Barbara Lindell, Christopher Hines, Joson Devit y Manuel
L. Acosta, entre otros. En Cuentos de la mina, como en toda obra de creacion litera-
ria, se explayan las modernas técnicas narrativas, a partir de un eje tematico que po-
ne en primera plana las aventuras y desventuras del Tio de la mina; un personaje que simboliza el sincre-
tismo religioso y el mestizaje cultural desde la época de la colonia.
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El escalador congelado

Salvador Gutiérrez Solis 'El escalador
congelado Salvador

Editorial Destino, 2012 ~ Gutiérrez Solis

A Ana le obsesiona la soledad. Jesus pretende transformar sus anhelos en realidad. Ama-
deo sigue esperando el amor arrebatado. Luna suefia con un hogar y una familia que
certifiquen su identidad. La juventud es el reto imposible de Mario. Susana espera, acom-
pafiada de un Orfidal, un cambio en su vida... £/ escalador congelado nos muestra una
instantanea en la vida de un grupo de personas asomadas a ese precipicio vital que nos
indica que el camino ha terminado o que es necesario arriesgarse, y mucho, si queremos
alcanzar la meta sofada. Las cimas que pretendimos alcanzar en la juventud pueden lle-
gar a convertirse, en demasiadas ocasiones, en el escenario sobre el que se representan
los suefios incumplidos. El atrevimiento del escalador que la altura congela. Una novela sobre la insatisfac-
cion, el amor, los celos, la impotencia, la indignacion, la frustracion y la melancolia que cada dia pueden de-
sembarcar en nuestras vidas. Un retrato generacional de aquellos que no se resignan a despedir definitiva-
mente a la juventud y a asistir, en la primera bancada, al entierro de Peter Pan.

JAVIER LAHOZ /-MK\\

Por donde el placer escapa
Javier Lahoz

POR DOND Mira Editores, 2012

EL PLACER ESCAPA -
m et Raquel Osuna abandona el hotel Meridiano al amanecer, tras acostarse con un des-

conocido. Julia Sanders escribe sus memorias eréticas observada por la atenta mirada
de Bienvenido Soria, su compariero de piso, al que todavia no ha logrado seducir.
Alicia Burdeos teme lo que su marido, Felipe Simancas, va a proponerle cuando lle-
gue la noche. O incluso antes. Arturo Casals ha de tomar una decision con respecto a
su relacion con Néstor Alias. Cuatro historias. Tres dias. Tres noches. Algunas refle-
xiones. Otros tantos encuentros. Y el riesgo de que el placer se escape... Esta novela,
inédita hasta hoy, fue una de las seis finalistas del Premio La Sonrisa Vertical en
2003. Para la presente edicion, ha sido corregida y revisada por el autor.

AbSOlucién Luis Landero
Luis Landero ABSOLUCION
Editorial Tusquets, 2012 :

Tras una vida erratica e insatisfecha, Lino ha conseguido finalmente ser un hombre
feliz. Es un jueves de mayo, y ante él se abre un futuro espléndido. El domingo se
casara con Clara, y hoy, como anticipo de ese dia venturoso, se celebrara una comida
familiar. Todo invita, pues, a la armonia y a la dicha. En la cuenta atras de esa ma-
fiana, Lino recapitula su pasado, desde que constaté en su adolescencia que vive en
un mundo hostil, hasta que, unos meses atras, entré a trabajar en un hotel y alli co-
nocio a Clara, y al sefior Levin, y se inicié un periodo que lo llevaria hasta este mila-
groso dia de primavera. Pasea confiado por Madrid, aunque de vez en cuando lo asal-
tan presagios inquietantes. De pronto se ve envuelto en un altercado callejero, a partir del cual el feliz dia
de mayo se ird convirtiendo en una pesadilla que lo lanzara a la aventura del camino y a las desventuras de
la culpa, y también a la bisqueda desesperada de una posible absolucién que le otorgue un remanso de paz
consigo mismo y con el mundo.

Contrapunto
F— Ana Ubé y Elifio Feliz de Vargas
Libros Certeza, 2012

Este libro recoge un experimento literario, un reto narrativo. Ana Ubé ha escrito unos
relatos, publicados durante los Ultimos afios en la seccion dominical «Albadas» del
Diario de Teruel, y Elifio Feliz de Vargas, tras la lectura atenta y analitica de los mis-
mos, elabora una réplica, hasta ahora inédita, sobre el mismo tema y con su dptica
personal como contrapunto. De la técnica musical asi denominada, Contrapunto, que
evalla la relacion existente entre dos o mas voces independientes con la finalidad de
obtener cierto equilibrio armdnico entre ellas, nace este intento de coordinar dos
razones literarias de hondura, matices y sensibilidad contrastadas. El volumen cuenta
con un prélogo de Fernando Ainsa.
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Massaua
Arnoldo Rosas
FB Libros, 2012 Massaua :

En 1934 un grupo de buzos y marinos margaritefios (Isla de Margarita, Venezuela)
fueron contratados para pescar perlas en India, quedaron abandonados a su suerte
en Massaua, colonia italiana de Eritrea, en la antesala de la II guerra italo-abisinia,
episodio poco conocido, exepto en el estado Nueva Esparta, donde a lo acontecido
por el grupo se le conoce como la aventura de los margaritefios. «En Massaua Ar-
noldo Rosas hace un gran homenaje al uso de la imaginacién al igual que lo hicieron
otros escritores como Julio Verne en £/ soberbio Orinoco y Bram Stoker en Drdcula.
Basandose en largas investigaciones sin conocer territorio alguno realiza una descrip-
cion gustosa de las ciudades, paisajes y de las diferentes actividades comerciales de la época.» (Jonathan
Bustamante)

El joven Nathaniel Hathorne
Victor Sabateé
Editorial El rayo verde, 2012

Un ya no tan joven aspirante a escritor, a quien la rutina y la necesidad de ganarse
la vida han hecho desistir de sus aspiraciones, descubre que uno de sus viejos textos
de juventud ha sido plagiado. éCémo conseguir que los demas crean en lo que dice
cuando ni él mismo se atreve a hacerlo? La cuestion resulta especialmente dificil si el
supuesto plagiario es un autor fallecido hace un siglo y medio. Nuestro primer des-
cubrimiento, publicado con licencia Creative Commons, nos habla de las frustracio-
nes y dificultades de quienes intentan adentrarse en el mundo de la literatura, a la
vez que reflexiona sobre las influencias, la inspiracion y el plagio literario. Un texto
impecable que trata a través de preguntas, citas y juegos autorrerenciales, sobre el dificil placer de ser
publicado. Con curiosas anécdotas que incluyen a Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Vargas Llosa, Poe
o Melville, el autor consigue dar veracidad a esta ficcion imposible. éA cambio de qué venderias tu alma al
diablo? Premio de Narrativa Breve Ciudad de Amposta 2010.

|
g
|
|

Amar a destiempo
Francisco Rebolledo !
Fondo de Cultura Econémica, 2012 a destiempo

Amar a destiempo muestra una idea diversa del amor; de un amor no correspondido
hasta que llega su momento: el que Pedro siente hacia Victoria y que es desdefiado, el
amor que el hijo de Pedro (Nicolas) siente hacia la hija de Victoria (Isabel) y el amor
aun no consumado casi tres generaciones después, cuando Adriana (hija de Isabel) se
enamora de Nicolds. Con la calidad narrativa que le caracteriza, Francisco Rebolledo
logra crear en estas paginas una historia original y conmovedora a partir de un argu-
mento clasico. El propio Rebolledo afirma: «... desde que la empecé a escribir yo que-
ria hacer algo, una especie de guifio al romanticismo, que gire en pleno roman ticismo
la historia de mi novela y que la historia fuera una historia romantica, es decir un amor imposible, que es
uno de los clichés del romanticismo.»

Wikipedia (y otros monstruos)
oo wvenios | Javier de Navascués
Editorial Los papeles del Sitio, 2012

La vitalidad del género del microcuento queda patente ya no sélo en el fiel y cada vez
mayor nimero de lectores que agrupa sino también en el manifiesto afan de quienes
se atreven a aventurarse en su escritura. En ocasiones ese fervor deviene logro, el
género se reinventa, halla nuevos cauces, despierta nuevas preguntas y traspasa
fronteras que lo engrandecen. Tematicamente orquestados en torno a los mitos, ac-
tuales y clasicos, que configuran parte de nuestro imaginario cultural, estos cuarenta
y cuatro breves textos suponen una lectura y una reflexién mas que sugerentes.
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Cuando estas en el baile, bailas o~
Galgo Cabanas i Cuando estas

en el baile,

Grupo EDAF, 2012

En una ciudad enroscada en si misma, donde las clases acomodadas acuden a bailes
de etiqueta, ajenas a la insurreccidon que nace en sus cloacas, con revolucionarios
propensos a la melancolia y la dinamita, y mafiosos mas acostumbrados a abrir hom-
bres que libros, el sastre Carlo Montelongo no tiene enemigos v lleva una vida tran-
quila y ordenada. En el momento en que sus amigos comienzan a morir, el tiempo se
convierte en una carrera para evitar ser el siguiente cadaver. Con Cuando estds en el
baile, bailas, Mario de los Santos y Oscar Sipan obtuvieron por unanimidad el XVI
Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe.

Susana Contra las cuerdas
N DE 2 N
cu heaud Susana Hernandez

TRA Alrevés editorial, 2012

Contra las cuerdas es una nueva entrega de la serie iniciada con Curvas peligrosas
(Odisea Editorial 2010) y protagonizada por las subinspectoras Rebeca Santana y
Miriam Vazquez. Santana y Vazquez se enfrentan a un violador y asesino en serie que
actla en la Costa Dorada y la ciudad de Barcelona. La sexta victima del asesino es
alguien del entorno mas cercano de Santana. La complejidad del caso, sus implica-
ciones emocionales y la carrera desesperada por salvar a una persona querida no son
los Unicos obstaculos que debera sortear la subinspectora. Conflictos sentimentales,
un misterioso acosador y un giro inesperado en la complicada relacion con su madre,
acorralaran a Santana contra las cuerdas. Humor, accidn, misterio y peripecias personales de las protago-
nistas, forman el fresco de esta nueva entrega.

Pesos plumas, pesos medios y un peso pesado Pesos plumas,

. P di
Alejandro Lérida N Do Deasiic
Editorial Hipalage, 2012 Alejandro

Lérida

«El cuento —escribe Andrés Neuman— es el género que mejor sabe guardar un se-
creto». En este libro asistimos, antes que a nada, a la explotacién maxima de los
matices y contradicciones de un fragmento temporal muy Iimitado Se ha escrito: «Si
alguna vez Napoledn dijo “visteme despacio, que tengo prisa”, quiza muchos cuen-
tistas escribimos pensando “narremos lentamente, que tenemos poco tiempo™».
Breves piezas, en muchos casos, y verdaderas miniaturas en otros, que buscan si-
multdneamente, a través de diferentes formas y estrategias narrativas, la emocién y
la experimentacién, donde el vértigo, la concentracion, la intensidad y la sugerencia
adoptan ademas otro modo de deslumbramiento.

Bala perdida
Moébnica Munoz
Odisea Editorial, 2012

En el Hotel Continental se retinen dos mujeres con un oscuro pasado. Una es Marta
$ Dickter, propietaria de una agencia de modelos que su marido utiliza como tapadera
Balo perdica para la prostitucion de lujo; y la otra es Claudia Chambre, redactora jefe del diario
S | Pluralidad, quien huye de un amor no correspondido y de las heridas de un pasado
‘ demasiado traumatico para recordar. Claudia Chambre amanece desnuda en la cama
de la habitacién 103 del Hotel Continental sin recordar nada de lo ocurrido la noche
anterior. Marta Dickter, por su parte, no ha tenido tanta suerte y tres balas han termi-
nado con su vida en la misma noche y en la misma habitacion de hotel. Para los sub-
inspectores Sanchez y De Marcos de la comisaria Casadela no cabe la menor duda, Claudia Chambre es
culpable. Solo falta demostrarlo. Asi que Claudia recurrira a la ayuda de su inseparable amiga Lara para
encontrar la verdad que la conducira a descubrir secretos que quiza hubiese sido mejor no desvelar. Mdnica
Munoz (Madrid, 1975) es licenciada en Derecho y una apasionada de la poesia y de las novelas de misterio.
Bala perdida es su primera novela en la que ha volcado sus pasiones literarias para narrarnos una historia
de intrigas con un inesperado final.
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Cuatro por cuatro SARA MESA

Sara Mesa Cuatro por cuatro

Anagrama, 2012

Cuatro por cuatroarranca con la historia de un grupo de chicas, lideradas por Celia, que
se han fugado de un colegio pero que son atrapadas y devueltas a la institucion. El cole-
gio del que huian, el Wybrany College, es un internado completamente incomunicado del
exterior y destinado a los hijos de familias acomodadas, los Unicos que pueden aspirar a
salvarse de un mundo en descomposicion en el que la vida en la ciudad se ha hecho im-
posible. Pero el Wybrany College también acoge a los llamados «especiales», chicos be-
cados cuyos padres trabajan al servicio del proyecto. Las relaciones entre ambos grupos
y entre ellos, los profesores y los miembros de la Direccion —el Sr. J., la Culo o el Guia—
internaran al lector en un microcosmos dominado por la manipulacién y el aislamiento. Con una narrativa frag-
mentaria, indirecta y muy depurada, la primera parte de la novela es una suerte de enigma cuyo sentido se
completard mas adelante.

Nombre de mujer

W Arnoldo Rosas
ARNOLDO ROSS K. Y eBooks Literatturame!, 2012

3

Nombre de Mujer es una novela de multiples voces vy diferentes estratos que se am-
bienta en la Venezuela de las Ultimas tres décadas del siglo XX, donde los per sona-
jes —un grupo de jovenes de clase media de diversas procedencias geograficas—
fluyen, se entrelazan, se afectan arrastrados por el constante cambio politico de los
paises latinoamericanos, descubriendo en con ello el amor, el sexo, la inde penden-
cia, no siempre libres de escoger vicios, pasiones, afectos, ideales, en esa cotidiana
telenovela que es la vida. Nombre de Mujer, editada originalmente en 2005, es
ahora reeditada en formato digital por eBooks Literatirme!

Accidente
Juan Abreu
Editorial Sigueleyendo, 2012

BIBLIOTECA
DE AUTOR

Amado u odiado pero nunca cdmodo, Juan Abreu es actualmente el autor cubano
vivo mas relevante en Espafa. Erotémano, culto, exquisito y tajante en los argu-
mentos, cuenta con una obra escrita y pictorica inapelable. Su Accidente define un
modo literario de retratarse. «Accidente es mi libro mas personal. Todo en sus pagi- - :
nas tiene que ver con la realidad y con acontecimientos reales. El 22 de marzo de ;o
1995 mi madre murio atropellada por un coche, en Miami. Poco después, decidi es- fuonibsee 3 ;
cribir la historia de una madre y sus hijos escritores, y escribir la historia de un hijo Acadentglg =
que decide vengar la muerte de su madre. La literatura no sirve para nada, pero en . —
contadas ocasiones, como esta, ayuda a un hombre a salir de un agujero oscuro y seguir adelante. » (Juan
Abreu).

o~ H1 Antologia de escritores chilenos
b VV.AA.
ANTOLOGIA Malaletra Libros, 2012
DE «El gran tema secreto de la literatura chilena es ese abismo entre lo que se dice y lo
“'ESCRITORES que se escribe. Asi somos en Chile» escribe Alejandro Zambra con una visidn casi
AP e antropoldgica, «desconfiamos de la fluidez, de la facilidad de palabra». Es quiza por
CHILENOS ] P P - - A
e | esa desconfianza que esta antologia esta lejos de quienes han,tenldo, tan claro qué
' ’ RN I | hacer con Chile y sus representaciones imaginarias. Encontraran aqui la prosa sucia y
. humoristica de Marcelo Mellado, el estilo velocisimo con que Alvaro Bisama escribe
IE-“' il g sobre la juventud abandonada de Valparaiso, el proyecto de Nona Fernandez, atenta

a los fragmentos de identidad y memoria que dejan los signos en su desperdicio por
la ciudad, la escritura de esa viajera vertical que es Cynthia Rimsky, su mirada milimétrica, acompasada y
extrafia. La sordidez del relato de Lina Meruane, Antonio Gil y los enigmas de una momia precolombina,
Oscar Barrientos y su invencion: Puerto Peregrino. La difuminacién genérica en Alameda tras la rejas de
Rodrigo Olavarria y, claro, los materiales de las periferias santiaguina en la prosa poética aspera, feista,
ridicula y critica de Yuri Pérez.
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Novelas breves

. Juan Carlos Onetti
Juan Carlos Onetti NOVELAS BREVES
Editorial Eterna Cadencia, 2012 s o

En los sesenta, sefiala Juan José Saer en su prologo, la novela breve se constituyo en
la maxima aspiracion estética de los narradores jovenes. Por un lado, su extension
tenia la ventaja de permitir muchas opciones constructivas. Por otro, los atributos
propiamente poéticos y retdricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la
sugestion —en contraposicién a la discursividad, el prosaismo, las convenciones es-
tructurales y el conceptualismo de la novela— estimulaban especialmente la imagina-
cion. Onetti, considerado uno de los escritores modernos mas originales, utilizé todos
los elementos del relato de manera novedosa y compleja. Y las siete novelas que —

conforman este volumen, sin dudas, confirman esa «unicidad vivida que justifica a toda obra de arte» que
menciona Saer. Pero estas novelas ofrecen también una muestra de los temas predilectos de Onetti: la
desgracia y la crueldad, la resignacion y el fracaso, la rabia y la autodestruccion, pero también el amor, la
culpa, la nostalgia, a veces la esperanza y, sobre todo, la com pasion.

Cuentos en el exilio
Victor Montoya
eBooks Literaturame!, 2012

Victor Montoya, con la fuerza en el arte narrativo y la experiencia en el oficio escri-
tural, condensa imagenes y situaciones en contraste, que generan una vision sin-
tética de hechos y sucesos tanto individuales como colectivos. Y una de sus exce-
lencias radica en optar por la via del arte en general, como posibilidad de superar
el dolor de lo inmanente que asfixia en la repeticion en lo mismo. En el discurso
literario se capta de inmediato el refugio lenitivo del suefio. Y es por este medio
que alcanza la ubicacion de las fuerzas ocultas que producen el poder destructor y
la forma de vencerlos. Asi, Cuentos en el exilio nos presenta no sélo registros nue-
vos y sorprendentes en la prosa de uno de los mejores narradores latinoamericanos en la didspora, sino
también una tematica poco frecuente en la literatura universal, como es el tema de la enajenacion subcons-
ciente que provoca el exilio.

Artefactos ,

. ARTEFACTOS
Carlos Gamez CARLOS GAMEZ
Editorial Sloper, 2012

¢Cémo satisfaran los seres humanos en el futuro su necesidad de drogarse? ¢éQ ué nive-
les de perdicién y adiccidn nos permitiran los avances tecnoldgicos? Y éserd posible vi- e
vir sin ellos? Artefactos es una novela de ciencia ficcién que describe con ironia un fu- "‘ b
turo en el que a la extincion de las fronteras y la identidad geogréfica hasta ahora co- W
nocidas, se une la pérdida de la conciencia individual. En esa nueva Humanidad ras- ({
treamos el retrato de una sociedad en vertiginosa transformacion y, a la vez, honda- B
mente marcada por las huellas de la historia reciente: las cicatrices de la Segunda Gue-
rra Mundial, la paradoja de la inmigracion y el racismo, la deshumanizacion vy el aisla-
miento. La formula narrativa propuesta por Carlos Gdmez, un sorprendente puzzle de personajes y cambios
de voz, refuerza este sentimiento de desolacion y pérdida, aunque con una saludable dosis de sentido del
humor.

sSoea

Laberinto de fortuna

Laberinto B8 Medardo Fraile
de fortuna

Editorial Menoscuarto, 2012

En esta singular novela, el escritor narra con precision la atmdsfera de un entrafiable
Madrid, aln provinciano. Este sugestivo cuadro de época magistralmente descrito —por
donde desfilan cafés y cines de la Gran Via, verbenas populares, patios de vecinos...—
podria ser el arranque de una literatura siempre vigente. Medardo Fraile pertenece al
grupo de escritores denominado Generacion del Medio Siglo, que incluye otros nom-
bres esenciales de las letras hispanas del ultimo siglo (Ignacio Aldecoa, Carmen Mar-
tin Gaite, Ana Maria Matute, Rafael Sanchez Ferlosio...).
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El altimo tango de Salvador Allende

EL ULTIMO
Roberto Ampuero TANGO

DE SALVADOR
Editorial Plaza & Janés, 2012 ALLENDE

ROBERTO AMPUERO

Ninguno de los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas chilenas responde en su
domicilio la mafiana del 11 de septiembre de 1973. Todo indica que el golpe de Estado
estd en marcha. Salvador Allende se dirige al Palacio de La Moneda. Y Rufino, asisten-
te personal del presidente, viejo compafiero de un taller anarquista y gran amante del
tango, aficion que comparte con el mandatario, escribe en un cuaderno escolar la his-
toria de la tragedia que se avecina. Muchos afos después, ya derrumbados los muros
de la Guerra Fria, el mismo cuaderno ve la luz cuando inesperadamente llega a las
manos de David Kurtz, ex agente de la CIA, quien a través de sus paginas ira descu-
briendo no solo la vida intima del presidente, sino también secretos inimaginables de su propio pasado. Con
talento y maestria, Roberto Ampuero nos entrega una novela apasionante sobre la lealtad y la traicién, la
honestidad y la impudicia, el amor y el desamor, el bien y el mal que anidan en el alma vy la historia de los
hombres.

El hombre de hojalata
Mari Carmen Moreno Mozo
eBooks Literaturame!, 2012

Todos los seres humanos intuimos que la vida es una «fraccidn de instantes», una frac-
cion que cada cual adereza con sus presentimientos, suefios, emociones, dudas o capri-
chos. No es un camino facil y por eso, durante el trayecto, nos enfrentamos a diversos
territorios que se bifurcan, como espadas duales: el mundo interior, rodeado de pala-
bras, en el que nos encerramos; una burbuja, desprotegida e insomne, que choa una
y otra vez con la experiencia enganosa y el mundo exterior, un paisaje lleno de espejis-
mos, ruido y silencio que nos obliga constantemente a posicionarnos y tomar decisio-

» nes. Una lectura silenciosa nos invita a sentir que el libro es como una especie de co-
rreveidile que nos susurra al oido las preguntas eternas, vigjas y contemporaneas. La vida oscila como un pén-
dulo, mientras nosotros intentamos salvaguardarnos las espaldas y seguir adelante; en ocasiones hasta nos
creemos hombres de hojalata, sin corazon. Pero, en el fondo, no carecemos de musculos o valentia, seguimos
luchando, nos emocionamos, nos arriesgamos y sentimos cdmo «el ajetreo de nuestras emociones sigue cre-
ciendo».

£( fombre

Amor y otros suicidios
Ana Clavel
Ediciones B, 2012

El amor no es como lo pintan, tiene garras, unas veces es ingenuo y otras metafdrico,
pero casi siempre emerge fascinante y, a la vez, terrible. Desde distintos laberintos y
pliegues, los cuentos de Amor y otros suicidios se rebelan contra la idea de un paraiso
convencional y reclaman, con fiereza y cierta dosis de ironia, un pequerio lugar entre
las arenas del desencanto y el deseo. La experiencia narrativa de Ana Clavel queda
vertida en estos relatos, en donde los personajes descubren que el amor parece ser un
homicidio que perpetramos cada dia o una condena asumida de manera voluntaria. Si

Tho-mas de Quincey vio en el crimen una de las bellas artes, la autora retrata al amor ®

como una de las bellas muertes que, una vez asumida la expulsion de todo paraiso, sobrevive como una ins-
tantanea de la eternidad.

PANA cLAVEL

I Safaris inolvidables
Safaris inolvidables Fernando Clemot
Editorial Menoscuarto, 2012

Con Safaris inolvidables Fernando Clemot regresa al cuento, tras ser reconocido —entre
los nuevos nombres de la narrativa en espafio— como uno de los mejores cultivadores
del gérero. La trama de este libro se disgrega en multiples acciones que convergen por
fin en una sola: un marinero es interrogado por la muerte de un capitan, tres personas
buscan a través de la red un lugar que les aleje de la soledad y el hastio, el secreto de
una isla perdida en el Indico y del tramo de una autopista alemana... La soledad, la insa-
tisfaccion y la memoria son los ejes de esta aventura que nos lleva a lo mas hondo de
nuestros recuerdos y obsesiones.
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El marido americano
Joaquin Berges
Editorial Tusquets, 2012

«Carla es una joven abogada argentina exiliada en los Estados Unidos desde la de-
bacle argentina del 2001. Alli conocié a Ron, el esposo americano con el que ahora
se encuentra en tramites de divorcio, y alli también es donde, cansada de la profe-
sidn, se convierte en traductora literaria de autores rioplatenses y hace migas con
una vecina. Pero podriamos decir que esto es apenas el nucleo argumental del que
Paula Winkler se vale en £/ marido americano para poner en foco la idiosincracia de
dos naciones dominantes y abordar temas como el exilio, la identidad, los afectos, el
malestar en la cultura, los problemas de la traduccién, la naturaleza de los felinos y
otros de metafisica mas vasta como el amor. [...] Con una escritura que sorprende por su vitalidad e
inteligencia, la autora analiza con ojos inmigrantes y despiadada crudeza el estilo de vida y el pensamiento
del norteamericano promedio.» (Walter Iannelli)

A Espana criminal. Quince relatos muy negros
ESPANA CRIMINAL VV.AA.
Guinc eoos my negrs Editorial El Full, 2012

Esparia criminal es una antologia de relatos negros tan gamberra como ambiciosa.
El sexo, la muerte y la critica social mas descarnada, como no podia ser de otra
forma, se dan cita en una obra coral que alina la rebeldia de la beat generation con
el talento de 15 periodistas, escritores y plumas de diverso pelaje y condicion que,
por uno dias, han dejado de lado sus quehaceres cotidianos para centrarse en el
mundo del lumpen y sus tragicas consecuencias. £spaia criminal no deja indiferente
a nadie. Algunos relatos son mas tiernos, otros mas crudos. Los hay que entran de
lleno en el género pulp, cohabitando con otros tan violentos que apenas quedan
adjetivos para calificarlos. En cualquier caso, a buen seguro el lector encontrara entre sus paginas diversion
a raudales.

Tango sin memoria , oo

Elena Casero TS memotid
S ASeTO

Editorial Talentura, 2012 ¥ Elena Casere

B T

Gracia vive acomodada a una vida que no es suya. Una vida anodina, sumida en la
monotonia y en el aburrimiento de unos dias que se suceden a otros, teniendo como -
Unico aliciente la radio, las confesiones y los rosarios. Una vida carente de toda clase
de recuerdos en una ciudad que, a la fuerza, ha hecho suya. En un pais de mentali-
dad gris que sobrevive como puede a una época de cerrazdn. La historia de Gracia es
la del amor ausente o imaginado, la culpa por el pasado perdido y la hipocresia que
la rodea hasta que un aroma se incrusta en su conciencia y remueve los cimientos de |
su vida, lo que le impulsa a recobrar el tiempo perdido y escribir sus recuerdos frené- - —
ticamente ante la atdnita mirada de Julia, la mujer que la ha alojado en su casa y con quien mantiene una
relacion dificil.

Resquicios Resquicios
Mariano Zurdo
Ediciones Evohé, 2012

Si piensas que tu nueva y flamante puerta acorazada es infranqueable, ponla a prue-
ba pasando una nota por debajo de ella. Asi es la vida, una sucesion de puertas que
creiamos cerradas, pero por cuyos resquicios se cuelan historias que vienen a alterar
un presente mas o menos rutinario. Resguicios es una novela con forma de ovillo que
los lectores tendran que ir devanando con paciencia. Pero tranquilo, si el argumento

VBRI sc te hace un nudo no es que la estés leyendo mal, la culpa sera del autor. El pobre
&) es zurdo.
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