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Ensayo

MITO(S) EN LA ARGENTINA, :EMMA ZUNZ O
BORGES? LAS (IN)CREIBLES INVENCIONES DE LA
PALABRA Y DEL PENSAMIENTO
CONFECCIONADASEN EL CUENTO “EMMA ZUNZ”

por Demetrio Anzaldo

Al vivir atrapada en un centro sagrado y consagrado por la ajena
voluntad, la mujer es quien realmente conoce su entorno y la que lo
siente en carne propia. Esta misma experiencia le ayuda a desarro-
Uar una filosofia de la vida que, desafortunadamente, queda al mar-
gen o es eliminada oficialmente.

"Mujeres en la historia: espacios divergentes y convergentes al
interior de la ciudad moderna". DA

Hoy, al releerse algunas de las creaciones literarias y filoso6ficas de América Latina, sucede lo
mismo que aconteciera, asumimos introspectiva e individualmente, en aquellas pasadas épocas al
leerlas la alétheia; es decir, que al fijar atencion en las invenciones de poetas y pensadores se
develen distintas realidades o se descubran diferentes conocimientos que, quizas, se pasasen por alto
en aquella primera ocasién por diversas problematicas existenciales siempre venidas al caso; como
en el caso protagonizado por Emma Zunz en la que la verdad de lo acontecido sigue disfrazada por
lo que se dice y por lo que argumentan los que la han leido. Al igual que sucede cuando no se dicen
las cosas, cuando no se sabe lo que se declara o cuando se ignora y se renuncia a mirar lo que
acontece verdaderamente. Lo mismo pasa al visualizar esos recorridos historicos de Emma que no
son como los de las demas mujeres; pero que simbolicamente si lo son, puesto que a lo largo de cada
uno de ellos se perciben las presencias y sentimientos de los demas habitantes de esa otra ciudad, la
Buenos Aires historica contraparte y origen de ésa que Emma tanto conoce y de la que no puede
escapar por ser/estar condicionada por el poder (i)rracional de los hombres.

De tal forma ha cambiado la interpretacion de esas realidades y esos pensamientos rodeando a
Emma que, al visualizarlas y conocerlos mas poética y filos6ficamente, vuelven a sacudir y alterar
esa primaria conceptualizacion y discurrimiento que sobre esas mismas palabras y €sos mismos
pensamientos escritos se hubiesen planteado al estudiar este cuento que lleva el nombre de esa sin-
gular protagonista que continla apareciéndose en la ciudad y hablando, literalmente a pesar de las
concomitantes impuestas por su creador, de la mujer de carne y hueso, de la ciudad, de todo «lo que
se ha perdido y lo que serd, (Buenos Aires) es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral» (Citado por Sergio
Waisman, 7).

La escritura derivada de esa interpretacion, o re-vision ontologico-poética al cuento «<Emma Zunz»
(Buenos Aires Argentina, Revista Sur, 1948), tiene como meta primordial compartir esas visiones
marginalizadas/encontradas en la literatura filos6fica de su creador, el escritor argentino Jorge Luis
Borges (Buenos Aires, 1899-1986) para que en vuestro interior se proyecten también otras ideas,
palabras e imagenes que alimenten potencialmente a las memorias, mitos e imagenes que sobre la
mujer, la ciudad y el habla se tengan o mantengan a fin de revolucionarlas; es decir, se espera que
emerja de esta lectura compartida no sélo algo de lo que ya se habia expuesto por el sentimiento
critico sino también todo aquello otro que ha quedado rezagado, inmerso disfrazado en lo genérico
—marginalizado por el silencio, la censura debido a los innumerables obstaculos politicos, enfren-
tados a los cumulos culturales socialmente difusos y a las consabidas dudas estético-existenciales
suscitadas dentro de cada persona al hablar en torno ala literatura y al conocimiento dialéctico a
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instancias todas dependientes de los poderes de los hombres— en la produccién cultural de una Ar-
gentina que, al parecer, vuelve a retomar los caminos de las vanguardias artisticas e intelectuales al
dejar hacer y colaborar con las mujeres.

Si bien hace ciento sesenta y cinco afios desde el viejo continente se propagaban los pensamientos
de Karl Marx abriendo cambios y caminos insélitos en el pensar del gran publico al compartir
aquello de que «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del Comunismo», se seguian ignorando
las voces y presencias protagonicas de las mujeres en el mundo; es a partir de 1948 con Emma
Zunz, recreacion femenina de Jorge Luis Borges, como indirectamente la siempre presencia
infaltable de la mujer en la vida social argentina llega a la literatura de este otro gran pensador quien
se hara coparticipe, sin quererlo propiamente dicho, del reflejo de las acciones de una Emma gue va
recorriendo Buenos Aires y que develaré lo que les pasa y sufren las mujeres en una ciudad también
cambiante, desafiante, revolucionante; puesto que es el doble de «una mujer ahora de 109 afios
afantasmandose en la Buenos Aires en el presente». Aunque no pueda entenderse una relacion clara
entre lo anteriormente dicho o entre la simbiosis que existe entre las ideas socialistas y las ideas
feministas, puesto que ninguna de las revoluciones socialistas ha dado lugar a una revolucion
feminista, si puede establecerse el gran impacto que tienen ambos escritores para el mundo histérico
y para el mundo de la literatura, tanto los artificios filoséficos como los literarios de Marx y Borges
cambian al mundo usando a la palabra, a la poesia filos6fica 0 cosmomemoria. Ambos, el filésofo y
el poeta, hacen méas evidente la importancia suprema del hablar y del pensar humanos cuando se
trata de describir y descubrir la verdad de lo que pasa en los espacios urbanos independientemente
de los diferentes tiempos, espacios, lenguas y géneros sexuales. En este Gltimo aspecto, se
vislumbran en su labor y existencia las aguerridas e injustas realidades sufridas por las mujeres en la
Historia y en su escritura; puesto que viven y conviven con ellas, no pudieron dejar de pensar en
ello. Por lo que las mujeres en el mundo hacen eco sin desearlo ellos en su escritura. La voz
femenina suprimida o censurada durante tanto tiempo resuena entrelineas como el verdadero
fantasma y no el Comunismo no el Cosmopolitismo tan solos; esa presencia/ausencia de la escritura
es retransmitida inconscientemente por intermedio de la creacion de un hombre atormentandose por
ciegas acciones inverosimiles a las que le ha obligado una sociedad que reniega de la mujer y la
oprime sin razon. Esa presencia fuertemente afantasmada y victimizada de Emma Zunz se ha
convertido en una de las piedras angulares en la obra de Borges, porque los encubrimientos de cada
una de las confesiones con las que Emma reviste sus acciones y pensamientos son paradojas que
permiten ver el trasfondo de lo que las mujeres viven junto con Jorge Luis Borges, un hombre que
son todos los hombres, en la Buenos Aires del afio 1922.

Emma Zunz en esta narracion presenta, de manera sucinta pero esclarecedora, a las diferentes muje-
res que toca y a las relaciones que mantiene con ellas, mismas que son intuidas al mostrar sus senti-
mientos y entender como convivid en la ciudad junto a sus familiares, amigas, compafieras, vecinas,
conocidas, camaradas, obreras y trabajadoras por medio de ella y las voces narrando lo que pasa en
su existencia. Por medio del habla y pensamiento de esta mujer fuerte, protagonista y superviviente
en una ciudad literaturizada llena de nombres y dominada por los hombres, se sustentan las presen-
tes imagenes y dicciones que intentan responder a la pregunta inicial y suscitar, con la venia del
lector, muchas otras mas. Puesto que también lo que Emma reaviva con su historia, es la luz y som-
bra en la vida del hombre Borges, del Borges mitico afantasmando sus silencios y perseguido an-
gustiosamente por los intensos dramas y vacios que colman su larga existencia.

Es precisamente al mencionar el eterno dilema de la existencia y de lo existente en relacién a la
mitica idea del creador omnimodo poderoso y su duplicacién en su creacién, la manera mas pronto
de suscitar una gran inquietud y controversia entre propios y extrafios; puesto que persisten incerti-
dumbres y silencios en torno a la idea de ese creador borgeano que crea a su imagen y semejanza.
Constantemente se ha dicho,

«Si no veneramos debidamente a nuestros dioses, ellos nos desampararan. No podemos re-
negar de ellos, seria como negar nuestra indole. Sus imégenes nos habitan, sus historias
pueblan nuestro pensamiento. No podemos dejar de referirnos a ellos, de narrar sus hazafas,
de comprobar su influencia, de parangonarnos con ellos. El dios imperial nos es ajeno; mas
que inalcanzable, nos resulta inimaginable. ;Como allegarnos a ese riguroso juez, tan dis-
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tante de todo lo que nos aflige y apetece?». (Yurkievich, A imagen y semejanza, 115).

En muchas ocasiones, simplemente, se da por sentado, se cree en ello; «somos como nuestros queri-
dos dioses». (Yurkievich, A imagen... 114)

En torno hacia esa controversia existencial de un Dios Unico, justiciero 0 amoroso y de la presencia
o proceder de la mujer en la historia del mundo occidental, persisten las voces puntillosas como las
de Jorge Luis Borges que comparten y comentan al respecto esa humana ambigledad que nos dan
las ideas, las dudas; «Esas antiguas fuentes (que) surten de mitos, simbolos y alegorias a todo el
mundo civilizado. El sitio de Troya y el sacrificio de Cristo —Helena y la Cruz— son los incesantes
manantiales donde bebemos.» (Mastronardi, 94). Reiterando también que: «Dos agonias inmortales
—Ila agonia de un Dios humanizado y la de una ciudad largamente sitiada por el hierro y el fuego—
viven en la memoria de los hombres y renuevan sin cesar las posibilidades del arte». (Borges por
Mastronardi, 94). Por lo tanto, haciendo uso artistico y existencial de esas mismas agonias o fuentes,
Borges alude de la manera siguiente a nuestro origen divino:

«Yo entiendo a Dios como una hipdtesis que raya en lo fantastico, pero no es una hipétesis
desechable. Inconcebible incluso para la Teologia, pero hip6tesis igualmente. Por eso es que
me resultan inexplicables los credos estructurados en torno a la idea de Dios, como si fuese
un hecho concreto y probado definitivamente. (Verdugo-Fuentes, 41).

Equiparandose ante esas ideas y pensamientos borgeanos, el racionamiento cientifico, lleno de
hipotesis y teorias, tampoco confia/cree en lo que no se ve ni en los seres ni en los mundos supra-
terrenales. No se fia de la palabra ni de la realidad asi gestada y codificada por medio de ella; puesto
que, por medio de ésta, se encubren las identidades y personalidades multiples que nos habitan y
que dificilmente logramos descubrir al emplear a las ciencias y artes del pensamiento humano, en
aras de entender lo humano. Sin embargo son las palabras, al igual que las ideas y creencias las que
forman y deforman nuestras realidades, nuestras irrealidades y también nuestras creaciones artistico-
culturales en las que recreamos 0 pensamos haberlas recreado entre las infinitas incertidumbres y
relatividades que alteran nuestra existencia son falibles y, por lo tanto, ficcionales de la misma natu-
raleza que el habla humana en su méaxima expresion: la poesia.

Es precisamente dentro del arte literario donde esa alteridad/arbitrariedad/propiedad sentada por lo
masculino se intensifica y problematiza en la vida social y cultural de todos los seres humanos; por-
gue, no sélo se ha impuesto y continda repitiéndose, desafortunadamente, en nuestra ya largamente
conocida existencia donde se sufre sino también en toda comunicacion subsecuente con las y los
demads y, por ende, con las creaciones y comentarios derivados de ellas. «<kEmma Zunz» es un ejem-
plo representativo de un lenguaje literario increible sobre una mujer y, acaso calculadoramente mas-
culino, un doble juego de comunicacion/ incomunicacién humana en la que todo entra en una vora-
gine de imagenes/palabras en las que al parecer se dice o no dice, se ve 0 no se ve, lo que se ha in-
tentado decir/mostrar. Porque:

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verda-
dero también era el ultraje que habia padecido; s6lo eran falsos las circunstancias, la hora
y uno o dos nombres propios.

No obstante ypese a los diferentes disfraces, enmascaramientos y declaraciones que hace Emma
Zunz, la protagonista principal de la historia, nunca logramos ver ni saber realmente que fue lo que
le sucedié en su historia-vida codificada por ella misma; puesto que ella también sigue inmersa en la
compleja realidad cultural, ficcional e histérica presentada asimismo por otro de los narradores
quien expone algunos de los dilemas sobre la verdad ya previstos cuestionandole el: «;Cémo hacer
verosimil una accion en la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que
hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?». Lo cierto es que esta es una historia perfilan-
dose intermitentemente entre la verdad/falsedad de su propia diccion y confeccion envuelta en los
silencios y vacios que la decoran. Es la increible historia en la que también hemos quedamos atrapa-
dos /cubiertos con sus texturas, entre los pliegues de los multiples disfraces, e increibles enmasca-
ramientos miticos de los que no podemos sustraernos; puesto que esta historia protagonizada por
una mujer recreada por un hombre que no supo conocerla y que, sin embargo, confiesa con sus ac-
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ciones y declaraciones que si existe y es parte intrinseca de la totalidad de su ser; ambos son el uno.

Esa atraccion por conocer mas de autor y personaje, se intensifica al conceptualizar al interior de
nuestro ser pensante esas imagenes, los subsecuentes mitos idealizados, las procedentes ideas pre-
sentes/ausentes que se problematizan a través de este acercamiento/escritura en torno a la figura y
acciones de la Emma judeo-argentina que se prestan para hacer de ellas presupuestos filosoficos;
porque en «kEmma Zunz» subsiste la pugna entre lo literario e histérico, la imbricacién entre mito y
memoria, la duda entre verdad y mentira y la agdnica lucha entre palabra e imagen al mostrar el
proceder de una mujer de rasgos singulares(Borges) enfrentada a si misma y a los mundos presentes
y pasados de sus congéneres. Debido a que en el cuento,

«La accion que se narra es enteramente rechazable desde un punto de vista ético, digamos,
universal, esta regida por una astucia casi puramente animal, aunque a primera vista pueda
pensarse que hay una primacia de la conciencia moral, una subjetivizacion, de raiz cristiana,
sobrenatural. No hay nada de eso, entre otras cosas porque el Dios aludido nada tiene que
ver con un Dios del perdodn, es un Dios fatal, como podria decir Borges.» (Gonzalez Quiros,
5).

Por lo tanto, esta Emma que crea un hombre, Borges, es asimismo una mujer fuerte pero marginal
dentro del cuerpo social de los mismos hombres que vive aislada en el silencio impuesto sin ser libre
de vivir con libertad y justicia; pero que como se ve deja de ser un simple ente ficcional/marginal
para entrar de lleno en la historia via lo literario y triunfar ante el olvido de los que la condenaron.

Emma, un ser ficcional, existe engafiado/disfrazado de mujer sufriente para hacerse justicia o al
menos era ése, su ideal que deviene en una venganza que se hace histérica. Con ese accionar que
sigue perfilado en el tiempo, Emma intenta poseer y ser parte de una obra y correlacion divina pura,
inmaterial/inmortal entre los hombres; por lo menos ella quiere también tener la Gltima palabra. Sin
embargo, Emma, como las mujeres en general, las mujeres de Buenos Aires sin objecion alguna, son
«rather tan being seen as the symbols of change, women are constructed in the role of the “carriers
of tradition”» (Yuval-Davis, 61). A pesar de las diferentes clases sociales y que son mayoria en la
poblacién mundial la mujer es vista como inferior y menos que el hombre; sin embargo, historica-
mente, siempre ha estado a la par del hombre y le ha rodeado/afectado siempre. La sefiera presencia
de lo femenino que altera la vida de Borges, y en general de todos los hombres, es destacada tam-
bién dentro de las paginas del libro de Edwin Williamson que al estudiar la vida del escritor observa
que:

«The fact that “Emma Zunz” was published in September 1949, while the essay on Dante’s
last vision of Beatrice in Paradise came out on October 3, indicates, I believe, Borges’s re-
cognition that his whole Dantean project of being saved by a woman’s love would remain an
idle fancy so long as he failed to come to terms with the woman’s sexual nature as well as
with his own. Though dedicated to Cecilia Ingenieros, “Emma Zunz” could only have been
written after his experience with Estela Canto. Estela had abused Borges’s trust, but, by de-
manding sex of him, she had set him on the road to demystifying his tendency to regard
women as angelic “saviors”.» (304)

Borges, usando a Emma Zunz, manifiesta, desde el principio de su historia, esas mismas interro-
gantes y dudas en torno al sexo y a la vida; traumas que lleva adentro de los mundos hechos y con-
dicionados por ésta, su palabra literaria. Su misma palabra que le posibilita fabulas e hipotesis llenas
de increibles imagenes que hablan de vidas y situaciones sociales muy parecidas a las de la realidad
material y cultural y a las de su entrafiable Argentina. Son éstas, sus potencialidades narrativas o re-
mitificaciones las que desestabilizan y subvierten las nociones de identidad y del pensamiento on-
tolégico en la busqueda eterna del yo y de ese otro yo casado con la historia pero no con la mujer.
Borges se ha despojado de la creencia idilica de la Beatriz de Dante, de la mitica fuente de Helena
de Troya y de la Elena Canto de la ciudad de Buenos Aires junto con las demas portefias de su ju-
ventud a las que amd y que no le co-respondieron porque €l estaba predispuesto. Son éstas también
las problemaéticas que surgen de la vida y obra de Jorge Luis Borges; las mismas que han seguido
replantedndose en los circulos intelectuales al hablar de su relacidn con las mujeres y en especial
con la no tan secreta situacién que mantiene con la misma Emma Zunz.
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Borges lleva al extremo la ironia y argumentacion ante las diferentes opiniones que «<Emma Zunz»
ha desatado y las sombras en cuanto a la idea original del cuento; esto, es algo que podria ser otro
guifio al lector que se adentre profundamente en el cuento:

«De Emma Zunz basteme, ahora, repetir que su argumento es obra de Cecilia Ingenieros.
Alguna vez ensayaré otra versién, menos tragica que patética, escrita no desde la mujer que
ajusticia sino desde el vardn que es ajusticiado. Emma Zunz esta redactada con palabras
opacas, in a style of scrupulous meanness, como dijo Joyce de sus Dubliners. (Prélogo, La
muerte, 11-12)

Conformes a esta otra informacién se sobreentiende esa velada opacidad escenogréafica del relato y
de sus origenes con la que Emma Zunz narra los hechos sucedidos en su vida. Aqui, descubrimos las
diferentes actitudes y caracterizaciones que ella va adoptando hasta lograr asesinar a su odiado em-
pleador. Las continuadas y dispares reescenificaciones de Emma, llenas del sentir y actitud del
hombre, hacen mella en el estereotipo tradicional dado a la mujer. Sus acciones ponen en entredicho
al cuento mismo y a que estemos solamente viendo a una mujer singular; porque pareciera que
realmente siempre han existido mujeres fuertes en la historia y en la literatura; es decir la mujer no
es lo que parece o lo que se le ha hecho parecer. La voz, el arte de la mujer es diferente, intuimos
Ilanamente, pero a ella no se le ha dejado hablar ni hacer libremente; puesto que siempre esta sujeta
al poder patriarcal que la silencia. Porque eso es también lo que se ve mas alla que las propias ac-
ciones o los hechos descritos en la celebrada sinopsis lograda por Ricardo Piglia en su lectura a
«Emma Zunz»:

«Emma Zunz usa su cuerpo como materia de ficcion: lo somete a las transformaciones, los
disfraces, los desplazamientos que rigen la produccién del texto. Hace de prostituta, hace de
virgen violada, hace de delatora, y de ese modo sostiene la verdad de la ficcién en un uso
ficticio de los cuerpos. Hace de virgen violada para que Loewenthal se convierta en un vio-
lador; hace de prostituta para que el marinero sueco se convierta en un “instrumento de la
justicia”. Las funciones narrativas que acreditan la verdad de la ficcion son llenadas por los
cuerpos. El violador, la virgen; el marinero, la prostituta; el asesino, la victima; el patron, la
delatora: teatro de mascaras, el relato traslada los cuerpos de un escenario a otro a partir de
una légica fundada en la semejanza y en la sustitucion.» (109)

De ahi que de entre todas las paradédjicas simulaciones y diferentes enmascaramientos que se mues-
tran en el cuento «<Emma Zunz», hay una en particular que Ilama la atencion: la que sea la misma
protagonista quien recree y de vida a su antagonista o doble exhibiéndole. Ella es un ser que ve y
gue sabe lo ve pero que se mantiene envuelta en esa opacidad que le ha dado origen/alteridad y que
bien podria ser también una referencia mas al Cristo sacrificado o aquel otro Dios vengativo disfra-
zado en el cuerpo de una mujer llevada al sacrificio en aras de una torpe pero obnubilada venganza
donde intenta ser como el creador o, mejor ain, como la creadora: una diosa. Con lo que hace recor-
dar que en la historia también hay alteridad y desafio a lo versado por el poder del Padre y por los
mismos hombres; puesto que:

«Entre los judios y los cristianos habia una creencia que decia que Dios no s6lo era hombre.
También tenia un lado femenino o una “naturaleza materna”. En griego este lado femenino
se llama Sophia. “Sophia” 0 “Sofia” significa “sabiduria”.» (Gaarner, 227)

Con esta equiparacion a la figura omnipotente/omnipresente de Dios/a se recuerdan aquellas refe-
rencias historicas a las que casi nadie les pone atencion; que bien pueden ser parte del origen y
existencia tormentosa entre los varones de una Diosa Emma.

Esas problematicas y demas dilemas existenciales que surgen de la vida y obra de Borges han se-
guido replantedndose en los circulos intelectuales al estudiar detenidamente la escritura y decires del
propio Jorge Luis Borges y reconocer en su labor poética-filoséfica, al otro yo, al poderoso mito
literario (Sarlo), que revive constantemente y toma forma en creaciones que, como las de la propia
Emma Zunz esta hecha a imagen y semejanza de él mismo; es decir Borges vive, ahora, en los limi-
tes que su propia mitificacion y desmitificacion en torno a su existir le dictan o innumerables dichos
que se argumentan al ironizar reiteradamente con su obra; porque:
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«Desde principios de la historia, el hombre invento la poesia como una forma de homenaje,
alivio, catarsis o traduccién de ideas y sentimientos, como instrumento de exorcismo y de
lucha contra la muerte. También como una mascara autobiografica. Borges llevo este auto-
ocultamiento a buena parte de su obra; acaso no imagin6 que en el futuro un aluvién de
chismosos eruditos dedicarian sus afanes a descubrir sus mas reconditas entretelas y pudo-
res, o las secretas u ostensibles destinatarias de sus textos. Existe otra posibilidad: acaso el
método constituia s6lo otro guifio de un timido que jugaba una vez mas con sus posibles
lectores, incluso con aquellos que ain no habian nacido, y de paso daba trabajo al creciente
ejército de criticos de todo el mundo dedicados a diseccionar su obra.» (Salas, 5).

Emulo de las controversias creacionales con su palabra, el yo creador del escritor Jorge Luis Borges
da vida a entes ficcionales que como la multicitada y confundida Emma Zunz manifiestan esas mis-
mas interrogantes y dudas en torno al sexo, a la vida que lleva dentro de mundos hechos y condicio-
nados por ésta, su palabra literaria que posibilita fabulas e hip6tesis llenas de increibles imagenes
que nos hablan de vidas y situaciones sociales muy parecidas a las de su/nuestra realidad material y
cultural y a las de su entrafiable Argentina. Tal y como hace con las mujeres ante las que se inhibe y
evita. Como han sabido reconocer Edwin Williamson, Carlos Mastronardi, Nelson Gonzalez Ortega,
Beatriz Sarlo, Enrique Lihn, Pedro Lastra, Sylvia Molloy, Robin Lefere, Maria del Carmen Rodri-
guez Martin, entre muchos otros escritores que han destacado la intima relacion entre el Jorge Luis
Borges «hombre de letras» y el Jorge Luis Borges hombre de carne y hueso; quien, coincidente-
mente, comparte esa misma personal proyeccién con su amigo Mastronardi: «somos las huellas de
nosotros mismos» (Borges). Algo también muy parecido, por cierto, aparece en el libro, Borges,
entre autorretrato y automitografia, donde Robin Lefere destaca y enfatiza en su lectura que:

«En todos los géneros frecuentados por él, en especial la poesia, los ensayos, los cuentos,
Borges integra, desde el principio pero de manera creciente, datos explicita o implicitamente
autobiogréaficos (ciertos o ficticios), tratese de su propia vida o de circunstancias familiares.»
(183).

Sucede igual en cuanto a la omnipresencia borgueana en sus escritos y que también observan su
congéneres en el genio interno de Borges, descrito brevemente por su amigo Carlos Mastronardi es
gue éste, es: «esencialmente especulativo, Borges mira con recelo el orbe de las apariencias, el reino
mudadizo de las pasiones. No quiere usufructuar el mundo sino pensarlo» (74); pero pensandolo
siendo él mismo el creador y hacedor de todas esas creaciones/recreaciones de las que ha llegado a
formar ya parte; aungue lo haya negado anteriormente, la textura con las que las ha investido lo
evidencian. Por lo tanto, «“Emma Zunz” es una instancia especular donde el lector observa la labor
constructora de un narrador quien imagina un espectacular personaje femenino que a su vez teje su
propia “realidad”». (Pérez Bernal, 97)

Siendo juez y parte de su obra, Borges inserta a su personaje Emma Zunz en la literatura universal,
en la vida literalmente del canon literario de una manera encubierta, aunque develada por la palabra
misma; dado que «in Borges, language can never escape its own web to place the subject in contact
with the world». (Acquarone, 51). De todas maneras, Borges nos orienta hacia otras literaturas en
donde viven otras Emmas tan sorprendentes y controversiales como las de Gustave Flaubert y de
Jane Austen (Stavans); mujeres que como Emma Zunz ya han hecho historia. Asimismo, nos lleva
hacia la Historia Occidental porque en su gestacion narrativa, resulta altamente probable que haya
tomado en cuenta también a Clio, a la musa de la historia, y revisara algunas semblanzas con aque-
llas otras mujeres fuertes paganas, religiosas, miticas; como la mitad divina llamada Shejina (Aizen-
berg) o con las historias de Judith (Rivera-Taupier).

Por otra parte, entre la literatura y la historia que se junta en «<Emma Zunz» se insertan también ele-
mentos de la vida literaria y de la realidad misma; puesto que tanto Pedro Lastra como Enrique Lihn
y Afred MacAdam al revisitar la misma narracion, han visto el hilo que comunica/ata a «<Emma
Zunz» con «el marinero de Amsterdam» de Guillaume Apollinarie. Por lo que en su creacion, Emma
Zunz bien puede ser vista como una alteracion intertextual e inhumana dentro de una existencia
predestinada llena de dobleces y repeticiones que comparte con su mismo creador. Es decir, reto-
mando el estudio que habla sobre la libertad y Emma Zunz de Gonzélez Quirds, al parecer todo es-
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taba ya escrito o al parecer predeterminado; porque el mismo autor dice:

«Creo que con independencia de las peripecias que la polémica del determinismo haya expe-
rimentado en la historia de la ciencia natural, es conveniente recordar que su fundamento
ualtimo esté fuera de ella, se encuentra en ese gozne inasible en el que se articulan paraddji-
camente dos visiones de la realidad, una supuestamente subjetiva e interna, y otra pretendi-
damente objetiva y externa. En ese limite inestable y siempre impreciso, el determinismo es,
como he dicho, una historia fuera de lugar, una narracion pretenciosa que sustituye lo que
realmente pasé por lo que debiera pasar velis nolis, aunque como en el caso de Emma Zunz,
solo ocurre si no se es ni reflexivo, ni modesto, ni prudente, ni justo, ni por supuesto, pia-
doso, y eso es algo que siempre podemos ser, o intentar porque, por decirlo de algin modo,
esta en nuestra naturaleza que podamos serlo.» (11).

«Somos las huellas de nosotros mismos», ha dicho, constantemente por cierto, el mismo Borges y
las pistas dadas por Emma Zunz la sefialan como esa doble del creador; como simbidtica aparicién
del espectro linguistico/ genérico sexual en donde ambos, unidos por la palabra, se perfilan parale-
lamente entre los universos ficcionales/materiales conviviendo, a su manera, con todos esos otros
personajes arropados y disfrazados con multiples personalidades genéricas y enhebrando las diver-
sas temporalidades/travesias por las que discurren las largas vidas literarias de Emma Zunz, Jorge
Luis Borges y los demas personajes historico-literarios. De nueva cuenta se presenta otra coinciden-
cia al encontrar que algunos de estos disfraces literarios e histdricos, hayan sido también resaltados
ya por Horacio Salas al comentar sobre el sendero literario dejado por el ahora también mitifi-
cado/multicitado Jorge Luis Borges quien:

«Tras la muralla de datos reales de las biografias de los retratados, Borges deslizaba en los
intersticios, fragmentos de su propia imagen. Se habia acostumbrado desde muy joven al
manejo sutil de la metafora y el simbolo y ahora echaba mano de una nueva relacién con el
revés de las palabras, con sus brillos ocultos: la méscara.» (4)

Las complejidades latentes en las diferentes mascaras de Emma Zunz apuntan directamente a las
mascaras de su propio hacedor. El infaltable recuerdo a la madre, la afrenta del poder al padre, la
mascarada infernal del sexo, la voluntaria/involuntaria prostitucion dentro del cuento de Emma, son
tretas magistralmente utilizadas ante las agudas observaciones sobre la personalidad, sexualidad y
actitudes honradas por el mismo Borges; asi como la repeticién de nombres y de los muchos datos
biograficos que aparecen en el texto y que son apercibidos por la critica especializada (Balderston,
Mastronardi, Lefere, Olea Franco, Salas, Williamson). Ante esa relatividad de lo acontecido en toda
su literatura gran parte de la critica literaria y de los estudios ensayisticos sobre «<Emma Zunz», ha
tendido a enfocarse en los aspectos de la conducta y de la manera de pensar y ser de Emma la prota-
gonista principal (Latella, Piglia, Porinsky). Muchos otros criticos se han abocado al aspecto esté-
tico y a las caracteristicas reales o fantasticas del texto, (Ledn Gonzalez) y los menos a las comple-
jidades latentes en las diferentes mascaras que porta Emma Zunz que apuntan directamente a la
mascara de su propio creador.

Las imagenes y palabras enmascaradas de Borges, esos retratos disfrazados y sus demés formacio-
nes todas de personajes hechos por la plumay el parecer de ese otro hacedor también estan llenas de
mundos inventados e inciertas historias humanas. No es posible discernir entre los mundos ficcio-
nales y los mundos histéricos vividos por Jorge Luis Borges; tampoco saber si lo que vivio o contd
fue cierto. El peso de la tradicion y de las costumbres bonaerenses salta por doquiera que se lea o se
hable de la vida del escritor, en especial de la mitificacion que se ha hecho de su vida como de su
obra por cuenta propia y de sus pares:

«En los espejos que nos duplican advierte nuestra condicion ilusoria; toda imagen, con arre-
glo a su sentir, nos remite al problema del ser. Construye laberintos ideales que se parecen al
tejido intrincado del cosmos; en sus corredores inacabables y oscuros, la humanidad esta
perdida en la infinitud del tiempo y del espacio. Sus preguntas son las fundamentales: qué
somos y dénde estamos. Zendn Eleatico, Nicolas De Cusa, David Hume y el grabador Pira-
nesi lo respaldan y estimulan. Conviene poner en luz que Borges se limita a formular inter-
rogaciones que toman su origen en la perplejidad y el asombro. Ni define personales creen-
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cias ni se propone formular alegatos: su fin es rigurosamente estético.» (Mastronardi, 113).

Esas ideas acerca del estilo literario y de la personalidad del bate argentino, junto a las anteriores
observaciones, también describen una gran parte de los dilemas existenciales que le acompafian
durante toda su vida, en ése su vivir tan lleno de interrogantes y dudas que forman y deforman a los
multiples yos de Jorge Luis Borges.

En particular sus obsesiones cosmogonicas en torno a los origenes y a la idea de un creador que
como él pudo hacer y deshacerlo todo; por otra parte, sobre su dubitativa y ahora no secreta sexuali-
dad o su atraccion/repulsion hacia las mujeres nunca resueltas del todo y, ademas, la inapresable
realidad fantéstica que habitamos al incursionar en toda su obra literaria en la que nos posicionamos
dentro de este poder omnimodo y con distintos personajes nunca conocidos por completo. Son si-
tuaciones que han sido ampliamente comentadas también por sus contemporéneos y los que a ima-
gen y semejanza del autor disfrutan de sus miticas/magistrales mascaradas:

«Con razén dice Gérard Genette que el mito admirable que nos propone Borges es conside-
rar la literatura como un campo de plasticidad siempre en movimiento y siempre totalmente
presente asi mismo, donde los rapports mas inesperados y los encuentros mas paradojales
son posibles a cada instante.» (Barili, 194).

De nueva cuenta, es en el medio literario donde se comentan esos mitos y encrucijadas intelectuales
de Jorge Luis Borges que son tan complejas. La critica especializada llena de dudas ante su obra
sigue comentandola; es el caso de la conversacion y agudas observaciones hechas por Enrique Lihn
con las cuales Pedro Lastra repica nuevamente sobre el mismo tema, al constatar que: «sea cual sea
la categoria en que se incluyan las figuraciones de Borges, siempre dan cuenta de lo que a mi me
parece su tema inquietante: la incertidumbre de lo real» (5). Algo semejante ha observado en su
estudio, al utilizar a <Emma Zunz», Gonzalez Quirds, quien comparte una atrayente aproximacion a
la verdad/realidad de Borges o quizas también de nuestra realidad/verdad de nosotros mismos: «No
en vano el hombre que vive en el tiempo de manera consciente, su conciencia coexiste con la tempo-
ralidad, pasara a no ser nada que ya no estuviese en el principio en el espacio y antes de cualquier
tiempo de la experiencia.» (9). Como en estas figuraciones también las ambigliedades reales del
pensamiento y desarrollo humanos entran a debate. Porque al estudiar, criticar y opinar sobre lo
literario-historico bien se sabe que aunque «las ideas sean de todos» el aceptarlo no es una tarea tan
facil de realizarse; puesto gue ésa, es una aseveracion que conlleva a retomar sefialamientos tales
como los de que ni estan todas las ideas ni son reales todos los que manifiestan tal posesion; puesto
gue tanto las ideas —entidades abstractas— como la humana colectividad contenida en los todos,
nos sefialan al conflicto entre una especie de idealismo-materialismo, entre la idea, el ser, el otro: la
identidad y la méscara que la cubre o descubre infinitamente. Es decir, se apunta hacia los espacios
ideales/reales con los que se formula la realidad de la ficcion, hacia las particularidades de un len-
guaje literario en el cual confiar o0 no segun el propio arbitrio.

La ambiguedad en la palabra borgeana, cargada de significados y significantes, es la misma con los
que planteamos nuestro entorno y posicion dentro de las comunidades y sociedades humanas. Por lo
que podemos, inclusive, sefialar enfaticamente la manera en la que se efectla la transformacion de la
palabra literaria propuesta por el escritor argentino. Sin lugar a dudas estamos ante el mito del mito.
Borgesse ha convertido en su propio dicho, en su anhelado mito. Asi lo vemos aparecer y desapare-
cer en su obra toda regodeandose en si mismo y jugando con nosotros y con nuestro pensamiento.
Bajo esta tesitura/perspectiva acerca del yo autobiografico dominante y despético que se impone en
la obra borgeana que, a la misma vez, nos sujeta y rechaza, también nos brinda la oportunidad de
acercarnos a él. Por ello resulta muy importante traer a colacion otras de las agudas observaciones
del Borges, entre autorretrato y automitografia, texto de Robin Lefere en las que se sefiala:

«La escritura no esta orientada hacia la confesion de la vida, sino més bien hacia la repre-
sentacion de esta supuesta confesion, y en todo caso hacia una transfiguracion ensofiadora.
El hombre se subordina al autor efectivo, que en la escritura se inventa a través de las multi-
plicaciones de sus enunciadores y de sus personajes; para si mismo, y de cara al lector. La
gran libertad de esta autorrepresentacién radica en esa otra conviccion de que, por muy ima-
ginativo y ficticio que sea, un texto escrito con sinceridad constituye, ipso facto, un autorre-
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trato. Por ello Borges se complacia en destacar el doble sentido del verbo “inventar”, cuya
etimologia latina apunta a un descubrimiento.» (182)

Es esta misma prerrogativa borgeana la que propone e impone una siempre latente automitificacion
y remitificacion de lo escrito por él mismo o en palabras del mismo Robin Lefere «el mito personal
culmina y se supera en una perspectiva propiamente mitica» (184). La suya la de Borges per se, es
una palabra literaria que reconfigura cuestiones pasadas y presentes en las cuales creer o no creer y
que ademas problematizan el aceptar lo que él dice o en lo que él mismo dird mas tarde:

«Y0 he escrito todo sobre la urgencia de una necesidad de escribir. Todo lo que he escrito es
intimidad, aunque yo mismo pueda al fin olvidar las circunstancias que me llevaron a escri-
bir y quedé solamente la fabula ahora, si la fabula persiste. Y no debemos olvidar que la lite-
ratura empez6 por la fabula, por la cosmogonia fabulosa, como epopeya, pero todo eso debe
corresponder a una realidad emocional intima, porque si no, la literatura seria un artificio
verbal, ya que esta obligada a trabar, manejar y jugar con las palabras. Pero si solamente se
quedara en el juego verbal, no tendria trascendencia ni importancia, puesto que sélo se redu-
ciria a ciertas técnicas, a ciertas aptitudes y artilugios. La literatura debe y tiene que ser algo
maés.» (Verdugo-Fuentes, En voz de Borges, 137-138).

En el Borges histérico y el literario se reitera una y otra vez aquello citado inicialmente: ambos es-
tdn hechos «a imagen y semejanza» el hombre y Dios. Si cada uno de sus personajes encubre,
oculta, disimula; también, descubre, revela e identifica espacios y existencias provocando un entre-
cruzamiento de palabras, imagenes memorias y mitos en la conciencia del lector y de sus congéne-
res. Eso, es lo que se reitera en la obra toda de Borges, una percepcion ambigua, irdnica, retadora
que juega con todo lo que gueda oculto, con las posibilidades de lo no escrito, del silencio que, a
pesar de todo, deja ver los cambios en la estética del escritor portefio.

Por todo lo anterior, se logra entender que la relacién simbidtica entre el autor y su obra se da plena
y de manera reciproca sin cortapisas. Esta se efectia no solo en el aspecto de la idea germinal o en
la gestacion de cada una de sus obras escritas sino a lo largo del proceso creador y sobre todo, en el
resultado final. Cada una de sus creaciones, cada uno de sus personajes, y Emma Zunz no es la ex-
cepcion, son Jorge Luis Borges; algo que sefiala ya Nelson Gonzalez Ortega en su trabajo: «Pasando
de la ojeada superficial a la lectura atenta de los cuentos y ensayos que componen la obra de Borges,
se nota que el autor se vale de la invencién literaria para plasmar su personalidad intelectual en su
discurso». (245). Rafael Olea Franco remarca esa tendencia o descubrimiento/invencién del autor
desde el principio de su obra en la que destaca un hecho importante para el mejor conocimiento del
escritor y su célebre obra:

«Asi pues, hacia la década de 1940 Borges posee una estética perfectamente estructurada.
Por un lado, ella se basa en la eficacia y economia literarias en que debe fundarse la escri-
tura: condensar la mayor cantidad de significados, incluso opuestos, en el menor nimero po-
sible de palabras; esta es la leccion de estilo del escritor. Por otro lado, implica la impres-
cindible necesidad de que el lector participe en la produccion del “hecho estético”, puesto
que la literatura solo se completa y hace efectiva, sugiere, en el momento de la lectura. Es
ésta la concepcion de la literatura que subyace en los mejores textos de Borges —ya sea en
su poesia, en su narrativa o en su ensayistica.» (286).

Todas estas anotaciones a su arte literario arrastran también a la literatura y a la critica literaria Ar-
gentina a reconocer en Borges a uno de los creadores que cambid la manera de ver y pensar a La
Argentina dentro del contexto de la literatura universal. Asimismo, estos cambios se manifestaron
en la vida del escritor argentino revisitado por la critica y sus lectores que nos recuerdan esos cam-
bios constantes efectuados dentro de su creacion literaria:

«A partir de los afios treinta y cuarenta, Borges transforma de manera cada vez méas abs-
tracta sus vivencias personales en obras artisticas; de alli los multiples enmascaramientos
que reconoce Sylvia Molloy en Las letras de Borges. De alli las estrategias imaginativas
gue, como dice Beatriz Sarlo, hacen que sus cuentos sean mise en forme de cuestiones que
no se plantean abiertamente sino que son presentadas en la ficcidn a través del desarrollo del
argumento.» (Barili, 172-173).
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Compartir su palabra, la palabra literaria escrita por Borges, es comunicarnos con €l y con los deméas
lectores y, por supuesto, lectoras para iniciar una de las conversaciones que nos ayuden a entender
no sélo la comparacion/duplicidad con Emma Zunz sino también comprender mejor como somos y
por qué somos asi. Tal vez entender el por qué es tan importante no sélo hablar de esta mujer sino
hablar de la mujer, con la mujer, con todas las mujeres. Es poder hacer uso de un lenguaje conce-
bido mentalmente que se apropia del espacio exterior convirtiéndose en un espectacular juego de
idénticas identidades, que al igual que en la literatura también se apropia de nuestro ser y de ese otro
que nos escucha, que nos recrea; es una practica en la que a medida que dialogamos/avanzamos
caemos constantemente enredandonos con lo dicho con esa, nuestra otra voz llena también de infi-
nitas imagenes enmascaradas, cifradas por un lenguaje al que creemos dominar y en que faltan los
didlogos con nuestros semejantes, las mujeres.

Emma Zunz es también Jorge Luis Borges

Borges no particulariza, no individualiza, no singulariza. Borges afantasma, relativiza,
anula la identidad personal por desdoblamiento, multiplicacion o reversibilidad. Ejercitado
en la desestima de si mismo, considera al yo ilusorio juego de reflejos, juzga toda diferencia
individual como trivial y fortuita. Todo hombre es otro (todo hombre, en el momento de leer
a Jorge Luis Borges, es Jorge Luis Borges), todo hombre es todos los hombres, que es lo
mismo que decir ninguno. O todo hombre es Unico y, por ende, insondable, impensable.
Ante la imposibilidad de conocer lo singular, opta por lo genérico desprovisto de realidad.
Despoja a sus personajes de espesor carnal y espesura psicoldgica; sus sefias, sus afectos,
sus moviles, sus procederes son los de cualquiera, o sea, de alguien que es todos y nadie.

SaulYurkievich. Mundos y modos de la ficcion fantastica, 157

Los relatos de Borges cuentan y juegan con su forma y con su fondo y de entre las voces que los
representan, existe toda una miriada que prolonga la necesidad imperiosa de continuar dialogando
con ellas y sus ficciones/aflicciones. La presencia fantasmal y relativizada del habla de la lengua
borgeana nos conlleva a visitar sus distintos universos narrativos y a adoptar las diferentes caracteri-
zaciones que las pueblan. Avanzamos asi, apoyados en las valiosas aportaciones/re-visitaciones que
Saul Yurkievich ha llevado a cabo en su ensayo: «Borges/Cortazar: Mundos y modos de la ficcion
fantastica», en donde continlla argumentando someramente que:

«Borges es deliberadamente arcaizante; todo lo remite a los modelos canénicos, a los uni-
versales fantasticos, a la imaginacién ancestral. Manipula a la par las gnosis, de las remotas
a las recientes, para inventar sus ingeniosas, sus impresionantes confrontaciones, intersec-
ciones e imbricaciones. Lo fantastico en Borges resulta del cruce de las mitomaquias con las
logomaquias. Es un arte combinatoria que acopla las cosmogonias memorables con las filo-
sofias ilustres para instaurar ese &mbito desconcertante, ese vacio provocado por manifesta-
ciones que remiten a un manifestante indiscernible, ignoto.» (“Borges/Cortazar”, 159)

Al hacer nuestra a esa palabra literaria que da vida a los lugares y seres de ficcion investidos con tan
complejas personalidades y llena de las multiples tribulaciones y desafios que enfrentamos todos los
seres humanos a lo largo de nuestra existencia, aprendemos que esa voz que los va descri-
biendo/recreando, también enmascara a esa otra del ser humano que la origind; es decir, Borges
también vuelve a ser uno de nuestros semejantes que nos comparte y comunica su arte literario
creado en las margenes de la memoria del mundo, de sus imaginados mundos. Entrelazando historia
y literatura nos apropiamos de esa voz proteica y portefia para conformarnos a una manera de hablar
acorde con lo que se nos comunica en ésta, su escritura creada, estableciendo el contacto con su
mundo literario y descubriendo que, al dialogar con él sus imagenes, mascaras y disfraces con las
que encubre a los seres de ficcion, proyectan muchas de las mismas formas, situaciones y semejan-
zas que encontramos en la vida del propio Borges y, consecuentemente, en la vida de todos nosotros
los seres humanos testigos y jueces de un propio destino; puesto que: «Asi como el amante busca su
realidad por la via del amor, asi Borges escribe para alcanzar certeza y entender su destino» (Mas-
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tronardi, 70), o al fracaso al que le llevé su amor/odio hacia la sexualidad femenina y su dramatica
relacion con las mujeres aungue, paraddjicamente, haya sido otra mujer, Emma Zunz, quien le lleve
a hablar del sexo.(Williamson)

Asi como en el diario acontecer de la vida humana se nos dan respuestas a muchas de sus incégnitas
e interrogantes, asi también en la constante relectura de su vida literaria se perfilan constantemente
contestaciones y afirmaciones develando origenes y comunicando objetivos que permanecian res-
guardados. Si bien no hay férmulas exactas para conocer la exacta realidad de las cosas, si existen
las obras y hechos de una realidad tanto historica como ficcional en la cual podemos vislumbrarla,
podemos leerla, podemos comunicarnos con ella con él. Como en el intimo recuento peripatético de
Carlos Mastronardi que nos comparte resabios e impresiones de aquella vida en estos apuntes que
ahora compartimos:

«La multitud de rumbos y posibilidades que atribuye a la literatura corresponde natural-
mente a su posicién estética y coincide con el caracter abarcante de su curiosidad. Busca el
noble asombro por todos los caminos; posee la vertiginosa movilidad interna de una moé-
nada. Las preocupaciones que estan en su obra alientan también en sus dias, en sus horas de
aparente reposo, en lo que podriamos llamar su vida extraliteraria. Mientras otros cumplen
con rigor un tanto burocrético las tareas intelectuales en que se hallan empefiados y luego, al
término del cotidiano deber, buscan descanso en el cinematografo, en la tertulia o en la no-
vela trivial, Borges mantiene activo el espiritu en todas las circunstancias. Prolonga en el
plano del didlogo ameno las operaciones mentales que lo llevaron a escribir un poema o a
examinar los méritos de un libro. No es dable sefialar distingos entre su quehacer literario y
el tono general de su vida.» (41, Borges).

Al igual que en todo proceso de creacion el origen puede ser o0 no ser tan evidente, pero si hay un
comienzo y punto de partida; el de que «Borges trata la realidad como si fuera una composicion
literaria» (Mastronardi, 83). En todo caso podra comprobarse que habra iméagenes y palabras, reali-
dades y fantasias en su pensamiento y obra que no pertenezcan a la realidad. Asi también seran otras
imagenes y otras palabras las que repercutiran a lo largo de ese otro relato que habla de las entidades
deicticas-simulaciones enmascaradas en «<Emma Zunz».El relato/cuento que también sigue siendo
«propiedad del lenguaje o de la tradicién» (Verdugo-Fuentes, 88); y que sin dudar es una de las
mascaras mas sofisticadas de la literatura que Borges porta; puesto que juega tanto con su propia
vida, con sus palabras asi como con la tradicion literaria en la que se convierte perennemente en un
yo proteico/problematico que reaparecera constantemente a lo largo del cuento, de sus cuentos v,
por lo consiguiente, dentro de toda su literatura. Como lo ha sefialado Lefere:

«... Con respecto a los demas cuentos del Aleph, esta claro que por influencia de los men-
cionados la identificacion entre el narrador y el autor Borges propende a efectuarse cada vez
gue nada lo impide (“ElI muerto”, “Los tedlogos”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”,
“Emma Zunz”, “La busca de Averroes”)». (Lefere, 91).

Pero es en este personaje excepcional (Lastra) llamado simplemente por él «<kEmma Zunz», una mu-
jer fuerte donde se reconcentra y enmascara a un nutrido grupo de personalidades femeninas con las
que convivid y a quien amo el propio Jorge Luis Borges. Borges no sélo rehusé o huyo de las muje-
res sino que, a su manera, convivié con ellas y a algunas de ellas también las amé a pesar del con-
servadurismo y en el limite de sus fuerzas como en las de su creacion espectacular: Emma Zunz. Es
ahi mismo durante, el accionar y en el pensar de la protagonista/agonista, en donde sin trabas se
efectla la identificacion entre Jorge Luis Borges y Emma Zunz literalmente. Desde el angulo de la
historia, la ficcion lo inserta sin ninguna complicacion porque se vive literalmente en la sociedad de
la Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX. Puesto que entre los limites narrativos, las
fechas coinciden (1922), los lugares también (Almagro, Paseo de Julio, Liniers, Warnes, Buenos
Aires, Gualegua, LanUs, Rio Grande), los nombres de los personajes y situaciones histéricas (la
ilusion/desolacion de ambos jovencitos y esos intentos homicidas/suicidas) leidas en el cuento, coin-
ciden de manera increible con la vida personal del autor aportando cuasi-testimonios a una critica
literaria que continda girando en torno al Borges de carne y hueso. Dentro del cuento se percibe
también la misdgina actitud y el machismo acendrados de la sociedad patriarcal de la Argentina de
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todos los siglos y del uso y maltrato que se le da a las mujeres, en especial a las que pertenecen a las
llamadas minorias. Asi conocemos del amor juvenil dado a Concepcién Guerrero en 1922 y que
acaba infructuosamente por voluntad de los padres del escritor; las reticencias para hablar del sexo,
esa, «oscura ceremonia animal» (Mastronardi); la similitud entre buques y prisiones; de los paseos
por Palermo y el barrio sur; de la propia confeccion de cuento «<Emma Zunz»que nace debido a las
pugna con S. O., «anuncia que piensa escribir un cuento donde varias personas que se profesan
enemistad, acaban por reunirse y confabularse en la escena final. Como desea que una de ellas se
reconozca —Ila zurcidora de voluntades— (Emma Zunz también es costurera en el cuento) no se
propone ninguna oscuridad, ningun disimulo». (Mastronardi, 83); ademas de la larga lista de muje-
res descrita por Carlos Mastronardi entre las que estan Estela Canto, la misma Silvina Ocampo, Ce-
cilia Ingenieros y Emma Risso Platero y muchas otras jovenes portefias de la época. Bajo esta
misma tematica, el propio Carlos Mastronardi entiende que,

«No es facil definir el caracter ni apreciar la naturaleza de los vinculos que lo unen a las
mujeres que regularmente cultiva y ensalza. También la ambigliedad debe asumir una forma
precisa y clara, pero lo cierto es que el lenguaje se aviene a su esfuerzo a las situaciones in-
sélitas o en exceso singulares. Podriamos hablar de amistades amorosas, de juegos galantes,
de estados imaginativos que se disipan con la celeridad de los suefios. Sin embargo, ninguno
de esos vocablos corresponde exactamente a la esquiva realidad que asediamos.» (79)

Y mediante este artilugio literario llamado «Emma Zunz» se produce una especie de expiacion del
escritor que re-explota una juventud sombria/solitaria y deja entrever algo de lo que le aguejaba en
su edad madura al casi llegar a los cincuenta afios de edad. Los hechos que le suceden al joven Bor-
ges en la vida real, coinciden con los afios y pormenores en los que se gestan los de la jovencita
Emma Zunz en el cuento; porque Emma es una aislada joven huérfana, inteligente y virgen; una
persona doliente, rebelde, fuerte especial, la cual ademas finge ser una adolescente introvertida, una
mujer apocada y apolitica, una obrera delatora y que se hace pasar por una mujer de la calle para
lograr su cometido.

Ella es también un ser humano vengativo, inteligente, deslumbrado, conflictivo, confundido y ca6-
tico; es decir, muy parecida al Jorge Luis Borges puritano, cosmopolita, controversial, conservador
aislado, brillante polémico y burlén despiadado dentro de una Buenos Aires cambiante en la que
busca hacerse parte de su historia y tradicion literaria denostando a sus opositores, jugando con sus
lectores, denigrando a sus enemigos, engafiandolos a todos de la misma manera con la que Emma
Zunz mediante engafios, mascaras y disfraces, realiza el crimen perfecto al eliminar, literal y meta-
foricamente, a sus adversarios. Haciendo un juego con sus obras y palabras en las que ella/él misma
apuesta a ganar, a ganarse; pero que al final, pese a sus constantes logros, no esta satisfecha/o con
los resultados ni los mismos son claros para ella/él; porque como se preguntaba anteriormente:
«¢,COmo hacer verosimil una accion en la que casi no creyo quien la ejecutaba, cémo recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?».

A lo largo de la narracion las diferentes acciones y pensamientos que manifiesta Emma, si bien van
encubriendo los motivos y razones que le llevan a actuar frente a los demés de tal o cual manera,
son tan sélo disfraces que develan a una fuerte mujer increible, laberintica y contradictoria. A la
mujer no le cuesta trabajo usar los distintos disfraces, sobre todo, los que la sefialan como la victima
de una historia en la que ella va tejiendo un manto lleno de soledad y sufrimiento que convence a
sus congéneres; ¢quizés, serd ésta, una méas de las sombrias/semblanzas de Borges? O acaso ¢es
solamente una estrategia discursiva singular que se hace increible por nuestra misma dubitativa vi-
sion al inventar/descubrir en el cuento las facetas histéricas de mismo Borges? Estas son preguntas
que se hacen y quedan en nuestro ser pensante cintilantemente al recordar que:

«No hay intervalos ni transiciones entre Borges y sus obras. Un tanto ajeno a la realidad co-
tidiana y sensible, escribe para registrar las etapas de su historia mental, para confiarnos los
matices y vaivenes de sus procesos internos. [...] No solo deja atras la consabida estampa
realista, sino que se despide del sujeto psicoldgico para presentarnos seres simboélicos o pu-
ramente imaginarios. Esta inclinacion —ahora visible en gran parte de las letras contempo-
raneas— confronta al hombre con lo absoluto y recurre al arquetipo para alcanzar sus fines.
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No maés conflictos entre individuos, sino conflictos en funcién del tiempo inagotable, de la
misteriosa realidad o de los supuestos planes divinos. Cierto es que Borges suele trazar ca-
racteres o rasgos individuales, como en el caso de «<Emma Zunz», pero de manera mas
constante, baraja categorias y postulados metafisicos.» (112-113, Mastronardi).

Sin embargo, la particular ambiguedad de los hechos y dichos personalizados por Emma Zunz y
Jorge Luis Borges, difuman y exhiben otros de los aspectos reales e irreales con los que se construye
y reconstruye también ese relato increible llamado «Emma Zunz». Es decir, todo lo que ella y el
narrador han dicho, ha quedado en duda y perdido credibilidad al sopesar y pensar lo versado en la
narracién por un agudo lector que no tiene tampoco ninguna seguridad en afirmar lo que realmente
pasa. Porgue si bien hay una narracion Unica y final, aqui no existe una sola version de lo es-
crito/leido que no caiga en cuestionamientos tanto por parte del narrador como por parte de los per-
sonajes, a los que se les ha unido ese primer lector; porque también «esta aparente sinrazén de un
cuento que siempre narra lo mismo, deja de ser tal en cuanto la confrontamos con las series que
aparecen en la obra “madre” y con otras de la narrativa borgeana» (Guerrero Alonso, 1). Nueva-
mente, son las agudas observaciones de Robin Leferelas que arrojan luz en esta nubosidad al reafir-
mar esa recurrente practica borgeana bio-mitica que él ha investigado exhaustivamente y que nos
revela, ahora:

«De esta manera, la escritura borgeana acaba ilustrando todos los tipos de la literatura auto-
biogréafica, incluso los pocos transitados de la autobiografia literaria (a lo Coleridge) y de la
(seudo) autoficcion (innominada ain), y crea unos nuevos (piénsese en la autoficcién fan-
tastica de “El otro”, o en el epilogo de las Obras completas). Asimismo, destacan procedi-
mientos como, en la poesia, la enumeracion “cadtica” aplicada a la vida del autor: en el en-
sayo, el fragmento autobiografico con el fin persuasivo; en los cuentos, las distintas meta-
lepsis.» (183).

De tal suerte que Jorge Luis Borges crea narraciones de corte fantasmal o real tanto o mas complejas
que las de su reconocida creacion fantastica entre las que se cuela «<Emma Zunz»; porque al tratar de
aprehender y comprender la vida presentada por Emma se entra a «un complejo juego de mascaras y
duplicidades» (Aedo Fuentes), a una realidad literaria reconstruida con un lenguaje muy particular
lleno de entidades deicticas y simulaciones enmascaradas que sefialan indefectiblemente al autor;
como lo anuncia también su amigo Carlos Mastronardi:

«Si bien hemos invocado algunos ejemplos estrictamente literarios, el simbolo es en Borges
mucho més que un apoyado gusto retdrico. Nos hallamos ante una tendencia que también
aparece cuando dice sus impresiones acerca de las mujeres con las que traba amistad. Como
es natural en él, las define con arreglo a lo que sugieren o evocan. Dicho en otras palabras:
dilata su ambito personal y las identifica con provincias, imperios, medios culturales, perio-
dos historicos, estilos literarios o doctrinas filoséficas, segun las resonancias y las analogias
gue despiertan en su intimidad. Desbordan o trascienden lo inmediato para convertirse en
emblemas.» (77).

Borges crea a una Emma y Emma recrea a un Borges a imagen y semejanza. Esta comunica-
cion/corporalizacion de personaje-autor-personaje es una de las aportaciones que trae aparejadas el
cuento «kEmma Zunz». La idea de saber que tanto en la vida social de La Argentina como en cual-
quier otra sociedad, existen mujeres iguales o mejores que los hombres; es decir, toda mujer es una
mujer que vive conforme a los lineamientos sociales pero que también tiene el poder y la voluntad
de ejercer su derecho a la vida misma no menos no mas que los hombres. Asi que en muchas oca-
siones como en la eterna lucha de contrarios y en el etéreo desafio de las palabras y pensamientos al
disfrazarse los verdaderos motivos y/o mensajes en toda obra de creacidn se encuentran insospecha-
das/increibles sorpresas. En Borges en su cuento se ve este doble juego entre «inventar» y «jugar»
con las voluntades todas, las de ellos, los personajes de ficcidn y las de las personas/personajes de la
no ficcion. De tal manera que la verdad de lo que se enuncia queda encubierta en la palabra literaria
y en los maltiples enmascaramientos que ella misma suscita. En este caso, los enmascaramientos o
simulacros de los diferentes personajes ante los acontecimientos y hechos existenciales vividos y
revividos, a lo largo de «<Emma Zunz», hacen que la realidad de ese mundo ficcional adquiera un
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insospechado verismo fantastico que seduce al lector y, al mismo tiempo, lo conduce al cuestiona-
miento infinito de esa misma veracidad histérico-literaria vivida por Jorge Luis Borges y Emma
Zunz y que, como en el caso presente, obliga, una vez mas, a una nueva reinterpretacion de los in-
creibles enmascaramientos de Jorge Luis Zunz y Emma Borges.

Para el yo mitico, la mitica Emma Zunz a imagen y semejanza...

La diosa Palabra, o bdfala, o leona,
solo visita a los que ama.

Ahi desviste su imposible belleza
que no se puede tocar. Fugaz

y siempre huyendo, no

roza la mano de nadie, come

de su silencio y entra

en abismos donde

pasa en una carreta el adios.

Ah, diosa que asi mostras la muerte
a tu esposo perpetuo.

Saben los que te roban

gue cruijis triste.

Juan Gelman. La diosa

Es esta palabra borgeana recreada en la lectura de «<Emma Zunz», una diosa contestataria, la que
envuelve, quiebra y provoca a todo un camulo de ideas y miriadas de personajes increibles como el
de la misma protagonista: Emma Zunz. Dando paso a esa otra en la que enuncia su presente intimi-
dad individual y colectiva mediante universos narrativos inabarcables llenos de personajes crea-
dos/hechos «a imagen y semejanza» de éste, su creador que los desdice y que contradice ante las
normas Yy las conductas anquilosadas de lo literario; un creador escritural al que nunca jamas cono-
ceran ni negaran sus creaciones todas; pero que con sus mismas acciones y existencias, sus propios
personajes, develaran esos pensamientos, esas historias, y esos origenes novedosos en los que habi-
taron dentro de la memoria del insigne bardo argentino.

Porque mas que una mujer violentada o violenta, Emma Zunz es un personaje paradigmatico que le
ayuda al narrador a confundir o difuminar el umbral entre ficcion y realidad, subvirtiendo los c6di-
gos y conductas personales: ambos los de ella y los de él. La vision obnubilada del narrador-escritor
es también otro rasgo mas que nos ofrece para envolvernos en ese profundo universo lleno de som-
bras del que tanto él como nosotros usamos para arropar nuestros pensamientos y acciones. Al en-
mascarar a esta mujer con las diferentes facetas, tan reconocidas por la critica literaria, se confunden
los juicios de valor, propios y ajenos, hechos nudo/silencio en el relato. Emma misma rebasa y es
rebasada por su manera de ser, de pensar y de hacerse justicia; puesto que los limites entre lo que es
verdadero en el personaje y lo que se queda fuera de ella, de esa misma verdad subjetiva, nunca
logran fijarse del todo; puesto que ella se ha valido de herramientas tan complejas y potenciales
como lo han sido, sus pensamientos, sus palabras y su propio cuerpo al que sacrifica en aras de una
justicia que no ha sido lo que ella habia fraguado. Emma, al igual que Jorge Luis, es rebasada por su
propia naturaleza, por su drama, y por la increible trama que continlia su via crucis literario y exis-
tencial. La venda de la misma diosa justicia ha sido trasplantada a nuestra mirada; pero, la diosa
palabra la ciega también a ella puesto que nunca logra ver ni definir realmente todo lo que pensd, lo
que pas6. Emma Zunz se desconoce a si misma y esta confusion es eterna porque no tendré ni prin-
cipio ni final. Al igual que en el mito de la creacion el caos original ser& siempre un eterno retorno.

Las cambiantes duplicidades que Emma adopta al llevar a cabo lo que «repudia y rechaza» quedan
sefialadas como parte de ese caos manifiesto en el que nada es lo que parece, s6lo son imagenes y
semejanzas borrosas y distorsionadas. Las imagenes de la protagonista y sus duplicaciones exacer-
ban sus comportamientos, sus gestos y quedan atrapadas en un mundo también incompleto, imper-
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fecto que no terminard. Porque realmente nunca se conocera ni rostro ni rastro verdaderos de Emma.
Sus mascaras ya no serdn tan solo las actitudes que muestra ni los pensamientos compartidos con el
propio narrador ni sus declaraciones, testimonios y lamentaciones en las que creemos reconocerle
sino también lo que nunca dira, lo que nunca oiremos los lectores. Ningun silencio ninguna palabra
revelara la verdadera personalidad y caracter de Emma Zunz. Ella misma logra un mayor enmasca-
ramiento al cubrirse con las mismas palabras que la han creado, porgque son palabras que ponen en
evidencia lo sucedido. Es un mismo lenguaje que aunado a las estrategias discursivas y performati-
vas del cuento y del autor, enmascara al pasado y al futuro; increible escritura borgeana que como
tal oculta «el fondo y el fin» de lo que asalta y salta a la vista. Porque si bien es cierto que vemos a
una mujer sufrir paradéjicamente ella misma es la que se infringe tal sufrimiento para cifrar y pro-
blematizar una vana idea de otredad y, por ende, la de la su identidad que entre la bruma no puede
ser otra que la de Borges. A ambos los acontecimientos y percances que sufren los igualan y ase-
mejan porque hablan y viven con el mismo lenguaje.

Re-velada la cuasi-razonada, dura y fria indole violenta de «<Emma Zunz», Borges, personificado en
este otro doble llamado Emma Zunz, nos comparte un universo inabarcable y una narracion infinita
en la que su vida y las de sus congéneres se encadenan a toda una serie de paradojicas situaciones,
simulaciones, memorias, mitos e imagenes, revelandonos y, a la vez, ocultandonos las infinitas
transformaciones contradictorias de este cuento que queda fuera de alcance. En este mismo tinglado
histérico-literario, en este juego de duplicidades y en estas identidades enmascaradas llamada
«Emma Zunz», el mismo lenguaje cubre y descubre el impecable disfraz de un Jorge Luis Borges
que como en la historia y en la literatura acaba portando, inexorablemente, la singular mascara, el
rostro, la cara, la imagen de otra mujer que le oculta/desoculta por igual bajo el inmenso manto de la
palabra y del pensamiento memorables. No hay ninguna duda de que las palabras, los pensamientos
y las iméagenes de Emma Borges, emanadas desde la capital argentina seguirdn caminando, cam-
biando, cuestionando y criticando los porqués de la violencia en contra de la mujer y su maltrato y
omisién por parte de los hombres, creo yo; éstos (pensamientos) y éstas (voces), no quedan sélo en
citadas y complejas espirales de creencias o descreencias acerca de la construccion literaria ni de la
propuestas convoluciones naturales del conocimiento filoséfico, sino que, a la misma vez, dentro de
nuestros mismos pensamientos escudrifiados y sopesando las distintas resonancias de nuestras pala-
bras aqui emitidas, las mismas allanen y recorran otros caminos llenando mentes y bocas de nuevas
ideas para dibujar esas nuevas rutas interrogativas, senderos existenciales llenos de disimbolos dia-
logos subjetivos con los otros y otras; es decir, hagamos respuestas comunicativas que ayuden a
aprehender, a comprender y a saber lo que esta verdaderamente en la memoria del hombre y de la
mujer que es lo importante.;No es cierto?

© Demetrio Anzaldo
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Ensayo

HORIZONTES DESTERRITORIALIZADORES DE
AUSENCIAS EN FOTO DE FAMILIA DE MARTINEZ
DE PISON

por Francisco Javier Higuero

Los relatos breves recopilados en Foto de familia (1998) de Ignacio Martinez de Pisdn poseen en
comun marcados aires de familia tematicos y discursivos ya detectados en muestras tan preclaras de
la narrativa de este escritor como pudieran ser las novelas Nuevo plano de la ciudad secreta (1992)
y Carreteras secundarias (1996). De nuevo, tales rasgos se volveran a reiterar en Maria Bonita
(2000). La ejemplificacion diegética de estos aires de familia parte, en la mayoria de los casos, de
segmentariedades arborescentes bien asentadas, que llegan a desestabilizarse como efecto de la ac-
cion contundente llevada a cabo por lineas de fuga ocasionadoras de inquietantes ausencias, conver-
tidas, a su vez, en horizontes existenciales previstos e inevitables. Los planteamientos tedricos en
que se encuadran tanto las segmentariedades arborescentes como los procesos desterritorializadores,
procedentes de las mencionadas lineas de fuga, provienen de las aportaciones conceptuales desarro-
lladas ensayisticamente por Gilles Deleuze y Felix Guattari en Capitalisme et schizophrénie I:
L'Anti-Oedipe (1972) y Capitalisme et schizophrénie 11: Mille plateaux (1980)." En lineas generales,
estos pensadores entienden por segmentariedad una estructura aglutinada en torno a un centro con-
creto que sirve para conexionarla, otorgadndola una cierto carécter estable. En tanto en cuanto dicha
estructura se encuentra enraizada en cimientos fijos y profundamente asentados, a tal segmentarie-
dad se la califica de arborescente. Ahora bien, este orden preestablecido empieza a tambalearse de-
bido a la accién dinamica promovida por lineas de fuga que o bien quebrantan la fuerza cohesiona-
dora del centro o dispersan a éste de tal forma que acaba siendo, de hecho, neutralizado.? En el caso
concreto de lo narrado en los relatos breves de Foto de familia, el efecto mas notable del dinamismo
desterritorializador promovido por las lineas de fuga apunta hacia un horizonte de inquietantes au-
sencias que agujerean cualquier entorno estable, fijo y definitivo. Las paginas que siguen se propo-
nen partir de las segmentariedades arborescentes en que se encuentran enmarcados existencialmente
numerosos personajes de las narraciones tratadas, con el fin de evidenciar el movimiento rizomético
promovido por multiples lineas de fuga que tratan de ocasionar ausencias de todo tipo, quebrantando
una y otra vez el orden estructural previamente establecido. De nuevo, conviene referirse a lo ex-
puesto por Deleuze y Guattari en Rhizome: Introduction (1976) cuando aluden al enfrentamiento de
las lineas de fuga en contra de totalidades aplastantes. Tal confrontacion, segun lo repetido con in-
sistencia por estos pensadores, se convierte, pues, en una muestra ejemplificadora de lo propiamente
considerado como rizoma, es decir, un sistema abierto, repleto de interacciones propensas a repudiar
causalidades lineales, al tiempo que se resquebraja hasta de la misma nocién de tiempo.® En lo

L A la hora de aquilatar el desarrollo conceptual de lo implicado por el ambito diegético de la desterritorializacion,
lo expuesto por Luis Ferrero Carracedo en Claves filoséficas para una teoria_de la historia en Gilles Deleuze
(2000), Charles Stivale en The Two-Fold Thought of Deleuze y_Guattari (1998) y Alberto Navarro Casabona en
Introduccién al pensamiento estético de Gilles_Deleuze (2001) se ha convertido en una valiosa referencia, no
desdefiable en modo alguno.

2 . . . . . , . 7

La univocidad insustituible del centro resulta carecer de relevancia seméantica cuando se le coloca a éste en
cualquier lugar espacial o cronolégico. Dicha carencia indigente de significacién se ha convertido en objeto de las
reflexiones ensayisticas de Eugenio Trias, expuestas en La dispersién (1971).

® Tanto Manuel Maldonado Aleman en "La teoria de los sistemas y la historia de la literatura" (1999), como Eva
Parra Membrives en "Nuevas perspectivas en la comunicacion literaria: la teoria de los sistemas" (1998), ade-
lantan penetrantes estudios acerca de la funcion textual desempefiada por procesos evolutivos que conllevan
variaciones y cambios en las estructuras de determinadas modalidades de sistemas. Sin embargo, parece que
estos criticos se olvidan de mencionar las aportaciones de Deleuze y Guattari a dicho respecto. De haber tenido
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concerniente a los relatos de Foto de familia, conviene no olvidar, desde un primer momento, que se
utilizan estrategias deconstructoras de diversas linealidades cronoldgicas unidireccionales. Tales
recursos diegéticos se evidencian al introducirse algunas historias narradas en los entornos existen-
ciales correspondientes al &mbito de lo fantastico, en donde habria que incluir el contenido imagina-
rio de suefios, convertidos en motivos de evasion tranquilizadora, en algunos casos, o en pesadillas
atormentadoras en otros.

Conforme se ha advertido ya, el punto de partida de las narraciones aqui tratadas suele estar consti-
tuido por segmentariedades arborescentes en las que la nota predominante resulta ser, con frecuen-
cia, un cierto sosiego tranquilizador, no exento de entusiasmo. Tal es lo que acaece en relatos tan
representativos de Foto_de familia como pudieran ser «La muerte mientras tanto», «Chop-suey», «El
palacio del estilo», «Intemperie de los fosforos», «El enemigo interior» o hasta «/Amor horrendo»,
entre otros. El itinerario diegético seguido en tales historias narradas se encuentra estructurado, en
un comienzo, alrededor de cotidianidades apaciguadoras, en las que originariamente no se vislumbra
el menor indicio de conflicto desestabilizador. La expresion discursiva de dicha cotidianidad se
halla en consonancia con corrientes de pensamiento contemporaneo alejadas de las abstracciones
enajenadoras puestas de manifiesto tanto en la defensa del sujeto pensante asumida por René Des-
cartes en The Discourse on Method and the Meditations (1971) como en la reivindicacion del yo
trascendental realizada por Immanuel Kant en Critica de la razén pura (1978), lo mismo que en la
acogida otorgada al espiritu absoluto, tal y como la lleva a cabo G.W. Hegel en Fenomenologia del
Espiritu (1966). Frente a tales concepciones generalizadoras existe una marcada tendencia actual,
interesada en aproximarse a una refrescante y hospitalaria cotidianidad, conforme lo han eviden-
ciado los raciocinios argumentativos o ensayisticos de Javier Sadaba expuestos en Saber vivir
(1984), Carlos Diaz en Intensamente, cotidianamente (1983), Juan José Ruiz-Rico en Politica y vida
cotidiana (1980), Vicente Verdl en Sentimientos de la vida cotidiana (1984) y Amando de Miguel
en Introduccion a la sociologia de la vida cotidiana (1969) y La vida cotidiana de los espafioles en
el siglo XX (2001), sin olvidar las aportaciones filosoficas de alto nivel elaboradas con meticulosi-
dad, rigor y precision por Marcelino Agis Villaverde en «Hermenéutica de la vida cotidiana»
(2001), lo mismo que por Carlos Balifias Fernandez en «La vida cotidiana, plataforma de despegue
de la filosoffa» (2001).

Dentro del sesgo filoséfico llamado a reivindicar la vida cotidiana, la segmentariedad arborescente,
de caracter placentero y agradable, se constituye en punto de partida de lo narrado en «La muerte
mientras tanto». En ese relato breve adquiere un papel actante fundamental Clara, personaje intere-
sado en disfrutar de la rutina de cada dia que ella misma desea crear. Dentro de la esa segmentarie-
dad bien estructurada alrededor de la vida cotidiana, el comportamiento previsible de Clara gira en
torno a su amante Pablo, convertido asi en centro arborescente y base sélida de lo por ella realizado.
Algo parecido le acaece al viejo Fang, quien en «Chop-suey» parecia haber logrado integrar en su
rutina cotidiana hasta lo connotado seméanticamente por el &mbito de lo fantéstico, representado por

en cuenta lo desarrollado conceptualmente por tales pensadores, dichos articulos, ya de por si esclarecedores,
se hubieran visto altamente enriquecidos.

4 Aungque el aparato tedrico que sustenta el ejercicio de estrategias deconstructoras de un texto no coincide total-
mente con los presupuestos conceptuales de Deleuze y Guattari, no hay nada que impida la aplicacion critica del
proceso de desterritorializacion, teniendo en cuenta también las consecuencias derivadas de lo expuesto en
numerosos escritos de Jacques Derrida y sus seguidores.

® Existen presuntos intentos encaminados a dirigirse conceptualmente a la cotidianidad, puestos de manifiesto en
la Ultima parte de la filosofia de Edmund Husserl, en donde se alude con insistencia reiterativa a las connotacio-
nes semanticas procedentes del mundo de la vida, tal y como éste se encuentra explicado fenomenolégicamente
en The Crisis of European Sciences and Trascendental_Phenomenology (1970). Un sesgo no muy alejado del
ostentado por Husserl aparece también en la produccion ensayistica de José Ortega y Gasset, cuyo interés pa-
rece ir encaminado a enfatizar la vida como realidad radical, conforme se pone de relieve en El tema de nuestro
tiempo (1976) o Historia como sistema (1981). Ahora bien, se precisa no olvidar que ambos enfoques racioci-
nantes acaso no trasciendan ni superen a los que critican como indeseables.
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el rey Melchor.® A todo esto se precisa agregar que la cotidianidad apacible era también el entorno
existencial en que se desarrollan las actividades laborales de Pascual Riera en «El palacio del es-
tilo». Al comienzo, esta narracion gira en torno a un centro arborescente constituido por la tienda
que habia fundado el padre de este personaje, el cual acabaria haciéndose cargo del negocio con
entusiasmo manifiestamente emprendedor. Por consiguiente, la iniciativa involucrada en dicha tarea
ejecutada con primor, aprecio y dedicacion, se integra, por completo, en la segmentariedad de la
vida cotidiana seguida por Pascual. Algo parecido le acaece al &mbito de lo fantastico que también
se habia introducido ya en las ocupaciones cotidianas realizadas por el viejo Fang en «Chop-suey».
Esta introduccion de conductas repletas de connotaciones seméanticas imaginarias dentro de las co-
rrespondientes segmentariedades, de las que acaban formando parte, volvera a producirse en «In-
temperie de los fosfenos», en donde el comportamiento ludico de dos amantes dispuestos a rego-
dearse en un placer cotidiano proyecta significaciones placenteras, conforme era el caso también del
entorno existencial disfrutado por Clara al inicio de «La muerte mientras tanto» o del viejo Fang en
«Chop-suey» y de Pascual en «El Palacio del Estilo». De la siguiente forma se describe narrativa-
mente la segmentariedad arborescente, integrada por el ambito de lo fantastico y compartida por los
amantes de «Intemperie de los fosfenos»:

«Marta sabe que son fosfenos, mera ilusion dptica, pero les llama bichitos, y le gusta pensar que
si navegan por los mares del parpado es porque tienen hambre y buscan alimento en sus rinco-
nes. jA la derecha!, les anima a veces entre risas, ja la derecha creo que encontraréis pececillos!
Yo en cambio no suelo moverlos, prefiero dejarlos a su antojo, asistir nada mas a su tenue deriva
sin escollos, seguir el curso amable de su estela, y s6lo cuando ella insiste accedo a enviarle al-
guno, con un stbito y preciso impulso hacia la frontera oriental del 0jo.»’

La dicotomia binaria constituida por el planteamiento del dilema tajante que opone la inmovilidad
de las formas descriptivas al dinamismo involucrado en las narraciones es deconstruida cuando el
itinerario diegético de «Intemperie en los fosfenos» se focaliza en las despreocupadas acciones y
juegos de unos amantes dispuestos a disfrutar de la rutina placentera por ellos creada. Repérese a
este efecto en que los tiempos verbales del modo indicativo en dicho texto citado se encuentran ma-
yoritariamente en presente y, por tanto, pudiera muy bien producirse una clara prevalencia de la
forma descriptiva. Sin embargo, tal apreciacién filologica no seria completamente acertada, sobre
todo si se prestase atencion al predominio desempefiado también por el modo infinitivo, el cual se
sitia mas alla de categorias temporales, resquebrajando las linealidades rectas tanto del pasado
como del mismo presente. Ejemplificaciones diegéticas como ésta confirman lo advertido por Uri
Margolin en «Shifted (Displaced) Temporal Perspective in Narrative» (2001), en donde se reconoce
que al utilizarse intencionadamente el infinitivo, aunque sea como modo subordinado del presente,
se puede conseguir que dentro de la estabilidad propia de la forma descriptiva se integre la actividad
dindmica connotada por ese modo deconstructor de categorias temporales.® Los amantes de
«Intemperie de los fosfenos» han conseguido que la segmentariedad formada por el disfrute placen-
tero no haya quedado superada por el pretérito ya caduco, al que se opondria el presente desarrai-
gado. La introduccion de los lexemas verbales en modo infinitivo convierte a la base arborescente
de tal segmentariedad en fuente de un dinamismo actancial, sumido en movilidad irrefrenable.

® Debido a las constricciones de espacio impuestas, inherentes a un estudio como éste, lo entendido por el &m-
bito de lo fantastico, aplicable a relatos tales como "Chop-suey" y "El rey de Bastos”, esta considerado en un
sentido amplio y muy general. Por consiguiente, aqui no se esta en condiciones de tener en cuenta las cruciales
diferencias de matiz entre lo fantastico y lo real-maravilloso, introducidas por David Roas con perspicacia y cono-
cimiento de causa en "La amenaza de lo fantastico" (2001).

! Ignacio Martinez de Pisén, Foto de familia, p. 52.

8 Las aportaciones narratolégicas de Urin Margolin encuentran apoyo gramatical en lo adelantado criticamente
por Suzanne Fleischman en Tense and Narrativity (1990), Wolfgang Klein en Tense in_Language (1994) y Su-
sumu Kuno en Functional Syntax (1987). Trascendiendo dichos estudios estructuralistas, en "Sobre Delueze:
Pensar en infinitivo”, (1997) Eduardo Forastieri-Braschi alude, con conocimiento de causa, al modo verbal del
infinitivo, considerandolo como expresion linglistica que Deleuze parece privilegiar al tratar del tiempo como
devenir.
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«Intemperie de los fosfenos» no es el Unico relato breve de Foto de familia en donde el &mbito de lo
imaginario se encuentra integrado en una estructura inicial que gira alrededor de centros aglutinado-
res de tensiones productoras de un goce nunca eliminado por completo. Algo parecido acaece tam-
bién en «EIl enemigo interior» y «Amor horrendo», narraciones que contienen personajes abocados
inequivocamente a disfrutar del ambito de lo imaginario en el que ya se encontraban introducidos al
comienzo de las correspondientes historias relatadas. Sin embargo, tal vez la diferencia mas notable
entre lo connotado seménticamente por dicho dmbito en esas dos narraciones y lo aludido con
explicitez en «Intemperie de los fosfenos» se deba a lo siguiente: En esta Gltima narracion los
personajes actantes se involucran en un juego y entretenimiento que muy bien pudiera ser
caracterizado como propio de lo entendido criticamente como territorio de lo fantastico. Sin em-
bargo, en «El enemigo interior» y «Amor horrendo» tales peculiaridades concretas de lo fantéastico
brillan por su ausencia. En cualquier caso, se precisa no olvidar que gran parte de los personajes de
estos tres relatos breves, lo mismo que de «La muerte mientras tanto», demuestran encontrarse in-
mersos en una cotidianidad repleta de un goce tenso, integrado en el orden arborescente de lo ima-
ginario. Tanto lo connotado semanticamente por el goce como por el &mbito de lo imaginario ha
sido estudiado, en términos generales, por Jacques Lacan en Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanalisis (1977), distinguiendo con nitidez a aquél del placer, y a este ambito del denomi-
nado nivel de lo simbélico.’ Aunque tal vez pudiera pensarse que tanto el goce como el orden de lo
imaginario se resisten a formar parte de segmentariedades arborescentes, lo cierto es que lo relatado
en las mencionadas narraciones de Martinez de Pison demuestra la viabilidad de dicha integracion.
Por consiguiente, del mismo modo que ha habido criticos predispuestos a poner en tela de juicio el
caracter deconstructor del pensamiento de Lacan, en su conjunto, ahora se podria agregar que tam-
poco resulta factible considerarlo como desterritorializador, al menos sin introducir las precisiones
necesarias y los correspondientes matices de rigor.*

El goce inserto en el ambito de lo imaginario va concomitantemente unido al deseo experimentado
por diversos personajes de «La muerte mientras tanto», «Intemperie en los fosfenos», «EI enemigo
interior» y «Amor horrendo». Hay en ellos aspiraciones irrealizadas e insatisfechas por completo
que forman parte de la segmentariedad inicial de dichos relatos. Ahora bien, conviene tener en
cuenta que la imposibilidad de la culminacion de tales deseos no conlleva univocamente un estado
de completo infortunio existencial. Antes por el contrario, se produce un cierto asentamiento en las
segmentariedades a que pertenecen los personajes afectados, conscientes de los limites impuestos
por las exigencias del orden de lo simbélico.”* Mientras no exista intento alguno por violar las
fronteras, todavia podra continuar el aglutinamiento arborescente de las respectivas segmentarieda-
des centradas. Ahora bien, cuando parece que se pretende trascender la tension del goce, propia del
deseo, para dirigirse hacia la satisfaccion del placer, las lineas de fuga desterritorializadoras empie-
zan a actuar con contundencia fatidica. Piénsese, a este respecto, en el comportamiento de Clara en

® Para un conveniente y precisado esclarecimiento de la distincion establecida entre el concepto de goce y el del
placer o entre los respectivos ambitos de lo imaginario y de lo simbdlico dentro del pensamiento de Lacan, re-
sulta altamente recomendable consultar las valiosas aportaciones de Juan David Nasio expuestas en Cinco
lecciones sobre la Teoria de Jacques Lacan (1995) y de Gilbert D. Chaitin desarrolladas en Rhetoric and Culture
in Lacan (1996), lo mismo que los perspicaces comentarios de Juliet Flower MacCannell en Figuring Lacan.
Criticism and the Cultural_Unconscious (1986) y de Bruce Fink en The Lacanian Subject. Between Language and
Jouissance (1995).

% En Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction (1983), Vincent B. Leintch alude al hecho de que el
raciocinio argumentativo utilizado por Lacan pertenece a un sistema logocéntrico que privilegia la presencia de la
verdad hablada sobre la ausencia de la escritura. Si esto fuera cierto, no existiria dificultad alguna para poder
servirse de conceptos claves introducidos y precisados por Lacan con el fin de integrarlo en pertinentes explica-
ciones que atafien a determinadas segmentariedades arborescentes

1| as connotaciones semanticas del &mbito de lo simbdlico han sido explicadas en Los cuatro_conceptos funda-
mentales del psicoanalisis y Speech and Language in Psychoanalysis (1977) de Jacques Lacan, lo mismo que
en Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art (1980) y Revolution in Poetic Language (1984)
de Julia Kristeva. Lo simbolico corresponde al orden de lo impuesto culturalmente, bien sea bajo formas fijas de
lenguaje reforzadas por instituciones autoritarias 0 bajo modalidades de poder opresor, ante el que aparente-
mente no queda alternativa alguna, sino la sumisién.
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«La muerte mientras tanto», al proponerse aprisionar con su presencia, placentera para ella, el en-
torno existencial de Pablo. Si aquel personaje no hubiera tomado la determinacion de desempefiar el
papel de acompafante en la tarea profesional que Pablo ostentaba, el desenlace fatidico ocasionado
por las lineas de fuga desterritorializadoras muy posiblemente no se hubiera llevado a efecto. Sin
embargo, tampoco deberia pasar desapercibido que los planes de Clara se encuentran, en un primer
momento, plenamente integrados en la l6gica aglutinadora de una segmentariedad reconfortante y
amena, conforme se pone en evidencia en lo manifestado por el narrador heterodiegético de «La
muerte mientras tanto», del modo siguiente:

«Pablo habia trabajado de camarero y de profesor, y ahora se dedicaba a la traduccidn. Si esta-
ban alli, en aquella urbanizacion solitaria, era precisamente porque le habian hecho un encargo
urgente, una traduccidn que debia estar entregada a primeros de octubre, y porque s6lo en un lu-
gar asi se sentia capaz de acabarla en el plazo convenido. En un lugar como ése, sin vecinos, ni
ruido de coches, ni bares, ni television. Clara le habia preguntado si podia ir con él y asegurado
que no le distraeria. Pablo no se habia negado: ése era su modo de afirmar. Para ella, esos quince
dias iban a ser de reposo, tranquilidad, de largos paseos por la orilla, de sosegadas lecturas sobre
la arena. Albergaba ademas un objetivo no declarado, el de conocer mas profundamente a Pablo,
desentrafiar al menos parte de su enigma.»*?

La concordia que parecia existir en la segmentariedad arborescente creada por Clara no ofrece, al
menos en el inicio, la minima impresion de que pudiera resquebrajarse con contundencia desestabi-
lizadora. Algo semejante le acaece al resto de las correspondientes segmentariedades con que co-
mienzan los relatos breves recopilados en Foto de familia. Por ejemplo, en «EIl rey de Bastos» nada
hacia pensar que el acercamiento de un nifio a un personaje fantastico implicase algo que transcen-
diera la segmentariedad implicada en un rito meramente infantil. Lo mismo parece ser el caso de
«Danza en el espejo», en donde unas nifias se habian acostumbrado a trazar una estructura simétrica
y arborescente, como apoyo externo a los papeles histridénicos por ellas desempefiados. En «Ahora
que viene el frio», el disgusto congénito sentido por el narrador homodiegético hacia los regalos
otorgados se habia convertido ya en la segmentariedad rutinaria de su vida familiar y social, con la
que era preciso contar. Sin embargo, la reivindicacion de la cotidianidad, constituida en estructura
arborescente, empieza a desterritorializarse como efecto del movimiento rizomético promovido por
las lineas de fuga introducidas. El horizonte existencial de tales acciones se materializa en ausencias
concretas, cuya maxima ejemplificacion viene a ser la muerte, ya prevista desde un primer mo-
mento, conforme se pone de manifiesto en «Foto de familia». En este relato breve, colocado en el
centro de la recopilacion de narraciones aqui estudiadas, se insinda explicitamente la proximidad del
fallecimiento del padre de una familia cuyos miembros habian decidido anticipar unas bodas de oro
que él jamas llegaria a celebrar. Por consiguiente, la segmentariedad de dicho acto social empieza a
sentirse desterritorializada debido al efecto producido por lineas de fuga que apuntan a ese perturba-
dor horizonte de muerte. En otros casos, la ausencia prevista se reviste de la amenaza de destruccion
cruel, representada por el presunto progreso, tal y como se encarna en el discurso social de una im-
placable modernidad. Tal es lo que acaece en «El Palacio del Estilo», en donde es el propio Pascual,
personaje agobiado e indefenso, el que protagoniza el incendio aniquilador de las tareas por €l reali-
zadas. Dicha determinacién pudiera acaso compararse intertextualmente con la protagonizada por
Matias, también hacia el final del itinerario diegético de «El arquitecto», relato breve de José Jimé-
nez Lozano recopilado en El cogedor de acianos (1993). En esta narracion Matias, que habia cons-
truido una chimenea alta y muy fina, convertida en objeto de admiracion de numerosos forasteros,
curiosos, expertos y turistas, acabo tirdndola, al sentirse amenazado por esos personajes represen-
tantes de una modernidad vacua, propensa a convertir todo en simulacro apariencial.™® Tanto Pascual

2 Eoto de familia, p. 8.

13 I . . .

La critica incisiva lanzada contra los efectos destructores promovidos por una irrefrenable modernidad es
compartida no sélo por las narraciones de Martinez de Pisén y Jiménez Lozano, sino también por las de Adelaida
Garcia Morales. Esta toma de postura contestataria ante el discurso del poder dominante contrasta con la inte-
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en «El Palacio del Estilo» como Matias en «El arquitecto» no quieren saber nada con los presuntos
valores de semejante modernidad a la que, sin disimulo, rechazan, a pesar de que ésta habia preten-
dido apaciguar con sus logros a dichos personajes, atrayéndolos hacia ella. De hecho, Matias no
recibe sino elogios y felicitaciones por parte de los representantes del progreso y desarrollo econ6-
mico. En el caso de Pascual, se precisa advertir que este personaje habia sido invitado a trabajar en
el negocio de ordenadores, pudiendo participar lucrativamente de las ganancias involucradas, muy
superiores con creces a las que le habia proporcionado su tienda de maquinas de escribir. El rechazo
perpetrado tanto por Pascual, como por Matias, implica la creacién de una ausencia desterritoriali-
zadora de las cotidianas segmentariedades en que transcurrieron gran parte de sus vidas respectivas,
sin haberse hecho concesiones a las implacables acechanzas de la modernidad y sin tampoco con-
temporaneizar con ella.**

En «El Palacio del Estilo», Pascual desprecia contundentemente el ofrecimiento de llegar a algun
tipo de consenso, aportado por el negocio de ordenadores que se constituye en notable representante
del discurso de la modernidad. Esta actitud existencial, repleta de contundente displicencia hacia
imposiciones rechazadas, caracteriza a dicho personaje y pone de relieve una reciedumbre de d&nimo
dispuesta a no aceptar la desterritorializacion ocasionada por las lineas de fuga que se proponen
quebrantar una confortable cotidianidad. Tal posicionamiento existencial viene a constituirse en la
réplica inequivoca del discurso argumentativo de la modernidad, interesado en el consenso, tal y
como en términos tedricos lo ha explicado Jirgen Habermas en Teoria de la accion_comunicativa
(1989)." Conforme se esta observando, las acciones llevadas a cabo por Pascual en «EI Palacio del
Estilo» se alejan de cualquier posibilidad de consenso. Algo parecido, aunque en este caso desde
posturas préximas a las adoptadas por la modernidad, acaece en «Ahora que viene el frio», relato en
el que el narrador homodiegético, constituido por un personaje bien asentado en el irrefrenable pro-
greso moderno, se resiste a comprometerse en el acuerdo promovido por un ser vulnerable e indi-
gente en grado extremo. Este personaje se caracterizaba por llevar una extravagante chaqueta con-
vertida en motivo de discordia. De la siguiente forma tiene lugar el encuentro, sin consenso, entre el
mendigo que ostentaba esa prenda de vestir y dicho narrador, identificado con el discurso exclusi-
vista de la modernidad:

«El mendigo empujaba un viejo cochecito de nifio lleno de trapos, revistas arrugadas y cajas de
carton. Estabamos (ya lo he dicho) a comienzos de noviembre, y todavia no hacia tanto frio
como para tener que abrigarse con una chaqueta como aquella....

—Me ha llamado mucho la atencién esa chaqueta... —insisti....
—Si quiere, se la vendo —me dijo.
—¢Cuanto?

—Me ofrecieron treinta y no quise venderla.
—¢ Treinta? ¢ Treinta mil?
—Pura artesania. Y ademas esté el valor afectivo.

Sacudi la cabeza y me alejé de alld. Con ese dinero tenia para los primeros plazos de una cdmara
de video. Seguro que a Blanca le haria més ilusién.»°

Esta muestra de la transaccion relacional establecida entre el mendigo y el narrador homodiegético
de «Ahora que viene el frio» contradice frontalmente lo advertido por Habermas en el citado estudio

gracion dentro de las exigencias burguesas de ese discurso que parecen connotar algunos relatos de Carmen
Martin Gaite, recopilados en Las ataduras (1988) o de Josefina Aldecoa, recogidos en Fiebre (2000).

14 . . . . . . . .
En Maria bonita de Martinez de Pis6n también se vislumbran con nitidez los efectos de un alienante progreso
desterritorializador.

' para un estudio apropiado de las implicaciones derivadas de lo promovido por la accién comunicativa, las
reflexiones y comentarios de Margarita Boladeras expuestos en Comunicacion ética y politica. Habermas y sus
criticos (1996) y las aportaciones de Raul Gabas explicadas en Habermas: dominio técnico y comunidad linglis-
tica (1980) se han convertido en un imprescindible y valioso material de consulta.

'8 Foto de familia, pp. 161-162.
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cuando afirma que la modernidad promueve el consenso, como meta trazada por la razén comunica-
tiva. Si en «EIl Palacio del Estilo» el que rechaza el consenso viene a ser un personaje enfrentado al
poder impuesto por la modernidad, en «Ahora que viene el frio» tal modernidad ni ofrece ese con-
senso ni lo acepta cuando llega a proponérselo. En cualquier caso, las existencias de esos personajes
involucrados en ambos relatos, 1o mismo que en el resto de las narraciones recopiladas en Foto de
familia, sufren una notable desterritorializacion como resultado de la accion promovida por lineas
de fuga no interesadas en consenso arborescente alguno. No debe olvidarse a este respecto que las
ausencias, convertidas en horizonte existencial de tal movimiento rizomatico desestabilizador, lle-
gan, en circunstancias concretas, a desembocar en la muerte de personajes indefensos, conforme
acaece en «La muerte mientras tanto», «Travelling», «El enemigo interior», «Amor horrendo» y
«Danza en el espejo». Ante dichas muertes no vale consenso alguno. Los personajes que son objeto
de semejante desvario se encontraban indefensos, solitarios y vulnerables en grado extremo. Tal
resultado perturbador resulta ser la consecuencia desterritorializadora ocasionada por lineas de fuga
que progresivamente iban actuando con meticulosidad bien calculada y con todo tipo de detalles
programados con anticipacién. No debe olvidarse, as este efecto, que, en «La muerte mientras
tanto», Clara deja de existir, después de que todo se cumpliera conforme lo habia previsto Pablo, su
amante. En «Travelling», la muerte de la madre de Carlota y Santiago fue intencionadamente
propiciada por este personaje sanguinario, cuya mision macabra consistio también en descuartizar el
cadaver de la victima, ocultando los diversos miembros del mismo en bolsas, maletas y otros
recipientes fabricados para guardar prendas de vestir y objetos de aseo personal.’’ El aire de familia
que aproxima ambos desenlaces fatales, el de «La muerte mientras tanto» y el de «Travelling»,
consiste no sélo en la crueldad de los métodos empleados para producir la ausencia de los
personajes en cuestion, sino también en el hecho de que éstos son seres convertidos en victima de un
aislamiento impuesto de alguna forma, conforme les acaece también a las dos jovenes a quienes se
les hace desaparecer sin dejar rastro alguno en «El enemigo interior» y «Amor horrendo». En las
historias relatadas en estas dos narraciones son sendas mujeres extranjeras, carentes de un minimo
apoyo existencial satisfactorio, las que llegan a ser eliminadas, sin integrarse en ninguna seg-
mentariedad arborescente centrada estructuralmente, pues las respectivas lineas de fuga consiguen
desterritorializarlas por completo. Los perpetradores de las ejecuciones en cuestion podian haber
sentido afecto y hasta compasion hacia las victimas, conforme era el caso también de la actitud
adoptada por las dos nifias que llegan a ejecutar a su propio padre en «Danza en el espejo», después
de haber borrado los menores indicios de pruebas acusadoras. De la siguiente forma la narradora
homodiegética de dicho relato breve se refiere al acto mortal llevado a cabo por ambas hermanas, al
tiempo que hacian desaparecer hasta la posibilidad de encontrar huellas digitales delatoras:

«... yo bajé el arma y la mirada. Mi hermana emiti6 un largo suspiro y se acercé a papa, que
seguia roncando en el sofa. Le puso la pistola en la mano para que sus huellas dactilares
quedaran impresas. Después acomodé uno de sus dedos en el gatillo y levanté su brazo
grande y pesado hasta meterle el cafidn en la boca. Puso su dedo indice sobre el de papa y
dispar6. Pobre papa. Su cuerpo dio un subito respingo y un mechon de pelo le qued6 col-
gado sobre la frente. La sangre empez6 a fluir por las comisuras de sus labios. Nosotras dos
nos miramos y esbozamos, como ante un espejo, un gesto idéntico de tristeza. Ahora, sin
embagggo, podriamos volver a bailar como al principio. Ya nada se interponia entre noso-
tras.»

" Lo narrado en "La muerte mientras tanto”, lo mismo que en "Travelling" puede servir de reminiscencia intertex-
tual del itinerario diegético seguido en la novela Una historia perversa (2001) de Adelaida Garcia Morales, en
donde un personaje tan cruel como resulta ser Octavio no tiene nada que envidiar ni a Pablo ni a Santiago, per-
petradores de acciones violentas y macabras en los relatos de Martinez de Pisén. No sélo se produce, desde un
punto de vista narratolégico, una coincidencia intertextual en lo que a la historia de estos relatos se refiere, sino
también hasta en el discurso con que se expresan los respectivos personajes.

'8 Foto de familia, pp. 138-139.
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Los desenlaces desterritorializados de «La muerte mientras tanto», «El enemigo interior», «Amor
horrendo» y «Danza en el espejo» se producen como consecuencia del movimiento implacable oca-
sionado por lineas de fuga que se las ingenian para esconderse y permanecer asi impunes. Por con-
siguiente, los personajes que perpetran las muertes en cuestion desempefian un papel narratolégico
de actantes, no solo porque realizan lo por ellos mismos programado con meticulosidad, sino tam-
bién porque ocultan, con éxito, la propia autoria de los asesinatos cometidos. Tal encubrimiento se
ve favorecido por el hecho de que las victimas resultan estar caracterizadas como seres aislados y
sin ataduras fijas protectoras. En consecuencia, es la soledad la que favorece la perpetracion de
muertes crueles, afiadiendo una nueva connotacion semantica a lo advertido, desde presupuestos
existencialistas, por Miguel de Unamuno en Del sentimiento_tragico de la vida (1971), Martin Hei-
degger en El ser y el tiempo (1951) y Jean Paul Sartre en El ser y la nada (1950), escritos ensayisti-
cos en donde se afirma que la muerte de cada cual no puede ser compartida con nadie, pues es un
acto que se lleva a cabo en suprema soledad.” Ahora bien, semejante estado existencial, de por si
intransferible, iba precedido en esos relatos de Foto de familia de otra soledad anticipada en las
vidas respectivas de personajes desterritorializados, sin poseer segmentariedad alguna a la que asirse
arborescentemente. En «La muerte mientras tanto» Clara quiere pedir ayuda, pero no puede, pues se
ha fabricado en torno a ella un aislamiento infranqueable. Algo parecido les acaece a Marlene en
«El enemigo interior» y a Kim en «Amor horrendo», personajes también arrojados a un entorno
existencial ajeno al territorio de donde procedian, viviendo ya sin bases arborescentes en que fun-
damentar sus existencias y sin ser capaces de encontrar centros estables, amortiguadores de las ac-
ciones desenfrenadas provenientes de lineas de fuga desterritorializadoras. En lo que se refiere a la
victima mortal de «Danza en el espejo», no debe olvidarse su condicién de esposo abandonado,
sumido en una preocupante avalancha de deudas y al que sus propias hijas lo consideraban un obsta-
culo serio para experimentar el goce proveniente de movimientos rizomaticos, convertidos en lineas
de fuga desterritorializadoras hasta de los restos de una segmentariedad aniquilada ya por ellas. En
los itinerarios diegéticos de todos estos relatos ya no es posible una marcha atras ni un retroceso
justiciero y reivindicativo, pues se han borrado hasta las huellas mas infimas que delatasen a los
ejecutores de las muertes en cuestion. Por consiguiente, ya no queda posibilidad alguna que permita
reconocer los valores de las segmentariedades arborescentes que, por desgracia, han quedado ya
anuladas frente a los embates implacables de fatidicas ausencias mortales.

A la hora de recapitular lo que precede, conviene aludir una vez mas a los horizontes desterritoriali-
zados hacia donde se encaminan las trayectorias narrativas de los relatos breves recopilados en Foto
de familia. El grado de virulencia que afecta a las ausencias producidas por las lineas de fuga no es
siempre el mismo. En algunos casos, como en «Chop-suey» 0 «EIl rey de Bastos», tales ausencias se
materializan en personajes simplemente desaparecidos u olvidados. En otras narraciones, como en
«El Palacio del Estilo», la historia relatada culmina en la destruccion contundente de una segmenta-
riedad cotidiana, irremediablemente desterritorializada, al tiempo que se diseminan sugerentes insi-
nuaciones referidas a personajes muertos, aunque dichos desenlaces fatales se hubieran previsto con
anterioridad o respondieran a causas naturales. Tal es lo que acaece en «Intemperie de los fosfenos»,
«Ahora que viene el frio» y hasta en «Foto de familia», en donde la muerte aludida se produce no
como algo querido o buscado, sino como un suceso realmente inevitable. Sin embargo, en otros
relatos, tales como «La muerte mientras tanto», «Travelling», «El enemigo interior», «Amor
horrendo» y «Danza en el espejo», el movimiento rizomatico de las lineas de fuga tiene como re-
sultado la perpetracién intencional de agresiones mortales, causadas a victimas indefensas. La im-
punidad definitiva gozada por los asesinos en dichas narraciones contrasta con la vulnerabilidad

A pesar del reconocimiento de la suprema soledad de la muerte, con el que estan de acuerdo Heidegger y
Sartre, en modo alguno ambos pensadores coinciden en sus respectivos enfoques existencialistas. La hondura
ontolégica, si bien totalitaria, de lo expuesto por Heidegger, contrasta con la superficialidad éntica, acaso proxima
a la cotidianidad intransferible de cada cual, de que adolecen los escritos ensayisticos de Sartre. Por otro lado,
conviene no olvidar que, conforme lo advertido por Fernando Savater en Humanismo impenitente (1990), de
hecho es la aproximacion filoséfica de Sartre la que se encuentra mas propensa a reconocer y apaciguar el su-
frimiento que las abstracciones promovidas por Heidegger.

NARRATIVAS nim. 31 - Octubre-Diciembre 2013 Pagina 27



extrema y solitaria de los personajes condenados al exterminio supremo, al tiempo que desaparecen
los minimos indicio y huellas de las agresiones sufridas y hasta los rastros de unas vidas ya total -
mente desterritorializadas, después de haber experimentado tanto un dislocamiento impuesto con
contundencia, como la soledad radical de la muerte, incapacitada, por naturaleza, para ser compar-
tida con nadie. En consecuencia, puede muy bien afirmarse que lo narrado en los relatos breves re-
copilados en Foto de familia pone de relieve el maximo peligro y acecho a que acaso queden some-
tidas existencias integradas en segmentariedades cotidianas, cuando éstas son embestidas por lineas
de fuga desterritorializadoras, capaces de arrollar con contundencia y crueldad, llegando hasta la
perpetracion inmisericorde de fatidicas agresiones mortales.

© Francisco Javier Higuero
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Ensayo

FICCION E INTRAHISTORIA EN FABULOSAS
NARRACIONES POR HISTORIAS DE ANTONIO
OREJUDO (1996)

por Eduardo Ruiz Tosaus

Fabulosas narraciones por historias' de Antonio Orejudo es la irreverente versién de una novela
autoficcional, aunque sin un autor-personaje presente en toda su extension, una novela que se
asemeja a «una forma de discurso ficticio que narra historias auténticas aunque tal vez no veridicas.
Es decir, una ficcion basada en hechos reales».? Realidad inventada, ficcion real y muchos términos
semejantes confluyen en el mismo juego, antiquisimo por cierto en la Literatura Universal, de jugar
constantemente con el lector a tratar de discernir el hecho real y empirico del meramente originado
en la imaginacion del escritor. No es el objetivo de este estudio rastrear en todos estos antecedentes,
sino observar cémo este procedimiento narrativo se aplica en esta novela de Orejudo y, asimismo,
continuar el juego que propone el autor tratando de discernir entre realidad y ficcion en una especie
de metéfora existencial donde lo interesante no es el final del laberinto sino el proceso de huida de
él. Para contribuir a este laberinto de ficcion, Orejudo recurre a una complicada trama de
conspiraciones, personajes, hechos historicos y pseudohistéricos, noticias de prensa, cartas,
anuncios incrustados en diarios de la época... para conseguir, pues, ese efecto de ficcidn laberintica
donde unos hechos reales y contrastados (los afios del auge de la Residencia de Estudiantes, 1923-
1939) son desmenuzados intrahistéricamente a partir de unos personajes de ficcién que plantean
«otra» vision de la historia, la cultura y, concretamente, la literatura de aquellos afos.

El intrincado argumento de la novela reafirma este concepto tan irreverente de la «aprehensién
correcta» de la realidad (para algunos, posmodernismo) se apoya en una gran variedad de técnicas
narrativas diferentes que se confirman y contradicen entre si, reafirmando la idea de la imposibilidad
de acceder a una Unica realidad. Como resume Marta Alvarez, «el conjunto se forma a partir de la
técnica de collage de narracion, entrevistas y articulos periodisticos (en los que se intercalan lineas
de contenido publicitario), cartas, fragmentos de libros reales, fragmentos de libros inventados,...
que se hacen eco confirmandose o contradiciéndose, de modo que al final —sin una voz autorial que
funcione como aglutinador— resulta si no dificil, imposible establecer una tnica y fiable diégesis».?
Como apunta ella misma también, conviven las diferentes versiones y cada una de ellas es posible al
tiempo que excluyente, dejando al lector la potestad Gltima de decidir el sentido de un texto que de
ese modo le pertenece por completo. Para Pilar Lozano® «la fragmentacion funciona como metéfora
epistemologica de la realidad y de la historia: todo es fragmentario, cadtico, y nuestra vision de la
realidad depende de cémo unamos los fragmentos, puesto que de esa union surge el sentido o el
sinsentido.»

Vamos a tratar de ordenar este estudiado caos. A esta focalizacion narrativa tradicional de un
narrador autobiografico van afiadiéndosele otras:

a) Un desconocido personaje (al final de la novela sabremos que se trata de la baronesa Maria Luisa)
que, en forma de carta, y escribiendo desde 1986, parece recrear sus experiencias intelectuales en el
Madrid de los afios 20 (pp. 128, 176, 190, 240). Este personaje sirve de contraste a la narracion
central, corroborando o refutando los hechos que el narrador omnisciente relata.

b) Anuncios entremezclados con noticias con los que se intenta dotar a la lectura de un sentido
parédicamente real. Algunos de ellos son anuncios de productos relacionados con las enfermedades

! Las notas siguen la edicion de Tusquets Editores, abril de 2011.

2 Autoficcion, Estudios sobre una forma literaria diferente”, http://autoficcion.es/?p=322
® (Alvarez, 2007: 485-493).

4 (Lozano Mijares, 2006: 333-345).
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de transmision sexual (54), estrechamente vinculados a la relacion entre Santos y su tia. Son
anuncios de Urinarias (100, 225), de Gomas higiénicas La discreta (295), de depurativos o de
cicatrizantes. Estos dos ultimos son reales y aparecian asiduamente en los periddicos de la época.’

c) Recortes de periodicos (45), La Libertad (150), Mujer de hoy (268, 328), El Sol (285, 295). Son
especialmente interesantes las referencias al periddico La Libertad y a su redactor Paco Martinez
Johnson, que trata de desentrafiar los misterios, intrigas y chafarderias de la Residencia de
Estudiantes (84, 117)

d) Libros y novelas de memorias. Estos libros de memorias se encargan de corroborar o mostrar un
punto de vista diferente al de la narracion principal (es el caso del episodio del encafionamiento de
Gbmez de la Serna por parte de Martiniano, 134). En algunos casos las memorias desmienten al
propio narrador (la conferencia de Unamuno, 178). No pueden faltar, como en toda fabulacion que
se precie, las referencias a libros falsos, totalmente inventados por el autor en busca de verosimilitud
y afianzamiento de sus postulados. Las referencias falsas son:

— Sebastian Casero, El altimo vistazo. Memorias, pag. 70 y Los Olvidados, pag. 128, 165.
— Amancio Gonotorregui, La biografia de Cirilo «El Cometripas» (114)

— Gervasio Lopez Paradero, Caminos y puentes de ingeniero (125)

— Carlos Bonifaz, Los dias previos. Memorias (132)

— Julio Puertas, Mi vida con Ramon (134)

— Ulises U. Uxkey, Ortega y la libertad, tesis doctoral, pag.145

— Eligio Herrador Simientes, Unamuno de una vez, pag. 152, Nunca nadie (176)

— Bartolomé Sastre-Labanda, Stop a todo desastre (177)

Podemos observar el caracter parddico, irénico e, incluso podriamos apuntar, de broma personal,
qgue tienen algunas de estas referencias: Gonotdrregui-gonorrea, Paradero-caminos, Bonifaz-
bonifacio, Ulises U.Uxkey-Aldous Leonard Huxley (el autor de Un mundo feliz), Bartolomé Sastre-
desastre...Por supuesto, este juego que practica Orejudo debe apoyarse para ser verosimil también
en referencias y material real para que el lector pueda pensar en algin momento que la fabulacién
presenta grandes atisbos de verosimilitud y realidad. Las referencias verdaderas son:

— Ramon Gomez de la Serna, El doctor inverosimil (49)

— Ortega y Gasset, Espafia invertebrada, pag. 83, 111, 139, 161, 306
— Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, pag. 107, 295

— José Moreno Villa, Vida en claro (116), afio 1944

— Salvador Dali, Mi vida secreta (177)

— Luis Bufiuel, Mi altimo suspiro (177)

— Miguel Ortega, Ortega, mi padre (177, 241)

— Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura (252, 340)

e) Cartas dirigidas al consultorio del Dr. Moore y publicadas en La Pasion en septiembre de 1923.
En todas ellas se ahonda en la relacién incestuosa entre un sobrino y su tia (53, 98, 100, 172)

f) La recreacion de las historias relacionadas con las tertulias enemigas de Maximiliano Quintana y
Carlos Hernando. (92, 121, 212)

g) Actas de la Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes donde los dirigentes de la Residencia,
mediante siglas, comentan los episodios de la Institucion. (134, 252): AJF: Alberto Jiménez Fraud,;
JOYG: José Ortega y Gasset; IMV: José Moreno Villa; JR: Juan Ramoén Jiménez; RGDLS: Ramén
GOmez de la Serna; CH: Carlos Hernando.

En estos tres ultimos casos también se contrastan las informaciones, se retroalimentan las historias,
se afirman o se desmienten, mostrando asi una de las premisas del libro: la imposibilidad de acceder
a una absoluta verdad histérica, mostrando otros prismas y versiones que, para que atraigan al

s Depurativo Richelet (85)
http://hemeroteca.abcdesevilla.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1933/03/15/028.html

Cicatrizante Arnao (246) ABC, 13 de noviembre de 1923, La Vanguardia 21 de diciembre de 1923
http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/1923/12/21/pagina-5/33287674/pdf.html
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lector, deben basarse en muchos casos en el humor, la ironia y la parodia. Uno de los aspectos que
pretende demostrar nuestro trabajo es que la transgresién narrativa de Orejudo (como anteriormente
habia hecho, por ejemplo, Eduardo Mendoza) en su aplicacion histérica, parte de la desconfianza en
la misma historia y en la misma realidad como fenémeno incuestionable. Todas las técnicas y
géneros que se entrecruzan en estas novelas constituyen una manera de cuestionar la historia y de
ofrecerla desde puntos de vista maultiples. El trasfondo histérico de estas novelas no persigue
simplemente una finalidad estética o una ubicacion necesaria para dotar de verosimilitud al relato,
sino que es también el andlisis pormenorizado de una época recientemente pasada pero con claras
relaciones de similitud con el presente desde el que escribe el novelista (la manipulacion cultural,
los lobbys, la industria literaria, los intereses comerciales y politicos....).

Quiza el dato mas llamativo en cuanto a esta inverosimilitud historica intencionada por parte del
autor en supuestas fuentes histdricas resida en la supuesta presencia de Juan Ramén Jiménez en la
Residencia de Estudiantes en 1923, fecha donde se desarrolla nuestra novela. El poeta onubense no
estuvo viviendo en la Residencia en 1923 sino desde finales de 1913 hasta enero de 1916: °

La Residencia de Estudiantes se situaba en la calle Fortuny, nimero 14, en una zona de hoteles y
jardines de la parte alta del Paseo de la Castellana. En 1911 se hizo necesaria ampliarla, para lo
que se alquilé un hotel préximo y se ocuparon los nimeros 10 y 14. Se reformd varias veces
posteriormente. Por entonces contaba con 150 estudiantes de edades comprendidas entre los
quince y veintidn afios. A Juan Ramén se le reservo la antigua biblioteca del nimero 14, que
ayudé a organizar. En su habitacion se sentia como en casa, trabajaba comodamente y disfrutaba
de muy buena iluminacién. Gozaba de privilegios, como el hecho de que s6lo a él le estaba
permitido coger flores del jardin.

Juan Ramon no se hospedd en la Residencia de Estudiantes como estudiante sino en calidad de
huésped, una practica frecuente para que los residentes trataran con artistas e intelectuales.
Residié en la Institucion desde que se inaugur6, en septiembre de 1913, hasta el 21 de enero de
1916, dia en que partié hacia Cadiz rumbo a Estados Unidos para casarse con Zenobia. Al
regresar de su luna de miel por América en ese mismo afio se instalarian en la que popularmente
llamaban «la Resi» por unas dos semanas, hasta que amueblaron su nueva casa. (Fernandez
Berrocal, 2007: 21).

Una de estas «fuentes documentales», la baronesa Babenberg’ confirma estos datos erroneos:

El culto a la juventud era tal, que alla por el afio veintitantos Juan Ramdn Jiménez regresé de
Estados Unidos, donde pasaba largas temporadas con su esposa Zenobia, y se aloj6é en la
Residencia. Bueno, pues los residentes, muchos de los cuales no sabian siquiera quién era,
levantaron una queja formal... (Orejudo, 2011: 129).

La vision idealizada de la presencia de Juan Ramon en la Residencia, de «aquel entusiasta de lo
absoluto» en palabras de Jiménez Fraud, se contrarresta con una vision algo cursi y frivola
especialmente de su persona, en contraposicion al realismo imperante de gran parte de la literatura
defendida por los jovenes protagonistas de la novela, como después demostraremos.

Encontramos dos formas de contar la historia porque en realidad se nos cuentan dos historias, la
historia oficial y la historia personal de los protagonistas de ellas. Al igual que ante la historia

6 (Fernandez Berrocal, 2007). También lo confirma asi el clasico trabajo de Palau de Nemes, Vida y obra de Juan
Ramon Jiménez, p. 532, t. Il

" Los personajes de los baroneses parecen estar basados en personajes reales. Segun Ribagorda (2007), “El
Duque de Alba, activo colaborador de la Residencia, fue siempre el presidente de su Junta Directiva, el
secretario era el Marqués de Silvela —uno de los mas eficaces colaboradores de Jiménez Fraud en el Patronato
de la Residencia-, siendo vocales el embajador inglés Sir George Grahame, el Marqués de Palomares del Duero,
el Marqués de Pons, Raimundo Fernandez Villaverde y el propio Alberto Jiménez Fraud. (...) “la Residencia
fundé, en 1924, una Sociedad de Cursos y Conferencias, en colaboraciéon con una junta de damas de gran
influencia social”’. Su organizacién y funcionamiento fueron practicamente idénticos a los de aquel, hasta tal
punto que sus estatutos eran casi calcados. En el momento de crearse los estatutos, la Junta Directiva de la
Sociedad de Cursos y Conferencias estuvo formada por la Duquesa de Durcal como presidenta, el Duque de
Fernan Nufiez, Maria Luisa Kocherthaler, la Condesa de Yebes, Manuel Garcia Morente, la Duquesa de Arién, la
Duquesa de Dato, la Condesa de Cuevas de Vera...
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encontramos las dos versiones, la oficial y la publica; frente al personaje comprobamos también la
distorsién entre la imagen publica y la privada, entre la tergiversacion oficial y la realidad
domeéstica, para poder observar inmediatamente el proceso de deconstruccion de esos mitos politicos
y culturales que la Historia ha ido elaborando (Juan Ramon Jiménez, Ortega y Gasset, Unamuno,
Azorin....). La historia en la vision unamuniana se asocia con una historia cotidiana no solo de Juan
Ramones y Ortegas sino también de Martinianos y Santos, una historia sin héroes que hayan
trascendido la historia de la literatura; es una historia que rechaza la mera suma de archivos y que,
evidentemente, pone en duda muchas de las afirmaciones que heredamos sobre nuestros
conocimientos culturales e historicos.

Cuando los narradores vuelven su mirada hacia acontecimientos pasados, la interpretacién que nos
ofrecen es una vision llena de futuro. Se huye de lo que ya ha quedado fosilizado por la Historia y se
anticipa una visién del porvenir. En su resefia sobre la novela, Rubén A. Arribas® insistia en esta
idea:

Todo tiene cabida en este gran «cocido» —por usar la expresion del narrador— que es la novela.
Orejudo mete en el puchero personajes de la década del 20 que salen de putas y se emborrachan
juntos, pero mas que un disparatado fresco de época le sale una metafora del presente. Al menos,
como retrata las ansias de medrar, la importancia del sexo o quiénes fijan los criterios
comerciales mas peregrinos para publicar resulta tan valido antes como ahora. Y si no, ojo al
parrafo (Juancho es Juan Ramén Jiménez):

—Juancho es un hijo de puta. El y otros cuantos que son como él se dedican a promocionar a los
cuatro maricones de los que estan enamorados. A los demas no sélo les ignoran, sino que incluso
les hacen la vida imposible. Es una cuestion de dineros y de culos; nada de problemas estéticos o
exquisiteces. Dineros y culos, ese y no otro es el problema.

Orejudo transgrede las fechas histéricas y algunos datos porque no pretende realizar una novela
histérica en su sentido tradicional. Fiel a este concepto narrativo, el autor ubica la imprecision de la
memoria y la libre asociacién de recuerdos en la persona de la baronesa Babennerg, tan propias a la
mente humana, que se ven expresadas en la técnica del contrapunto utilizada en la novela. Aqui se
halla la gran fuerza que da la verosimilitud al relato: la duda del narrador que recuerda lo que en
realidad inventa o, en palabras del escritor, crea «fabulosas narraciones por historias»®:

—¢Pero de verdad que os creéis esas fabulosas narraciones? —quiso saber Patricio.

—¢Fabulosas narraciones? Ni pensarlo. Esas cartas son historias verdaderas, testimonios reales;
se nota a la legua. Hay gente que hace cosas muy raras y que se siente mejor si se lo cuenta a
alguien. (Orejudo, 2011: 105).

Y la Unica manera de que su novela no acabe figurando simplemente en una némina mas de género
histérico es la parodia de ella misma mediante el uso del humor y el deslizamiento de datos
inverosimiles, que la desclasifican automaticamente En Orejudo se da un acercamiento al hecho
historico desde un cuestionamiento, desde una contestacién a la version tradicional. La narrativa se
convierte asi en juego, parodia, falsificacion, asi se demuestra la escasa capacidad del hombre de
descubrir la auténtica realidad de las cosas, a pesar de que el novelista se empefie muchas veces en
auscultar el pasado temporal como forma de explicar el presente. La memoria, los medios de
comunicacion, las autoridades de la época, los documentos de escasa fiabilidad que nos han llegado
ayudan a cuestionarnos la realidad historica. Es evidente que Orejudo encaja en muchos aspectos de
la narrativa posmodernista. El término posmodernismo se ha convertido en uno de los mas
contradictorios y debatidos de la cultura contempordnea. La problematizacién del referente, y en
particular del referente historico, representa, por lo tanto, uno de los ejes sobre los que gira el arte
posmoderno. En el caso de la narrativa histdrica, el escritor posmoderno prescinde de los propositos
de veracidad, objetividad y fidelidad y sus escritos presentan un desafio abierto a las leyes de la

8 (Arribas, 2008).

° El concepto nos recuerda vivamente al de “relato real” que acuié con éxito Javier Cercas en novelas como
Soldados de Salamina. Véase, por ejemplo, “El relato real de Javier Cercas: la realidad de la literatura” de Sofia
Garcia-Nespereira donde se defiende el artificio literario como una mascara, que sirve para vestir de novela lo
que otros llaman Historia.
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historiografia. El referente, sea la historia u otro tipo de realidad, es amenazado, complicado o
desrealizado por el efecto desmitificador de recursos como la parodia o la ironia. El
posmodernismo, pues, como recuperacion de un espiritu iconoclasta, reflejo de un desencanto, es
una actitud muy propia de fin de siglo, apuesta por una reconceptualizacion de la historia y su
cuestionamiento a partir de la ironia, como imposibilidad de captar la realidad, el escepticismo
frente a los géneros establecidos, la idea de la narrativa como juego y parodia o la desaparicion de la
frontera entre realidad y ficcion, son ejes estructurales de la narrativa de nuestro escritor. Asi el
lector siente que el novelista bromea con él y gracias a la ironia problematiza las ideas que le sirven
de pretexto, al tiempo que vuelve tortuosas las vias por las que el lector debe acceder al sentido de la
obra. Su recurso es, por tanto, desautomatizar los clichés, obligando al lector a cuestionarse, como si
fuera la primera vez que los examinase, sus juicios, y reclamando asi una atencidn renovada para las
ideas con que el texto se ha puesto a jugar. De esta manera la mayor transgresién, la que supone la
duda del lector ante las palabras del novelista, es la sensacion de que el autor (por muy diversos
caminos), le estd «tomando el pelo». Yaw Agawu-kakraba lo sintetiza afirmando que «Orejudo
engages in a synthesis and historical reconciliation that has become the hallmark of most
postmodernist writers by revisiting Spain’s literary and historic past throught irony and parody,
double coding, metafictionality and intertextuality».'

Y, entre burla y burla, situacién cadtica y descripcién histérica mas o menos alterada, surge una
reflexién sobre un tema obsesivo en Orejudo: el poder. El poder, como capacidad del hombre de
ordenar la vida ajena, de condicionarla, de disponer de ella, es capacidad o condicion relativa o
referente a otro u otros; esto es, el poder implica siempre alteridad, es un fenémeno de relacion. El
poder implica siempre cierta forma de conflicto entre la libertad de quien se somete y la capacidad
de dominio del dominante. Existe siempre un juego de fuerzas entre dominante y dominado que,
incluso en las manifestaciones mas primarias del poder, es una relacion de tension permanente entre
dominacion y sometimiento, entre mando y obediencia. EI poder, por lo tanto, no es mas que la
capacidad del ser humano de condicionar la vida ajena, de disponer la conducta de otros. No es,
entonces, gratuito que la mayor parte de los estamentos politicos, gubernativos o culturales de las
distintas sociedades que disecciona nuestro escritor en sus novelas (el poder cultural, la medicina
psiquiatrica, la universidad, la religion...) queden, por contraste, ridiculizados:

—No, por Dios; interés, ninguno. Es s6lo que me divierte la idea y que me recuerdan ustedes a
unos amigos mios que tengo en Paris. Ellos también odian las tertulias.

—Nosotros no odiamos todas las tertulias, pero nos divierte intimidar a los intelectuales, esa
lacra social que se cree llamada a dirigir los destinos de Espafia. Usted no sabe lo claro que se
ven las cosas cuando se le pone a un intelectual una pistola en la boca —disertéd Patricio.
(Orejudo, 2011: 163)

Como en el esperpento de Valle-Inclan, el estudio intrahistérico de una realidad heredada en cuanto
a estos personajes (solemnidad, honor, boato) nos devuelve su caracter grotesco y deformador. La
realidad de la realidad produce, mirdndola desde un plano superior, un efecto hilarante y
esperpéntico. El estudio detallado de una sociedad muestra también un poder corrupto y en crisis
que no puede ser abordado desde un planteamiento topico. Por ello las novelas de Orejudo reflejan
un sector poderoso de la sociedad y, mediante su estudio detallado, el autor revela una degradacion
y una corrupcion en muchos casos ain peor que el de las mas bajas capas sociales. Sin embargo,
esta fascinacion y esta atraccion por el poder resulta tan estimulante en la ficcion que nos
proporciona una imagen peculiar de la Historia como continua escuela de personajes dispuestos a
sacrificar sus vidas por un estatus de poder que en ningin modo podra compensar ni mejorar la
propia imagen natural gque poseen como esenciales el hombre.

La eleccion de los afios 20 en la cultura espafiola, las vanguardias, la generacion del 27 v,
especialmente, la Residencia de Estudiantes, creo que responde a un motivo esencial: mostrar como
la realidad historica heredada es cuestionable, incluso desde el humor y la parodia, y mostrar
también como ciertos comportamientos culturales e historicos siguen repitiéndose en cualquier fase
de la experiencia humana, al hilo de lo que venimos comentando. Cuando el escritor se siente

10 (Agawu-Kakraba, 2003: 128).
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atraido por algun periodo histdrico o cultural concreto seguramente encuentra en él concomitancias,
similitudes con su tiempo presente. Si, siguiendo una viejisima idea reiterada, la literatura es una
forma de autoconocimiento, qué mejor forma de indagar en uno mismo y lo que le rodea estudiando
en el pasado la forma de entender el presente.* Orejudo fusiona en su novela la Residencia de
Estudiantes y la supuesta conspiracion orteguiana para cuestionar todas las bondades de una
institucion que, desde el momento en que es regentada por seres humanos, es proclive a la
corrupcion, la manipulacion o la simple frivolidad (creo que aqui las apariciones de Juan Ramén
Jiménez son esenciales):

Babenberg les dijo a Ortega, a Juan Ramdn Jiménez, a Moreno, a Jiménez Fraud, a Ramédn
Gomez de la Serna y a Carlos Hernando: tomen este dinero; hagan cuantas Residencias de
estudiantes quieran, pero a cambio multipliguenme por diez esta cantidad en un plazo equis; yo
aumento mi patrimonio y ustedes pasan a la historia, ¢qué les parece? Ellos dijeron trato hecho y
se pusieron manos a la obra. Proyecto: la Generacion Poética de los Afios Veinte. Prohibido leer
novelas; prohibido leer a Galdds; todo el mundo a leer poesia de tuberculosos; si usted quiere ser
moderno y estar a la altura de los tiempos, lea literatura vanguardista; si no, esta usted acabado y
ademas es de derechas. (Orejudo, 2011: 228).

La vision que Orejudo plantea sobre la Residencia de Estudiantes, y especialmente de esos 117
residentes que en 1923 la habitaban, como no podria ser de otra manera, dista mucho de la que
podemos leer en algunos estudios como los de Alvaro Ribagorda®, Isabel Pérez-Villanueva® o
Maria Dolores Olaya'* por seguir algunos articulos. Ribagorda la define como «la culminacion y el
centro mas emblematico del proyecto de transformacién social mediante la educacién iniciado en
Espafia por la Instituciéon Libre de Ensefianza, y desarrollado por la Junta para Ampliacion de
Estudios, y fue al mismo tiempo uno de los epicentros esenciales de la Edad de Plata de la cultura
espafiola, mediante la creacién de un ambiente cultural que sirviese de estimulo a los residentes, al
mismo tiempo que moldeaba su personalidad. La Residencia de Estudiantes fue el centro mas
emblematico de la Junta, y se convirtié en uno de los proyectos mas representativos del ideal
reformista del liberalismo progresista del primer tercio del siglo XX esparfiol.» El propio Castillejo,
uno de los personajes reales convertidos en ficticios por Orejudo, aseguraba que «el propdsito de la
Residencia fue sacar provecho de la fuerza educativa en un ambiente espiritual»™, propésito muy
alejado, por cierto, del que Orejudo plantea. Y esa imperfeccion humana a la que haciamos
referencia anteriormente tuvo su plasmacion en un hecho poco citado en cuanto a la Residencia de
Estudiantes y que recogen autores como Pérez Villanueva: el «enchufismo» como papel
importantisimo para la admision en la Institucion®®:

La responsabilidad de conceder el ingreso a los aspirantes correspondia exclusivamente a
Alberto Jiménez Fraud: «La admision se hace por el Presidente previas las referencias a
informes oportunos», puede leerse en la Memoria relativa al primer periodo de funcionamiento
del centro. Concretando el alcance de tales requisitos, precisa Salvador Dali que para ser
admitido «se necesitaba cierta influencia»; en efecto, la presentacion previa del aspirante al
Presidente de la Residencia por parte de una persona con autoridad reconocida, probablemente
ademas en muchos casos allegada al centro, parece constituir la pauta més frecuente, condicion
quiza imprescindible para obtener una plaza residencial... (Pérez Villanueva, 2011: 163).

Y recuerda la «ayuda» del senador Bartolomé Esteban a Luis Bufiuel, la de Eduardo Marquina a
Salvador Dali, la de Fernando de los Rios a Garcia Lorca o, por el contrario, la carencia de esta
ayuda en figuras como la de Emilio Prados, que fue rechazado como residente por sus ideas
politicas antimonarquicas.

Las novelas histéricas s6lo me interesan si me cuentan algo de mi vida, de mi mundo, de mi presente”.

http://www.elhablador.com/dossierl3_martinez2.html
12 (Ribagorda, 2007: 12).

13 (Pérez-Villanueva, 1990: 77-88).

4 (Olaya Villar, 1991: 101-110).

'3 (Castillejo, 1976: 83).

16 op. cit., p. 163
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Por lo tanto, a esta concepcidn quizé idealizada y extrema, Orejudo en su ficcion contrapone otra:
«los enemigos de la casa sabian que ésta atravesaba un momento critico, y estaban dispuestos a
realizar un Gltimo esfuerzo para hundir el mas audaz intento de renovacién pedagégica y espiritual
que habia conocido este pais.» (31)

Isabel Pérez Villanueva, sin embargo, parece plantear, como Orejudo, la excesiva mitificacién de
este organismo: «La Residencia de Estudiantes fue un peculiar organismo en la trama de la
Instruccion Publica espafiola desde su creacion, por Real Decreto, el 6 de mayo de 1910, hasta su
brusca interrupcion en el verano de 1936. Constituye sin duda una experiencia unica —y de gran
relieve—, que gozd ya en su tiempo de notable resonancia en escogidos ambientes intelectuales y
sociales. Con el paso de los afos, la institucion residencial, envuelta en un halo poético, se ha ido
convirtiendo en una referencia casi legendaria, en un simbolo espiritual, en un hito cultural que
ejemplifica lo mejor de toda una época; naturalmente, con ello se ha ido simplificando y
esguematizando su atractiva complejidad. Ensalzada hasta el ditirambo en numerosas ocasiones,
atacada o silenciada otras muchas veces, la Residencia de Estudiantes es mas variada y sutil de lo
gue unos cuantos lugares comunes, de uno u otro signo, indican a menudo.»

En esta misma linea, Juan Antonio Lopez Ribera'” comenta que «Orejudo proyecta una mirada sin
prejuicios, con un aire socarron, sobre una parcela de nuestra literatura que solo ha merecido elogios
y con ello su conversién en un dogma literario practicamente intocable.» Orejudo sabe que cualquier
periodo histérico o cultural puede ser siempre revisitado con otros 0jos, en la mayoria de casos de
escepticismo. La cultura tal y como la entendemos no es mas que el fruto de la consideracion de
unos cuantos que, por razones ideoldgicas o politicas, valoran o sobrevaloran®® una etapa dejando
muchas veces otra absolutamente en la completa ignorancia. La baronesa Maria Luisa lo sintetiza
asi:
La mayoria de las respuestas a sus preguntas sobre el funcionamiento interno de la Residencia la
encontrara usted en cualquiera de los muchos libros que se han escrito sobre ella. Déjeme, sin
embargo, decirle algo que no hallara en esas obras: solo Ortega y cuatro mas pensaban que la
Residencia de Estudiantes era una institucion esencial para el futuro de Espafia. Para los
madrilefios adultos no era mas que un colegio en el que, de vez en cuando, alguien daba una
buena conferencia. La fama y aureola mitica de La Casa son producto del recuerdo y de los
tiempos posteriores. (Orejudo, 2011: 129).

No es de extrafiar que Orejudo imagine nuestro periodo literario de forma diferente al plantear que
(Ortega y Gasset) «les recordd a los presentes el compromiso que habian adquirido con él de
proporcionarle en el plazo maximo de quince afios una generacion literaria con un Nobel y un
martir.» (254). Detras de un narrador duro y enérgico con la figura del intelectual pedante y situado
por encima del bien y del mal, Orejudo defiende un sentido de la cultura lidico e incluso
transgresor. El intelectual, como ser humano que es, no es ajeno nunca a conspiraciones, diatribas y
mezquindades. Orejudo es totalmente fiel a la realidad al plasmarnos el papel todopoderoso de
Ortega en la Residencia:

La presencia de Ortega en las instituciones vinculadas a la Residencia era frecuente. En ocasiones se
formalizaba en una conferencia publica, pero fue mayoritariamente informal y cotidiana. Ortega
aparecia en cualquier momento por la Residencia a charlar con su amigo Jiménez Fraud. Durante los
primeros afios, Ortega pasaba casi a diario por la Residencia, como recuerda Juan Ramon Jiménez
(...) la relacion se extendi6 a todo el entorno de la Junta para la Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas, informaba sobre la concesion de becas y sobre los intelectuales que se
pueden mandar anualmente a Argentina. (Zamora Bonilla: 2003, 40-41).

1 (Lépez Ribera: 2006).

18 Seguramente, esta sobrevaloraciéon se confirma en las propias palabras de Ribagorda (2007): “La educacion
total se materializaba en la creaciéon de un ambiente que influia de forma indirecta en el joven universitario, que
tenia a su alrededor un importante nimero de profesores e investigadores que le ayudaban a orientar su
vocacion y dirigian sus estudios. Esto, unido a las numerosas conferencias, veladas musicales y lecturas
literarias que fue ofreciendo la Residencia, eran el mejor estimulo posible para su desarrollo intelectual.”
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Es evidente que quien escribe la Historia posee el poder de manipularla a su gusto. Quizéa el ejemplo
de algunos escritores injustamente sobrevalorados literariamente para cierta parte de la Critica sea
Antonio Machado y pueda tener su oposicion en la figura de su hermano Manuel, por poner un
ejemplo bastante admitido en los circulos académicos. Por este motivo, el escritor plantea una vision
arriesgada pero valiente de esta nueva consideracion, y para ello opta por una via de
desenmascaramiento de esa supuesta realidad: el humor, por supuesto. Y, por otra, como profesional
de la Literatura espafiola que es, cuestiona también la historia de la literatura heredada, partiendo de
una realidad seguramente falsa pero posible (la defensa de una poética unitaria en los afios 20) y
tratando de desmitificar en muchos casos una herencia posiblemente manipulada por infinidad de
motivos®. El propio escritor lo resume asf:

Si el contrato que uno firma con el padblico es un contrato de historiador, entonces uno debe
cefiirse lo méas fielmente posible a los hechos probados. Si, ya sabemos que el discurso historico
utiliza las mismas herramientas que la ficcién. Pero los hechos que presenta como ciertos han de
poderse demostrar documentalmente. Otra cosa es cuando uno firma un contrato de novelista. La
obligacion en este caso no es la verdad, sino la efectividad. Si un escritor de novelas histdricas
posmodernas manipula los hechos histéricos no lo hace por posmoderno, sino por novelista. La
verdad en literatura no es la verdad de la historia. Una ficcién auténtica no lo es porque cuente la
verdad, sino porque lo que cuenta nos conmueve las visceras. Por eso es auténtica. Y para
escribir ficcion uno suele manipular siempre la historia. La suya, la personal, y la comdn a todos
los hombres ¢No son histéricas en cierto modo todas las novelas? ¢{No utilizan todas materiales
del pasado? Existe una novela histérica digamos ortodoxa, que pretende ilustrar, explicar mejor,
un determinado hecho histérico. Pero ni siquiera en estos casos uno debe leer estos libros como
historia, sino como ficcidn. Yo me considero un falsificador, una persona que hace creer a los
demaés cosas que no son ciertas, con el Unico fin de divertirlos y a veces de hacerlos reflexionar.
(Orejudo: http://www.elhablador.com/dossier13_martinez2.html)

Sin llegar a plantearse esta manipulacién real al estilo de los escritores espafioles y su relacion con
la guerra civil espafiola (los que salen en los manuales y los que no) Orejudo revisita este periodo
esencial con humor, con ironia, rayando en muchos casos un sentido escatoldgico y radical de los
seres humanos que pueblan sus novelas. La aportacién de tantas fuentes documentales ayuda a dejar
en el lector la sensacion de que una imagen excesivamente edulcorada de una etapa de la vida
humana esta condenada a ser cuestionada:

Creo haber leido todos los diarios y memorias que mis amigos y conocidos de entonces han ido
publicando. Cada libro ha sido una sorpresa mayor y una confusion mas grande. jSi parecia que
habiamos vivido vidas diferentes en mundos distintos y épocas lejanas unas de las otras! Muchos
de estos libros relatan sucesos que yo presencié y en los que tuve un cierto protagonismo. Pues
bien, tras la lectura de ese centenar de testimonios adoradores, ni yo sé a ciencia cierta qué
ocurrié. Antes de leer todas esas fabulosas narraciones que se ofrecen como historia, mi
memoria era agua cristalina, y yo podia recordar con claridad el fondo y distinguir cada persona,
cada suceso, cada palabra y cada cosa. Tras cerrar el Ultimo libro de memorias, mi recuerdo se
habia convertido en el fondo turbio de una poza donde acaban de jugar los nifios. Haga la
prueba, lea El Gltimo vistazo o Los olvidados de Sebastian Casero; Unamuno de una vez o Nunca
nadie de Eligié Simientes; La biografia de Cirilo «El Cometripas» de Amancio Gonotérregui;
Vida en claro de José Moreno Villa; Caminos y puentes de ingeniero de Gervasio Lopez
Paradero; Los dias previstos de Carlos Bonifaz; Mi vida secreta de Salvador Dali; Mi Gltimo
suspiro. Mi vida con Ramén de Julio Puertas; Stop a todo desastre de Bartolomé Sastre-
Labanda; Ortega, mi padre, de Miguel Ortega; léalos todos y se darad cuenta de lo que estoy
tratando de decirle. (Orejudo, 2011: 177).

Y aqui tiene cabida, evidentemente, la figura de Cervantes, del que Orejudo se nos presenta como
un seguidor acérrimo®, con el juego continuo entre la realidad y la ficcion, inventando lemas y

19 Recordemos el famoso pasaje de Un momento de descanso (2011) donde el protagonista, el propio escritor,
“cambiaba” la historia de la literatura al volcar liquido seminal en el manuscrito del Cantar de Mio Cid.

20, . - C . ~ . .

Creo que Juan Goytisolo dijo que en la tradicion literaria espafiola hay escritores que quevedean y escritores
que cervantean. Yo soy un escritor que cervantea. Se me da mejor el contar cosas, pero no quiero hacer una
reivindicacion de ello frente a los escritores que quevedean. Mi talento va mas en el sentido de contar cosas, de
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personajes supuestamente coetaneos a los hechos: el lema de la Residencia, Diversidad, minorias,
cultura y atletismo (84), el periodista Paco Martinez Johnson (46), Cirilo Oteria (113), Homero Mur
(174), Cristébal Heado (37)). En otros casos se inventa titulos de libros inexistentes (Las razas
indigenas de los estados de la costa del pacifico de América del Norte, pag. 101) sustituyéndolo por
otro real que no cita, en una forma de falsificacién parédica®. En otros, distorsiona a partir de la
invencion y mediante el humor a otros personajes y hechos de la época; este seria el caso de las
«alegres» y descocadas chicas de la fiesta de los Babenberg, la escritora y filosofa Maria Zambrano
(275) o la pintora surrealista Maruja Mallo. Para que el juego se perpetlie, Orejudo sigue jugando
con el lector al incluir en este grupo a dos personajes fruto de su imaginacion: Leticia Blasco y
Elizabeth-Isabel Mdlder (275). La irreverencia se fomenta mediante la desmitificacidn de personajes
«intocables» de la literatura en lengua castellana como Pablo Neruda o Vicente Huidobro:

Alli se encontraban muchas veces con un chileno muy joven, que escribia poesia y empezaba a
tener cierta fama. Era muy feo y tenia un nombre un poco raro que trataba siempre de ocultar:
Neftali Ricardo Reyes Basoalto. Solia acudir también un amigo de Neftali, al que llamaban
Vicentito, pese a que era mas viejo que él. Vicentito era también chileno y poeta, aunque mucho
mas suntuoso que Neftali. Se creia un ser extraordinario... (Orejudo, 2011: 119).

El juego de la imaginacion siempre es mas efectivo si se rodea de verosimilitud, por lo que a lo
largo de la novela se vuelcan muchisimos personajes reales: Ramon Gomez de la Serna, Salvador
Dali, Luis Bufiuel, Ortega y Gasset, Juan Ramoén Jiménez, Primo de Rivera, José Moreno, Luis
Araquistéin, Garcia Lorca, Carlos Hernando, Vicente Huidobro, Benjamin Jarnés, Azorin, Moreno
Villa, Miguel Hernandez, Guillermo de Torre, Cipriano Rivas Chérif, Almirante Aznar o Alfonso
XIlI, Pablo Neruda, Juan Negrin, , Luis Calandre, José Maria Garcia Valdecasas, Rodriguez
Delgado, Alberto Jiménez Fraud, Blas Cabrera o Paul Ollendorff.

Aunque, por supuesto, también conviven falsas «personalidades» de la época, como los profesores
de la Residencia de Estudiantes inventados por el escritor: Expdsito Cuadrado, Homero Mur (30),
Cosme Pelayo o Vizcaino Fuentes. Algunos detalles, como la presencia de grupos dentro de la
Residencia, también estan basados en hechos reales, aunque siempre hiperbolizados por Orejudo.
Pérez Villanueva recuerda la existencia del grupo de los «alacres» (Lorca, Dali, Prados, Bufiuel,
Bello...) que «por la ironia, el juego, el atrevimiento e incluso el descaro representaban la alacridad
mundial».?2. También resulta llamativo que Orejudo no opte por aprovechar un elemento de la
realidad de aquella Residencia de Estudiantes que le hubiera proporcionado un juego inusitado: la
Residencia de Sefioritas. Como sefiala Rosa Maria Capel®, «el Grupo Femenino de la Residencia de
Estudiantes se hizo, finalmente, realidad en 1915, aprovechando el traslado de ésta a los nuevos
edificios de los Altos del Hipédromo donde hoy se ubica. En los espacios que dejaba libres se abrid
la Residencia de Sefioritas, bajo la direccion de Maria de Maeztu, una de las primeras profesoras de
la Universidad Central y, mas tarde, de la de Buenos Aires». Si nos atenemos a sus palabras, la
Residencia nacia para albergar a las «sefioritas mayores de dieciséis afios que estudien o deseen
ingresar en Facultades universitarias, Escuela Superior de Magisterio, Conservatorio Nacional de
Mdsica, Escuela Normal, Escuela del Hogar, etc...». Quiz4 hasta al propio escritor le hubiera
parecido que la realidad superaria su propia vision fabuladora.

Pero el juego de Orejudo llega a unos limites impredecibles cuando el lector contempla estupefacto
coémo una anécdota absolutamente estrafalaria y absurda de un escritor «sagrado» como Juan Ramon
Jiménez resulta ser parcialmente cierta:

CH: Me refiero a que sus visitas alteran completamente nuestras costumbres. Estamos obligados
a comer acelgas durante todo el afio por la sencilla razén de que son su comida favorita y porque
la Direccion quiere que él se sienta como en casa. El cocido se ha desterrado de los mends

cervantear. Para mi, la prosa no es un fin en si mismo, sino un instrumento a través del cual consigo algo". El
Pais, 16 de junio de 2000.

2L El texto original pertenece a Friedrich Engels: “El origen de la familia, la propiedad privada y el estado”,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/840f/840F2.htm

2 Op. Cit., p. 147.
23 (Capel Martinez: 2009, 156-161).
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porgue a Jiménez le parece vulgar; ha ordenado prohibirlo porque dice que es el origen de todos
los males de Espafia. (Orejudo, 2011: 47).

Isabel Pérez Villanueva refiere la anécdota del «refinamiento» de los estudiantes de la Residencia:
«Con marcada preocupacion dietética, el menu residencial incorpora elementos como “el desayuno
de tenedor”, por emplear la terminologia del tiempo, o la “carne a la inglesa”, a mediodia, o el té,
signo de distincion social en la Espafia de entonces, dispuesto ritualmente —no podia ser de otro
modo— a las cinco de la tarde. Sustituir el tipico chocolate con picatostes y el consiguiente vaso de
agua con azucarillos por el t¢é —un té “con galletas y pan con manteca”, como apunta Juan Ramoén
Jiménez— no parece una simple, e inocente, innovacion dietética; y, sin embargo, matizando el
sesgo extranjerizante, inglés, de tales habitos, no se renunciaba por ello a algunos de los mas
tradicionales platos de la cocina espafiola». Ademéas, como la propia Isabel Pérez** refiere: «el
elemento vegetal de la Residencia de Estudiantes fue cuidadosamente elegido bajo la inspiracion de
Juan ramon Jiménez, quien dirigi6 la plantacién de arboles y arbustos».

El guifio del escritor lo completa con el eterno juego que da sentido al titulo del libro:
—Yo le creeria, don Homero; pero es que es superior a mi. Sus historias me parecen fabulosas.

—FPor eso no salimos nunca ni de tontos ni de pobres. Nos pasamos toda la vida tomando las
narraciones fabulosas por historias y, cuando por fin conseguimos entrever la historia verdadera,
esta nos suena tan fantasiosa que no nos la creemos. (Orejudo, 2011: 289).

Y, especialmente, el juego cervantino del narrador dudoso, mostrador de una realidad parcial y
seguramente falsa, que juega a manipularla en aras de mostrar la ficcién, que visita con ironia su
propia narracion y que no duda en inventar y crear una metaficcion siempre humoristica:

Ha incluido cartas que yo no he escrito y ha modificado las verdaderas hasta dejarlas irreconocibles.
¢Asi quiere combatir las fabulosas narraciones que, segun usted, nos han hecho leer como historia a
través de los tiempos? ¢ Es ésta la historia verdadera que usted queria escribir? (Orejudo, 2011: 378).

Le dejo, don Escritor Frustrado; no sabe usted dénde se esta metiendo. Siga, si quiere, haciendo
pasar malas ficciones propias por narraciones ajenas y alegando autores que no dicen lo que
dicen o lo dicen de otra manera; continde jugando al escéptico, al revelador de realidades o al
filésofo aporético; adelante, no pare de ofender a su alrededor; pero, cuidado, no me lo publique,
porque como publique esta mierda, esta gran mentira, entonces si que va a saber usted quiénes
somos. (Orejudo, 2011: 379).

Cervantes reitera en el Quijote, por ejemplo, una parte de las ideas desplegadas en su prélogo a la
Primera parte: su novela quiere ser veraz, imaginativa, divertida; provocar admiracién; adaptarse a
todos los publicos y edades, para todos los temperamentos y situaciones, incluso servir para la
formacién moral del lector. Por boca de don Quijote, sin embargo, hay una critica a los libros poco
veraces y verosimiles, y, de paso, hay una velado reproche a quienes hicieron de la novela un
pretexto para mostrar erudicién (como Lope de Vega, segun Cervantes en el citado prélogo sefiala,
aunque veladamente) y llegar a un pablico muy concreto. Creo, sin necesidad de ahondar en ello,
que muchos aspectos de nuestra novela coinciden perfectamente con las teorias cervantinas. Y, por
supuesto, como sefiala Lépez Ribera®, «elevar la parodia a la calidad de género serio y estimable».
De modo similar, Orejudo plasma su admiracion por Galds®, al que algunos artistas de los afios 20
despreciaban:

—¢Recuerda usted un personaje de Fortunata y Jacinta que se Ilamaba Feijoo?
—Trasunto del propio Galdos, seguramente.

—Seguramente. ¢Recuerda usted la comparacion que este personaje hace entre la realidad y los
relojes? La realidad no es el movimiento de las agujas alrededor de la esfera, sino el mecanismo

24 (Pérez-Villanueva, 2011: 116).
%% (Lopez Ribera, 2012: 50).
gl Pais, 26 de enero de 2005.
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interior e invisible que lo provoca. Aunque sus caminos sean diferentes, la pretension tedrica del
realismo galdosiano y del surrealismo es la misma: revelar la realidad.

—¢Acaso no es ésa la meta de todo arte? (Orejudo, 2011: 207).

No es, por tanto, casualidad que Patricio acabe triunfando novelisticamente hablando mediante un
tipo de novela folletinesca. En su deseo de reivindicar a Galdos frente a otros escritores, Orejudo no
duda en afirmar en alguna entrevista que «Cervantes y Galdds fueron muy conscientes de lo que se
hacia en su tiempo y fueron mas alla. El primero con las novelas de caballerias y el segundo con los
folletines. No los despreciaron, los utilizaron para ensanchar caminos. Durante mucho tiempo, que
te gustara Galdds no resultaba cool ni trendy, pero es que en este pais siempre ha existido una
extrafia aversion hacia los narradores puros».”” Tampoco es casualidad que la novela que intenta
publicar Patricio sea (Los Beatles) «la historia de un grupo de amigos que con el tiempo dejan de ser
amigos» (127), es decir, la propia historia de nuestra novela, en un guifio claramente cervantino.
Como apunta Pilar Lozano, el juego metaficcional en la novela se recrea cuando la novela que
escribe Patricio parece entenderse como la novela que el lector tiene ante sus manos o cuando el
propio Orejudo aparece como personaje novelesco al ser cuestionado por Maria Luisa de Babenberg
por su investigacion mas de fabula que de historia. Aunque creo que, ademas de Cervantes, existe
otro escritor admirado por Orejudo con el que comparte una misma concepcion fabuladora: Eduardo
Mendoza. Las concomitancias entre algunos pasajes de Fabulosas narraciones y La verdad sobre el
caso Savolta o La ciudad de los prodigios son muchas: estructura en secuencias, acopio de
materiales heterogéneos, citas de peridédicos y memorias de la época, confirmacion o refutacion del
hilo narrativo mediante inserciones de diarios o memorias... Incluso, este juego de la identificacion
errGnea concluye en situaciones analogas:

...luego visito el Museo Martorell, el diorama de Montserrat, la Horchateria Valenciana, el Café
Turco, la American Soda Water, el Pabellén de Sevilla, de estilo moruno, etcétera. Se hizo
fotografiar (la fotografia se ha perdido) y entrd en el Palacio de la Industria. (Mendoza, 1986:
126)

—Les he dicho que nos estaba espiando —coment6 Babennerg con gesto disgustado.

Esa es la unica foto que se conserva de los tres. Martin viste terno de pafio oscuro... (Orejudo, 2011:
165).

Algunos personajes como Lepprince en La verdad sobre el caso Savolta®® también recuerdan a
personajes como el noble Babenberg en Fabulosas narraciones:

—No se fie de las cosas que se ven a la legua, Santos. Se ve a la legua que Babenberg es el
heredero de una gran fortuna prusiana, pero en realidad no es noble y tampoco es prusiano; en
realidad es un judio de origen polaco, cuyo dinero procede de la venta de armas a los aliados y a
los alemanes, sin distincién. (175)

Todo el dinero de Babenberg procede por una parte de la venta de armamento a los aliados
(operacion que oculto a los alemanes), y por otra de la venta de municion a espaldas de aquellos.
(Orejudo, 2011: 228).

Alguna secuencia también de la novela rinde homenaje a Sin noticias de Gurb:

3:00. Conticinio en la Residencia. Temario es despertado a hostias y sombrerazos en su propio
cuarto.

3:22. Temario es sacado a hostias y sombrerazos del auto, y pateado en pleno barrizal del Campo
Campana.

2 g Pais, 26 de enero de 2005.

2 En El caso Savolta, Lepprince, una vez introducido en la compaiiia catalana, intenta hacerse con el control de
la empresa: por una parte, incrementa la produccion, vendiendo fraudulentamente el exceso de armas. El
personaje esta basado en el falso Barén de Kbenig, espia asalariado a favor de Alemania, al que se le atribuye
(aunque nunca se pudo confirmar) el asesinato del patrono metallrgico Barret (nuestro Savolta), en represalia
por haber fabricado gran cantidad de municion para los aliados durante la Primera Guerra Mundial.
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3:45. Temario es obligado a colocar su oreja a la altura de un culo. Oye, oye el tema, compafiero,
le dicen, escucha la revolucion de los pedos. Risas. El del culo hace fuerza, pero no se oye un
pedo, sino un disparo que le entra por un oido y le sale por el otro. (Orejudo, 2011: 193).

20.35 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido dos
cucharadas de aceite.

20.39 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido una cabeza
de ajos.

20.42 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido cuatro
tomates pelados, sin pepitas. (pag. 71)

20.47 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido medio kilo
de gambas peladas, cien gramos de rape, doscientos gramos de almejas vivas. Me da dos mil
pelas y me dice que me vaya a cenar al restaurante y la deje en paz.

21.00 Tan deprimido que ni siquiera tengo ganas de comerme los doce kilos de churros que me
he hecho traer por un mensajero. Sal de fruta Eno, pijama y dientes. Antes de acostarme, entono
las letanias a voz en cuello. Todavia sin noticias de Gurb. (Mendoza, 1991: 72).

O los ya conocidos gags dedicados a los taxistas:

Un taxi, conducido por un aleman que acababa de llegar a Madrid y que no se conocia muy bien
la ciudad, por lo que pedia disculpas si daba algun rodeo innecesario, les condujo al Rector’s
Club a través del diluvio universal...(Orejudo, 2011: 222).

Como el conductor era francés, acababa de llegar a Madrid y no se conocia bien la ciudad, dio
alguna vuelta innecesaria antes de llegar a su destino. En la plaza de Santa Barbara habia una
actividad inusual: decenas de autos se encontraban estacionados... (Orejudo, 2011: 282).

Por su parte, el taxista no paraba de insultar a los rojos que invadian la calzada; y a Santos le
dolia cada vez mas el costado.

—Pejsegui a una mujer es igual que persegui a un pajago, sefioguito, ;como va tl a persegui un
pajago? —sentencid el taxista con un acento francés que de pronto le resultd insufrible. Tird del
Astra, se la puso en la yugular y grité:

—iO se te quita el acento o te lo quito de un tiro, gilipollas! (Orejudo, 2011: 322).

Quiza el elemento diferenciador y mas transgresor de la narrativa de Antonio Orejudo sea el humor
mordaz, escatoldgico, que sin temor mezcla lo sexual y lo esperpéntico en un intento eficaz de
plasmar lo delirante de la realidad cotidiana, esa realidad muchas veces oculta por un papanatismo
social y cultural que llena de eufemismos las paginas de diarios y revistas. La intencionalidad critica
del humor en sus novelas viene definida por sus propias palabras: «Ademas, la risa es una forma de
compromiso con la realidad. Generalmente la acusacion que se hace a los libros que producen risa
es que son escapistas. Es todo lo contrario. El humor es el gran desenmascarador de imposturas.»?
La aplicacién de esta concepcion a la sacralizacién de una época y una generacion es evidente®.
Este cuestionamiento de la realidad lleva al novelista en primer lugar a jugar con el lector,
manipulando muchas veces unos hechos historicos no probados... Y en el juego es el lector el que
deberd discernir lo auténticamente real de lo fantastico. Sin embargo, el juego no se convierte en
engarfio siempre ya que el novelista ayuda a sus comparfieros de juego (los lectores) mediante el uso a
veces incontrolado del humor, que hace que el lector «sospeche» de la inverosimilitud de lo que se
le esta narrando.

Veamos como se concreta este humor en diferentes estrategias que utiliza Orejudo:

2 E| Pais, 27 de julio de 2002.

30 ~ . Y . . .

En Espafia, sobre todo al poder, gusta la risa, pero en la vitrina de un museo, donde es inofensiva. La risa
sigue siendo subversiva. Ademas, tenemos una idea penitencial de la lectura: leer tiene que doler. Si un libro
hace reir se devalua.”El Pais, 5 de marzo de 2011.
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— El choque entre lo sublime y lo vulgar, en una unién casi imperceptible. Recordemos en caso del
mozo Adrian, cuidador de cerdos y estudioso de filosofia (que recuerda vagamente, por cierto, a la
figura de Miguel Hernandez):

Santos, ¢asigna Descartes la funcion principal a las ideas innatas?, le preguntaba atandose la
alpargata; Santos, ¢para Spinoza, Dios es un ser absolutamente infinito o una sustancia
constituida por una infinidad de atributos?, le interrogaba camino de las pocilgas. (Orejudo,
2011: 216).

O el de las tertulias aparentemente sublimes culturalmente hablando®:

¢Civilizacion o barbarie? ¢Naturaleza o industria? ¢Progreso o inmovilismo? ;Me voy o me
quedo? Mejor me voy, y perdénenme que no desarrolle estas cuestiones que tienen tanta miga,
pero es que tengo que acompafar al médico a mi hija, que tiene anemia. (Orejudo: 2011: 143)

Una variante de este procedimiento en una enumeracion en forma de gradacion adjetiva donde el
altimo término rompe con la linealidad de lo anterior:

El mundo era una indescifrable y gigantesca conversacion de verduleras (...) ;Como caminar
con semejante niebla mafianera? Esa era la cuestion. ¢Sensibles? ¢Intentando que nada nos
influyese? ¢Simulando que nada nos afectaba? ¢lImpasibles? ¢Elegantes? ¢Distantes?
¢ Sarcésticos? ¢ Adorables? ¢Hijos de puta? (Orejudo, 2011:230).

O los contrastes culturales acentuados especialmente en la visita de Santos a su familia:

—No sé si es verdad o mentira, pero el primo Marcelinin me ha dicho que es adoptado —dijo, y
contuvo la respiracion esperando el estallido de la bomba que acababa de lanzar; pero la mayor
parte de la familia pens6 que eso era un titulo académico (...) De postre habia cup de frutas, que
su abuela se empefiaba en llamar kas de frutas (Orejudo, 2011: 197).

—Nifa, ¢qué es lo que es un poliglota?

—Un hombre primitivo, madre —explico la Araceli. (Orejudo, 2011: 199).

— En algunos casos, el humor se presenta como broma cultural que parodia autores u obras
conocidos por el lector, en un intento de rebajar la aureola de superioridad de las personas que
detentan esta cualidad. Cuando el propio protagonista reconoce su propia trasgresion, la parodia de
lo absurdo se sirve en bandeja:

Don Ovidio Buche, primer premio del Gltimo certamen de poesia de Socuéllamos y hermano de
don Gerardo, el zapatero lector de enciclopedias, habia sido invitado por éste para que leyera en
la tertulia sus Ultimas poesias. Habia leido con mucho sentimiento durante toda la tarde, y por fin
atacaba los Gltimos versos del postrero poema.

—Cantar de la tierra mia, otro verso, que echa flores, otro verso, al Jesus de la agonia, otro
verso, y es la fe de mis mayores (...)

—¢No le parece que su poesia estd muy influida por la de Machado?

—NMe lo han dicho muchas veces; y, en cierto modo, es l6gico que la gente piense eso. Este
altimo poema, por ejemplo, no es que esté influido, es que es clavado. (Orejudo, 2011: 180)

También esta broma cultural se dirige mediante guifios para el lector hacia canciones
contemporaneas del autor y sobradamente conocidas:

31 “En Madrid el entramado vital de la ciudad y la red urbana de tranvias se articulaba en torno a la Puerta del

Sol, que era también un auténtico hervidero de cafés literarios, principal espacio de sociabilidad para los
escritores en Madrid, que hacian de ellos su particular tribuna y los convertian en animadas tertulias. Entre los
cafés literarios mas interesantes destacaban de forma especial el café de Fornos —donde solian reunirse los
escritores del 98-, el del Gato Negro, el de la Montafia —donde perdi6 el brazo Valle-Inclan-, el Comercial, el
Colonial, la Granja del Henar, el café de Pombo —donde se reunia la tertulia de Ramén Gémez de la Serna
inmortalizada por Gutiérrez Solana-, o el café Myllares, frente al parque del Retiro, donde se reunian con
frecuencia Lorca, Pepin Bello, Pio del Rio Hortega, Celaya y varios residentes mas.” (Ribagorda, op. cit.)
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—(...) Yo, desde luego, solo querria volverme a dormir otra vez, despertarme y volverlos a
encontrar como los hubiese dejado.

—La muerte es tan natural como la vida —dijo Bernabé Hoeza—. Este es un tema que me ha
obsesionado siempre en mi produccion poética, como puede verse en mi epistola, Qué es de tu
vida, Manuel; qué es de tu muerte, Raquel.*? (Orejudo, 2011: 212)

Especial objeto de burla del escritor son las tertulias de la época, que €l recrea bajo la imagen de la
frivolidad rayante en la estulticia:

El, que estaba convencido de que en esa luz voladora habia seres inteligentes, se habia hecho
completamente vegetariano y se habia afiliado al Movimiento Pro Gorrion Madrilefio. Hieza
aprovecho para leer un poema en desagravio de Leguazal. Era el soneto CXXXVIII, que trataba
de esta problematica, «Si tarda la avutarda, fuma el puma...». (Orejudo, 2011: 59).

—He dicho que asistimos a una glorificacion exagerada de la juventud y que las mujeres a los
cincuenta afios pueden sentir los mismos deseos que a los quince (...)

—Yo trato el enigma del deseo femenino en mi silva «Te he dicho cien mil veces que me
toques» —intervino oportunamente Bernabé Hieza. (Orejudo, 2011: 62).

Ni siquiera el poeta mitico y martir de la generacién del 27, Garcia Lorca, se libra de esta burla
desmitificadora:

...el Moreno subi¢ a las tablas, paso lista y dijo que queria presentar a un poeta de incontenible
vitalidad que, sin embargo, parecia obsesionado por la idea de la muerte, una muerte rodeada de
angustia, de violencia y de crueldad. Podria decirse, dijo, que su poesia era la celebracidn de un
rito de culto a la muerte. (Orejudo, 2011: 33).

Tampoco se libran, es este aspecto, los titulos de las obras parodiadas: jDiferencia de edad!, La
Pasion, jQue te folle un pez!, Tela marinera (132), los nombres de los personajes (Santos Bueno,
Patricio Cordero, Martiniano Martinez, Maria Catarata, Patrocinio Guita, Homero...). O el propio
«supuesto» lema de la Residencia: «Diversidad, Minorias, Cultura y Atletismo».** Mencién aparte
tiene la recreacion del lenguaje exageradamente andaluz de Juan Ramén Jiménez, al que el narrador
dedica gran parte de su ironia:

—He leio su novela. Ett4 plena d’assierto prometedores; pero hurgada com’ un t6, he de dessil-
le que é una obra demassiao inmadura, lo cua no é un defecto, ssino que é norma. Tenga utté en
cuenta que para escribi una novela é necesario musha eda y ehperiensia y bla, bla, bla, ;eh? —
dijo Jiménez. (Orejudo, 2011: 72).

O la descripcion de la casa de Ortega y Gasset:

Presiond el boton del timbre y esperd frente a la puerta a que esta sea briera. Sobre la mirilla, un
corazon de Jesus (...) Patricio, que era novelista, se fijo en todo y comprobd que el vestibulo
estaba decirado siguiendo la razon practica y la estética: un precioso bar6metro, Rdo. De
Guadalupe, informaba de la temperatura y de la humedad relativa del aire; un bellisimo baldosin
con la inscripcion «Dios bendiga cada rincdn de esta casa» conjuraba las pompas de Satanas; una
original y cuca llave de madera con clavos servia para colgar los llaveros. (Orejudo, 2011: 242).

%2 Tam Tam Go! es un grupo de musica espafiol originario de Badajoz, que naci6 en el afio 1987, formado por
los hermanos Nacho y Javier Campillo. Ese mismo afio de 1988 publicaron su primer disco, en inglés, titulado
Spanish Shuffle. El Unico tema en castellano de ese album era la cancion "Manuel Raquel”, con letra del cineasta
Ricardo Franco, que recreaba las injusticias cometidas sobre una mujer atrapada en cuerpo de hombre. La letra
decia: Oh Manuel, oh Raquel se marchg, es sélo una baja mas, Oh Manuel, oh Raquel se marché por fin podra
descansar. Manuel, oh Raquel se march6 es s6lo una baja mas.

33 Olaya Villar (1991) nos recuerda que “La Residencia de Estudiantes fue creada por Real Decreto de 6 de
mayo de 1910, siendo Ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes, don Alvaro Figueroa, Conde de
Romanones. En la exposicién previa que el Ministro hace al Real Decreto, ya se adivinan las caracteristicas que
han de configurar la institucion, pudiéndose destacar entre ellas: Formacion del caracter, de la cortesia y de la
tolerancia y respeto mutuos. Vida en comun , basada en los principios de la libertad , regulada por la influencia
de un ideal colectivo. Practicas de juegos y ejercicios fisicos. Culto al arte. Aprovechamiento del tiempo para el
estudio.” Aunque, por supuesto, en ningln caso se corresponde al lema inventado por Orejudo.
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— A diferencia de otros escritores de su generacion, Orejudo opta en muchos casos en el uso de un
humor escatoldgico, que busca la exaltacién de lo irreverente:

Todo transcurria por su cauce hasta que levantdé la mano un muchacho, que tenia me acuerdo
perfectamente un parche en el 0jo, y le hizo, literalmente, esta pregunta:

«Maestro, ¢es verdad eso que dicen de que su madre, g.e.p.d., solo experimentaba placer cuando,
después de hacer mucha fuerza, por fin conseguia expulsar el chorizo de caca entero, como una
seda, sin que el esfinter lo cortara con una contraccion refleja?». (Orejudo, 2011: 152).

Un dia le supliqué que me dejara cortar pelo de su cofio y me lo comi como si fuera el Cuerpo de
Cristo. Me he tragado su saliva, he bebido su orina, he probado su mierda y siento que podria
comerme a esa mujer entera, doctor Moore, porque la amo, amo su cuerpo, amo sus desechos...

(Orejudo, 2011: 317).

Aquella noche sofié que estaba besando a Maria Luisa y que mientras lo hacia se tiraba un pedo,
y ella se retiraba asqueada; él negaba que lo hubiera hecho, imploraba que le creyera; pero ella le
decia que €l, ademas de guarro, era un mentiroso y le abandonaba. (Orejudo, 2011: 317).

Y también las referencias sexuales, presentes en toda la novela:

Patricio, que no tenia ganas de gaitas, decidié aprovechar la invitacion y vengarse del mundo en
carne de puta:

—¢Quién de vosotras se deja dar por el culo?

—Se dice griego, sefiorito. En mi casa se permite todo menos las malas palabras —le amonestd
la matrona. (Orejudo, 2011: 77).

O, incluso, las religiosas:

También iban a las conferencias que se celebraban en el Ateneo (...) Les divertia también
escandalizar al publico madrilefio que asistia los domingos a las misas de una. Esperaban a que
el cura levantara la oblata para gritar jme cago en Dios, me cago en Cristo, me cago en su puta
madre y en la Hostia Puta! (Orejudo, 2011: 140).

Pero su maxima expresién llega al final de la novela con la descripcidn del canibalismo de Santos
sobre Patricio: «Como mi mujer también sentia debilidad por P., quise darle la bienvenida con un
buen cocido que reuniera en un solo plato lo mejor de mi amigo. Eché huesos del brazo, parte de la
careta, las orejas y el pene.» (362)

Aqui se cierra, por tanto, y, como sefiala Sanchez Magro® «la perpleja educacion sentimental de tres
amigos, personajes tan excesivos como la época, pero arquetipos de muchas experiencias, desde la
ambicion por la gloria artistica al desprecio iconoclasta del poder cultural» y se reflexiona «sobre la
cultura ejercida por Ortega y Gasset, las luces y sombras de la Residencia de Estudiantes y el
papanatismo regeneracionista, las imposturas de las vanguardias, o las polvorientas tertulias que se
sostenian entre el bostezo y la majaderia».

Podemos concluir, por tanto, que Fabulosas narraciones por historias es una novela compleja y
bien trabada, que supera los limites de la ficcion para adentrarse en un juego parédico donde se pone
en entredicho una herencia cultural heredada, y que detras de una narracién marcada por la ironia e
incluso el humor mas escatoldgico, se encierra una vision original e incluso inquietante de nuestra
herencia cultural y literaria. Porque no hay nada méas inquietante que el saber que todo aquello en lo
que creiamos es, posiblemente, una convencién mas, un espejo cervantino donde la realidad y la
ficcion se entrecruzan sin pedirle permiso al lector. Y porque todos sabemos que la duda es el inicio
de la destruccion, aunque seguramente Antonio Orejudo siga riendo al leer como aln hay gente
dedicada a desentrafar y separar las fabulosas narraciones de las historias.

© Eduardo Ruiz Tosaus

3 (Sanchez Magro, 1997: 66-67).
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Ensayo

NOTAS SOBRE LA POETICA DE LO REAL
MARAVILLOSO CARPENTERIANA

por Alicia Esther Pereyra

Solamente habia inmovilidad y silencio en la obscuridad,
en la noche. Sdlo el Creador, el Formador, Tepen, Gueu-
matz, los Progenitores, estaban en el agna rodeados de cla-
ridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules, por
eso se les Hama Gucumatg. De grandes sabios, de grandes
pensadores es su naturaleza.

Popol Vuh

Medido estaba el tiempo en que pudieran elevar sus plega-
rias. Medido estaba el tiempo en que pudieran recordar los
dias venturosos. Medido estaba el tiempo en que mirara
sobre ellos la celosia de las estrellas, de donde, velando por
ellos, los contemplaban los dioses que estan aprisionados
en las estrellas. Entonces todo era bueno.

Chilam Balam de Chumayel

Sostiene Fuentes (2011) que todo es lenguaje en Latinoamérica, el poder y la libertad, la dominacion
y la barbarie: desde esta certeza avizora que el lenguaje de la barbarie desea someternos al deter-
minismo lineal del tiempo, en tanto el lenguaje de la imaginacion desea romper esa fatalidad libe-
rando los espacios simultaneos de lo real. Barbarie enfrentada a la imaginacion, concebida esta
Gltima segin Bachelard (1980) como cierta facultad de formar y unir de manera inesperada image-
nes que sobrepasan la realidad; siendo esta mdltiple, cada uno se asoma a ella desde su peculiar
perspectiva, que en Latinoamérica implicara traducirla con la mayor intensidad posible.

Las disquisiciones precedentes me permiten desplegar la mirada en torno de algunos aspectos parti-
cularmente sugestivos de lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier. En sus propias palabras
(2007), cierto arribo a Haiti significé un doble acercamiento, en el que espacio fisico-geografico se
bifurca en espacio simbolico-historico, y desde alli, en la maravillosa realidad vivida, donde lo in-
solito siempre fue cotidiano, cuajada de sortilegios, magia y alegorias, de metamorfosis y simbiosis,
de cosmogonias y mitologias, de mestizajes y sincretismos que se van enlazando a través de sustitu-
ciones, proliferaciones y condensaciones, como sefiala Sarduy (2011), en acumulacién abrumadora
de efectos visuales, auditivos, tactiles, olfativos y gustativos.

Este auténtico desvelamiento requiere traer a este escrito su propia voz, su puesta en palabras: lo
maravilloso comienza a serlo cuando irrumpe cierta alteracion de la realidad bajo la forma de mila-
gro, como una revelacion privilegiada e iluminacion de sus inadvertidas, hasta entonces, riquezas en
sus escalas y categorias. Su percepcion contiene una intensidad Unica, en esa exaltacion que con-
duce a cierto estado limite en el que se instala un auténtico acto de fe, ya que la sensacion que pro-
voca el descubrimiento de lo real maravilloso la presupone y exige: esta realidad, que golpea y sa-
cude con fuerza inusitada desmoronando todo lo conocido. De acuerdo con Llarena (1997), esa fe
narrativa constituye una suerte de construccién de universos de sentido, que permiten normalizar la
percepcion de lo extrafio desde lo racional, lo creible y lo verosimil otorgado por los argumentos
que proveen los alucinatorios y carnales personajes. De esta manera, el cubano va elaborando minu-
ciosamente su subjetividad construida historica y culturalmente desde la reflexividad y la argumen-
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tacion explicativa en torno de esos universos compartidos. Quizas porque esta América, tal como
advierte Epple (1978), ha hecho posible la unién de todos los tiempos y todos los espacios.

Ese milagro lo conmina a recontar el pasado y establecer en ese presente para vislumbrar hacia el
por-venir que lo real maravilloso es patrimonio de América, alli donde naturaleza, hombre e historia
lo conforman en un rostro inesperado de aquello que evoca. Esa unidn transfigurativa, segun Fuen-
tes (op. cit.), se adivina en la elaboracion mitica del paisaje perdido entre el caos y el cosmos, desde
esa clave interpretativa que modula descubrimiento y conquista, tirania y resistencia, y revolucion.
Como sefiala Mariategui (2007), la ideologia pletérica de emocion, de humanidad y de verdad, esti-
pula necesariamente la revolucion también como un sentimiento y una pasién. Asi el arte se prefi-
gura como sintoma de plenitud de la vida.

Tal como supo ensefiarnos Carpentier (1981), la tarea implacable de quien escribe continuara siendo
superar los extravios y desorientaciones para prolongar el recorrido a través de la especie tan parti-
cular de los cronistas, ubicada en la génesis misma de la novela, desandando un repertorio posible
de los acontecimientos epocales y conociendo, para ello, el lenguaje de este mundo. Reanuda asi la
historia como una crénica de la inacabable lucha entre buenos y malos, otra forma de decir opreso-
res y oprimidos.

Para tornar legible a otros aquellos elementos que intervienen en la significacion del arte en Lati-
noameérica, Carpentier (2003) continGa abundando en su poética entrelazando barroquismo en lo real
maravilloso. El horror al vacio, a la superficie desnuda y a la armonia lineal-geométrica supone la
multiplicacién hacia el infinito de los elementos decorativos y la proyeccion de las formas hacia el
exterior, como arte de movimiento y arte de pulsién que transgrede todo marco y todo intento de
sujecion. Esa enunciacion y delineamiento del barroco solo fue posible interpelando la génesis poé-
tica nahuatl en el Popol Vuh, asi como en los libros mayas de Chilam Balam, con su policromia de
imagenes y la profusion de su lenguaje que ain hoy desvela a expertos y profanos. En esa vertiente
abreva todo lo insélito y todo lo asombroso, como una suerte de aleph borgiano que trasunta el des-
proposito de metamorfosear lo cotidiano. Porgue asi se ha ido configurando la vida en Latinoamé-
rica.

Su devenir es maravilloso, tanto que la mirada europea no pudo traducirlo en palabras, careciendo
de las voces para describir estas tierras, su espectacularidad y particularidad, su policromia y enre-
vesamiento, lo que se traslucia en ese asombro, esa admiracion que los incapacit6 para designar y
acaso solo balbucear a partir de las comparaciones con aquello conocido allende mares. Y en esa
trama inaugural de significaciones y silencios se fue constituyendo aquello que Carpentier denomina
el mas impresionante deber: revelar este mundo interpretando lo nuestro alli donde sélo es necesario
alargar las manos para alcanzarlo. Como manifiesta Llarena (op.cit.), nombrar América para tor-
narla accesible y vélida en el imaginario universal.

Enuncia el novelista, ensayista, periodista, musicélogo, que nos hemos forjado un lenguaje apto para
expresar nuestras realidades, que requiere de sus novelistas, testigos, cronistas e intérpretes para dar
cuenta de su historia viva hecha simbolo y trasmutada en alegoria, desde una propia manera de na-
rrar, moldeada en ese aspecto critico-filoséfico que, siguiendo a Gonzalez Echeverria (1972), tra-
sunta la genial poética carpenteriana, en esas extraordinarias e intempestivas sorpresas que este
mundo magico y barroco aun reserva a sus muy agradecidos habitantes y aiin mas lectores.

© Alicia Esther Pereyra
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Relato

IGUAL "

por Arnoldo Rosas

A Rosanro, Elena, Nairobi, Carmen y, en especial, a
Rafael Tomads Caldera: Siempre dispuestos a tendernos
una mano.

« Es asi también en el otro reino de la muerte?»
T. S. Eliot

Es un sombrero enorme lo que cubre la entrada. ;Quién lo iba decir? Rojo. Brillante. Alas anchas.
Copa alargada. El nedn titila sobre laminas de metal esmaltado. Las letras parecen rdsticas y no lo
son. EL PUNTO CRIOLLO. Ambiente Familiar.

—iQué! ;Todas las putas son primas?

—Jaja.

Al abrir, un murmullo opaco. Muy pocas mesas ocupadas: Madera sin labrar; manteles de algodén:
Cuadros rojos y blancos. Los clientes abstraidos entre si: Manos agarradas, cuerpos inclinados hacia
un oido: Me parece que te conozco desde siempre; jes un tajo, yo que te lo digo, no hay pérdida! El
olor inconfundible: Carnes a la brasa, pollos a la brdster. Un camarero acechando desde un rincon.
[ Te sabes el chiste del...? jCuascuascuas! El piso de lajas rojas. Las redes colgadas de las paredes.
Estrellas de mar barnizadas, guindadas de los estantes. Conchas de botuto. Caparazones de carey.

Un barman con la misma cara de fastidio que el pescador del cuadro, que el nifio desnudo del cua-
dro. Ese es mucho macho para Mano’epiedra: De que lo noquea lo noquea.

—Y qué. ;Donde nos sentamos?

—Escoge t0. Cualquier sitio sirve.

Llego a Porlamar después de tanto tiempo. Hace s6lo unos instantes
andaba y desandaba los dos niveles del aeropuerto de Maiquetia,
cigarro tras cigarro, leyendo la infinidad de libros y revistas en los
quioscos; pensando quizé en indagar mi futuro en la computadora
grafologica; tomando café en el restaurante; observando e imagi-
nando la procedencia o destino de los otros, pegado a los cristales,
viendo la pista.

«Observo a las
personas mientras
van saliendo. Voy
senalando en mi
interior cudles son
paisanos y cudles son
turistas. Siempre son
La voz ininteligible de una mujer grazna a través de los parlantes.  mads los ultimos.»
Intuyo que es mi vuelo. Consiento en dejarme requisar por el perso-

nal de seguridad. EI maletin: sélo libros. La cédula: foto muy vieja. Me sé observado, sefialado...
Por fin alguien se encoge de hombros y mueva la mano. Me dejaran pasar. Continto.

Recién comienza a formarse la cola tras el cartel que sefiala el nimero del vuelo. Decido tomar un
nuevo café antes de apilarme. Desde la barra contemplo los movimientos de vehiculos y empleados
en torno del avidn. Bebo el café y arrojo el vaso a una papelera empegostada alrededor de la cual un

" Relato perteneciente al libro Sembré los muertos, publicado en 2013 por Suburbano Ediciones LLC
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grupo de moscas merodean. Compruebo que el pase ain permanece en el bolsillo interior de la cha-
queta.

Me uno a la fila cuando el encargado abre la puerta y permite el acceso a la pista. Observo a las
personas mientras van saliendo. Voy sefialando en mi interior cuéles son paisanos y cules son tu-
ristas. Siempre son mas los Gltimos. Me alegra no encontrar entre ellos a ningln cura, a ninguna
monja: traen mala suerte; en todas las peliculas de tragedias aéreas hay alguno. Respiro aliviado y
traspaso la puerta. El calor me golpea. Apuro el paso hasta llegar a la escalera y entregar el pase al
hombre con corbata que los recibe.

Buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes, automaticamente va disparando la aeromoza cuando
entramos en la cabina. Mi boleto indica que debo ir al final: Fumadores. Abrocho el cinturén de
seguridad para esperar lo de que por disposicion de la Ley de Aeronautica Civil... El despegue...
que se apague el aviso de no fumar. En un descuido, recién acabo el café y enciendo el cigarro: La
aeromoza: Nos aproximamos al Aeropuerto Internacional del Caribe «General en Jefe Santiago Ma-
rifio» de Porlamar. Es cierto, por la ventanilla distingo el puerto de EI Guamache, la sequedad de la
costa, la laguna cercana a la pista de aterrizaje.

Son distintos los ambientes de los dos aeropuertos: Este es mas simple y, sin embargo, da la sensa-
cion de un centro comercial: Vidrieras, vidrieras, vidrieras, grandes avisos. Recorro el salén mi-
rando las mercancias exhibidas. Inevitablemente fumo: El humo se refleja en la transparencia.

No tengo ganas de pelear con los demas pasajeros por alcanzar las maletas en la cinta sin fin. Me
siento en los bordes de uno de los ventanales. A lo mejor un Guardia Nacional ordenara que me
pare; mientras tanto, descanso.

Dentro de poco llegaré a la casa. Desde ya estoy desanimado: Las

«Antes de salir me preguntas, la cena en la cafeteria, acostarse temprano... Sonrio pen-
detengo a ver el cielo sando en la ansiedad con la que preparé el viaje: La vision de las
clarisimo a través de playas de Pampatar me animaban... Estoy seguro: No iré. Preferiré
la puerta de cristal. guedarme en la casa, en mi cuarto, meciéndome en la hamaca,
Me quito la chaqueta y  viendo television, leyendo libros mil veces leidos.

salgo por fin.

Piso la colilla y me levanto a buscar la maleta que ha quedado sola

Compruebo que nada al final de la correa.

ha cambiado.»

Antes de salir me detengo a ver el cielo clarisimo a través de la
puerta de cristal. Me quito la chaqueta y salgo por fin. Compruebo que nada ha cambiado. Los mis-
mos taxistas de siempre gritando Porlamar, Porlamar, Porlamar. Me sefialan un carro rojo y me
monto.

Entre la escasa vegetacion retorcida y espinosa aparecen de vez en cuando grandes letreros deslei-
dos: UN GRAN WHISKY. EL PANTALON. VISITENOS EN LA AV. 4 DE MAYO. {Mucha
gente?; me sorprendo preguntando, como siempre, al taxista.

Todavia no, tu sabes, comenzando la temporada, la semana que viene si va a estar buena la cosa.

Empiezo a sudar, a sentirme sucio, empegostado. Vuelvo a quedarme callado, mirando la carretera,
la sequedad del paisaje. De cuando en cuando irrumpen casas a medio construir (ladrillos de ce-
mento, columnas de cabillas salientes) ya invadidas por el gamelote y el salitre: SE VENDE
INFORMACION TELF: y el nimero destrozado por el 6xido. A lo lejos se ven los bloques de Villa
Rosa. Porlamar es un relampago confundido con el asfalto.

A medida que avanzamos aparecen nuevas edificaciones desconocidas: galpones, almacenes, edifi-
cios con torres para la construccion.

FONDENE. SOBRAN LAS PALABRAS. CRUZ DEL PASTEL. PORLAMAR 4 KM. RADIO
NUEVA ESPARTA. No ha llovido, ¢verdad?, pregunto por preguntar, para apartar la mirada del
ensolecido ambiente.

TU sabes, aqui una garuita que otra, pero llover, no; por Caracas si, ¢no?
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Aj4, junos aguaceros!; noto que simulo el acento, lo remarco.

Villa Rosa se ve a la izquierda: ha crecido. Mas casas, nuevos condominios con ropa secandose en
los balcones. Me arden los ojos, dejo de ver el exterior y me quedo observando la Virgen del Valle
en la consola del carro: PAPA, NO CORRAS. Contengo un bostezo.

¢Puedo fumar?

iSi, hombre! Total, el que se va a morir eres tu.

BIENVENIDOS A PORLAMAR. DESPACIO.

¢A qué parte vas?

Calle Arismendi.

Aja.

El cementerio nuevo se ve desolado, los muros parecen ropa con hongos y las cayenas sembradas
enfrente se niegan a crecer desde que tengo memoria. La calle Igualdad: la pollera y el cementerio
viejo. Al fin un lugar con sombra. Se siente himedo. Arboles de amplio follaje, tierra marrén y no
amarillenta. Tiendas de ropa: 20% DE DESCUENTO. GRAN REMATE. TODO A MITAD DE

PRECIO. Y la congestion del trafico de la calle lgualdad desde la
tienda de discos.

«Veo pasar conocidos.
Veo pasar conocidos. Caminan apurados viendo hacia dentro de las ~ Caminan apurados
casas, de las tiendas. Alguno grita: jEpa, Chuchd!, levanto la mano  viendo hacia dentro de
y sonrio. El chofer enciende la radio: muerto cristianamente en la  las casas, de las

paz del sefior. Le da al dial: isa no es de loco, te estas riendo de miii;  tiendas. Alguno grita:
oche en el autocine Genovés. La cola no avanza, como siempre; jEpa, Chuchil!, levanto
observo las muecas de impotencia en la cara del chofer, aprieta la  la mano y sonrio.»
boca, toca la bocina, da golpes en el volante: jCofio, cuando va a
cambiar esta vaina!; maldice.

Ese es el seméforo, le digo.

No, chico, qué seméforo ni qué ocho cuartos, la gente aqui que es mas verga que el carajo, ve que
no hay paso y se mete, no joda.

Si, digo, aguantando la risa.

Veo que hay una nueva pension donde antes habia un kinder. Hay que ver como son las cosas, ¢ah?,
mas rapido es de Maiquetia a Porlamar que del aeropuerto aqui; comento. El chofer sonrie. Por fin
el hotel Roma y el cruce a la derecha. Es alla, donde estan las matas de cotoperi. Pago, siempre algo
mas que la dltima vez, y cruzo la calle cargando la maleta.

¢Llegaste?, grita mama desde arriba de las escaleras cuando abro la reja. Sube, ¢vas a comer?

Aja.

Pregunto por papa y por Juliana, dejando la maleta en la sala, quitandome la camisa, tirando la cha-
queta en el sofa, entrando al bafio a lavarme la cara y las manos.

Nunca les perdi la pista. Desde mis primeros regresos: Los de las sonrisas y abrazos, las de te busco,
me buscas, nos buscamos, y fiestas y parrillas y playa y cerveza y jviva la vida, campedn! Entonces
las preguntas eran directas y precisas —si es que habia preguntas—, las experiencias se contaban
con naturalidad: Estoy viviendo en una residencia, la vieja es loca, nos hace comida de plastico, ella
dice que es carne, pero qué va, puro plastico. A veces voy a estudiar a una placita que queda cerca
de la Universidad. Me enamoré de una carajita linda y bella, no me para bolas pero estoy que me
muero... Al poco tiempo se fue apagando el calor: Los intereses se bifurcan; lugar comin: Un
tiempo remoto, una fecha de nacimiento, un pueblo de origen... Pasamos a los juramentos: Un dia de
estos te busco para salir por ahi. jCofio, mano, no te pierdas! Y las respuestas y preguntas perdieron
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sinceridad: Y qué, como te va. Ahi, bien, echando pa’lante. Después el silencio: vernos y huirnos;
entonces mi fuente de informacion fueron los padres: Tiene problemas con una materia. Esta vi-
viendo en tal parte. Esta en Suecia. Chico, se junté mal, lo echaron a perder. Se caso: La mujer esta
esperando. Se fugd con un piloto. Estd enamorado: Le suspendieron el semestre. No vino en estas
vacaciones... Por ltimo, ninguna pregunta y la certeza de que todo estaba igual tanto en ellos como
en mi: La apatia producto del fracaso: Una generacion perdida a los veintidds afios.

El camarero se ha acercado con el mend. (Qué van a tomar? Cerveza por los momentos, gracias.
Okey.

—Bonito el lugar, ¢verdad? Aungue, no sé, le falta una musiquita.

—Aj4, pero por lo demas es muy bueno: Cerveza fria, comida sabrosa; siempre que tengo gue salir
con alguien vengo para aca: se puede conversar, ti sabes, negocios y cosas asi.

—Uju, negocios, claro; carajitas querras decir.

—No, no. j¢Gastando real en puntas?! Qué va. Tu sabes, si con-

«Nunca les perdi la pista. sigo algun chance me la llevo para la playa y en el mismo carro
Desde mis primeros le doy su lefiazo. Eso era antes, cuando estaba soltero que podia
regresos: Los de las estar invitando, ahora... —niega moviendo la cabeza, arrugando
sonrisas y abrazos, las los labios.

de te busco, me buscas,

: De la camisa saco una cajetilla de cigarros.
nos buscamos, y fiestas y

parrillas y playa y —Esta es una de las pocas vainas buenas del régimen de
cerveza y jviva la vida, «Puerto Libre»: Los vicios son baratos, ¢ah? —Sonrio, mientras
campeoén!» voy quitando la cinta dorada y estrujo el papel celofan que se

desprende, lo arrojo al cenicero de barro: RECUERDO DE
MARGARITA. Golpeo la parte superior de la caja, luego de haber abierto el papel plateado: Un haz
de cuatro cigarros emerge—. ¢Quieres?

—No, ahora no, estoy tratando de dejarlo.
—NMal hecho. Los vicios son las Gnicas cosas que realmente son de uno, nadie nos las puede quitar.
—Jaja... TG siempre con tus vainas.

Paso la raya y sumo: Si tomamos en cuenta que el area bajo la curva de la funcién «Y» igual a com-
pafieros graduados de bachilleres con nosotros es igual a la integral de la funcién, y si fijamos los
limites de la integral en Avila y Zabala, encontramos que el tiempo no tiene importancia, puesto que
la gran sumatoria demuestra el despilfarro de él por parte de nosotros; siendo asi, el tiempo se ha
convertido en negativo, lo cual contradice a la Ley de la Termodindmica que establece un aumento
irreversible de la entropia del universo a medida que el tiempo incrementa, necesitdndose una canti-
dad inusitada de energia para regresar de un nivel de mayor desorden a uno menor; es decir, el li-
mite de la funcidn, cuando la variable (tiempo) tiende a negativa, es cero.

Pasamos a demostrar con un ejemplo sencillo. Vean, sefiores bachilleres. Alejandro, brillante en los
estudios —ene materias eximidas— sale en el afio tal (t) del punto de partida (equis subcero)
habiendo encontrado inmediatamente cupo en la Universidad Central —primer listado (pl)— para
estudiar Medicina (M), por los vericuetos de esa escuela logra aprobar tres materias (K igual a tres)
en el transcurso de dos afios (t subuno igual dos). Por una funcion de Transformacion (ver matriz
(fig. 1)) pasa a la Universidad Santa Maria a estudiar Economia (E) en horario nocturno. La noche
tiene inconvenientes para las personas de salud delicada —ijtanto café produce gastritis!— y nuestro
héroe solicita traslado a la Catdlica para cursar Abogacia (A). Derivando parcialmente y luego de
despejar las variables de la ecuacion diferencial, encontramos Unicamente seis afios invertidos en
tres carreras, es decir, sélo en seis afios Alejandro MEA.

El camarero va sirviendo la cerveza en las jarras congeladas, escanciando el liquido por las paredes;
ya ha colocado el portavasos de papel secante: EL PUNTO CRIOLLO. BAR RESTAURANT.
AMBIENTE FAMILIAR. ESPECIALIDAD EN COMIDA MARGARITENA.
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—Gracias.
El dependiente se marcha luego de una ligera inclinacion de cabeza.
—¢Cuales vainas? La verdad ante todo, mano.

—Si, hombre, cualquiera cae. —La sonrisa de siempre: Una miriada de dientes y los 0jos rasgados
hasta lo imposible—. Pero vamos a dejarnos de mamaderitas de gallo; cuéntame, vale, cémo te va
en Caracas.

—Bueno, ahi, uno que otro traspié, una que otra materia raspada. Nada del otro mundo —hablo
dejando escapar el humo, acariciando la jarra helada con la mano libre, observando el movimiento
de las burbujas ascendiendo desde el fondo del liquido hasta la superficie espumosa.

—Debes estar por graduarte, ;no?

—Ya deberia estar graduado es la vaina —sonrio de medio lado como dandole poca importancia,
tratando de buscar un chiste para cambiar el tema—. Bueno, t0 sabes, poco a poco se llega a Roma,
jaja.

Continuemos, bachilleres: La probabilidad de hallar una bola roja en un
saco donde s6lo hay una de ese color y un millén de negras es bajisima,
y menor aun cuando el muestreo es con reposicion. Tomando eso en
cuenta introducimos nuestra mano inocente y extraemos, por supuesto,
una negra: Ferrer. Siguiendo el razonamiento antes desarrollado y
resumiendo a grosso modo, puesto que el tiempo apremia —faltan
muchos ejemplos y la clase esta por concluir—, tenemos: Nuestro
compafiero ingresé a la Escuela Militar: «Mambr( se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué
pena» y es expulsado a los seis meses. ¢Causal del divorcio? Opel de izquierda a la quijada de un
subteniente. En su rol de excombatiente deambula por las universidades pablicas y privadas del pais
para terminar refugiandose en su casa. Alli pasa las horas delante del televisor, con los pies sobre
una silla, bebiendo su bebida favorita, jurandole a sus padres que mafiana mismo salgo a buscar
trabajo auque sea de vendedor en una tienda de «Puerto Libre» pero hazme el favor y no me jodas
mas que no me dejas ver a Batman.

«Y, asi, bueno, a ti te
jodié el matrimonio.
Yo sopotocientos
anos estudiando...
Una generacion
perdida.»

Hagan juego, sefiores. Hagan juego. Y ahi va la bolita... jOcho negro!: El Gordo Barril. Al segundo
semestre de Universidad descubrié que era cantante, sepulté los libros de Ingenieria y se dedicé a
cumplir su vocacion: jAsi se hace, Barril!, rugié el puablico euférico; pero el destino, jOh, el Des-
tino!, en su afan de cumplir los designios, le negd todo chance en cuanta coral existe, en cuanto
grupo musical ha creado Dios y, «ese cadaver que por la playa rueda, ese cadaver...» se fue para
Caracas, uso6 el cerebro y de paso se inscribid en una academia para estudiar Publicidad... Pero las
malas compafiias: «Tu mama te lo decia», Gordito, le aconsejaron mal: Rebaja, vale; la figura te esta
jodiendo... Y la figura lo jodio: Constantemente lo internan en una clinica: Deficiencia de vitamina
B, desnutricion, qué sé yo qué maés.

Y, asi, bueno, a ti te jodio el matrimonio. Yo sopotocientos afios estudiando... Una generacion per-
dida. Paso la raya y sumo: Seis casados prematuramente; diez vendedores de «Puerto Libre» sin otra
pretension que una cerveza bien fria los sabados en la noche; ocho sin ocupacion definida; uno en el
psiquiatrico; uno en el hospital, cuatro dizque estudiando... Siete anos de bachiller: Ningin gra-
duado: out por regla.

—¢Y de los demas qué has sabido?

Era inevitable: A los tres dias sali a recorrer el bulevar.

Tres dias haciendo crujir las cabuyeras de la hamaca, empujandome con el pie, golpeando la puerta
del closet. Tres dias de caminar, subiendo y agachdndome en cada estante, por la biblioteca, desem-
polvando libros con la mano y limpiandome con el short, asombrdndome ante la primera edicion de
un libro jamas imaginado en la casa, hojeando el nimero uno de revistas nuevas que no llegaran al
numero dos, revisando las gavetas del escritorio en busca de postales recientes, de casetes virgenes
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para grabar en la noche. Tres dias oyendo las mismas canciones de Ali Primera, de Serenata Guaya-
nesa, del Quinteto Contrapunto; grabando los merengues de Cecilia Todd, las parrandas de Un Solo
Pueblo, las tonadas de Simdn Diaz; leyendo el periddico, acostado en el sofa de la sala, tomando
café con leche: Tres dias con las mismas muertes de nombres distintos...

Tres dias en la casa terminan por aburrir al mas solitario, terminan por abrir la puerta, por bajar las
escaleras, por trasponer la reja, por salir a caminar el bulevar...

Lajas rojas cuadriculando, formando rombos, rectdngulos, ningun circulo. Los volumenes de Nar-
vaez en una fuente como estrella. Las tiendas cerradas a las siete de la noche, tifiendo el espacio de
neon: TAX FREE SHOP. Bolsas desbordando basureros de cemento: MANTEN BELLA Y LIMPIA
TU ISLA. Parejas sentadas en los bancos: Me parece que te conozco desde siempre.

Distingo a alguien desde lejos y le huyo, observando una vitrina: Demasiado cansado desde siempre
de las mismas palabras, prefiero detallar las mismas mercancias: JEAN NATE. En el reflejo del
cristal veo que pasa de largo: Puedo seguir.

Camino con las manos en el bolsillo y compruebo que no tengo recuerdos: No asocio pasado con
presente. Las cosas no me dicen nada, no afioro ninguna de las actividades, de las personas y, sin
embargo, sé la historia de cada tienda: Quién vivi6 alli, qué momentos pasé en cada casa; pero me
da igual que la Libreria Avance no esté y una «nosequécosa-ganga» ocupe su lugar.

Llego hasta el mercado: Un mierdero frente al mar. El olor a pescado podrido retuerce las tripas,
obliga a retroceder.

Continto caminando por el centro del bulevar, llegando de nuevo hasta los volimenes. Me siento en
un banco y prendo un cigarro.

iDichoso los ojos que te ven!

Volteo al sentir la palmada en la espalda: Nelson sonrie y, sin em-

Ll hasta el ; i iej
«lego nasta e bargo, se le siente triste, cansado, viejo.

mercado: Un mierdero
frente al mar. El olor jCaramba, tanto tiempo, vale, siéntate!, sonrio también para demos-
a pescado podrido trar una alegria hipdcrita.

retuerce las tripas,

) Sélo un momentico, me estan esperando, ¢cuando llegaste?
obliga a retroceder.»

Esta mafiana; miento para evitar preguntas, recriminaciones; ¢coémo
esta tu esposa?

En la casa, t sabes, con la carajita.

iVerdad, vale!, si tienen una hija, se me habia olvidado.

Si, mas jodedora.

¢No te deja dormir?

No, ti sabes, yo tengo un suefio pesadisimo, no me levanta ni un terremoto.
Cuéntame, vale, qué es de la gente; simulo interesarme: pura cortesia.

Casi no sé nada, s6lo de Ramiro que le pregunto a la mama: Esta de marino, y que por Noruega.
iVirgen del Valle, quién lo iba a decir, ¢ah?!

Vamos, hombre, a reunirnos un dia a conversar de los viejos tiempos.
Bueno, coémo no; en ese momento pienso: me jodi.

Qué vas a hacer mafiana en la noche.

Nada; termino por contestar cuando no consigo una excusa.

Yo te paso buscando a las siete para cenar juntos y hablamos con calma.
Bueno; digo con resignacion.
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A las siete entonces.

Aja.

Nos vemos, pues, que me estan esperando.
Saludos.

Nelson se ha perdido entre los avisos de las tiendas y los jardines de la calzada. jCofio, ojala se ol-
vide!

Me levanto y paseo por la plaza antes de regresar a la casa de donde no debi haber salido: Todo esta
igual... Tengo cansado el animo.

Abro la reja y mama desde arriba:

¢Llegaste? jCierra con llave y apaga la luz!

Claro, alguna vez me enamoré. En algin lado lei: Nadie est4 a salvo de
los golpes del amor. Y el amor, es innegable, hace falta, aunque sélo sea
para cambiar de habitos, de costumbres, incluso para llegar a disfrutar
del sabor de las cotufas mientras se ve una pelicula de Walt Disney a las
cinco de la tarde. ;/Su nombre? jQué mas da!, basta con saber que su
compafiia se anhelaba desde siempre y su recuerdo perdura. Con ella se
acabaron las sesiones masturbatorias, las dudas sobre los cuerpos, se
aclararon los misterios inquietantes del sexo. Me supe capaz de querer,
compartir, de despojarme de las partes inmutables de mi caracter, y, a la vez, de exigir y compren-
der. Todo eso en tardes lejanas, bajo un sol efervescente, vestido con ropa templada por el almidon:
Un paréntesis de tiempo: Un cigarrillo frente al mar.

«Claro, alguna vez
me enamoré. En
algun lado lei:
Nadie esta a salvo
de los golpes del
amor.»

—¢Cbmo fue esa vaina que te casaste?

—Bueno, t sabes, me gusto6 la carajita, comenzamos a salir, nos enamoramos y, bueno, qué mas,
nos casamos, jaja.

—Embuste
—ijComo!

—No te creo, chico. —Lo miro a los ojos y parece divertido—. A ti la mujer nunca te importé como
persona, era un cuerpo penetrable. Seguro te casaron. ;La embarazaste?

—Bueno, si; pero tampoco es como td lo pintas. No me la cogi por cogérmela, me acosté con ella
porque, bueno, estaba enamorado. Si no, no me caso y punto.

—¢Seguro? ¢No era menor de edad?

—¢COmo sabes?

—¢No te dije? Nunca les perdi la pista.

— Entonces, para qué preguntas. jEl cofio de tu madre!

¢Otras mujeres? Ninguna tan significativa: Carifio producto de la costumbre de encontrarnos en
cafetines, compartir presiones académicas: prestamos de apuntes, libros, material de apoyo; por
haber ido de vez en cuando al cine, a comer, a tomar cerveza. Pero, como nace el amor del descono-
cimiento, sabernos condiscipulos no es suficiente. Después de pasiones momenténeas (estar ahi en
el instante de dolor, de la confusion) resulta un odio chiquito: perder el saludo: el olvido.

—No te molestes, vale. Lo hacia para ver tu comportamiento. EI hecho de omitir el embarazo es un
punto a tu favor —muevo el cigarro circularmente al girar la mano para sefialarlo—, quieres evitar
malos pensamientos sobre ella; eso demuestra amor: Una faceta que te desconocia.
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—Déjalo de ese tamafio. —Esta molesto. Se sirve méas cerveza, se queda viendo al liquido caer
desde la botella.

Por ahora prefiero no embarcarme en luchas amorosas. La prioridad es el estudio. Concluir de una
vez por todas, y, entonces, si buscaré compafiera. ;Egoismo? Por qué no. ;Acaso estoy en condicio-
nes de mantener a alguien? No, no quiero mas fracasos, el abandonar la universidad, para mi, seria
un fracaso. Ninguna relacion, por muy fuerte que sea, puede soportar la frustracion.

—Y, t0, ¢cuando te casas?
—Primero tendria que buscar la novia, ;no? —sonrio y bebo un trago.

—iSe me olvidaba! TG nunca te enamoras.

— - Me despierto al mediodia. No tengo ganas de dejar la hamaca: me
«Aqui tienes elcafé,  gusta recibir la réfaga de aire fresco que isocronamente da el ventila-
grita mama desde dor. Comienzo a mecerme. Aqui tienes el café, grita mama desde la

la cocina. Suspiroy  ¢ocina. Suspiro y me levanto: El cuerpo me duele.
me levanto: El ) ] ) o
cuerpo me duele.» Encontré a Nelson en el mercado, dice mama. La miro intrigado. Esta

noche dizque viene, que van a cenar juntos.

Si, yo lo vi ayer, en el bulevar.
Te mando a decir que estés listo, él pasa por aqui a las siete.
iNo joda!

Me llevo la taza hasta la biblioteca. Abro una gaveta y saco una cajetilla de cigarros: PROHIBIDA
SU VENTA FUERA DE ZONAS FRANCAS Y PUERTOS LIBRES Y ZONAS DE REGIMEN
ADUANERO ESPECIAL. Comienzo a leer los titulares del periddico que estd encima del mueble.
No me concentro: Imagino la escena, la conversacion plagada de «te acuerdas la vez que», de risas
convencionales; me da asco. Prendo un cigarro y lo dejo sobre el cenicero. Tomo un sorbo de café.

No seas asi, chico; mama adivina el pensamiento. Nelson es buena gente, vas a ver como la cosa no
es tan mala.

Aja.
Ahora si es verdad que me fregué, pienso, mama no me va a dejar tranquilo hasta las siete. Le en-
trego la taza, apago el cigarrillo, me voy a mi cuarto y cierro con llave.

Tendido en la hamaca trato de no pensar.

Nelson es un fantasma que atraviesa las paredes y se difunde como un gas por todo el ambito del
cuarto, se concentra en un punto, huyéndole al ventilador, hasta materializarse con muchos afios
menos y comienza a componer una escenografia para la representacion nimero tanto de una obra
estrenada con dialogo improvisado que se modifica en los alvéolos del cerebro hasta tomar la forma
esencial que tiene esta secuencia, en lo que es ya un salon de clases con veinte fantasmas y una
maestra.

Yo me llamo Nelson, ¢y t0? jQué nombre tan raro! Jaja. Yo naci en Caracas pero vivo aqui, ¢td
también naciste en Caracas? ;No? Bueno, yo si. Jaja. Tu eres nuevo y no conoces a nadie y yo si.
Jajé. Siempre estudié aqui desde que vine: Ese es Carlos, ese es Ramiro, ese es Elias y son mis ami-
gos y no tuyos, ¢viste? Jaja. Mios, mios, y son valientes y saben pelear y jugar pelota. ;TU sabes
jugar pelota? ;No? jQué gafito! Jaja. Miren, no sabe jugar pelota y se llama raro. jQué comico! Jaja.
Seguro es cobarde y llordn, jaja, un lloron. Mira qué llorén, esta llorando porque no sabe jugar pe-
lota, jay qué gafito! Jaja, gafito. Mira, ¢ves? Tengo musculos, ti no tienes masculos porque no jue-
gas pelota y eres lloron, jaja, llorén, jaja, y no tienes amigos, jaja, jaja, jaja, jaja... {Maeeestraaa, el
nuevo esta lloraaannndooo!
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Las moléculas se destruyen: Aumenta la entropia del universo: Volutas de humo ascienden, dando
giros y triples saltos mortales hacia el techo, expandiéndose y contrayéndose. El gas blanco se deja
abatir por el ventilador, formando remolinos, huracanes de neblina. Enciendo un cigarro para de-
sahogarme y la niebla vuelve a ser Nelson ocupado en ordenar sus atomos dispersos, agrupando
tantos electrones en tales orbitales, tantos protones en cada nicleo y vuelve a tomar su forma y re-
cobra su color cobrizo y, entonces, se dedica a dibujar la cuadra de la casa vieja: Pinta un poste de
luz, un pretil para sentarnos, moldea fantasmas con el cuerpo de Carlos y Ramiro, les asigna doce
afios, les esculpe un bate y un guante, les rocia con gotas de sudor, los sienta a conversar con noso-
tros y hace desfilar de vez en cuando muchachas en minifalda.

Ayer me cogi a la servicio; Ramiro nos sorprende al mismo tiempo que se levanta y completa un
swing con el bate.

i¢Como?!, replico sin pensar, sin entender que me estoy fregando ante ellos.
Que me la cogi; me le meti en el cuarto y me la cogi, ¢nunca te has cogido a alguien?
No.

iAy, mira la vaina!, salta Nelson soltando la carcajada, sefialandome; ahora si es verdad, ;cémo va a
ser?, jnuncal!, ¢ni siquiera has visto una mujer desnuda, palpado una teta, acariciado una cuca?

Jejé, rie Ramiro, simulando un toque.
No.

jAh vaina, jno te digo?, éste es queda’o!

«Es extrano como

almacenamos
Nelson no cabe en si de la risa y Ramiro me sefiala con el bate al  porquerias y como
hombro: Si serés huevon, muchacho. las hacemos y

rehacemos para no
quedarnos callados
Si, pero ya es hora que aprenda, replica Nelson, cuadrandose para  frente a la cerveza.»
boxear por si acaso.

Ya esta bien, me defiende Carlos, nadie nace aprendido.

Ya le llegard, pues.

Que se apure 0 va a aprender para maricon, y suelta la carcajada, tirandole la pelota a Ramiro que se
ha puesto el guante.

Nelson sonrie con picardia viéndome de reojo, mientras él mismo barre el escenario y sopla como
ante un fogén para que la neblina espese y se pueda volver a moldear.

Aspiro el cigarro y me empujo de la puerta del cléset con el pie, esperando con tranquilidad la
proxima escena.

Sonrio con cinismo cuando Nelson me hace sefias para que voltee y preste atencion. Ha recreado la
materia y en mi cuarto esta un pasillo del liceo con todos corriendo y gritando. De un saldn sale una
profesora convertida en dragon monstruoso de furia: j¢,Quién fue el que grit6 la groseria?! Nelson
no vacila y me sefiala: Fue él, estudia en Segundo «A» y se llama...

iVente a comer!, mamé se desgafiita desde la cocina y Nelson me ve, se encoge de hombros y co-
mienza a tragarse el escenario aspirando por un pitillo de refrescos, se infla y explota: Es un hongo
de humo que huye por la ventana: Jaja, jaja, jaja, jaja...

En estos casos, esa pregunta es inevitable. Sélo los recuerdos nos unen y sélo de ellos podemos
hablar.

Es extrafio como almacenamos porquerias y como las hacemos y rehacemos para no quedarnos ca-
llados frente a la cerveza. Para no confirmar nuestro desconocimiento y comenzar diciendo: Mi
nombre es Chuchl, mucho gusto. Sé que alguna vez te conoci, que jugamos juntos, que estudié
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contigo y tuvimos una buena amistad, pero hoy no sé quién eres, qué piensas, qué anhelas. Resolver
la ecuacidon es mas dificil que echarnos el cuento de lo que creemos fuimos.

—Por ahora lo Gnico que espero es no perder ninguna otra materia.
—Qué raras son las cosas. Tu siempre tan buen estudiante: Puro veinte.

—Eso es mentira. —Bebo lo Gltimo de cerveza que queda en la jarra—. Buen estudiante no fui. Los
examenes los aprobaba con los recuerdos de clase, nunca estudié, y veinte jamas: quince, catorce,
apenas. En la universidad eso no resulta, y me jodi. Pide otra cerveza.

¢Qué intencion tendria la Seleccidn Natural, ese nuevo dios creado por los bidlogos para explicar lo
que no saben explicar, al permitir la permanencia de genes gque codifiquen para el almacenamiento
de recuerdos? ¢Qué ventaja adaptativa puede haber en recordarse nifio del brazo de papa, una ma-
fiana soleada, en la calle Marifio, llena de gente que espera al Presidente para verlo comprar en la
tienda de Estilita Torcat y dar por inaugurada la «Zona Franca», y sentir otra vez la pena y pasar la
verglienza de oirse preguntar: «Pap4, si alguien le hace dafio al Presidente, todos esos guardias, ¢le
dispararian?» Y volver a escuchar la irénica respuesta de alguien a mis espaldas: «Nooo, le dan un
medalla»; y ver otra vez a todo el mundo riéndose de mi ingenuidad? ¢En qué medida se beneficia la
especie si cada vez que escucho un bolero, ella viene hacia mi y estoy nervioso diciendo disparates,
metiéndome las manos en los bolsillos, queriendo decirle que me gusta, te quiero, te quiero, y sélo
me sale hablarle del tiempo; y ella, coqueta, sonrie un «no seas pendejo, muchacho»? Quiza se
selecciono a favor ese mecanismo para poder reunirnos en un bar a decir huevonadas sin compro-
meter el presente que es realmente lo que nos duele.

—Quiero terminar de una vez, pero estoy consciente que lo mas importante de los estudios, de haber
estado en la escuela, en el liceo, en la universidad, son los amigos que se consiguen, como lo fuimos
nosotros cuatro; Carlos, Ramiro, tl y yo: inseparables.

—Eso si es cierto, jaja, jaja. ; Te acuerdas de...?

Estos almuerzos familiares tan llenos de inexistencias: Cada uno
concentrado en el plato, apurado por costumbre, como si algo im-
portante esperara al terminar la sopa, después de las tajadas de pla-
tano frito, como si la vida dependiera de terminar con la rueda de
carite y, por lo tanto, no se abre la boca sino para tragar, para aligerar
la comida con un sorbo de agua. La excepcién es mama, pero mejor
gue no, es un repiqueteo incansable de recriminaciones, dolores,
llanto, chismes, furia. Quiza sea esa la razén por la cual todos volamos sobre la comida: Hay que
huir de ese canto de amargura: Ese muchacho se la pasa encerrado en ese cuarto y no habla con na-
die, como si uno fuera una sirvienta, peor que una sirvienta, un animal de carga, una burra: Dame
café, cofio, cofio, cofio, todo el tiempo una groseria, ¢ah?, ;tu crees eso posible?, con la buena madre
que he sido yo, una mejor no la hubiera conseguido. Ese es el padre que les ha inculcado eso; todos
son igualitos, ninguno me quiere, N0 me cuentan nada, con la falta que les hago. Ya van a ver
cuando me muera cOmo les voy a hacer falta... Un dia de estos cojo mi camino y me voy, van a ver,
van a ver; les va a doler la conciencia. Con lo sola que estoy yo, la Gnica familia que tengo son uste-
des y me tratan como a una perra...

«Las calles estdn casi
desiertas; la gente se
ha escondido en sus
casas huyendo del
calor. Papd se acobija
en el silencio.»

Todos nos vamos parando en silencio, mirdndonos con furia desbordada, mucho mas rapido que
como comimos vamos saliendo de la cocina, corriendo a escondernos a los territorios particulares:
iBendito sea mi cuarto!

A los pocos minutos papa toca a mi puerta: Vamos a tomar café; me invita.
Okey.
Me pongo una camiseta y los zapatos, abro la puerta.

Papa me esta esperando abajo, frente a la reja, con los brazos en jarras, mirando las matas de coto-
peri. Se voltea cuando empiezo a bajar, y sonrie.
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Caminamos callados, uno al lado del otro, viendo hacia delante. Las calles estan casi desiertas; la
gente se ha escondido en sus casas huyendo del calor. Papé se acobija en el silencio: Realmente es la
dulzura con cara de ogro, un mar de sensibilidad embalada en la adustez que cree es el deber de un
padre; ese abismo artificial que quiere saltar y no se atreve, no vaya a ser que el respeto se pierda
con el salto y no haya quien frene los posibles desmanes de mi juventud. Papé sufre y su Unico con-
suelo es el silencio.

Llegamos a la cafeteria sin encontrar ningin conocido, mejor: detesto lo de jqué grande esta el mu-
chacho! ¢{Cuando llegd? ;Te falta mucho? ;Cuéndo te gradias? Papa compra el ticket y bromea con
la cajera, ella sonrie: Ay, profesor, usted si es.

El café esta calientisimo, para beberlo hay que soplar y con todo y eso, la lengua se resiente. A du-
ras penas terminamos. El sabor caracteristico nos incita al placer mas recurrente del cigarro. Fuma-
mos en la puerta de la cafeteria, viendo la calle fulminada por el blanco amarillento de la una de la
tarde.

Cuando arrojamos el cabo de cigarro, emprendemos el regreso a la casa.

jJuliana, vete acomodando para irnos, van a ser las dos! Juliana se
levanta de la butaca donde estaba sentada viendo la telenovela, ‘ A
apaga el televisor y se va al cuarto, cuando pasa por mi lado le ~ Sit encontrar mingun

0igo decir: Cofio, cuando me moriré para no tener que trabajar; me ~ conocido, mejor: detesto
mira y nos reimos. Juliana es un juego de disfraces: Un ahora me [0 de jqué grande esta
ves, ahora no me ves. Te la presentan: jQué dulzura de mujer! La €l muchacho! ;Cudando
frecuentas: jHay hombres con caderas! La conoces: jQué de con-  llego? ¢Te falta mucho?
fusion, qué de miedos, qué de carifio se encierra en ese comparti- ~cCudndo te gradias?»
miento de células, cromosomas, materia quimica! Juliana es siem-

pre la sorpresa; parece no cambiar con el tiempo y sin embargo cambia y sigue siendo esa quietud
frente a la telenovela: De verdad la vida es asi: El azar contra uno; y ese desgano para ir a trabajar y
el trabajo es su pasion: Su fantasma deambulara por la oficina, abriendo archivos, acomodando n6-
minas, regafiando empleados. j'Y qué quieres que haga, uno es como es!

«Llegamos a la cafeteria

Desde la hamaca siento el movimiento de la puerta —huick plan— vy el grito de mama: jQue Dios
los acompafie y los favorezca! jEchenle llave a la reja!

La tarde llenando la casa con su fastidio de sol. Si voy a ir. Un cigarro, otro, otro. j,Qué mas da?!
Total, qué cofio voy a hacer aqui. La hamaca meciéndose. Total, peor no me puede ir. Total...

Me levanto y voy a la biblioteca: No joda, nada me llama la atencion. Doy vueltas por la casa: Mu-
chacho, quédate en un so6lo sitio; parece que tuvieras azogue. Me siento en la mecedora a revisar los
discos de siempre, prendo y apago el pic6: Bajale el volumen a eso que me voy a volver loca. Hago
café: Ten cuidado no te vayas a quemar, cierra bien las hormillas. VVoy a bafiarme: Ahi est la toalla,
seca el bafio después. jSacamelo!

Me encierro en el cuarto: Ojalé sean las siete rapido.

iBuenas noches, sefioras y sefiores! Desde el gimnasio cubierto Bachiller Edmundo Verde Rojas de
La Asuncion, la radio que no duerme ni deja dormir, la que no tiene miedo, transmitiendo el ultimo
juego de la gran final: jGuaiqueries de Nueva Esparta, enecampe6n de la Liga Especial de Balon-
cesto, contra sus eternos rivales, Telefonistas del Caracas! Ya los jugadores estan en la cancha ca-
lentando, y mientras llega el momento del pitazo que decretard el inicio de la contienda, unas pala-
bras de nuestros patrocinadores. Condones La Gaviota que no dejan pasar una gota y si pasa rebota
presenta su nuevo modelo Naturex de La Gaviota que no se siente y no se nota. Ha sonado el silbato
del arbitro, sefiores. Cada jugador tiene sus siete piedras; el salto entre dos y Chuchu Fernandez, la
revelacion del campeonato, rompe las acciones por Guaiqueries. Doble Seis en la mesa: jQué ju-
gada, sefiores! Es que es un diablo en este deporte. El contrario observa sus fichas de Ron Santa
Teresa que no se sube a la cabeza y al otro dia no le pesa. Juega un seis blanco sospechoso mientras
se deleita con un sorbo de cerveza. jQué sabrosa es la cerveza que viene de neveras Siemprefria que
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no congela pero si enfria! En el circulo central se ha jugado el seis-tres, jmijo querido, el que le
pega a su familia se arruina! ;Qué le parecid esa jugada, comparfiero? Bueno, chico, ti sabes, eso
puede ser por dos cosas, ¢;td ves? O el de los de la casa no tiene blancos, lo cual puede ser terrible
para el éxito en la pelea, o el entrenador ha hecho recomendaciones de caceria, lo que jSefiores, los
Telefonistas se han acostado a tres, sefiores! jPeligro para los muchachos de la casa! jPero, qué es
esto, Dios bendito, Chuchu ha cuadrado a blancos! jFin de mundo, sefiores! Eso hace pensar, paisa,
que lo que acoté hace un momento con respecto a la estrategia a seguir se esté llevando a cabo. jEso
es una jugada, Mamacita Linda, la tienda del momento, donde se le fia al sobrino y a la tia! jQueri-
dos radioescuchas, Chuchd Fernandez ha jugado dos veces seguidas!, jesto es monumental! j;No
vas a saberlo?! Sensacional, extraordinariamente extraordinario: jLos jodimos, compadre! jQue los
Guaiqueries, mi hermano, son enecampedn! jEsto va a ser una violacién con condones La Gaviota,
sefiores! jChuchu va a trancar! jEchense al piso, corran, salgan a la calle, toquen corneta, tiren fue-
gos artificiales! jSi! jApantenlo! jQué tranca, sefiores! jMedio cupoén! iEl trofeo se queda en casa!
iA celebrar con Santa Teresa! jGanamos, Chuchu! jAlégrate, muchacho tonto!

—iCofio, Nelson, tu hermano si habla estupideces!

La ansiedad es enemiga del avance del tiempo. Uno ve a las ara-
fias ir cubriendo una pared, al coral ir poblando una bahia, al
musgo aduefiarse del piso, a las canas llenar una cabeza, a las
arrugas ir dibujandose, profundizandose en un rostro, y siguen
siendo las cinco de la tarde.

«El cenicero esta
atiborrado de colillas. El
piso sembrado de
cenizas. El escritorio
cubierto de tazas sucias,

de papeles a medio El cenicero esta atiborrado de colillas. El piso sembrado de ceni-
escribir. Las unas de las zas. El escritorio cubierto de tazas sucias, de papeles a medio
manos aserradas por escribir. Las ufias de las manos aserradas por tanto mordisco.
tanto mordisco.» iAy, compadre, que buena vaina es mi vida!

El ventilador gira su cabeza espiando mis movimientos, barriendo alguna colilla que rueda hasta
encontrar otra antes barrida.

Son la cinco y un minuto.

El radio va cantando un bolero, un vallenato, una guaracha. La hamaca se mece ajena a la musica,
siempre lenta, arrastrando hilos por las cenizas.

iCofio, quién fuera aventurero!

Hay una hormiga en la pared. No, es un zancudo chupando cemento —los zancudos hembras son
hematéfagos, bruto—. Bueno, descansando.

Me empujo de la puerta del cléset con la mano. En la radio: Una malaguefia.
Son las cinco y cinco.

Pudiera estar viajando, conociendo cosas interesantes, mujeres. ..

Las cuerdas de la hamaca suenan crac-crac.

El zancudo vuela, huyendo del ventilador, hacia la ventana, ¢en busca de mejor sangre? —Los zan-
cudos machos se alimentan del néctar de la flores.

Un bocinazo se escucha en la calle.

Pero no, estoy aqui cual imbécil, esperando al maldito negro traidor como una novia pendeja.
Cinco y siete.

Me levanto. Agarro una de las tazas. Voy a la cocina. Caliento café.

iNo vayas a quemar la cafeteral!

Si, mama.
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No tomes tanto café, después no puedes dormir.

Aj&, mama.

¢ Tienes muchas tazas en el cuarto?

No, mama.

Saca las que tienes.

Aja.

Prendo un cigarro mientras se calienta el café. Las losas de la
cocina estan llenas de grasa, renegrida, gomosa.

«Tu crees que esto es
soplar y hacer botella? No,
jFumando! Ya te voy a ver con tu cancer. ;Cuanto fumas al mi amigo. Esto no es

dia? enamorar carajitas en el
liceo. Esto no es

_ convencerlas y llevdrtelas
Me sirvo el café. Tomo por sorbos pequefios, alternando con  para el cerro. Esto no es

chupadas del cigarro. Miro por la ventana: El guayacan del  mamarles las tetas y
patio de mi tia. Cuando los Guayacanes Florecian es una cogértelas. Esto es cosa
novela ;jperuana?, ;jecuatoriana?, jboliviana? Ca... La misma  gerig. Esto es bravo.»
vaina. Dejo la taza en el fregadero. Cofio.

jUn guacal!

Prendo el televisor: Nada, pura mierda.
Vuelvo a la hamaca.

Otro cigarro.

Las mismas paredes.

El ventilador.

El radio.

Que sean las siete rapido.

Cinco y quince.

iQué verga! La ansiedad es enemiga del avance del tiempo.

Si vas a comenzar con la misma huevonada que ayer, me avisas; deja pensar, no joda. ;¢ TU crees que
esto es soplar y hacer botella? No, mi amigo. Esto no es enamorar carajitas en el liceo. Esto no es
convencerlas y llevartelas para el cerro. Esto no es mamarles las tetas y cogértelas. Esto es cosa
seria. Esto es bravo. Esto es cuestion de vida o muerte. Esto es pensar. Es echarle coco. Es beber sin
perder la concentracidn. Hay que darle y darle con mistica. No es cuestién de poner rock y pasear en
moto. Es vaina de corbata y traje. Es como ir a misa: Adorar al blanco-blanco y odiar a la cochina.
Es echar una tranca y no perderla. Es emborracharse a costa de la otra pareja. No, mijo querido, no
es vaina de chamo, broder, pana, fuca, nave, sexo; no, mariquita, no calinvoco, no trans, no par-
guito. Es vaina de mano, contramano, pie y culo. Es vaina de cochina, sincuero, cuaderno, tristeza,
duquesa, unare. Es vaina de hacer soltar cabezas, quitar manos, matar dobles, ahorcarlos: Es sangre.
Es jodio, es arrecho, es cofioemadrisimo. Es la vida, mijo querido; pero no la vidita esa que td te
das; no, mijo, es la vida de gente seria, de gente sin discoteca, sin burdel, sin chamas putas, sin
chamos drogos, sin carro robado, sin tax free shop, sin condones en la cartera... Es la vida de gente
libro en el bolsillo, oficina, carro, chofer, obrero, fabrica, jefe, empleado, chequera, tarjeta. Es la
vida jode para que no te jodan. Es la vida misma narrada por el escritor que llega al corazon de las
mujeres. La vida, mijo, la vida...

—Cofio, Chuch, cuando te emborrachas, eres una ladilla!
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Por fin las siete campanadas y los tres golpes en la puerta. Desde que senti la reja me preparé para
abrir. jCaramba, qué puntualidad! Aja, tu sabes, los hombres de negocios. Si quieres pasar. No,
mejor nos vamos Ya, ¢no has comido, no? Claro gue no, vale; jmama, nos vamos! jTen mucho cui-
dado, llega temprano, no bebas mucho, cierra la puerta! Aja. jQue Dios y la Virgen te acompafien!
No, hombre, jyo voy con Nelson!

Vamos bajando las escaleras.

No sabia que te habias mudado; llegué ahi a la esquina y tremenda sorpresa.
Tenias tiempo sin pasar por aqui, entonces.

Aja.

Hace como cinco afios nos mudamos. Negocios de mama. Se
dio cuenta que era mejor construir el apartamento y alquilar la
casa para una tienda, como todo el mundo.

«A ti Caracas te eché a
perder. Antes te la pasabas
aqui metido, comiendo

almendrones, leyendo en el
patio, bajo la mata de
guayacan, y ahora nos

Aja, quien me dijo fue la sefiora de enfrente, todavia se
acuerda de mi: «No, si ellos viven al doblar la esquina, arriba,
y bueno...»

tratas como gallina que
mira sal; ten cuidado y no
te vaya a dar por cagar
mas arriba del culo.»

—iAdids, mijo querido! jPor fin te encuentro! Tu mama me
dijo que y que habias llegado el otro dia, pero tu como si ya
no Nos quieres; nunca pasas por aqui, ni para saludar, pues. A
ti Caracas te ech6 a perder. Antes te la pasabas aqui metido,
comiendo almendrones, leyendo en el patio, bajo la mata de
guayacan, y ahora nos tratas como gallina que mira sal; ten cuidado y no te vaya a dar por cagar mas
arriba del culo.

—No, tia, no diga eso; es que, usted sabe, uno viene con ganas de dormir y nada mas.

—Si, jcémo no! ;Quién te va a creer eso? Con un rato que pases por aqui dejas contento a todo el
mundo y, ademas, querer es poder, no me vengas con vainas que yo te conozco. jCofio, uno vive al
lado y como si viviera en Africa! j;Ah?! jEche pa’ lante y no nos olvides! Pasa por aqui, jno joda!
¢Qué? /Vas a pasear? ;Viste? Cuando uno quiere hace y deshace. Adios, que el Sefior te bendiga y
se diviertan. Eso si, con mucho cuidado, que la cosa no esta para inventos. Y, mijo, ya sabes: jTe
esperamos!

Cruzamos la calle.

Y qué, ¢damos una vuelta por el bulevar?

Bueno, si quieres, me da igual; si no vamos de una vez a comer.

Si, mejor.

Tu diras donde. Yo, ta sabes, soy turista.

Jaja. Ven. Vamos al «Punto Criollo».

Buen nombre para un restaurante. Es més, para varios restaurantes: «El Punto» y «EI Criollo», ;ah?
Si, jaja.

Casi no hay gente en las calles y seguimos en silencio hasta la puerta de cristal iluminada con neon.

Aqui es.

Bueno, chao, ésta es tu casa, no te pierdas. Vuelve cuando quieras. En las préximas vacaciones te
vienes derechito para aca. La pasamos muy bien en tu compafiia. Eres un encanto. Un amor. ;Un
besito en el cachete? jMua! En esto dias te he agarrado carifio. La nifiita también. Todos. Ya sabes,
Chuchu, te espero pronto. ¢Unos pastelitos para llevar? Todos los que tu quieras. ¢Un besito a la
muchachita? jClaro! jMua! ¢Una cervecita para el camino? jNelson, regalale también unos cigarros!
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Aja. Qué molestia, no es ninguna molestia; esta casa es tuya, jhasta yo, si quieres! jClaro! ;Otro
besito? jMua! Chao, pues. Vete por la sombrita. jCufia’o, acompaifialo, no le vaya a pasar algo!
Adids, pues. jMua!.

—jCofio, menos mal que se fue! jA ese carajo no me lo traes mas nunca! ;Oiste, Nelson? jMas
nuncal!

Faltan cuatro dias, cincuenta cafés, sesenta horas de suefio,
ciento sesenta cigarros, un millén de groserias, infinitas
mecidas en la hamaca para que me vaya: Cuatro siglos de
horas inatiles, de pensamientos pusilanimes, de silencios
torturantes y conversaciones criminales.

«Faltan cuatro dias,
cincuenta cafés, sesenta
horas de sueno, ciento
sesenta cigarros, un millén
de groserias, infinitas

No me queda mas remedio: Aceptaré la nueva invitacion de  mecidas en la hamaca para
Nelson: Pasaré el resto de las noches jugando domino, gua-  que me vaya: Cuatro siglos
recido tras las fichas complices, en el eructo de las cervezas, de horas intitiles, de

en las risas faciles, sin ningln otro pensamiento que el de  pensamientos pusildnimes,
quién tiene tal ficha, por qué no jugo ésta, cuantos puntos se  de silencios torturantes y

han jugado. conversaciones criminales.»

Trataré de regresar lo mas borracho posible, para no recordar

cuando, cuanto, como; para dormir de un solo golpe, sin dar vueltas en busca del suefio, para sentir
Unicamente al mundo perdiéndose en un vaho difuso de foto vieja, tan sélo agujetas ligeras en los
0jos, parpados que se van cerrando sin saber, el sonido de la noche cuando cae en esta sed pastosa,
el movimiento de las visceras al hablar de aventuras, los ruidos de las paredes cuando avanzan sobre
mi, girando para arrullarme; rapido, hasta mafiana, para que so6lo falten tres, dos, un siglo de tanta
mierda...

Menos mal la noche refresca y Nelson no se empefié en acompafiarme: Siento al sereno golpearme
la cara, acariciarme el cabello; puedo fumar con una mano en el bolsillo, midiendo los pasos sobre
la acera. Algun carro pasa y la luz de los faros le da una atmésfera onirica a la calle.

—Creo que seria bueno pedir la cuenta.

—Si, yo también, es tarde, mafiana hay que trabajar.

—Bueno, si td lo dices.

—ANh, claro, como tl no tienes lios, crees que uno tampoco.

—iNo seas verga, chico! Llama al camarero y mas un cofio.

—iSefior! Por favor —mueve la mano derecha como si escribiera.

—Entonces nos estamos viendo, ;no?

—<Claro, chico. Es més, vente mafiana por la casa para una partidita de domino

—Ya veremos, yo te aviso mejor mafiana temprano, quiz& no me provoque, como tal vez si, para no
embarcarte.

—No vale, déjate de pendejadas, a mi sefiora le gustaria verte por alla.
—QUE&, ¢no le basta contigo?

—Déjate de esas vainas, con eso no se juega.

—Y quién esta jugando, es en serio

—ijAh vaina!
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La calle Igualdad. La iglesia con sus jardines que, por la ahora, generan espectros que acechan a los
noctdmbulos: Se aceleran las pulsaciones del corazon, se mira con cautela, se camina mas rapido
simulando serenidad. La plaza Bolivar con los pasillos reconstruidos en marmol y los faroles reno-
vados. El cine Arestinga con las puertas cerradas, todo en penumbra: Hoy: EL SANTO, EL
ENMASCARADO DE PLATA, VS. LA VIUDA NEGRA. La calle Velasquez. La Arismendi.
i¢Llegaste?!, mama desde el balcon. Aja. iCierra la reja con llave y apaga la luz!

El camarero se aproxima con la factura en un pequefio plato de losa, lo deja sobre la mesa.
—iCofio! —digo al leer, mientras llevo la mano hacia la cartera.

—No, chamo, deja, ti sabes, estudiante es estudiante —mil dientes y los ojos achicados.
—Esta bien, esta bien, sefior millonario, sirvase usted.

—ijAh, verga! —Nelson paga y deja propina—. Asi esta bien, vamos.

—Olray. Entonces te aviso mafiana. Paso por tu negocio si es que voy, si no, ni le pares.
—Okey.

La noche esta tras el cristal, s6lo hay que penetrarla.

Mafiana me voy. La maleta estd hecha: Ropa limpia, cartones de cigarros, una botella de whisky,
material suficiente como para soportar largo tiempo en el otro lado de la muerte: La otra monotonia,
la de los autobuses atiborrados, la de los libros tediosos: Xilema, floema, hibernacidn, catabolito,
detritus; la de mas ceniceros atestados de colillas y noches de ojos irritados, de conversaciones in-
trascendentes con eminencias de la intrascendencia; la de las llamadas telefénicas: Estoy bien, por
alla como estan.

Mafiana me voy. Después que me despierte, cuando mama grite: jLevantate, que te va a dejar el
avién!; después de bafiarme con el agua fria de la ducha, de demorarme enjabonandome para morti-
ficar a mama: jApurate, que tu papa te esta esperando!; después de vestirme con la ropa que he
apartado para el viaje; después de tomarme el café con leche y agarrar el equipaje; después de hacer
el viaje de regreso al aeropuerto; después de mentir en la aduana asegurando que no llevo nada del
«Puerto Libre» y después de chequear el pasaje, pero antes de montarme en el avion: Escupiré en el
piso como quien, habiendo fumado un mal tabaco, trata de apartar de si hasta el ultimo recuerdo de
amargor; como quien, cansado de tanta injuria, trata de injuriar y no tiene cémo.

Mariana me voy. No tengo suefio.

© Arnoldo Rosas
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Relato
AYER CRUCE LA FRONTERA

por Hugo Giovanetti Viola

Para Olver De Ledn de un hermano Regusci

Cuenta la leyenda que desde mediados de los afios 70 un tordillo-sabino con los 0jos humanos se
aparece en el Cabo Polonio la noche mas hermosa de marzo, siempre que no haya luna. El caballo
asperjado de transparencias rubias baja por las arenas de la Punta del Diablo y galopa cefiido a la
gran fluorescencia curvada del océano. Nadie sabe lo que hace en el cabo. Al llegar la madrugada
vuelve a Valizas, y las estrellas se van apagando y cayendo en su lomo como semen dorado.

La casa del doctor de la factoria lobera habia sido edificada en un alto rocoso, y se recortaba solita-
ria sobre el resplandor cobalto. Era una noche de mediados de marzo, época en que el doctor y su
mujer viajaban a Montevideo —con los hijos que cursaban primaria— para volver en Turismo a
terminar las vacaciones. El resto de la familia permanecia en el cabo. La hija mayor era una mucha-
cha pelirroja de veinte afios recién cumplidos, que aquella noche estaba fumando con la ventana
abierta y el cuerpo semicubierto por una sadbana. Un hondo azul plateado (reverdecido por los ra-
malazos del faro) le dibujaba el perfil como si hubiera luna. El viento no la despeinaba, pero su re-
sonar trenzado con el aullido de los lobos (que llegaba de a rafagas caracoleantes) parecia trastornar
el alzamiento de sus pechos desnudos.

—Escuchda. Escuché los lobos —murmuré la muchacha, levantando la cabeza hacia la cucheta de
arriba—. ¢Nunca los viste hacer el amor?

Una penetracion del faro hizo agrandar doradamente unos 0jos
muy redondos, en la cucheta de arriba. La bruma cosmica que
derramaba por la ventana no alcanzaba a clarificar el perfil de la
otra sombra, y el relampaguear del faro apenas refractaba en sus
0jos sin rostro.

«La casa del doctor de la
factoria lobera habia
sido edificada en un
alto rocoso, y se
recortaba solitaria sobre
—Hacer el amor —repiti6 la muchacha—. Mira como te lo digo. el resplandor cobalto.»
Como la mas esnob de las pitucas que caen por el Polonio. Bah:
como todo el mundo, cuando llega el momento. Quisiera ver cuanta gente habla de esa manera
adentro de una cama. Menos mal que los lobos y los perros que ves abotonados por la calle no lo
dicen: lo hacen.

Los ojos de venado de la pelirroja se aterciopelaron. Cada respiracion del cigarrillo la envolvia en
dos tonalidades sucesivas: el naranja y el celeste pastel.

—~Ojalé lo pudieran ver todos los muchachos. Verlo cuando es de verdad —jaded la pelirroja—. Me
gustaria que oyeras, nada mas. Rezaria para que pudieras oir la palabra cojer dicha por Romulo.
Cojer y tantas otras. Dios: no te imaginas.

Los ojos de la cucheta de arriba se hincharon. Durante mucho rato, el humo de los cigarrillos fue
tragado en silencio por la noche. El cobalto plateado era tanto més hondo que los caracoleos de la
sudestada y el oleaje y los lobos, que solamente parecia resonar el manar de las constelaciones. De
golpe se oy6 un caballo: su galope retumbo claramente desde el lado del faro. El paso se hizo cauto,
y en cuestién de segundos su sombra encapuchd a la muchacha pelirroja.

—Baloma —Illamo el jinete, con suavidad cortante.

La pelirroja pego un salto en la cama. El caballo estrellero volvid a dar paso a las estrellas, y la mu-
chacha se arranco la sabana y tir6 el cigarrillo y corrio hasta la ventana. Dos pezones de llanto bri-
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Ilaron cayéndole hasta los pezones.
—Rdmulo —dijo—. Dios.

Ahora la encapuchd la sombra del jinete. Era un muchacho flaco y alto, de bigote a la antigua y
orejas prominentes. El rostro le chorreaba. Un ramalazo del faro lo hizo encogerse y achicar de un
sacudon las riendas del caballo.

—¢ Tus viejos ya se fueron para Montevideo? —murmuro.
—Si. Hace como dos semanas. Entra.

—¢ Estés sola?

—No. Con la perra.

El jinete até el caballo, salté por la ventana y se estaque6 sonriendo frente a la desnudez de la peli-
rroja. Ella le peg6é un manotazo a la sdbana, se envolvid y lo abrazé.

—Estas loco —Ile pregunt6 llorando—. ¢Por qué viniste? ;Como hiciste? Estas sudando una barba-
ridad.

La muchacha cerr6 la ventana y la claridad disminuyd, a pesar de
«Ahora la encapuché que no habia cortinas.

la sombra del jinete.
Era un muchacho flaco

—¢En donde esta la perra? —pregunté Rémulo, derrumbado en la

) cama.
y alto, de bigote a la ) _

antigua y orejas —En la cucheta de arriba. Duerme como una bestia. Es cachorra.
prominentes. El rostro ~ Esta noche mismo le estaba diciendo que me encantaria que nos es-
le chorreaba.» cuchara hacer el amor. Hablo mucho con ella.

—Entonces despertala. Porque vamos a hacer a Baloma. Ahora
mismo. ¢No escuchaste la contrasefia? Vine de Buenos Aires para €so.

—¢ Y tenias todos los detalles calculados o fue suerte, nomas? ¢ Quién te trajo?

—Un amigo que venia para Valizas. Esta madrugada nos vamos para Rocha. Y después vamos a
Punta del Este y a Piriapolis. Negocios inmobiliarios. Me disfrazo de burgués y todo: tendrias que
verme.

—¢CoOmo cruzaste la frontera?

—En la valija de un Chevette. Y después me crucé todito el rio Uruguay en la barriga del ferry, co-
lorada. Como Jonas.

—Sos loco.

—No. Soy un Regusci. Y no hay fascismo ni exilio en el mundo que me prohiba cojer son mi Se-
fiora. Sefiora con mayuscula, quise decir.

—¢Y por qué no me mandaste a buscar de una vez? Hace dos meses y veinticuatro dias que te estoy
esperando. ¢Por qué todo este relajo? No entiendo.

—Esta muy bravo alla. Esta desapareciendo gente. ;Podemos dejar ese tema para después?

UN PAR de horas después se recortd la cabeza del todillo-sabino sobre el cobalto ya palido. El ani-
mal observo a los amantes con una fluorescencia insondable.

—Pero me caiga muerto —gritd Romulo—. ¢{No te puede dejar vivir en paz un caballo, tampoco?

—Tranquilo —dijo la muchacha—.Es que tenés que irte. Y Sabino es tu caballo. Cuando nos cono-
cimos en Valizas, me enamoré primero de €l que de vos.

—Mierda, tenés que irte. Me voy cuando yo quiero.
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El tordillo no sacaba la cabeza del comienzo del alba.
—~Qjalé te rompieras la pata —grit6 Romulo—. Ojala te murieras, bicho hijo de mil putas.
El caballo callaba. En la cucheta de arriba, la mirada dorada se ensanché opacamente.

—Perdon —dijo el muchacho—. Lo que pasa es que todo esto te va matando, colorada. Te mata. De
verdad.

La muchacha desnud6 una sonrisa de dientes.

—Répido —dijo—. Andate. Y pase lo que pase en Buenos Aires, si no me mandas buscar en dos
semanas voy y me pongo a caminar por la calle hasta que te encuentre. ¢Entendiste bien?

—Si, Sefiora. ¢Le parece que pusimos el huevo de Baloma?
—Si. Hasta le veo el color. Es celeste. Es un huevo celeste.

Rémulo se visti6 y ella lo empujé hasta la ventana, abrazandolo por la espalda. Dejé que el mucha-
cho abriera y salt6é con él, aunque se quedd sentada en el marco. La sébana que la envolvia tremold
bruscamente.

—NMandale un beso de mi parte a la cachorra —se oy6 gritar al jinete un segundo antes de provocar
un galope mas hondo que la sudestada y el oleaje y el gemir de los lobos—. Y decile que es eterno.
Que lo que oyo es eterno.

La muchacha terminé de levantar su brazo y salté hacia la penumbra del dormitorio. Prendi6 un
cigarrillo sin levantar los ojos, y después los clavé en la cucheta de arriba.

—¢Escuchaste? —pregunto.
—Claro —dijo una chiquilina que no podia tener mas de catorce afios.

© Hugo Giovanetti Viola
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Relato

TARDE EN PUERTO ROJO

por Cecilia Romero

Tengo la vida hecha un collage, uno que tiene la forma de un mal suefio. Puerto Rojo, este calor y el
mar me han enfermado para siempre; me han viciado. Cargo esta cara de indolente, como quien se
las sabe todas. Cara de un buen imbécil, como la del toro antes de la arena.

Estoy dormitando en un cuarto a oscuras, el sol brilla en lo alto. Lo primero que compré al llegar a
la costa fueron unas cortinas negras. En mi cuarto, en un condominio para jubilados, la ropa se de-
sordena en los rincones. Tengo un espejo empafiado, un cuadro de Bitter Campari colgado en la pa-
red. Suena la radio y las palabras de locutor llegan como en lejanos ecos. Palabras que cuelgan
como ropa seca en un tendedero. Palabras que se ventean, se mueven; se caen al piso.

El calor no cesa, el sol es una espina al rojo vivo hundiendo su punta mas filuda en el cuerpo, las
gaviotas pasan rasantes. Estoy esperando la noche, pero sé que llegara después de muchas horas.
Xuami se fue por la mafiana, sudando hiel imagino. Anoche no pude rendir, estaba con un iceberg
entre las piernas, dimos tres vueltas en un mar de sadbanas y no pasaba nada, me quedé dormido del
cansancio y ella se fue por un tiempo, creo que a nadar al mar. La senti luego, cuando se acosté a mi
lado, mojada y con sal en el cuerpo. Luego de pesar bien el silencio de la noche, prendi6 un cigarri-
llo y dijo que estaba bien harta y sobre todo de mi. La miré en silencio perdido en sus manos peque-
fias, en esa cara de éxtasis, su ombligo negro, traté de abrazarla pero no quiso.

—Eres mala hierba pero sélo conmigo —dijo.
—No, no solo contigo.
—No te quiero.

Entonces se fue. Yo me quedé pensando en el sol negro de su ombligo, ese que conoci en las playas,
donde andan los hijos de los pescadores tomando pisco barato. Ella con su bikini rosado, su cintura
grande, las piernas fuertes y el pelo corto muy rubio, tefiido en peluquerias baratas. Xuami, con esa
cara de éxtasis, con la sonrisa de maiz y unos ojos profundamente brillantes, como la espuma de mar
que se estrella en los riscos sucios de algas.

No puedo negar gque esa salvaje inocencia me producia a ratos hastio. Romper lo bello por s6lo el
gusto de hacerlo. Pero ella no entenderia si quisiera explicarle que no puedo ni quiero ser lo que
espera.

Xuami viene cuando quiere, a la hora que gusta, a veces temprano, otras muy tarde, cocina mariscos
y los trae en viandas, me regala collares de conchitas. En el cuerpo tengo siete, parecen sonajeras
que me anuncian antes de que decida asomar la nariz, ella también Ileva algunos y por eso la gente
sabe que andamos juntos. También deja impregnadas las sabanas de la cama con su perfume pa-
chuli, no me gusta ese olor, es fuerte y me recuerda algo pero no sé bien qué es.

Algunas veces trata de ordenar mi ropa o mis revistas y ahi se arman grandes discusiones. Es su
forma de entrar en mi intimidad, el pretexto es ordenar el caos, le han ensefiado que la pobreza
puede ser digna si todo brilla bajo la apariencia del orden.

—Vives como un topo en este cuarto horrible —dice—. Te odio, te odio, te odio —masculla, pero
luego me mira y algo se quiebra dentro de su férrea voluntad de mandarme al diablo, luego se
ablanda y se abre como un libro.
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La noche llega. Pienso ir a Mai 68, los demés deben estar ahi, enquistados, esperando el plato fuerte
del dia. Me gusta el trayecto a ese antro, las calles se vuelven mas estrechas y malolientes, la gente
deambula sin horas ni prisas. Yo soy parte de esto. En algunos escasos momentos, siento que este es
mi lugar bajo el sol.

Este verano apesta, dice Ospel al verme, salta un barandal y dice que cerca de ahi hay una fiesta.
Nos movemos, el calor esta picando. Maldito lugar aqui no llueve nunca, comenta. Prendo un ciga-
rro y cierro los o0jos, camino asi un buen trecho hasta que me golpeo con un poste y caigo a las bal-
dosas frias, la colilla me quema una ceja. Ospel se rie indiferente, me ayuda a levantarme y segui-
mos por la ruta. La masica llega desde un lugar que casi roza la costa. Hay focos de colores y en un
tablon unos tipos onda regaee desafinan a Bob Marley. Ahi estan algunos surfistas con sus tablas,
mujeres y algunos perros somnolientos que descansan debajo de las mesas. Un olor a sudor y a per-
fume se difumina en un aire que recorta una luna que se mueve resoplando de hastio.

A lo lejos se divisa el faro erecto, ciclope de ladrillo rojo. EI mar
esta negro y salivando. Las amigas de Xuami me observan desde
alguna distancia, puedo leerles los labios, y lo que esas boquitas de
colores deletrean no me halaga.

«Me siento en una
banqueta mientras
Ospel se va al bar a
traer cerveza. No

Me siento en una banqueta mientras Ospel se va al bar a traer cer-  tengo mds cigarrillos,
veza. No tengo mas cigarrillos, un porro mal hecho si. Lo prendoy  un porro mal hecho si.»
aspiro el humo, lo aspiro hacia adentro, hasta el fondo de mi hueco.
Marley maldice. EI mar se acerca amenazador, giran lentamente las luces como mariposas con
aguijones. Qué bueno, pienso, estoy mas chino gue nunca.

De pronto escucho que dicen Oye, oye td. La voz viene de un estibador con cara de boxeador. Antes
de poder siquiera pensar siento un pufio en las costillas. Me patean y caigo al suelo, trago un buen
sorbo de sangre, el sabor a metal me lleva a otro lugar. La mdsica taladra algin hemisferio de mi
cerebro amarillo, me levanto, tratando de no reir y tomo una botella del suelo y la lanzo, esta va
dando giros en el aire hasta estallar en la frente de alguien. Ospel grita:

—Huevon, ;con qué casada te metiste ahora?

Hoy el mar estd como una esquirla, un padrastro en la carne. La sal se regodea en mis heridas. Estoy
en una euforia que me arremete con la intensidad de las olas, son las primeras horas de la mafiana,
los colores del cielo estan limpios como si la anoche de ayer no hubiera dejado ninguna huella, los
pescadores salen en sus caracolas viejas. Pasan por mi lado y me gritan «hey vago, muévete», saco
el dedo y los insulto, nos reimos. Pienso en esos lugares donde se comen mariscos frescos con una
garrafa de vino barato. Las melcocheras que despanzurran a los ostiones y calamares, los nifios y sus
perros, algunos turistas que se pierden en las callejuelas buscando artesanias.

Ahi en una tienda la mama de Ospel y sobre todo la hermana de Ospel, Lucia. Lucia la fria. La que
me mira con cara congelada y cierto reproche. Lucia vestida de blanco, con un rosario de plata en el
cuello que dibuja la carita angelical de alguna virgen local. Ella con el cabello recién lavado, con su
olor a Heno de Pravia que corta el aire cuando pasa por mi lado y ni siquiera contesta si me atrevo a
decirle algo. No es azar carrofiero si voy por esas playas a verla cuando sale un rato a tomar el aire
de una mafiana recién estrenada. Lo sé yo, ella lo sabe. Pero finge y finge bien. No me ve cuando
salgo del agua, ni cuando entorno los ojos y la miro con insistencia canina, intuyo que mis ojos tie-
nen algo, la gente no puede sostenerme la mirada mucho tiempo. Sé que tengo un diablo pardo que
fuma un habano gigante justo en los 0jos, eso lo sé y me aprovecho cuando puedo.

A la casa de Ospel no tengo entrada, s6lo queda esperar con la paciencia de un caracol y saber que
tarde o temprano la manija dara la vuelta de la fortuna. He pensado que soy un maricon. Ante Lucia
quedo siempre como un tarado, si ella est4d cuando estamos todos y digo algo se rie &cida, mira a
otro lado como buscando algo y se marcha dejando en el doloroso aire su olor a heno de pravia.
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Ospel se burla, se mofa de mi fantasma con nombre. Entonces, me digo es cuestion de tiempo y
suerte. No he podido verla a solas, siempre tiene alrededor otro rosario de gente al estilo gorilas que
no me dejan ni siquiera acercarme. Ospel guarda una prudente distancia pero sabe lo que quiero.

Mientras, en los espacios de su ausencia, me como los dias, los mastico, luego los escupo al aire,
también voy al banco del pueblo a buscar mi cheque, uno que llega cada fin de mes. Miro el dinero,
lo huelo; lo pienso. Todos trabajan aqui, menos yo, soy la sanguijuela del lugar, tengo el rétulo nada
honroso del vago. Asi me dicen vago esto, vago ven, vago fuera.

En este caminar por la ciudad, voy a mi lugar preferido, el taller de don Alberto. El es un buen
amigo, parecido a un viejo pascuero pero pasado dos afios en lluvia, bueno para los chistes colora-
dos. Cuando estoy de buen humor lo ayudo a pintar los marcos de sus cuadros. Es bueno ver cémo
dibuja el mar y los barcos pesqueros hundidos en los fondos azules cuando la tarde muere. Toma-
mos el dltimo sol del ocaso, fumamos y lo escucho cuando cuenta la historia de las salitreras, son las
mismas historias pero me calman, tienen el poder de un miserere al borde la cuna. Sus abuelos vie-
ron morir las salitreras, también un bosque para alimentar los fogones, entiendo que la derrota de
todos lo marco, el fue producto de un error desesperado por encontrar razones para no morirse de
hastio y su familia se fue a las playas que no aparecen en las postales turisticas a pasar lo Ultimo de
un tiempo en el desierto.

Tiene libros ordenados en cajones y en estantes; libros en el bafio y en la cocina. Cuando puedo leo

algunas cosas. EI me regala algunos, son libros viejos de escolar, novelas obligatorias y por tanto

detestables, pero en algunos lugares hay otros libros que podrian facilmente seducirme con su ver-

borrea, pero no, estoy demasiado aburrido como para abrazar la adiccion por esos compendios de
hojas e historias.

«Don Alberto dice que le Don Alberto dice que le recuerdo a él cuando era chico. Me dice
recuerdo a él cuando era hijo, saca sus botellas de vino y las toma conmigo, pienso que es
chico. Me dice hijo, saca un honor algo asi. Cree que soy huérfano, se equivoca. Aunque

sus botellas de vino y las si hubiera podido escoger padre se pareceria a €l. Viejo panzon
toma conmigo, pienso que ~ duro como la tierra que pisan sus zapatos. Hay algo en él que
es un honor algo asi.» me recuerda a mi lejana casa al otro lado del mar.

—Un dia de estos me tienes que contar de dénde eres y qué
andas haciendo con gente como nosotros, porque se ve que tl no eres raza de mar, te andas cogiendo
a todas las hijas de los pescadores y no piensas ni siquiera en quedarte, cuidado, mi hijito, que te
guedes tanto que luego no te puedas ir y acabes como uno de nosotros —me dice.

—No, don Alberto, yo me quedo poco, en cuanto sienta que esto es una camisa de fuerza salgo dis-
parado.

—Hay unos libros que hablan sobre el canto de sirena, este es un lugar asi, pareciera que no pasa
nada pero pasa todo, no pongas cara de aburrido, solo basta que sepas a donde mirar.

—Si me gustaria mirar esta noche las piernas de las chicas de «la garza».
—Te pareces a ese cabro el Jeames Dean.
—No sé quién es ese.

—Ah ese era un rebelde y termind muerto en un accidente, claro que morir no es la gran cosa tam-
poco.

Nos conocimos en la playa. Perdidos en alcoholes establecimos una primera buena charla de esas
que tienden puentes.

Tiene una hija, es algo vieja, raya los treinta y algo, la veo a veces. Fuma tanto que hay una nube
gris siempre en su cabeza y no se rasura las axilas, aun asi tiene algo que me gusta. Cuando no esta
ocupada haciendo la comida me habla, me pregunta sobre mujeres, y dice que si tuviera diez afios
menos ya me hubiera pasado por las armas, entiendo que mi edad le molesta y la agita un poco.
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Una vez nos fuimos a nadar, estdbamos borrachos, su risa estallaba en las rocas y mis dedos en sus
piernas. Ella dice gue esa vez no cuenta porque no se acuerda. A veces, la sorprendo en la cocina 'y
trato de acercarme pero me empuja y se rie, entonces siento su aliento a sal, el olor de sus brazos
gruesos que me apartan con rudeza. Soy mas alto que ella pero no més fuerte. No queda de otra, me
resigno con rabia y soporto los manotazos y sus palabras lejanas. Dice que nunca se va a casar y que
jamas sera madre, que la sola idea le produce ganas de vomitar, eso debe ser porgue lee a Sade. Me
quedo en silencio pensando en su historia, una que apenas imagino.

Aconseja que olvide a Lucia, que ella no sabe que existo. Dice que ella nos mira a todos como si
fuéramos invisibles o fantasmas penitentes. No entiendo bien, no sé si la conoce y porgue disfruta
diciendo esas palabrejas molestas que zumban en los oidos como los abejorros que visitan las flores
de sus macetas.

Para que ella se fije en ti, primero tienes ir a la escuela o por lo menos dejar de andar con esa ropa
horrible y con los estibadores que nada bueno traen, eso dice, mientras despelleja gallinas y pollos.
Es asi, el olor de la cazuela nos deja en un éxtasis raro, entonces pienso mas en alguna estrategia
para que se deje subir ese faldon rojo que baila con ella cuando camina, sé que nada daré resultado,
ella no quiere nada conmigo, porque segun dice, a lo mejor en una de esas se enamora y todo se
pudre. Mas la idea de esa tarde en el mar me produce un vértigo espantoso. Si el recuerdo viene en
la calle me mareo. Si el recuerdo aparece cuando estoy con Xuami hago como un collage y los cuer-
pos se juntan, también Lucia se cuela en alguna curva o esquina rota.

Eres un pendejo, dice, un pendejo, olvida esas cosas sucias que estas pensando y fuera de mi cocina
y asi me espanta junto a las gallinas que todavia no van a morir.

v

La gente anda inquieta. La policia de la capital ha llegado y andan preguntando cosas a la gente. A
Lucia y a las demas chicas del pueblo las han encerrado bajo Ilave. Los estibadores andan armados.
Hay una especie de nausea en el aire, un aire que tiene el olor de ocho chicas muertas, una sobre
otra, apiladas en uno de esos hoyos profundos en las olvidadas salitreras, esos huecos infinitos
donde se botaban desperdicios en la época de la fiebre salina.

Una ha sobrevivido pero se niega a hablar, s6lo dice que el hombre era amable y que la invitd a dar
una vuelta por el desierto y que jamas va a decir quién es. Los investigadores enloquecen pero
Xuami se niega a decir palabra. Dicen que esta en estado de shock. No me dejaron verla, es mas,
algunos sospechan que fui yo. Un investigador gordo y con cara de animal me hizo algunas pregun-
tas, quedé descartado porque en esos dias habia estado en el taller de don Alberto, drogadndome en el
bafio, tomando cazuelas e intentando algo con su hija, que como siempre me dedicé algunas horas
angustiosas.

Ospel me buscé temprano en la madrugada para contarme. Salimos corriendo al hospital y yo pen-
sando que esa sonrisa de maiz no estaria méas, que ya se habria terminado de borrar en ese oscuro
hoyo del desierto. Rondamos el hospital pero la policia no dejo que nadie entre sin estar enfermo o
con un permiso. Ospel y yo tratamos de saltar las cercas de la morgue pero nos descubrieron. Dicen
que se la van a llevar a la capital porque estd gravemente herida y que ademas tienen que reconstruir
algunas partes del cuerpo. Tuvimos que irnos y ni el calor de pudo hacer que el frio pasara.

Pienso y pienso en esa cara de éxtasis que se ha perdido para siempre, inevitablemente su cara ahora
debe ser otra. Asi las horas se han ido, han corrido por el cielo de la costa y es bien de noche, creo
que pasadas las tres de la mafiana. Estoy cansado, creo que mafiana podré entrar al cuarto de Xuami.
Tengo ganas de tomar un fernet o quiza un pisco doble y sacar estas imagenes que se pasan como
fantasmas frente a los ojos, debo sacar tarjeta roja y que abandonen este hemisferio. Camino por la
arena, arriba estan las estrellas brillando enfermas. La niebla nocturna recorta los faroles amarillos y
algunos perros pelean en la lejania, puedo oirlos. En una loma se divisa la figura de una mujer que
fuma, la luz roja de la colilla le dibuja la cara a ratos. Miro bien. Es ella. Lucia. Mi pulso salta al
ritmo de las olas contra los riscos. Me acerco. Ella finge no verme. Maldito habito el suyo.
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—Oye, Lucia.

—¢Qué te pasa? Ya te oi —dice mientras su cara fosforece entre el humo—. ;/TU eres Juanse, no?
¢El vago de las playas, no?... el que salia con Xuami.

No respondo, pero esa cara de éxtasis aparece en el horizonte negro y hasta podria jurar que me
guifia un ojo. Lucia se queda en silencio cerrado como la noche. Prende otro cigarrillo. La luna dis-
para desde lo alto una luz blancuzca que le desgarra la piel. Me ofrece un cigarro, acepto y me
siento a su lado. Bajo la cabeza y dejo que el vacuo nos atrape. Su silencio me violenta pero como
sé algo de esos juegos voy a fingir que nada me conmueve. Siento el ritmo de su respiracion, el mo-
vimiento imperceptible que hacen sus senos al moverse bajo su blusa blanca de lino. Volteo a mi-
rarla y veo unos 0jos como lunas negras que también salen al encuentro. No hay mucha distancia a
su boca, una que parece de cabaretera, una que sobresale porque la cara parece la de una nifia, y sin
embargo, esos labios son la metéafora de algo mas.

Mis manos toman por asalto su pelo. ST .
«El instinto dice que me

—No conmigo, vago —dice con una cara inescrutable. quede en silencio pero sin

—¢Por qué no? —respondo y constato que las palabras que a las dejar de tener su pelo
mujeres les gusta ofr no se me daran nunca, después de todo  entre los dedos. En dos

debi haber leido mas a Bécquer y no tanto a Bukowski. minutos, en este segundo
largo nadie podria decir

—Porque no, a lo mejor eres tu el asesino. qué puede pasar.»

—Entonces ¢deberias andar con mas cuidado, no?
—Yo0 no te tengo miedo.

El instinto dice que me quede en silencio pero sin dejar de tener su pelo entre los dedos. En dos
minutos, en este segundo largo nadie podria decir qué puede pasar. Veo que hay alguna secreta
complacencia al sentir que hay algo que no controla. La niebla se hace mas densa. En un abrupto se
levanta con dificultad y se va. Esta temblando y no de frio. Una ola me golpea los zapatos, la marea
sube. Aspiro el aire nocturno hasta marearme. Sonrio, al menos hoy pudimos conversar.

Creo que llega el amanecer, camina desde la arena y el vacio.

\Y

El sol otra vez en lo alto. A Xuami la vi cuando entraba veloz a un taxi ayudada por su madre. Grité
su nombre, corri dos cuadras para alcanzar el taxi. No pude y ella no volted ni una sola vez, sabia
que era yo. La perdi al doblar la esquina de la plaza. Habia algo que se desbordaba y caia en el suelo
para perderse en los huecos de las aceras.

Al asesino no lo encuentran hasta ahora, y Xuami no recuerda nada, ahora dice que no podria identi-
ficar al agresor. Se la llevan a la capital. Nunca pude decirle nada. Ni siquiera pude verla bien. Se
fue para siempre, no llevé maletas, cosa rara. Dej6 todo como si su viaje fuera corto, imagino que
también olvido sus collares de conchitas sobre la mesa de noche.

Mi sombra en las aceras es como un cuchillo afilado que se prolonga de mi espalda a las casas de
cal. El sol es la bola nimero 8 que no se esconde en ninguna nube. Esta quemando esa bola negra.
De repente este pueblo apesta. Las olas estan sucias. El aire huele a bagre. Necesito ir al taller de
don Alberto. Necesito a su hija. Escuchar esas historias de salitre y luego empacar para irme bien
lejos de este rincén. Un cansancio de mil afios me tumba en la acera y ahi me quedo como un men-
digo, podria perfectamente pasar por uno. Cierro todo y entro en ese sopor que conozco bien. La
Gltima idea se congela, me voy de aqui en cuanto pueda pararme.
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Vi

Antes de abrir los ojos pude sentir el olor a lavanda. Las paredes del cuarto son blancas y hay un
espejo tocador justo frente a la cama, unos cojines hinddes en las esquinas, ademas de mufiecas en
un estante negro. Trato de incorporarme pero no tengo fuerzas, estoy ardiendo como un brasero, no
sé donde estoy, pero la cama es increible asi que imagino que aqui no duerme ningun criminal. En
esas aparece alguien con bolsas de agua fria, es Lucia. O quiza el espejismo afiebrado de Lucia.
Ospel te encontro en la madrugada, dice una voz parecida a la suya.

—Dicen que llevabas dias sin dormir, sin comer y como idiota parado en la puerta del hospital. Mi
mama se fue a la capital para traer mercaderia, pensamos gque aqui estarias mejor, claro que nadie
debe saberlo, ¢entiendes? —remata con un tono gélido que no deja entrever ninguna emocion.

Se sienta a mi lado y me limpia el sudor, me arropa y deja en mi frente sus bolsitas de agua fria.
Puedo percatarme que estoy desnudo bajo una manta de lino azul. Extiendo los brazos y trato de
tomar su pelo, Lucia lo permite y asi mis manos se apoderan de su cuello, de su espalda, de sus se-
nos chiquitos. Algo en esas dos piedras se ablanda y pienso que es hoy o nunca. De pronto, Ospel
entra a la casa dando un portazo y ella salta de susto, antes de irse me dice bien cerca «degenerado»
y se aleja dejando una estela de olor entre lavanda y ella. Pasan dos dias. Dias en que veo a Lucia a
ratos. Al cuarto dia la sorprendo en el bafio mientras cepilla sus dientes chiquitos y ahi la beso hasta
que se cansa de golpearme y cede aunque no tanto como quisiera. Al quinto dia debo irme porque su
madre llega. Me marcho temprano por la mafiana, ella me despide en la puerta fria y con el cefio
fruncido como si dia antes no hubiera enroscado sus piernas en las mias y ademas la lengua. Esa
lengua que tome entre los dientes, lengua viborita roja de paraiso.

Sus ojos se congelan y da media vuelta dejandome con unas
gracias o algo asi en la boca. Me voy silbando por la arena con
dos fotos suyas que robé de su album en el bolsillo. Cuando re-
pare en el detalle maldecira como loca, claro, que para eso ya
serd tarde. Me siento en una bangueta y las observo, en una esta
con un bikini amarillo, su pelo al aire y una sonrisa fantasmago-
rica de corales rosados. Lucia congelada en mis manos y eso es
para siempre. En la otra foto, esta de perfil mirando a Ospel que
corre al mar en un atardecer que estalla en sepia violento.

«Sus ojos se congelan y
da media vuelta
dejandome con unas
gracias o algo asi en la
boca. Me voy silbando por
la arena con dos fotos
suyas que robé de su
album en el bolsillo.»

Esa piel es un castigo. Esos 0jos que no dan tregua nunca, estan a mil grados bajo cero y son en el
fondo los ojos mas feos que he visto en mi vida. Quizas, Lucia, nadie te bese como yo, quizas nadie
haya bajado la mirada ante ti como un perro golpeado, nadie lo hard y cuando seas una vieja y tu
mente llena de sal recuerde mi cara, algo se te encendera muy adentro, tal vez puedas quebrar esa
vitrina de abuela que te pones cuando miras pero sera tarde porque me voy y es para nunca volver,
volver me tomaria toda una vida.

Caminando llego al taller de don Alberto. Hay una fiesta. La mdsica se siente desde la lejania, las
risas de los estibadores y sus mujeres. EI mar ruge disonante. El olor a pisco me abre los ojos. La
hija de don Alberto esta ahi también un poco apartada de todos fumando sus cigarros negros, tiene
una mirada que se suspende entre los riscos y el mar, creo que esta llorando. Vengo a despedirme.
Sin embargo, hoy soy invisible, nadie repara en mi presencia. Me agrada pasar tan desapercibido.

Entro a la cocina y apuro un vaso de vino blanco. Prendo un cigarro y me voy a una hamaca, el aire
calma toda ansiedad. Respiro hondo y de alguna forma siento que todo esta bien puesto, quiza ya
estoy listo para irme otra vez, quizd mafiana. Mis 0jos se pasean por la casa que debid ser donde
naci, me quedo divagando perdido en un placer extrafio. Las risotadas de la gente comienzan a pe-
garseme a mi también y sonrio después de mucho. Sigo mirando las paredes de tierra y ahi se con-
gela el gesto.

En la pared hay un clavo y del clavo cuelga un collar de conchas. Un collar de conchas. El aire se
parte, se quiebra lento y los pedazos van cayendo sobre mi frente. Camino lento al clavo de la pared
donde descansa un collar que yo sé a quién pertenece.

Estoy de pie mirando la pared. El suelo late, puedo sentir el latido de la arena bajo mis pies.
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Vértigo otra vez. Collage de pesadilla que me hace tambalear. Despego los ojos de ahi y desde el
corredor puedo ver a don Alberto que también me mira fijo como los aguiluchos carrofieros de
puerto rojo, alza su vaso de vino y me saluda. Hay algo en sus ojos que me produce miedo, un
miedo profundo. Recuerdo un libro que insistié que leyera, se llamaba «EI Extranjero», en el cual un
arabe es asesinado en la playa y la decadencia de una tarde perfecta en la arena. Siento igual porque
la armonia se rompe, todo se ha desvanecido en segundos. Vuelvo de mi y sus ojos estan en mis
0jos. Manos crispadas. Cuatro manos cerradas en un pufio.

En la cocina brilla el metal de un cuchillo afilado. Ambos lo estamos mirando ahora.

© Cecilia Romero

Cecilia Romero (1974). Escritora, comunicadora social y docente universitaria chileno-boliviana.
Ganadora del Primer Concurso Nacional de Cuento “Adela Zamudio” por su relato “El grito de la
mariposa” (2007), mencidén honrosa en el Concurso Nacional de Cuento Franz Tamayo (2007),
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curso Nacional de Poesia (2001). Publicd el volumen de cuentos Entre las horas (Editorial Nuevo
Milenio, 2011).
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Relato

EL SEMAFORO

por Cristina Davé Rubi

Cada dia iba al trabajo caminando, se sentia privilegiado por ello, quince minutos que le servian
para oxigenarse, estirar las piernas, contemplar los cambios que cada estacion imprimia a la ciudad,
ajeno a los atascos, al estrés de querer avanzar y no poder, viendo cémo caen los segundos del reloj
hacia un inevitable retraso laboral. Y es que Cosme era muy puntual. Por eso salia siempre de casa
con tiempo de sobra, para recrearse en su paseo, que le ayudaba ademas a conservar su ya caracte-
ristico buen humor. Lo Unico que le disgustaba, todo tiene algun pero, era tener que cruzar la trave-
sia regulada tan solo por un paso de cebra, lo cual era a todas luces insuficiente, pues los conducto-
res, ignorando por completo la sefial de velocidad limitada y el resalte de la calzada, pasaban como
locos poniendo en peligro a los peatones. Respiré hondo.

Para qué servia la oficina de reclamaciones del consumidor que el Ayuntamiento tenia abierta a
disposicion de los ciudadanos era una incégnita, porque Cosme habia escrito numerosas quejas so-
bre el asunto, aportando argumentos contundentes, testimonios, denuncias e incluso fotos. Y no
habia recibido ninguna respuesta, ni tampoco resultado alguno. Para él era tan simple como instalar
un semaforo que regulase el paso de los multiples peatones que transitaban ese camino hacia alguna
parte de la ciudad.

Cosme estaba a punto de jubilarse, entraba todavia dentro de la edad
que preveia la nueva ley del Gobierno, y aunque le daba pena dejar su
trabajo, lo cierto es que tenia muchos proyectos, su futuro estaba pla-
gado de expectativas. Tantas cosas que a lo largo de los afios no habia
podido hacer. A pesar de no estar casado, Cosme habia llevado una
vida ajetreada, ocupado, sobre todo en los Gltimos tiempos, en cuidar
de sus padres ancianos. Como hijo Unico y contrario a ingresarlos en
ningun tipo de residencia, habia tenido que cuidarlos hasta que Dios
quiso llevéarselos, con muy poco de diferencia. En innumerables ocasiones Cosme habia deseado
escapar de la dependencia a que sus progenitores lo sometian, pero cuando se fueron no sintié la
libertad ansiada. Se puso a silbar, era su manera de alejar los pensamientos importunos.

«Como ya era
costumbre, cuando
Cosme salié aquel
dia del trabajo se
fue a comer al bar
de Frasquita.»

Como ya era costumbre, cuando Cosme sali6 aquel dia del trabajo se fue a comer al bar de Fras-
quita. Iba alli a menudo desde que habia empezado a trabajar en la hidroeléctrica, pero desde que
sus padres fallecieron lo hacia religiosamente a diario. Se sentia solo en casa, tan vacia, tan desan-
gelada, no queria dejarse hundir por la melancolia y la tristeza, por eso comia fuera, iba a la biblio-
teca, al cine, se acercaba al estanque del parque, cosas que le entretenian hasta que caia la tarde y
entonces si, volvia al hogar. Lo superaria, su caracter era optimista y alegre, solo estaba pasando una
mala racha. Al salir del bar, Cosme no se sentia bien. Algln virus estaba incubado, llevaba varios
dias algo raro, mustio, ojeroso, con mal cuerpo. Asi que decidié regresar a casa antes de hora. Se
daria una ducha caliente y se acostaria, al dia siguiente aun era jueves y habia que ir a trabajar.

Justo a las 16.32 horas de aquella tarde de miércoles, un Alfa Romeo rojo invadio el paso de peato-
nes mientras un hombre estaba cruzando. No hubo nada que hacer, el golpe fue mortal. EI cuerpo
aparecio tres metros mas alla de donde habia sido atropellado y los equipos de urgencia no pudieron
hacer nada por reanimarlo. El coche se dio a la fuga. Algunos transelntes que habian sido testigos
de la brutal embestida llamaron a la guardia civil, dando datos confusos sobre el vehiculo, quiza se
podria aclarar algo con las camaras de seguridad que habia en la carretera, determiné el agente que
levanto acta del accidente.

A la mafiana siguiente, Luisa, funcionaria del Ayuntamiento, leia la prensa mientras tomaba su de-
sayuno. En la seccion de sucesos leyo la terrible noticia de un atropello mortal en la travesia Ponte-
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jos, el hombre fallecido, informaba el periddico, habia denunciado en varias ocasiones la peligrosi-
dad de la misma, solicitando la instalacién de un semaforo. El corazdn de Luisa empezé a latir mas
deprisa. Dejé el zumo que estaba tomando encima de la mesa y se puso a rebuscar en los papeles de
la bandeja cuya etiqueta rezaba «archivar». Y encontré lo que buscaba, aquel escrito tan similar a
otros anteriores que habian corrido la misma suerte. Asunto: solicitud de seméaforo. Letras borrosas.
Luisa apretd los ojos. Firmado: Don Cosme Ruiz Lozano.

© Cristina Davé Rubf
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Relato

EL CONCURSO
por Amparo Arrospide

Faltaban seis dias para el viernes, cuando venceria el plazo. Para cumplir con los requisitos del
concurso «Textos en busca de titulo» —organizado por la Biblioteca publica local— Lucia precisaba
resolver aln varias dudas. Era preciso acertar con los nombres de veinte obras de las que se habian
seleccionado, al azar, veinte fragmentos —breves casi todos, de menos de diez lineas, a veces puros
dialogos. Le atraia el aspecto detectivesco de la tarea, que consistia en dilucidar si alguno de los
fragmentos encajaba, como pieza de un rompecabezas, en sus propios recuerdos de los libros leidos.
Y, aunque el plazo le exigiria hacerlo como en una carrera contrarreloj, sin duda disfrutaria
perdiéndose de vez en cuando en esos recuerdos. Se proporcionaba a los participantes dos impresos
fotocopiados: uno con la lista de nombres y apellidos de los autores y otro con los titulos de las
novelas.

Busco asiento. Pasd taconeando ante el mostrador de devoluciones y préstamos, esquivé algunas
rodillas, capté ojos perdidos en la nada. Los bibliotecarios atendian a varios usuarios y sélo sus
palabras rompian el silencio de fondo, entretejido de murmullos y toses.

Un cuarenton ocupaba el sillén de la pared del fondo, junto a los es-
tantes de Ciencias Sociales. Al acercarse, vio que también él consul-
taba el impreso del concurso. Un competidor —decidi6 Lucia. Y si,
sobre su mesa, entre una pila de titulos que ya habria hojeado, des-
cartado y resuelto, podria estar el que ella buscaba en ese momento.

«El lunes, Lucia acudié
muy temprano y se
senté en el rincon
habitual. Trazé una
cruz junto al parrafo
—¢Ha terminado ya con estos, sefior? numero siete.»

El la mir6 con asombro.

—¢Se refiere al concurso? Pero si es facilisimo... Hace dias que tengo las respuestas... ;/Usted
también juega?

Y ella supo que so6lo se estaba echando un farol, porque al instante se habia animado su mirada con
una luz de interés. Empez6 a plantearle preguntas, sabiendo que también él (se llamaba Antonio, alto y
fuerte, de voz ronca, como de fumador) se las estaba haciendo, aunque fingiese saberlo todo.

¢Y por qué no? Sentada junto a él, hojeando Tiempo de Silencio, viajarian juntos al Madrid de la
posguerra; y de alli a la antigua Roma, a dejarse asustar por Livia retratada por Claudio el Dios. Tal
vez la Biblioteca donde estaban sentados existia desde el principio de los tiempos, formada por un
numero infinito de hexagonos. A cada uno de los muros de cada hexagono correspondian cinco
anaqueles; cada anaquel encerraba treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro era de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada rengldn, de unas ochenta letras
de color negro. También habia letras en el dorso de cada libro; esas letras no prefiguraban lo que
dirian las paginas.

A (ltima hora, cuando apagaban las luces para expulsar a los rezagados, Antonio le pregunt6 si la
veria el lunes (ese sdbado la Biblioteca permaneceria cerrada, por obras, y también el domingo). Y sin
darle la mano —tal vez no sabia como despedirse sin parecer demasiado formal—, marchd rumbo a
las escaleras que bajaban hasta la planta de salida.

En casa, ese fin de semana Lucia decidio hacer un trato con él. Después de todo, no tendria mucho
sentido seguir enzarzados en una sorda competicion si las respuestas ya estaban en poder de otra
gente... Ninguna regla prohibia jugar juntos.
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El lunes, Lucia acudié muy temprano y se sent6 en el rincon habitual. Trazé una cruz junto al parrafo
numero siete. Dos estudiantes charlaban a su lado y, a excepcion de una chica de pelo corto, nadie mas
habia en la sala.

«¢Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al
arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el rio me dejaba
distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts...».

—Y tu te llamas como la Maga, Lucia...

Alz6 la vista y descubri6 a Antonio, a su lado. ;Desde cuando estaba alli, junto a ella, espiando sobre
su hombro? Olia a hojas caidas, a soledad. Ella misma apreciaba la soledad, por eso también venia a la
Biblioteca, a hundirse en el silencio. Temié o lamenté que aquel desconocido lo invadiera. Y sin
embargo, era preciso congeniar —habia sido su decisién—, buscar dos superficies contiguas y seguir
intercambiandose susurros, papeles y tomos. Sentados ambos luego, tan cerca uno del otro, descubri6
que se alegraba de tenerlo enfrente, compartiendo su silencio. Mejor pensar que si, que eran ciertas las
palabras de Borges: las personas eran como libros, y las letras del exterior no prefiguraban lo que
dirian las paginas. VVolvio a observarlo con cierto detenimiento y le parecié un hombre atractivo.

Lucia y Antonio se dejaron conmover por el nifio cuyo corazén de-
jaba de latir entre los brazos de una institutriz victoriana. Y desde
Otra vuelta de tuerca volaron al Polo Norte («escucha mi historia:
su lado. ¢Desde cuando la hayas oido abandéname o campadécete de mi, segin lo

cudando estaba alli, que creas que merezco. Pero Gyeme»), a encontrarse con la criatura
Junto a ella, espiando del doctor Frankenstein.

sobre su hombro? Olia ] L, ., .
a hojas caidas, a «Una tirada de dados jamas abolira el azar» habia dicho el poeta; todo

soledad.» planteaba enigmas; la vida lanzaba los dados del cubilete, pero en este
concurso era preferible no equivocarse ni una sola vez...

«Alz6 la vista y
descubrié a Antonio, a

Alguna de esas tardes salieron juntos a la explanada que rodeaba el recinto de la Biblioteca, donde
empleados y usuarios solian fumar y distraerse conversando. Sin saber como, Lucia se descubrié
contandole a Antonio episodios de su biografia que no habia comentado nunca con nadie.

El jueves, quinto dia de la cuenta atrds, ya habian superado otros cuatro titulos. Con sélo tres
fragmentos por atribuir, Lucia no hallé el volumen que necesitaba para verificar la solucién. Antonio
aclar6 sus dudas y ambos —felices por haber llegado a tiempo— depositaron los impresos
cumplimentados en una urna del tercer anaquel, en el décimo hexéagono.

Lucia no volvio a pensar en el concurso, hasta que la llamaron para anunciarle que su nombre figuraba
entre los ganadores. Habian acertado con las respuestas otras tres personas mas, y el desempate se hizo
por sorteo. Tuvo suerte.

Volvia taconeando por el pasillo, hacia la salida, con el cheque en la cartera y un lote de libros en los
brazos cuando repar6 en la sombra del hombre que desde hacia un rato la observaba.

«Escucha mi historia: cuando la hayas oido abandéname o compadécete de mi, segin lo que creas
que merezco. Pero dyeme»... continuaba entonando la voz del monstruo de Frankenstein, en algun
rincon entre aquellos estantes y también en sus propias mentes de lectores. Palabras que reverberaban
COMO un eco.

—iLucia!
—ijAntonio!

Y la sombra del hombre recuperé su apariencia normal, cotidiana, de lector de la Biblioteca.
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—¢Puedes con todo eso? ¢ Te ayudo?

Mas tarde, ella recordaria que se habian sentado a hablar en el banco de la explanada. En el cielo, una
luna en cuarto creciente era apenas visible.

Hurgo en su bolso hasta sacar un papelito en blanco y boligrafo; apunté una cifra.

—Te invito a merendar... («Escucha mi historia...») LIdmame cuando quieras...

—No te preocupes, Lucia. Y otra cosa, por cierto... El fragmento 18 no era de Cela...

—¢Como?

—Bayardo San Roméan, el de «las alforjas guarnecidas de plata y angosta cintura de novillero», ;te
acuerdas?

—Si.

—Pues que es un personaje de Garcia Marquez.

—Pero entonces...

—Que todos se equivocaron. Yo si que acerté... Pero no diré nada —susurro él.

Iban a despedirse y ella intuyé cuanto lo echaria de menos. Si las personas eran como libros y las
letras del dorso no prefiguraban lo que decian las paginas, si los titulos no estaban predestinados a
nada, si podian corresponder a infinitas variaciones, tal vez fuera posible retroceder en la cuenta
magica, hasta esa mano que agitaba el cubilete, y alterar la jugada del azar... ;A cuél de aquellos
volimenes pertenecian su historia, sus respectivas tramas? Hasta era bien posible que nadie hubiera
narrado la verdad de sus vidas jamas, si cada vida era Unica, una combinacién que no iba a repetirse de
rasgos, circunstancias, pasados, coincidencias...

«... me habia bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y
apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta
delgada se inscribia en el Pont des Arts; a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el
pretil de hierro, inclinada sobre el agua»...

—Llamame... acuérdate.

Y se perdi6 Lucia en el dédalo de calles, entre transeuntes y automoviles. En la vasta, inabarcable
Biblioteca que era la ciudad, ¢volverian a verse?

Nota:

[Las citas en cursiva corresponden, por orden de aparicion, a:
La Biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges;

Rayuela, de Julio Cortazar;

Frankenstein, de Mary Shelley.].

© Amparo Arréspide

Amparo Arréspide es poeta y filologa. Nacida en Argentina, vive en Europa. Ha traducido a
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NARRATIVAS nim. 31 - Octubre-Diciembre 2013 Pagina 81


mailto:traductoragutierrez@gmail.com

Relato

LAS CUERDAS

por Luis Miguel Rubio Domingo

En esta habitacion, amordazado, atado de pies y manos, fija la vista en las nubes que van pasando,
me ha dado por pensar que todos terminamos por dedicarnos a una actividad distinta de la que
habiamos planeado. Me tomo mi tiempo. Veo pasar las nubes, los gorriones, las gaviotas. Sobre los
suefios no es posible anticipar proyectos, porque los suefios pertenecen a un territorio que esta fuera
de la razén. Un suefio pasado por el tamiz de la l6gica, se convierte en una cosa diferente, en una
eleccidn quizas, en un tropiezo azaroso o en un entretenimiento provisional. Un suefio no puede ser
un objetivo. Ocurre 0 no ocurre; mientras tanto, nos sentimos ocupados, Utiles, con quehaceres con
los que, en sentido estricto, no habiamos sofiado nunca. Es ley de vida.

Lo de las cuerdas y la camisa de fuerza salié mal. Y eso que prometia. O, precisamente, salié mal
porque prometia. Tenia que ver con aquella vez que dofia Filo me meti6 en el armario. Castigado.
Me ordend entrar en el armario y sentarme encima de un voluminoso saco de tela gruesa.

Los demas nifios miraban en silencio, con respeto, como se mira al reo a punto de subir al cadalso y
para el gue ya no existe la esperanza de una Gltima llamada de teléfono que conmute la pena.

Dona Filo cerr6 la puerta y me senti aliviado. El sitio no estaba mal. Era silencioso, oscuro y ameno.
El saco de estamefia sobre el que estaba sentado tenia unas prominencias duras. Eran poliedros de
madera. Meti la mano y empecé a extraerlos uno por uno, reconociendo con el tacto su naturaleza y
nombrandolos de acuerdo con el nimero de caras. Era un nifio repipi y se me daban bien esas cosas.
El reconocimiento haptico tiene los 0jos mas grandes de la oscuridad, convierte la piel en el centro
del sistema nervioso. Pone luz a la aspereza.

En aquella camara oscura, cuyos limites se volvian imprecisos
por momentos, oia a dofia Filo enumerar los rios de Espafia,
empezando por el Ebro y terminando por el Sil. Yo me los sabia
de carrerilla porque a mi mama le gustaba mucho la geografia y
me hacia estudiar con ella los mapamundis y una esfera con
luces que representaba el planeta Tierra cuando todavia existia
la URSS, que era un pais donde mi mama decia que tenia que
haber nacido yo, porque, antes de conocer a mi padre, un inge-
niero le habia pedido que se escapase con él a Rusia (mi mama
decia la URSS). Ella habia preferido a mi papéa porque era fut-
bolista, mucho mas guapo, una especie de héroe con un hoyuelo en el mentén. De todos modos,
aquel ingeniero le fue haciendo llegar, de forma clandestina, cada afio, un librito escrito en francés
con fotografias de Moscu y graficos que representaban la produccién agraria e industrial. Mi mamé
me decia que en aquel pais no habia libertad, que la gente vivia como si estuviera atada y amorda-
zada, aunque siempre tuve la sospecha, especialmente cuando se referia a su marido como «el indtil
de tu padre’, de que ella lo hubiera dado todo por regresar con el ingeniero a vivir con aquellas ata-
duras.

«DorAa Filo cerré la puerta
y me senti aliviado. El
sitio no estaba mal. Era
silencioso, oscuro y
ameno. El saco de
estamenia sobre el que
estaba sentado tenia
unas prominencias
duras.»

En aquel armario en el que dofia Filo me habia castigado por darle un beso a una nifia que se sentaba
a mi lado y con la que me gustaba saltar a la comba, iba palpando, reconociendo, las figuras polié-
dricas de una en una.

Encontré una que tenia el tacto y la gravedad de una piedra del tamafio de mi pufio. Estaba fria. Me
parecié que podria tratarse de un objeto magico. Eso lo piensan todos los nifios de los objetos raros.
Se me ocurri6 pedir un deseo, tal y como habia visto en las peliculas de aventuras que veia con mi
padre en el cine Majestic, en doble sesidon, como aquella de 'Sanson y Dalila' cuya escena final, un
Sanson derribando las columnas del templo a las que habia sido sujeto como un toro, me causé una
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impresion muy fuerte. En el armario, con aquella piedra magica en mi pecho, formulé un deseo:
«guiero escapar sin ser visto».

En ese momento, algo en el interior del saco se ilumind, pero parecia tan distante, tan inalcanzable,
que no habia otro modo de averiguar su naturaleza mas que metiendo la cabeza en su interior.

El saco era mucho mas profundo de lo que parecia desde fuera. No era completamente oscuro.
Habia una penumbra que permitia distinguir algunos objetos: zapatos de tacon, bolsos de piel, colla-
res, pelucas y lazos. Todo bien arreglado, como expuesto, 0 como el armario de mama, donde me
habian prohibido acercarme, especialmente desde que descubri una especie de globitos que se rom-
pian en cuanto los llenabas con un poco de aire. Habia una caja entera. Los rompi todos.

No se atrevieron a llamarme la atencion, pero mama me prohibié taxativamente que me volviera a
acercar a ese mueble. Ahora era como si me encontrara en el interior del armario de mama, dentro
de una estancia del tamafio de una tienda de ropa. El habitaculo se transformo en una cueva de pare-
des desnudas en las que un objeto luminoso, flotante, redondo, me guiaba. Luego apareci6 un pasillo
al final del cual habia un estanque ¢Sera asi el pasillo que dicen ver las personas que tienen expe-
riencias cercanas a la muerte? La bola de luz se sumergié en el agua. Me lancé a por ella, buceando,
con los ojos abiertos, sin preocuparme por la respiracién, como si fuera un pez. De repente tenia la
luz delante de mi, pero yo me encontraba atado de pies y manos, con una camisa de fuerza, sin po-
der nadar. Dofia filo me desperté pronunciando mi nombre. Los nifios reian.

Treinta afios después me parece encontrarme en el mismo suefio. No sé si esto es la habitacion de un
hospital donde atan a los pacientes o0 es que acaso ha habido un Apocalipsis zombi (una vieja fanta-
sia mia) o me hallo en el dormitorio de un apartamento turistico sujeto de pies y manos. Amorda-
zado. Inmovil.

Este deberia ser un buen momento para mi, después de haberme
ganado la vida como mago del escape durante mas de veinte afios.
Luego pasé lo que pasé y me vi forzado a aceptar el trabajo de

«Lo del escapismo no
solo consiste en tener

habilidad para )

desatarse. Hay que ser animador en una cadena hotelera.

un buen actor. Hace Lo del escapismo no solo consiste en tener habilidad para de-
falta acompanar los satarse. Hay que ser un buen actor. Hace falta acompaiiar los tru-
trucos de una comicidad  €0s de una comicidad que se va adquiriendo con la practica. Que
que se va adquiriendo si «esta es una cuerda de las que se pueden encontrar en cualquier
con la prdctica.» dormitorio», que si «atame como te gustaria que te lo hicieran a

ti». Es un guidn unico, predecible, comun a todos los escapistas.
No esta escrito, pero se va colando en el espectaculo como si se tratase de un texto inevitable. Vivi
grandes momentos, sin preocuparme mucho por el futuro. Eran los tiempos en que los bares se
llenaban de espectéaculos léshicos, de shows con cuchillos, de artistas que hacian magia vaginal,
como Stick y Star, de magos, de cantantes, de masicos de jazz y de escapistas. Luego se pusieron de
moda los stand up comedians, con sus mono6logos comicos y hubo que evolucionar, buscar nuevos
gags, hablar mas, dialogar con el publico y, sobre todo, hacerlo en inglés. Como yo no podia
competir en fluidez verbal, traté de hacerlo elevando la dificultad técnica de mis escapes. No salid
bien. Los duefios del club donde trabajaba me dieron muchas oportunidades, pero mi nimero de
escapismo con cuerdas y camisa de fuerza, suspendido al techo de la sala por un arnés, fracasaba en
el cincuenta por cien de las ocasiones. No conseguia liberarme. Parecia una parodia. Pero era un
drama. La ultima vez que actué en publico me parti la crisma y tuve que pasar una temporada larga
recuperandome de una conmocidn cerebral severa. Busqué empleo y, pese a mi edad, lo consegui.
En el hotel me dijeron que necesitaban a alguien para meterse en el disfraz de Pedro Picapiedra.
Acepté el trabajo

El disfraz es una estructura hiperrealista —si puede serlo la imitacion perfecta de un personaje de
Hanna Barbera— que consta de cuatro piezas rigidas cubiertas de una especie de felpa y en la que te
vas introduciendo como si se tratase de una mufieca rusa.

Para disfrazarme de Pedro Picapiedra tengo la obligacién de observar ciertas restricciones. Esta
prohibido vestirse y desvestirse en publico. Una vez dentro de la mascota «eres» el personaje y no
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se puede decir ni una sola palabra. Esta permitido hacer gestos, pero dado lo pesado de la carcasa,
son muy limitados.

Lo de no poder hablar tiene su aquel, porque cuando se deja de hablar, se piensa, dado que es impo-
sible no decir nada y dejar de pensar al mismo tiempo, aunque lo llevo intentando toda mi vida.
Ahora me vendria muy bien dejar de pensar y concentrarme en los pajaros y las nubes.

Quizas tenga un problema con el reconocimiento de los patrones visuales y ese pajaro negro que me
mira desde la terraza no sea un pajaro, aunque sea negro, sino una cdmara que enfoca lo que sucede
en la calle, en un jardin, en una piscina o en un estanque de peces. El pajaro esta sobre la barandilla
y, desde luego, no se mueve, lo cual me hace pensar gque no es un ser vivo. Es un objeto en una te-
rraza. Las habitaciones de los hospitales también pueden tener terraza. Lo sé porque aquella vez que
me di el golpe en la cabeza me tuvieron en observacion en una habitacién de hospital con terraza.
Vinieron mis hermanos a visitarme. Salian a la terraza a fumar. Hacia mucho tiempo que no nos
veiamos, por esas cosas que pasan entre los hermanos. Les expliqué que Ultimamente estaba traba-
jando con camisa de fuerza, suspendido de los pies y atado con cuerdas. Me dieron consejos. Se
lamentaban de que no me hubiera dedicado a lo mio, después de estudiar tanto (olvidando el detalle
de que me habia pagado los estudios con las cuerdas). «Papa estaria contento si te metieras en un
hotel e hicieras carrera».

Me dolia mucho la cabeza (ahora no, ahora veo pasar las nubes sobre el pajaro negro de la terraza y
me siento bien). Me dolia porque el golpe habia sido mayusculo y estaba todo magullado, como si el
publico se hubiera echado sobre mi y me hubiera linchado.

Lo que llevo puesto ahora me recuerda también a una camisa de  (En Iq habitacion hay
fuerza; de hecho, si trato de mover los dedos, percibo las sensacio-  ,tros tres muchachos,
nes en el lado contrario que creo estar moviendo, pero con el cuello  t5d0s con el torso
inmovilizado; solo puedo mirar hacia la terraza y ver las nubes pa-
sar, cada vez méas densas, por cierto, o detenerme en ese pajaro ne-
gro que parece una camara de video que observara el asfalto, el jar-
din o un colegio donde hay un estanque de peces.

desnudo, delgados,
exudando alcohol, con
las pupilas dilatadas.»

Hay aqui un olor familiar, un olor a &cido o a salfuméan. A laboratorio. Ahora lo recuerdo. Hace
unos dias estaba acabando mi trabajo, después del show sobre la musica de Broadway, a eso de la
media noche. Estaba poniendo los carteles anunciadores de las actividades de animacion para el dia
siguiente, en el vestibulo del hotel, cuando he aqui que un muchacho britanico pide ayuda a la re-
cepciodn porgue un huésped ha sido objeto de un ataque con acido. Mientras la recepcién llama a las
emergencias, subo a la habitacion donde se encuentra la persona agredida. Esta desnudo, con los
dedos de los pies tratando de formar un pufio sobre la fria baldosa y una mueca de dolor que le des-
figura completamente el rostro enrojecido. Mueve las manos, aventando la zona del abdomen y los
genitales. Todo el bajo vientre, incluyendo el escroto y la piel del pene est4 sangrando. Al rojo vivo.
Despellejado.

En la habitacién hay otros tres muchachos, todos con el torso desnudo, delgados, exudando alcohol,
con las pupilas dilatadas. El herido se retuerce de dolor, aullla, blasfema; los otros muchachos se
turnan para tratar de aliviar el escozor haciendo circular el aire con una revista deportiva.

Llegan las asistencias. Los sanitarios del SAMUR y la Policia Nacional. El oficial que esta al mando
me pide que haga de intérprete mientras vendan al herido.

Los chicos cuentan gque se encontraban en el Neptune’s pidiendo comida para llevar cuando se vie-
ron de repente atrapados en una trifulca entre otros clientes del local. Dicen que el duefio les ha pe-
dido que se marcharan y que al salir uno de ellos ha empezado a sentir una comezén insoportable,
como si alguien les hubiera arrojado algun liquido corrosivo.

Al llegar al hotel se dieron cuenta de la gravedad de las lesiones.
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La Policia no les da ningln crédito. Cree que el grupo de jovenes son de esa clase de turistas que
hacen gamberradas o se auto lesionan para subir sus heroicidades a las redes sociales. Una pandillita
que sigue el mal ejemplo de los jackass, el programa de la MTV.

Se llevaron el herido al hospital y los otros tres continuaron sus vacaciones. La policia ha recomen-
dado que los vigilemos. Esta habitacion tiene el mismo olor que la de los gamberros esos. Quizas
me han secuestrado y me tienen retenido, semiinconsciente. Me habran dado alguna droga. Quizés
alguna inyeccion disparada a distancia. De hecho, si no fuera por la cAmara de la terraza y la panta-
Ila de television que cuelga de la pared, se diria que estoy en una de las habitaciones del hotel.

La verdad es que he tenido suerte con los comparfieros. Quizas me llevo bien con ellos porgque aqui
impera la sensacidn de estar de paso.

Trabajamos duro, todo el dia con la sonrisa en la cara, tratando de retener los nombres de todos los
clientes. Es un gran esfuerzo emocional. Por cierto, el que se Ilevaron al hospital era un tal Conno-
lly, de 19 afios, un bigardo de cabeza rapada y ojos claros. Los otros tres son Duff, Edwards y Mo-
reland, igualmente rondando la veintena. Nifiatos. Van siempre juntos, cuchicheando y riendo. Creo
que compararlos con los jackass no es exagerado. Suelen frecuentar las actividades del tiro con arco
y la carabina. Los tres tienen buena punteria. De vez en cuando les hemos preguntado por su com-
pafiero lesionado (auto lesionado, que a mi no me la dan), pero no dan la impresion de ser de los que
van a los hospitales a visitar enfermos. Como el experto en tiro con arco es mi compafiero Julio, un
manchego que habla con soltura un limitado nimero de palabras en diez idiomas, a pesar de que
cuando habla en castellano no se distingue por su coherencia, es él quien los vigila en las primeras
horas de la mafiana. Raquel se ocupa de la animacién infantil. Lleva a los nifios a preparar galletitas
y masas de hojaldre a la cocina, cuando hay taller, o los recluta en el mini club a la hora de la siesta
para que se maquillen y colaboren en el show del dia. Tenemos un jefe, Daniel, y un socorrista, que
se encarga de los ejercicios acuaticos en la piscina grande. Yo soy el que se mete en la mascota, el
fantasma al mando de una nave Ilamada Pedro Picapiedra. Tengo la estatura idénea y la costumbre
de estar encerrado en un espacio pequefio. No me angustia la deprivacion sensorial. La deseo.

Me gusta el ritual que rodea al momento de ponerse el disfraz. Debo

«Me gusta el ritual ser un personaje de comic atrapado en el cuerpo de un hombre. La

que rodea al Gltima pieza que me pongo es la pesada cabeza, que va sujeta por unas
momento de ponerse  cqrreas de seguridad al interior de la camisa de Pedro, de modo que es
el disfraz. pro ser imposible desprenderse de ella sin ayuda. Una abertura camuflada en
un personaje de el pecho garantiza la respiracion. La altura de la mascota es de unos
comic atrapado en el dos metros. La vision es tubular, limitada al centro de la macula del
cuerpo de un 0jo, por ese motivo Raquel siempre me acompafia, como un lazarillo.
hombre.»

Los jackass has estado viniendo al taller de escapismo. Es un taller de
pago y solo lo impartimos con un minimo de inscripciones. Incluye una consumicion. Los clientes
suelen preferir el taller de méscaras, o el de cometas.

En el taller ensefio a hacer nudos, a ponerse y quitarse una chaqueta (siempre negra) con las cuerdas
por encima y a liberarse de una camisa de fuerza parecida a esta que llevo puesta, por cierto jProba-
blemente llevo puesta la camisa de fuerza del taller! También hacemos algunos ejercicios acrobati-
cos suspendidos por una cuerda controlada por una polea.

La dificultad para impartir el curso estriba en hacerse comprender en una lengua extranjera, pero
gracias a que recientemente me han ayudado algunos estudiantes belgas en précticas me he ido
construyendo un guion que me permite explicar de un modo muy

sencillo la mayoria de los trucos ¢Por qué les gusta tanto a los britanicos lo de las cuerdas? Vale que
lo del sexo tiene siempre algo de sumision y de dominacion, y vale que deshacerse de nudos y ata-
duras tiene una importante carga simbdlica, e incluso espiritual, pero lo de los ingleses con las cuer-
das es verdaderamente de otra galaxia.

Al margen de estas ensefianzas y de las diferentes rutinas de la animacion hotelera, mi momento
estelar es cuando me disfrazo de Pedro. Lo hago tres veces al dia obligatoriamente, y alguna méas
con ocasién de los cumpleafios, cuando el cliente contrata el paquete de tarta de chocolate mas mas-
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cota y salgo de la cocina al restaurante con la musica de «cumpleafios feliz», pero con las velas apa-
gadas, porgue el disfraz es altamente inflamable y hay que evitar los accidentes.

Normalmente salgo por la mafiana, a la llegada de los autobuses que traen a los turistas del aero-
puerto y se forma una cola terrorifica en la recepcion. Raquel me acompafia con un altavoz y un
reproductor de cedés con la musica del yabadabadoo. Me acompafia al vestibulo. Saluda a los viaje-
ros. Algunos nifios se asustan con la envergadura de Pedro y sus padres los tienes que consolar.
Hago mi trabajo. Raquel me ayuda a poner un pie en cada escalon para acceder a la recepcion. Pedro
tiene los pies enormes de un hobbit, con una base metélica que da estabilidad a la estructura y que
sobresale de los peldafios. La probabilidad de caer y rodar por la escalera es alta. La de tropezar con
un cochecito de bebé es todavia mayor. El lazarillo tiene la misién de impedir que estas catastrofes
ocurran.

Por la tarde, después del agua-gym, Pedro Picapiedra sale a la zona de la piscina lago tomando
siempre la precaucién de no acercarse mucho al borde del vaso, caminando entre las hamacas por
todo el perimetro. Los turistas se hacen fotografias conmigo, es decir, con Pedro.

De hecho eso es lo Gltimo que recuerdo. Raquel me habia ayudado a ponerme el traje, me habia
cepillado la zona més oscura de fieltro alrededor de la nariz, la que simula la barba mal afeitada del
personaje. Hacia calor y la humedad empezaba a ser alta, como sucede cuando nos adentramos en el
mes de julio en estas latitudes. Raquel iba delante de mi, mostrandome el camino, liberando mis
pasos de cualquier obstaculo. Estaba radiante. Risuefia. Nos acercamos a unos arbustos y Raquel
desaparecid. Es una zona del jardin de vegetacion mas espesa, que esta separada de la zona de las
hamacas por unos aligustres bastante bien podados. Noté un olor dulce y me vi rodeado por Duff,
Edwards y Moreland tratando de hacerse una foto conmigo. Después oi que alguien gritaba «fuego»,
algunos gritos y el ruido de una persona cayendo al agua. Of al socorrista, a Raguel y a Daniel, pero
no pude moverme. Me dejé llevar por aquel letargo, hasta que desperté atado de pies y manos,
amordazado, en esta habitacion de hotel.

Es probable que mis compafieros me hayan gastado una broma.
La gente lee muchos libros de autoayuda y tienen tendencia ‘Bl problema de los

tanto a creer en los traumas como en su curacion milagrosa por ~ Prazos szado‘? no es
medio de retos. Me tienen retenido para que logre zafarme de  U7esoluble. Estan atados
las ataduras y me libere de mis fracasos, del gran fracaso de no @ la cama porunas

haber sido el Harry Houdini del Siglo XXI. Es verdad que no cuerdas que iran

conseguir los suefios duele, pero luego te acostumbras a ver cediendo a medida que
pasar la vida sin objetivos claros, sin un deseo especifico de ~ me balancee. Es cuestion
dejar huella y cuando te ves en una prueba vital que podria de- de tenacidad.»

volverte la confianza te das cuenta que ningun suefio merece los

sacrificios que le dedicamos. Quiza la clave esté en liberar primero el tobillo izquierdo. Un movi-
miento giratorio, para que den de si los nudos y luego un movimiento de friccién con el otro pie
hasta que, jeso es!, la cuerda que sujeta los pies se afloja y puedo flexionarlos discretamente. El
objetivo ahora es pasar las rodillas por debajo de la camisa de fuerza, para lo cual hay que llevar los
dedos del pie bajo la tela de la camisa y hacerse un hueco para que pase la rodilla flexionada. Des-
pués se mete la segunda rodilla y se tira con fuerza.

El problema de los brazos cruzados no es irresoluble. Estan atados a la cama por unas cuerdas que
irdn cediendo a medida que me balancee. Es cuestion de tenacidad. Las cuerdas se irdn calentando,
dilatando, apretando un nudo que, en cuanto me quede quieto se ira enfriando y una vez el efecto de
la dilatacion consiga aflojar los nudos solo habra que poner los dedos muy juntos, como adelga-
zando la palma de la mano, y tratar de hacerlos pasar por las cuerdas en sentido inverso. Ahora im-
pulso las rodillas hacia arriba y hacia los lados, rasgo la tela de la camisa y libero los brazos, me
quito la mordaza y miro a mi alrededor. He conseguido soltarme. Mi obra maestra. Me inclino ante
una audiencia ficticia para recibir los aplausos. Me quito la mordaza. Podria gritar, pero no siento la
necesidad. Estoy en una de las habitaciones del hotel. No cabe duda. En el mueble que hay bajo el
televisor hay un reproductor de cedés y un cartelito «press play». Enciendo el reproductor y me
siento en la cama ¢Soy yo el destinatario del mensaje?
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Empieza el film. Se ve la “piscina del hotel desde un balcon. Zoom. Ahora se ve la piscina mas
grande. Los bafiistas toman el sol, consumen bebidas en vasos de plastico, chapotean. Aparece Ra-
quel y después Pedro Picapiedra, saludando. Recorren el perimetro de la piscina. Raquel se distancia
un poco de Pedro a una sefial del socorrista y desaparece del plano. Pedro saluda a Duff, Edwards y
Moreland. Caminan hacia los aligustres. Pedro pierde la verticalidad durante mas de un minuto,
como si se hubiera tirado al suelo, 0 como si hubiera recibido un golpe; luego, se yergue y camina,
pero de un modo muy poco familiar. Dos de los jackass aparecen con una silla de ruedas. La silla
estd ocupada por un sefior que lleva la cabeza cubierta por una manta. Desaparecen del plano. Pedro
Picapiedra esta solo. Se acerca a una papelera 'y comienza a arder espontaneamente. Al principio son
unas llamas pequefias, pero en pocos segundos estd completamente envuelto en llamas. La gente
sale corriendo. Algunos se lanzan a la piscina, otros tropiezan con las hamacas, derramando las be-
bidas. Vuelve Raquel al primer plano, con las manos en la cabeza. Pedro se lanza a la piscina y las
llamas se extinguen. La mascota se hunde. El socorrista y Raquel se lanzan al agua. Bucean. Apare-
cen de nuevo. Salen de la piscina. Pedro es como una gran mancha de color naranja en un vaso azul.
Hay unos minutos en que no pasa nada. Aparece una maquina tipo Fenwick tripulada por un sefior
de mantenimiento. El socorrista se lanza al agua con una soga y desaparece entorno a la mancha de
color naranja. La Fenwick tira de la soga y desaparece de campo. La mascota llega al borde de la
piscina. Todos tiran de Pedro hasta que consiguen sacarlo. Retiran la cabeza del mufieco justo
cuando llegan los sanitarios y una patrulla de la policia; después, desarman el térax y las piernas de
la mascota. Todo el mundo se queda quieto. Hay un zoom sobre las piezas de fieltro. No hay nadie
en el interior de Pedro Picapiedra. Ni rastro del fantasma al mando de la nave. Me gustaria pensar
que no era yo la persona que los jackass sacaban en silla de ruedas.

© Luis Miguel Rubio Domingo

Luis Miguel Rubio Domingo (Valencia, 1961). Vive en la ciudad de Benidorm desde 1990 y se
dedica a la industria turistica. Es diplomado en Turismo y licenciado en Psicologia. Pertenece al
Liceo Poético de Benidorm, donde coordina el taller de métrica espafiola. Ha colaborado con revis-
tas digitales y en algunas antologias.
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Relato

CRAZY JENNA
por Emilio Chapi Verdua

Marc, Steven y yo estdbamos apoyados en la fachada del supermercado de Haight Ashbury fuméan-
donos un canuto de yerba un lunes por la mafiana cuando aparecié Jenna: treinta y ocho kilos de
traficante envuelta en una enorme sudadera verde de la SFU, con el pelo pajizo recogido en una
coleta y mirdndonos a través de unas gruesas gafas de pasta negra. Nadie diria de lo que era capaz
aquella diminuta criatura; pero todos habiamos oido historias, y una vez te fijabas en sus ojos de
loca sabias que la mierda iba en serio. Solia pasearse por Haight Ashbury, plantandose cerca de los
pasos de cebra y susurrandoles sus ofertas a los viandantes. Si alguien estaba interesado se limitaba
a sefialar una esquina donde uno de sus chicos se encargaba del resto.

Jenna se acercd a nosotros mascando un chicle con la boca abierta y fumando un cigarrillo mento-
lado.

—Steven —dijo—, Steven, ¢donde esta mi puto dinero?
—Mira, Jenna, no lo tengo. Pero te prometo que en un par de dias te pagaré.

—NMas te vale. Joder, no quiero tener que rajarte esa cara de nifiato de Russian Hill. —Sus ojos se
movieron frenéticos, desplazandose en las cuencas como canicas—. Quizas alguno de tus amigos
pueda echarte una mano. T, Spaniard, seguro que tienes algo de pasta
para dejarle.

«Jenna se acerco a
nosotros mascando
un chicle con la boca
abierta y fumando
—¢ Y td, Marc? Tus padres estan forrados. un cigarrillo
mentolado.»

Levanté las manos como diciendo que yo no tenia ni un solo centavo;
y asi era, apenas me llegaba para pagar el alquiler mi cutre aparta-
mento.

—Ellos, no yo —se excuso.

—Bueno, si no te importa que le saque los ojos a tu colega y se los envie a sus padres en una cajita
es tu problema.

Dicho esto embutié las manos en los bolsillos de la sudadera y se marché sujetando el cigarrillo
entre los labios.

—¢Qué cojones ha sido eso?

—Bueno, es una historia complicada. —Steven dio una larga calada al canuto consumiéndolo casi
por completo—. Veréis, el otro dia habia una fiesta. Se suponia que iba a ser una pasada y que iba a
ir todo el mundo y me dije: Cofio, puedo sacar pasta sin demasiado esfuerzo. Total, que le pedi
speed y anfetaminas a Jenna. Como no tenia dinero le dije que le pagaria cuando las vendiese. Era
un negocio redondo.

—Al parecer no tanto —Sefial6 Marc.

—Ya... Las cosas se pusieron chungas. Llegué al local y aquello estaba desierto, ni un alma. Y, de
la nada, aparecieron cuatro drogatas, muy chungo. El caso es que me limpiaron a fondo, no me deja-
ron ni los zapatos, y los tios se marcharon tan campantes.

—Normal, les habia tocado el gordo —dijo Marc soltando una carcajada—. Si es que eres un pardi-
llo.

—EI problema es que no tengo ni las drogas ni el dinero. —Steven gimoted al tiempo gue se de-
rrumbaba sobre la pared—. Y mi madre no quiere darme mas dinero.

—¢Qué vas a hacer?
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—No lo sé. Sacaré el dinero de algln lado. Jenna sabe lo que ocurrio, me dard mas tiempo.

—Parece de las que no conceden prorrogas.

Eran las doce de la decimocuarta noche de insomnio y me encontraba aporreando el teclado del
portatil frenéticamente mientras bebia café y fumaba un cigarrillo. Estaba encendido, iluminado. Y
cuando lo tienes lo sabes, y hay que agarrarlo fuerte, como a un puto pez escurridizo. Porgue cuando
se te escapa no sabes cuando va a volver, y entonces sientes un vacio en el pecho de lo mas jodido, y
tu alma se derrite. Pero estaba de racha, catorce noches seguidas aporreando el teclado sin parar. Y
esa revista de Nueva York, del gigantesco y jodido Nueva York, el coloso literario, el vellocino de
oro, habia comprado dos de mis relatos. No era mucho dinero, pero me sentia como el joven escritor
mas afortunado del mundo.

Aporrearon la puerta de mi cutre apartamento de la parte mala de la calle Jones.
—Spaniard, dbreme —gritd Steven desde el otro lado.

—Ya voy —contesté guardando el documento.

—Tu portal esté lleno de yonkis.

—Son los porteros.

—ijLos porteros! —Steven soltd una carcajada nerviosa—. Qué ocurrencia, los porteros.

- - Si, se aseguran que no entre ningun indeseable y si les das un
«Steven se movia nervioso dolar te bajan la basura

por el cutre apartamento

como si no supiese dénde ~ —ila basura! —Volvio a reir.
de]?rse caer. Iba pasa- Steven se movia nervioso por el cutre apartamento como si no
disimo y parloteaba supiese donde dejarse caer. Iba pasadisimo y parloteaba conti-

continuamente sin atinar  nuamente sin atinar a decir nada con sentido.
a decir nada con sentido.»

—Yonkis porteros —musito—. Jodidos yonkis porteros.
—¢Qué ocurre, Steven?

—Esa loca...

—¢Jenna?

—La puta Jenna. —Me robo un cigarrillo del paquete y se lo encendid. Las manos le temblaban
como si hubiesen sido desconectadas del cuerpo—. Esta en la puerta de mi edificio. Noche y dia
jHostia! Noche y dia. No se separa ni un segundo. Me asomo por la ventana y ahi esta con sus
enormes gafas de pasta. (A qué vienen esas gafas? Mi hermana fue con ella a la escuela catolica,
¢sabes? Me dijo que no tiene ningln problema de vista.

—Célmate, Steven —Ile dije sefialandole el desvencijado sofa.
—No puedo, tio, no puedo.
—¢Qué has tomado?

—Speed, no mucho, lo suficiente para mantenerme alerta y que esa puta no me mate. He tenido que
escapar de mi apartamento por la cafieria de desague. ¢Sabes lo peligroso que es eso?

—Tranquilizate —insisti.

—No me digas que me tranquilice, jjoder!

Fumo en silencio y sin dejar de moverse, esparciendo la ceniza por el suelo del apartamento.
—¢Puedo quedarme en tu piso? Solo serdn un par de noches, hasta que las cosas se calmen.

—No sé —dije sin ganas. Estaba de racha y no queria que Steven me la jodiese con su paranoia.
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—Venga, hombre, solo serén un par de dias, ni te enteraras que estoy aqui.

Al final transigi y saqué una manta del armario. Era una manta vieja y rofiosa que el anterior inqui-
lino habia dejado olvidada en el altillo. Steven se tumbo en el sofa, se descalzo y se tap6 hasta la
barbilla con la manta. Volvi a sentarme frente al portatil con el convencimiento de que aquello no
duraria demasiado.

—No puedo dormir —dijo con los ojos cerrados.
—Pues cuenta ovejas.

—jCuenta ovejas! —respondi6 indignado—. Tio, estoy en pleno subidon. No puedes pedirme que
cuente ovejas.

—Y yo qué quieres que le haga.

Steven se agitd buscando la postura ideal para dormir. Sabia que no la encontraria, no habia forma
humana de sentarse cémodamente en aquel sofd y mucho menos de dormir.

—Hagamos algo —propuso incorporandose—. No creo que vaya a poder pegar ojo en toda la no-
che.

—Eso deberias haberlo pensado antes de meterte el speed. «Steven se tumbo en el

Se quedo en silencio un rato largo, tanto que casi pensé que se  sofd, se descalzé y se
habia dormido, pero no. tapo6 hasta la barbilla con
la manta. Volvi a

—¢Qué escribes? .
¢Q sentarme frente al portdtil

—Un relato —contesté escuetamente. con el convencimiento de
—;De qué va? Léemelo, igual asi me duermo. que aquello no duraria
demasiado.»

—No esté acabado. No he tenido tiempo de repasarlo.
—Da igual —insisti6 Steven—. Cualquier cosa es mejor que estar aqui tumbado sin hacer nada.

Me desplacé hasta el principio del texto con el raton y comencé a leer. No llevaba ni dos paginas
cuando me atenaz0 la sensacioén de que todo aquello era una mierda, dejandome profundamente
trastornado. ;Qué cofio estaba haciendo en la otra punta del mundo escribiendo sin parar? Yo no era
escritor, solo era otro gilipollas asustado. Acojonado por lo que significaba crecer. Era como Marc y
Steven, como casi todos a los que conocia. Una generacién entera de mierdecillas asustados que
quieren seguir siendo adolescentes.

—iJoder, Spaniard! Es cojonudo —dijo levantandose del sofa—. En serio, me gusta.

—Es basura. —Estaba en el punto algido de mi paranoia autodestructiva, la misma que me asaltaba
cada vez que releia uno de mis textos.

—No, no, no. Es bueno. Si fuese un libro, y yo comprase libros, tendrias un lector asegurado.

Steven paso una semana en mi sofa. Una semana entera en la que tuve que huir de mi propio cutre
apartamento porque alli no podia concentrarme. Steven se pasaba el dia encerrado, tumbado en el
sofd o deambulando. Metido en la cocina preparando algo horrible en una de las grasientas sartenes.
Masturb&ndose en el bafio con la puerta abierta. Rebuscando en mis cajones algo que meterse.

Y siempre estaba pasado; Marc se ocupaba de eso. Le traia speed y mariguana, y yo pensaba que
haria mejor dandole el dinero para que pagase la deuda con Jenna, pero no. Solo eran dos adoles-
centes que esperaban que sus madres les sacasen del embrollo en el que se habian metido, como
habian hecho siempre. Mientras, me refugiaba en la cafeteria de la esquina que abria toda la noche o
en la biblioteca. Siempre con el portatil bajo el brazo, viviendo fuera de mi propia casa.

Pero al final ocurrié lo que tenia que ocurrir. Y ni todas las madres de Russian Hill, Pacific heights,
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Cow Hollow... Todas esas preciosas madres de tetas operadas, labios hinchados y cofios reconstrui-
dos tras el parto, moldeados a imagen y semejanza de una porno-star —que también se aferraban a
una juventud inexistente, porque nadie parecia querer aceptar que los afios pasaban—, ninguna de
esas madres podria haber hecho nada para evitarlo.

Llamaron a la puerta, eran otra vez las doce de la noche y me disponia a salir de casa en direccion a
la cafeteria de la esquina que abria veinticuatro horas; donde los borrachos y los yonkis se refugian
del frio y dormitan en los largos sofés de skay, medndose encima y babeando sobre la mesa con los
ojos fijos en algln punto inexistente de la pared.

—Soy Jenna, dbreme, Spaniard.

Le sefialé el armario a Steven para que se escondiese.

—NMe pillas a punto de irme —dije nada mas abrir la puerta.
—Pues te esperas.

Y ahi estaba Jenna, con su alta coleta, su sudadera verde y las enormes gafas de pasta negra desli-
zandose por el puente de la nariz. Jenna la psicépata. Crazy Jenna. Todos los drogatas de medio pelo
—Ilos que solo consumiamos mariguana y alguna que otra raya de speed los fines de semana— la
conociamos. Todos habiamos oido historias. Como aquella vez que un tipo intentd violarla y acab6
con la polla y los huevos amputados y metidos en la boca; murié desangrado en una ambulancia de
camino al hospital.

Jenna se col6 en el cutre apartamento sin decir una sola palabra mas y
«Jenna se colo en el husmed el aire como un adiestrado perro de presa. Entonces sac6 una

cutre apartamento pistola, grande y negra; demasiado grande y demasiado negra para una
sin decir una sola persona de su tamafio. La llevaba embutida en la cintura de los
palabra mds y pantalones vaqueros. Y la saco sin dificultades, como si hubiese hecho

husmeé el aire como  aquel mismo movimiento cientos, miles, millones de veces. Y apunt6
un adiestrado perro al armario. Y dispard.

de presa.» Se abri6 un enorme agujero en el centro de la fina puerta de madera

blanca y, poco después, Steven se desplomé dentro del armario. Me

quedé petrificado con la mirada clavada en la puerta, esperando que un charco de sangre asomase
por debajo como habia visto en las peliculas, pero no lo hizo.

—Deberia pegarte un tiro.

—Agradeceria que no lo hicieses. —Por algun motivo estaba calmado. Era como si todo aquello no
fuese real, sino parte de un relato que estuviese escribiendo.

—Tranquilo, Spaniard, no voy a matarte —dijo subiéndose las gafas con la culata de la pistola—. Sé
que no vas a delatarme. Seguramente te lo guardaras y, dentro de unos cuantos afios, escribiras sobre
esto y todo el mundo pensara que te lo has inventado.

Aun asi me apunt6 al pecho.

—Siéntate en el sofd —me ordend secamente—. ;Sabes? Siempre me has parecido bastante atrac-
tivo.

Crazy Jenna se quito la gruesa sudadera verde. Debajo llevaba un apretado top blanco y tenia buenas
tetas; demasiado grandes para una chica de su complexién. Luego sacé una bolsa de speed, la abrio
e introdujo el cafién de la pistola. Cuando volvio a sacarlo era una montafia de énice con la cumbre
nevada. Esnif6 gran parte del speed y dijo:

—Vamos a follar.
Y aquello tenia sentido.

Me bajé los pantalones hasta los tobillos. Jenna la psicépata se quitd los vaqueros y las braguitas
rosas de hello kitty y se sentd a horcajadas sobre mi. Luego me metid el cafién recubierto de speed
en la boca.
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—¢ Te gusta tener la gran polla negra en la boca?
Aparté el cafion a un lado con la lengua.
—No, la verdad es que no.

—A nadie le gusta. Ahora féllame; y mas te vale dejarme satisfecha, no queremos que la gran polla
negra se corra en tu boquita.

—No, no queremos —confirmé.

Jenna solo estaba haciendo su cosa, su pelicula. Me cabalgaba furiosamente sin sacar la gran polla
negra de mi boca, y se movia, saltaba, trotaba, galopaba con los ojos desorbitados y las enormes
gafas de pasta rebotando contra su nariz. Yo, por mi parte, estaba mucho mas excitado de lo que he
estado en toda mi vida. Tal vez porque tenia aquella pistola arafidndome el velo del paladar, aquel
simbolo falico, aquella confirmacion de que las mujeres pueden ser tan hijas de puta como el mas
cabron de los hombres. O quizas era la ingente cantidad de speed que se deslizaba por el cafién di-
rectamente a mi garganta abrasandome la lengua por el camino.

Total, Jenna me foll6 en el sofa desvencijado de mi cutre apartamento mientras yo luchaba por no
correrme, principalmente porque no queria una bala en mi precioso cerebro. Entonces comenzaron
los espasmos y temi que su dedo se deslizase sobre el gatillo. Pero ella lo tenia todo controlado;
jodida Jenna y su loca manera de follar.

—Correte, cabron, correte —me urgié mordiéndome el cuello hasta hacerme sangrar.

Eyaculé en su interior y diria que acabamos justo en el mismo instante en una preciosa sincronia.
Luego se levantd y se puso de nuevo los pantalones sin preocuparse por la carga que habia inyec-
tado en su interior.

—No pienses nada raro, no quiero tener a un pequefio Spaniard correteando a mi alrededor —dijo
subiéndose la bragueta—. Hace tiempo que me extirparon los ovarios. Eran poli quisticos. Estoy
completamente vacia.

Se dio unos golpecitos en el vientre con la culata como si esperase que sonase a hueco.
—Estas loca, Jenna.

—Eso dicen. De todas formas, me ha gustado, deberiamos repetir.

—Seguro —dije acariciandome la mandibula.

—Por cierto, te recomiendo que te largues un par de horas, mis chicos van a venir a limpiar.

Sus chicos, pensé, la jodida Jenna y sus chicos que venian a limpiar mi cutre apartamento. Asi que
cogi mi portatil y pasé el resto de la noche en la cafeteria, bebiendo un café tras otro y fumando en
los servicios. Estaba colgado de speed y adrenalina, habria sido una tonteria intentar dormir. Ade-
més tampoco tenia donde hacerlo. Los chicos de Jenna estarian descuartizando al pobre Steven de
Russian Hill —que ya no tendria que dejar de ser adolescente— en mi bafio. Luego meterian sus
trocitos en bolsas de basura que hundirian en la bahia; una tumba con vistas al Golden Gate. Y la
preciosa y operada madre de Steven lo buscaria un tiempo, hasta que se cansase de llorar y pasase a
otra cosa: a follarse a su joven jardinero, por ejemplo.

El amanecer me pill6 en la cafeteria, y de ahi fui directamente al aeropuerto donde tomé el primer
avion a Espafia. Solo queria dejar de ser Spaniard, el puto Spaniard que se habia follado a Crazy
Jenna en el sof4 mientras su amigo se desangraba dentro de un armario.

© Emilio Chapi Verdu

Emilio Chapi Verdia. Ingeniero informatico nacido en valencia, he publicado relatos en diversas
revistas literarias online entre las que se incluye el nimero 24 de la revista Narrativas. Actual-
mente acabo de finalizar mi primera novela: La cara oculta y estoy en busca de un editor para dis-
tribuirla.

NARRATIVAS nim. 31 - Octubre-Diciembre 2013 Pagina 92



Relato

LA AGUJA IMPERDIBLE

por José Vaccaro Ruiz

Son las cuatro de la madrugada.
Me despierto amarado en sudor y con la respiracion entrecortada.
La misma pesadilla de siempre.

Durante el tiempo que la irrealidad del suefio va desapareciendo y retorna al rincon de mi cabeza
donde hiberna agazapada y de donde periddica e inopinadamente regresa, mantengo mis ojos de biho
fijos en la visidn del techo de mi habitacion y en el dibujo cambiante de claroscuros que la escasa luz
que procedente del exterior va creando en su superficie. Luego, poco a poco, las sefiales que llegan de
mi entorno me van volviendo al presente y consiguen tranquilizarme. El silencio de la calle solo roto
por algin espaciado petardeo del tubo de escape de una moto o un coche, el perfil familiar de la puerta
entreabierta de mi dormitorio que da al pasillo, las dos perchas con la ropa colgada que me quité ayer,
mi reloj encima de la mesilla de noche o el libro con el punto sobresaliendo de sus paginas alli donde
anoche dejé la lectura. Lo préximo se vuelve cotidiano, conocido, amable y fiable.

La frecuencia con que reaparece la alucinacidn es variable, a veces pasan semanas, incluso meses sin
hacer acto de presencia, lo cual me hace creer que mi cerebro ha olvidado y sepultado en el Gltimo
rincon de la memoria el suceso que la provoca.

Pero me equivoco.

Esta ahi, vivo y acechandome. Han pasado seis afios, dos meses y cuatro dias desde que ocurri6, tal
vez ese dietario al que cada mafiana afiado un digito sea la causa de su continuo retorno. Aunque no
puedo evitar hacerlo porgue es la Gnica manera de que dispongo —eso pienso yo—, para conseguir
alejarme y separarme de su contacto, para poner tiempo, distancia y olvido entre aquella aciaga jor-
nada y el dia de hoy.

Desde el dieciocho de julio del treinta y seis, y por el simple hecho de
estar haciendo el servicio militar en Burgos, yo formaba parte de las
tropas de infanteria franquistas —nacionales o facciosas segun quien lo
diga—. Luego de una temporada en el frente de Madrid mi regimiento
fue destinado al sector del Ebro, concretamente a la Cota 481 conocida
en la topografia militar como el Grano. Se trata de un otero que domina
un meandro del rio, cerca de Gandesa. Enfrente de la posicion que ocu-
pabamos las huestes del Generalisimo estaba el ejército republicano,
nos separaba a los dos bandos una orilla arenosa a uno y otro lado del
cauce, que alli tiene un fondo maximo de tres metros y un ancho de
ochenta. En total, la distancia que mediaba entre la bocacha de mi mauser y las de mis enemigos era
de unos trescientos metros. Las aguas, sabiéndose ya proximas al mar, bajaban indolentes y tranquilas,
ajenas e indiferentes a las dos banderas enfrentadas que ondeaban a derecha e izquierda de su lecho,
creando una bucolica y falsa imagen de paz que el sonido de un disparo o una rafaga se ocupaba muy
de tanto en tanto de romper.

«Han pasado seis
anos, dos meses y
cuatro dias desde
que ocurrio, tal vez
ese dietario al que
cada manana anado
un digito sea la
causa de su
continuo retorno.»

La estabilidad del frente, inamovible durante meses, favorecia en cada atardecer el intercambio de
menudencias —desde tabaco a latas de conserva e inclusive de noticias—, entre las dos riberas me-
diante un artilugio de poleas anclado en dos recios eucaliptus a banda y banda y que guiaba un cesto
por encima del nivel de las aguas, un relajamiento nacido de la creencia que esa situacion de tregua era
de duracion indefinida y no tendria otra contingencia ni sobresalto que el final de la guerra. Incluso los
domingos por la mafiana habia algun osado que en pelota picada se atrevia a darse un bafio haciendo
oidos sordos a los comentarios que unos y otros y a gritos hacian sobre las partes mas visibles o invi-
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sibles de su anatomia. Asi transcurria nuestra vida de aguerridos soldados hasta el amanecer del vein-
ticinco de julio del treinta y ocho, cuando de repente el cielo se nublé de humo negro, y el murmullo
de las aguas, el canto de las chicharras y el croar de las ranas qued6é enmudecido por el estruendo de
los obuses alertando de un inminente ataque. Y en cuanto al sentido del olfato, y en ese tiempo previo
al asalto, ala habitual y familiar miasma de la rofia y el sudor se le uni6 el de la pdlvora y la acida
pestuza que el miedo destila saliendo a borbotones por los poros de la piel humana.

Aquel episodio bélico que dur6 hasta el uno de agosto, en los libros forma parte de la llamada Batalla
del Ebro como uno més y sin la menor importancia si uno se atiene a la historia oficial, algo muy dis-
tinto para quien, como yo, lo vivi6 y le cambi6 su futuro. Fueron siete dias de hostigamiento y esca-
ramuzas constantes, focalizados en los embates que a duras penas pudimos rechazar. En sus acometi-
das cada vez el enemigo se acercaba mas a los sacos terreros por encima de los cuales nuestros fusiles
asomaban. El derroche de los medios empleados vy la rabia de los ataques, junto a las noticias que nos
llegaban con origen en el cabo furriel y los telegrafistas hacian pensar que la cosa iba en serio, se decia
incluso que el objetivo del gobierno de Madrid era volver a unir las dos zonas republicanas, con noso-
tros pillados en el medio. El enemigo, comandado por el teniente coronel Juan Guilloto y siguiendo el
plan trazado por el general Vicente Rojo, llevaba a cabo una ofensiva en todo el frente comprendido
desde el punto donde el rio Guadalope aboca su caudal al Ebro y hasta la ciudad de Tortosa, habiendo
conseguido cruzar al otro lado y establecer una amplia cabeza de puente entre Mequinenza y Xerta, al
norte de donde se encontraba mi compafiia. Cuando uno, como era mi caso Yy el de todos los turutas
que me rodeaban, se encuentra encastado en una trinchera a una temperatura de cuarenta grados,
oyendo a su alrededor silbar y explotar las bombas procedentes de

«Fueron siete dias de las bodegas de los Supermosca y los Superchato de la aviacion roja
hostigamiento y esca- —también llamada republicana, o gubernamental—, y siendo el
ramuzas constantes, destinatario de miles y miles de proyectiles procedentes de las es-
focalizados en los triadas &nimas de fusiles o cafiones con un calibre que va, desde
embates que a duras nueve milimetros a los 155 de los pesados Schneider franceses,
penas pudimos recibiendo y rechazando enfuriados asaltos de dia y de noche que
rechazar.» dejan a tu lado heridos y muertos, llega un momento en que te da

igual vivir o morir. Sobrevives, aparte de gracias a la suerte, por
puro reflejo condicionado, sin mas comida que un resto del chusco de pan duro de anteayer o de los
gusanos que pillas y a los que, al masticarlos y deglutirlos es6fago abajo, no les preguntas de dénde
han salido ni el por qué estan tan orondos; y sin mas bebida que el agua conseguida de los charcos que
dos dias antes habia llenado la lluvia o la extraida de los contaminados pozos, un H20 celosamente
guardado en una abollada cantimplora porque sabes que cuando se agote tendras que beberte los orines
si no quieres morir de sed.

Con seis dias de balacera a cuestas, el amanecer del aciago uno de agosto, la fecha a partir de la cual, y
como Yya he dicho, voy afiadiendo dias en mi agenda, sufrimos otro ataque, el que hacia cuatro desde el
inicio de la ofensiva y que seria el penultimo, porque al poco los republicanos desistieron en su aco-
metida —su fracaso y el desgaste de hombres y materiales que al final no habian servido para nada fue
la antesala de su derrota final—, y el frente quedaba inamovible.

Aungque eso Yo no lo veria porque para entonces no estaria alli.

Segun me explico el sargento Garcia con el que me encontré un domingo en la Plaza Real tres afios
después, los dos frente a un plato de boquerones y dos cafias de cerveza —el muy cabrén me lo con-
taba entre risas, él habia cicatrizado sus heridas de guerra, lo contrario que yo—, se necesitaron varias
semanas de calma posterior para reparar las poleas y la cesta de intercambio entre los rojos y los azu-
les y reanudar el anterior trueque de cigarrillos por anis, pan moreno o secallona. «El tiempo todo lo
cura», fue la moraleja que solté quien habia mandado mi seccion, algo que a mis oidos y en mis cir-
cunstancias son6 como una maldicién. Detras de la enfuriada e indtil batalla de siete dias quedaria una
carniceria que tendria, aparte de otras consecuencias, haber rebajado el censo de espafioles de cada
bando en unas decenas de miles.

Sin contar los 0jos, piernas y brazos dejados por el camino.
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Como siempre, y antes de producirse la embestida, desde el otro lado llovieron los obuses de 60 mili-
metros lanzados por los morteros Valero o Lafitte y las rafagas de las ametralladoras Sant Etienne de 8
milimetros en fuego cruzado, el mas dafiino, aparte de dos vuelos rasantes de su aviacion que dejé
varios crateres en el terreno. En uno de ellos, y a causa de haber errado la punteria, con una docena de
cuerpos atacantes desmembrados en su interior. Bienvenido sea el fuego amigo.

La primera oleada de la ofensiva la rechazamos, aunque una parte de los asaltantes, seria un par de
cientos, que habian conseguido ultrapasar el Ebro quedaron atrapados en nuestra orilla, parapetados
tras un muro bajo de piedra que en tiempos de paz hacia de defensa en las crecidas para salvaguardar
de las riadas una contigua zona de huertos. A su espalda, dejadas a su suerte y convertidas en colador
por la balacera que recibieron mientras cruzaban el rio, semihundidas, estaban las barcazas utilizadas
para el transporte, durante la travesia impulsadas por unos brazos asomados a babor y estribor mo-
viendo los remos y sobre los que nosotros y desde la loma haciamos aplicada punteria. De las dos
docenas de embarcaciones que componian la flotilla una zozobr6 antes de llegar a la otra orilla, y dos
embarrancaron y quedaron varadas en una zona descubierta, de sus ocupantes no qued6—mejor decir
gue no dejamos—, ni tan siquiera uno vivo.

Producido el desembarco, las dianas a las que apuntabamos desde la Cota 481 eran de mayor dimen-
sion, unos cuerpos sobrecargados con una gruesa mochila a la espalda que, en cuanto pisaban tierra
firme buscaban parapetarse detras de una pequefia duna o de la mole inerte de quien les precedia que
yacia cosido a balazos. Para luego, y respondiendo a los ladridos del cabo, el brigada o el sargento,
reptando, gqueriendo hundirse en la tierra para hacerse menos visibles y vulnerables, ir ganando centi-
metros en la misma direccion de donde les llegaba el plomo. Y por nuestra parte sentir la cercania
cada vez mayor de quien viene dispuesto a acabar contigo, un magma de exterminio que ocupa todo el
espacio delante de ti, avanzando, cada vez mas cerca. El tiempo de cada asalto apenas dura unos mi-
nutos de reloj, pero su intensidad hace que sea vivido en cdmara lenta sobrecargado de infinitos deta-
lles a los que acompafia el terror mas cerval —un fogonazo, machetazos, una rafaga de ametralla-
dora—. Los segundos se ralentizan hasta transformarse para el sujeto que los padece en una percep-
cién de horas yen una interminable secuencia cargada de los peores augurios.

Silenciados los cafiones y morteros al dar por terminado el bombar-
deo previo y una vez en tierra firme, a los que habian tenido la suerte
de esquivar las balas el agudo toque de silbato de sus oficiales —el
procedimiento utilizado en todos los ejércitos para dar comienzo a la
descubierta—, les obliga a levantarse para el asalto. Los cuerpos de
los atacantes reaparecen entonces por encima de la cota del terreno y
fuera de la minima proteccion anterior, corriendo en zig-zag para no ' z
presentar un blanco fijo, lo que ocurriria si lo hicieran en linea recta. mtermm?ble

Avanzan inclinados y con la encasquetada testa por delante a modo de ~ Secuencia Cargaaf'a de
ariete —es preferible un tiro en la cabeza y una muerte rapida que un [0S peores augurios.»
balazo en los intestinos con una dolorosa agonia de varios dias—. Es

una ciega carrera entre una tempestad de disparos y explosiones mientras ven como el de delante o el
de al lado cae fulminado. Pero nadie se para, sigue, sigue y sigue. Y por fin, cuando quien ha sobrevi-
vido a cruzar el rio ha superado el siguiente obstaculo, escalando los veinte metros de desnivel que le
separaban del enemigo, se alcanza el momento de cuchillo contra cuchillo y carne contra carne al sal-
tar al interior del foso, un lugar de donde los que alli estamos no tenemos escapatoria posible.

«Los segundos se
ralentizan hasta
transformarse para el
sujeto que los padece
en una percepcion de
horas yen una

O matas o te matan.

No puedo dejar de citar el casco llamado pikelhaube empleado por el ejército aleman durante la Gran
Guerra, la que conocemos como Primera Guerra Mundial antes que la existencia de la que ahora lla-
mamos Segunda obligara a numerarlas. Se trata, dicho pikelhaube —una palabra que fonéticamente a
mi me suena a pajaro loco, pido perdon si ofendo a los dibujos animados—, de un afilado ariete re-
matando el casco, disefiado para clavarse en el enemigo como otra arma blanca, un segundo machete
colocado en la cabeza. No quiero entrar en el sentido que puede tener encastar semejante punchoén
como apéndice exterior del cerebro, pero no hace falta mucha fantasia para sacar conclusiones.
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Si la guerra es por si cruel, la peor, méas horrible y salvaje actividad que el hombre puede llevar a cabo,
la negacidn absoluta de la razon y la solidaridad y el triunfo de la locura y la barbarie, su méas ignomi-
niosa e inhumana manifestacion es el combate a bayoneta calada. Filos de acero estriados y untados de
grasa, tierra o mierda para que se claven més facilmente y al hacerlo causen la gangrena y la muerte
més dolorosa, buscando materia viva en donde hundirse, en donde barrenar, culatazos, disparos a
guemarropa, bombas de mano que explotan en la cara dejando un relieve cercenado y plano donde
antes habia mejillas, ojos, nariz, labios. Y entre tanta furia homicida, durante y después del combate, la
codicia de unas manos ansiosas y unos o0jos de buitre solo atentos a rebuscar en los dedos, mufiecas o
cuellos de los heridos o en los cadaveres medallas, anillos, relojes, el botin de los carrofieros. Una vez
escuché gue la guerra es aquella situacién en la cual dos personas que no se conocen se matan por los
intereses de otras dos que se conocen y no se matan. Cierto, solo hay que ver como acabaron algunos
de los mesias de aquella llamada Cruzada por los vencedores. Cruzada, un santificado pero barbaro
calificativo para designar lo que no es mas que pura masacre. Estoy pensando en la Pasionaria, que
sobrevivié medio siglo en un exilio dorado, y que acufié una numantina sentencia que pregono como
norma de conducta a seguir por los demas, pero no por ella: «Es preferible morir de pie que vivir de
rodillas». Cuando recuerdo aquella ira homicida del enemigo, de los rojos, supongo que muy parecida
sino igual a la nuestra, la del bando nacional, y la presencia del oficial a retaguardia de la tropa ata-
cante con su Astra amartillada dispuesto a disparar sobre quien diera un paso atras, me viene a la me-
moria otra frase de Josef Stalin, un dictador con millones de muertos a su espalda, referida al reinado
del terror que impera en toda la cadena de mando, desde el general al soldado pisa hormigas durante la
batalla: «<En la guerra hace falta méas valor para retirarse que para avanzar». Una forma de expresar que
el enemigo es la guerra misma.

Al frente de los atacantes iba un socialista inglés de las Brigadas In-
ternacionales, un alférez que, contrariamente a lo que acostumbraba a
ocurrir con los oficiales, siempre se situaba al frente de los ataques,
en la posicion de mayor peligro. Su figura rubia, alta y estilizada vy el
gorro de tela coronando su testa en lugar del casco de acero destaca-
ban tanto como la Luger que esgrimia en su mano derecha, mientras
la izquierda se movia en direccién hacia adelante, alli donde estaba el
enemigo, marcando el sentido del avance. Y ocurrié —fui testigo de
ello— que, cuando parecia que su empuje y el de la tropa que man-
daba estaban a un paso de la victoria, una bala perdida penetr6 por su
maxilar y salié por el temporal, abriéndole la cabeza como una gra-
nada y matandole en el acto. La desmoralizacién que cundi6 entre los
asaltantes fue inmediata, el hecho de que el invencible John Westing hubiera caido se interpreté como
gue la baraka, la proteccion divina del regimiento, habia desaparecido con él. Lo contrario de lo que
percibimos los defensores, que Dios y su Corte Celestial nos daban su amparo. Y a los pocos minutos
se producia la desbandada. El espacio que separaba nuestra trinchera de las aguas del Ebro qued6
sembrado de cadaveres y heridos enemigos por la rociada de balas con que les despedimos al retirarse.
Los doscientos sobrevivientes, emboscados y arracimados junto a la orilla eran incapaces de retornar
al otro lado como no fuera nadando, pendientes solo de cuando era el mejor momento para atar un
trapo blanco a un fusil y levantarlo en sefial de rendicién. Lo harian, pero eran conscientes de que para
llevarlo a cabo resultaba imprescindible que mediara un tiempo, siquiera unas horas, suficientes para
que bajara el nivel de nuestra adrenalina y asi poder controlar los deseos de hacer diana en cualquier
cosa animada que se moviera y que momentos antes buscaba matarnos. En esa calma tensa, un sar-
gento y el teniente de mi compafiia, borrachos de fervor patrio —la resaca del miedo presenta muy
variadas formas de manifestarse—, recorrian el foso de la trinchera repitiendo la palabra jVictorial,
algo que no conseguia despertar la alienada mirada de la mayoria.

«El espacio que
separaba nuestra
trinchera de las aguas
del Ebro quedd
sembrado de
caddveres y heridos
enemigos por la
rociada de balas con
que les despedimos al
retirarse.»

Pero cuando ya parecia que lo Gnico que quedaba por hacer era completar la intendencia de la derrota
del enemigo —desarmar a los doscientos cercados cuando se entregaran, separar a los heridos de los
muertos, los primeros por supuesto los nuestros, y luego de arrancar la identificacion de su cuello ente-
rrarlos cuanto antes—, apenas media hora mas tarde, se produjo un segundo ataque. Quiza el mando
enemigo considerd que nuestra capacidad de resistencia estaba el limite y no aguantariamos una nueva
arremetida, o bien que la cabeza de puente que permanecia a salvo y a cubierto a este lado del rio, y
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que nosotros creiamos se iba a rendir, convenientemente reforzada era suficiente para concluir el tra-
bajo iniciado. Por nuestra parte disponiamos de la proteccion de la trinchera y de una mayor altura
respecto de los atacantes, pero conscientes de lo cerca que poco antes habiamos estado del exterminio,
nuestro &nimo guerrero no era lo que se dice el mejor, mas de uno miraba a su espalda con &nimo de
arrojar el fusil y apretar a correr. Tras casi una semana de pasar estrecheces y de ver la muerte segando
vidas a nuestro alrededor, fisica y animicamente derrengados, por mucha jVictoria! alcanzada no an-
sidbamos otra cosa que nos dejaran tranquilos, los primeros el teniente y el sargento que iban vo-
ceando el aliron, y por extension la Patria, Dios y el mismisimo Francisco Franco Bahamonde. A ese
deseo ayudaba el ver deambular por el foso la negra sotana del capellan castrense recién salido del
zulo donde se guarecia si pintaban bastos, él decia que se recluia alli para rezar por nosotros; el
Cuervo —como a hurtadillas le llamabamos—,iba cerrando los ojos y dando la extremauncion a los
muertos mientras bisbiseaba una oracién. Ni que decir tiene que en cuando trono el primer mortero de
la nueva serie dejé aquella cristiana labor y regresé a su ratonera. En contraste con nuestro decai-
miento, y a la vista de su nueva acometida, el enemigo mostraba una voluntad firme de escalar cada
metro de nuestro bastion hasta conseguir arrojarnos de él, aunque tuviera que pagar un alto precio por
ello.

Se incremento la lluvia de obuses de mortero sobre nuestra cota, tal parecia que desde el otro lado la
municion de que disponian no tuviera fin, otro motivo de desesperanza. Y mientras aquel alarde arti-
llero nos obligaba a no asomar la nariz, acurrucados en el laberinto de los sacos terreros, otras ocho
barcazas— ¢de donde demonios habian salido?, ¢es que aquellos cabrones disponian de un astillero en
su retaguardia?—, se metian en el agua cargadas con ciento cincuenta infantes que por la forma como
se movian parecian recién levantados de la cama, tropa de refresco. Si bien una de las barcas se hun-
did, las otras siete dejaron su cargamento en nuestra orilla, uniéndose al contingente que esperaba el
momento adecuado para rendirse y que ahora, en cambio, se veia de nuevo encaminado hacia la bata-
lla.

Y a continuacion, y con mucha mas facilidad en la ascension que
la otra vez, los atacantes culminaron la subida al otero y dio inicio
la pelea cuerpo a cuerpo. En esa posicién, y como en el anterior
asalto, el acero enemigo nos venia desde arriba, desde la
cumbrera de la trinchera, estando nosotros en clara desventaja. El
peine de mi mauser, como el de la mayoria, estaba vacio de las
cinco balas disparadas con anterioridad y visto que la dedicacion
y el tiempo que necesitaria para su recarga, entre quince y veinte
segundos, eran mas que suficientes para que uno cualquiera de
aquel aluvion de lustrosos pufiales me atravesara el corazén, no me quedaba mas remedio que intentar
defenderme como pudiera, literalmente con ufias y dientes.

«Se incremento la lluvia
de obuses de mortero
sobre nuestra cota, tal
parecia que desde el otro
lado la municién de que
disponian no tuviera fin,
otro motivo de
desesperanza.»

No sé durante cuénto tiempo estuve esquivando los filos que me llegaban de frente, de un lado y del
otro, lo hice pegando machetazos y culatazos a diestro y siniestro, agachandome y fintando. Hasta que
senti que mi brazo izquierdo de repente se frenaba en su volteo. A la altura del codo tenia clavada una
bayoneta hasta la empufiadura, la brufiida punta goteando sangre sobresalia por detras. El instante que
quedé hipnotizado ante aquella vision fue aprovechado para recibir un culatazo en la nuca que me
derribo.

No recobré la conciencia hasta despertarme en una camilla de hospital cuatro dias después, bafiado en
sudor y orines de la cabeza a los pies. Era uno mas de dos largas filas de heridos que ocupaban los
camastros adosados a los laterales de una nave agricola acondicionada como hospital de campafia, y en
donde los gemidos y gritos de dolor era un coro con todo tipo de registros, aullidos, lamentos y lloros.
Una densa nube de moscardones sobrevolaba y se posaba sobre cualquier cosa que considerara apete-
cible sin que nadie la ahuyentara, y sobrenadando el ambiente un fétido olor a sangre coagulada y
carne en descomposicion. Me limité a parpadear ligeramente, sin fuerzas para moverme. Me sentia
infinitamente débil, la lengua reseca como una suela de zapato.
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Poco tiempo después de recuperar la conciencia pasé una monja, en sus manos un cubo que dejé en el
suelo al observar cdmo la seguia con la mirada. Se inclind y ley6 mi chapa, y con un rictus que queria
ser una sonrisa me dijo:

—Buenos dias, José. —Se inclind y del balde sac6 un cacillo con agua, me lo acercé y yo bebi con
avidez. Tras una segunda dosis de liquido me pregunté:

—¢Mejor ahora?

Yo intenté responderle pero no pude, y simplemente asenti con un movimiento de cabeza. La atencion
de ella se dirigi6 a mi lado izquierdo, siendo acompafada por la mia. Alli, donde hasta hacia poco y
desde que naci tenia una mano y un antebrazo, ahora habia un mufién cubierto con un aparatoso ven-
daje tefiido de rojo oscuro.

—Lo importante es que sigues con vida —dijo ella. Y sin més volvi6 a coger el cubo y se alej6. Yo
miré aguella amputacion pensando que era un espejismo, sentia la mano, incluso estaba convencido de
gue si me lo proponia podia mover los dedos. No, no podia ser verdad. Solamente después, cuando le
expliqué al médico dicha sensacion me dijo que eso siempre ocurre, el cerebro cree que todavia tiene
bajo su dictado el cuerpo al completo.

Pero no es la realidad.

Estuve alli una semana hasta que me mandaron licenciado a casa con la promesa de una protesis y una
pension vitalicia, algo que seis afios y pico después lo primero todavia no se ha producido y lo se-
gundo solo a medias.

En esa breve estancia hospitalaria supe que finalmente el ataque al
Grano fue rechazado, de nuestra retaguardia llegé un Panzer aleméan
gue sembré la muerte y el terror entre los rojos provocando su huida a
la desbandada. Inconsciente a causa del golpe recibido en la cabeza y
de la sangre derramada, me trasladaron alli donde ahora me encon-
traba, y pasados dos dias —mi herida no tenia prioridad frente a otros
traumas muchos mas graves, de ahi la demora en tratarla—, visto que
las urgencias habian mermado y que la gangrena ya estaba campando
a sus anchas se compadecieron por fin de mi. Me colocaron un algo-
dén en nariz y boca, echaron unas gotas de cloroformo para conseguir
gue siguiera durmiendo, me cercenaron con una sierra el himero, el biceps vy el triceps junto con los
nervios mediano, cubital y radial, me libraron de tres kilos de mi cuerpo que harian compafiia a los
muertos enterrados ese dia, y me cauterizaron la zona gue habian dejado huérfana.

«Yo miré aquella
amputacion pensando
que era un espejismo,
sentia la mano,
incluso estaba
convencido de que si
me lo proponia podia
mover los dedos. No,
no podia ser verdad.»

La misma monja que habia calmado mi sed en su momento, el Gltimo dia de mi estancia se acercé y
abriendo una carpeta que llevaba bajo el brazo me mostr6 dos folios mecanografiados con el mem-
brete de la Division a la que yo pertenecia, sobrecargados de titulos y firmas y con jViva Franco! y
jArriba Espafia! rematando el texto. Y me sefial6 mi nombre incluido en una lista. Alli se decia que yo
y otros como yo nos habiamos «comportado con heroica entrega y espiritu de sacrificio combatiendo
con arrojo y valor mas alla de lo que obligan el deber y las Ordenanzas Militares, y gracias a eso se
habia conseguido obtener una victoria mas sobre los enemigos de Dios y de la Patria.

Yo iba a decirle que cambiaba esa mencion honorifica por mi brazo, pero ella no me dio tiempo. De
un pliegue de su habito sacd un trozo de papel con una fecha, la del escrito, y una referencia, la del
coronel que lo firmaba, y me lo meti6 en el bolsillo de mi camisa, la misma que llevaba puesta cuando
recibi el bayonetazo, aunque ahora estaba deshilachada y le faltaba la manga izquierda desde el pufio
hasta la sisa del hombro:

—El original no te lo puedo dar —devolvid los dos folios a la carpeta—, pero esto si. Toma, mucha-
cho, lo que aqui esté escrito te ayudard a encontrar trabajo cuando termine la guerra. No lo pierdas.

Y asi fue. El tres de mayo de mil novecientos treinta y nueve me presenté en el cuerpo de guardia del
cuartel del Bruch y planteé mi situacién ante el alférez que era de la escala provisional, el yugo y las
flechas cosidas en su pechera asi lo indicaba. No debia ser el primero ni seria el Gltimo que compare-
cia ante €l en las mismas circunstancias. Uno de los soldados del retén me acompafi6 a presencia del
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comandante de dia. La entrevista fue corta y consistié en llamar a su asistente para que tomara nota de
los datos del escrito que le mostraba. Al acabar se cuadrd y me salud6 llevandose la mano derecha a la
sien. Yo le alargué la mia, la mano en mi caso, que él estrech6 con fuerza. Sali de su despacho con su
promesa de que «Espafia no olvida a quien se ha sacrificado por ella».

A primeros de septiembre, y tras una carta certificada dandome dia y hora para que acudiera al cuartel
de Lepanto de la Travesera de Gracia, recibia un uniforme con gorra de plato incluida, en su frente una
insignia de metal donde si uno ponia voluntad podia leer: «Benemérito Cuerpo de Caballeros Mutila-
dos de Guerra por la Patria». Acompafiando a la ropa iban dos talonarios donde figuraba en letra go-
tica el nombre del cuerpo al que a partir de ahora yo pertenecia, un nimero, el 23.208, que debia ser el
gue me correspondia dentro del censo de lisiados por Dios y por Espafia, y en un angulo sobre una
cenefa el precio de cada boleto: Cincuenta céntimos. Como patente de corso para poder utilizar el
uniforme y sacar provecho de aquellos cheques al portador se me hizo también entrega de un carnet
con mi nombre y lugar de nacimiento, bajo la firma del coronel se leia: «Las Autoridades y los Agen-
tes de la autoridad y todos los buenos espafioles tendran el deber de auxiliar y mantener los derechos
que la ley concede a los Caballeros Mutilados de Guerra por la Patria ante la presentacion de este car-
net».

—Los alrededores del Gobierno Militar, ese sera su lugar de trabajo—Me dijo el capitan de Intenden-
cia cuando me hizo cesion de aquellas pertenencias.

No me aclard en qué consistia especificamente mi labor, pero no me costé demasiado averiguarlo.

Sin tener competencia alguna para poner multas y mucho menos para realizar algin tipo de coercién
sobre nadie, mi atuendo si que me permite, cada mafiana y cada tarde y seis dias por semana, deam-
bular por el perimetro del edificio donde tiene su asiento la plana mayor del gobernador, ojo avizor
para acercarme a cada uno que deja su automoévil aparcado en la calle —y que se supone que es un
buen espafiol y por tanto con el deber de auxiliarme, mas le vale—. Una vez lo tengo delante le sefialo
la insignia de mi gorra de plato, mi manga izquierda del uniforme recogida por encima de la altura del
codo como si fuera la Laureada de San Fernando y le alargo un talén, que al momento vy sin rechistar
ni preguntar tiene como contraprestacion la entrega de los dos reales que se indica es su precio. Hay
quien en vez de los cincuenta céntimos me da una o hasta dos pesetas —algo tendra que agradecer o
hacerse perdonar—, gesto contestado por mi suplementando el nimero de boletos. Realizada la tran-
saccién levanto la mirada en busca de mi siguiente presa, en mi caminar hacia ella el mufion se mueve
a compas como un péndulo indtil e inerte golpeando mi sobaco.

Asi hasta la fecha.

La vision ultima que pone punto final a las pesadillas nocturnas como la de hoy del asalto a la trin-
chera, la imagen que me despierta y me vuelve a la realidad, el flash almacenado en mi subconsciente
que es capaz de sacarme de la angustia y el terror de su delirio, no guarda relacion con el frio que senti
en el brazo al penetrar el hierro, con la mirada que la monja, sor Adoracion, dirigio al vacio de mi lado
izquierdo cuando recupereé la conciencia en el hospital de campafia, ni tan siquiera con el rostro ceji-
junto y enfuriado de quien me clavo el machete hasta la empufiadura. Tiene que ver con ese uniforme
gris oscuro de mezclilla colocado asimétricamente en mi cuerpo que es mi mono de trabajo. Porque no
es hasta que en mi suefio se ha completado el doble ataque a la Cota 481, yo he sido herido y he des-
pertado en el hospital, cuando irrumpe en la alucinacion, como una foto fija, la manga doblada de mi
disfraz de mutilado sujeta a la hombrera con una aguja imperdible para evitar que cuelgue vacia de
contenido.

Solo entonces abro los 0jos y temblando regreso al presente.

© José Vaccaro Ruiz

José Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas Angeles negros (Atlantis,
2009), La via lactea (Neverland, 2010) y La granja (Ediciones Atlantis, 2011).
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Relato

MIRADA ALTERNATIVA A LA REVOLUCION DEL
BONOBUS

por Carlos Aymi

«La Revolucién del Bonobus triunfa»; «Revolucion y Civismo»; «La peculiar revolucion que des-
mantela corruptelas y hace sofiar»; «El pueblo se puso de acuerdo... y el pueblo gand la guerra sin
necesidad de sangre»; «Del bonobUs a un cielo posible.

He aqui cinco portadas de prestigiosos peridédicos que me encuentro en el bar donde comienzo a
escribir, de las miles que en los Gltimos meses podemos encontrar sobre el gran acontecimiento
bautizado como La Revolucion del Bonobus. Asi que no seré yo quien me pare a analizar sus causas,
su desarrollo y sus logros. Sin embargo, si que creo que pueda aportar una mirada bastante nueva y
veraz sobre su genealogia, o mejor, sobre su precursor, Ramén Piedra. Un precursor olvidado y tal
vez bien olvidado, pero precursor al fin y al cabo.

Seré sincero, aun no me explico a pesar de tanta explicacion, de como a partir de un bonobds hemos
logrado la mayor revolucién social de la historia del pais. Ni que de tal revolucion fuera el detonante
Ramon Piedra, un tipo individualista y descreido del mundo, por describirle afectuosamente. Ni por
qué al gobierno se le ocurri6 la brillante idea de investigar a Piedra a través de mi, detective prime-
rizo y ajeno a ellos. Pero qué mas da, y empecemos de una vez.

A pesar de las dudas que se levantaron quiero confirmarlo: efectivamente se llamaba Ramoén Piedra
y rondaba los 40 afios. De hecho, su primer viaje llegé a los pocos dias de cumplir los 38, supongo
que fruto del coctel psicoldgico de juntarsele un despido mas, otro fracaso sentimental, y la cercana
crisis del cambio de década. Sin embargo, dejaré claro que ese, «supongo», se trata tan solo de mi
hipotesis, porgue él jamas dijo ni escribi6 nada en esta linea.

Sea como fuere, tenemos que Ramoén Piedra inicié sus viajes tras
comprarse un bonoblis mensual de cara a recorrer la ciudad bajo la
optimista idea de encontrar pronto un nuevo trabajo. Y los primeros
dias asi lo hizo con autobuses para arriba, metros para abajo, calles a
izquierda y derecha, ETT’s a mansalva y, puertas cerradas, una tras
otra. A veces con sonrisa y un lo siento, pero la mayoria sin pafio ca-
liente alguno: jNo! Por baja cualificacion para el puesto; jNo! Por
escasa experiencia, jNo! Porque nos sobran candidatos mejor que us-
ted, jNo! Porque me disgusta su cara, y jNo! Porque no le debo nin-
guna explicacion.

«A pesar de las
dudas que se
levantaron quiero
confirmarlo:
efectivamente se
llamaba Ramén
Piedra y rondaba los
40 anos.»

Lo curioso es que en una de las conversaciones pinchadas de meses posteriores, cuando yo ya an-
daba investigando a Ramdn y éste aun buscaba trabajo de modo esporadico, se lo dej6 bien claro a
su madre, quiz4 la unica que no le abandon6 nunca, como suele ocurrir con las mamas:

—Escuche, madre, y no me vuelva loco, quien me miente es quien me pone buena cara al decirme
no, pero casi, y si fuerzan demasiado con, lo siento, me entran ganas de reventarles. Por lo que la
respuesta diciéndome a secas, no, no me parece mal y solo responde a lo que soy, y a lo que ya sé.

Pero volvamos atras, que me adelanto.

Queda dicho que fueron los primeros dias tras comprar el bonobus, cuando Ramon Piedra persiguid
la basqueda de un trabajo con verdadero afan, pero como con todo en su vida, pronto perdi6 interés
y tras una semana de cumplimiento espartano, fallé en acudir a la enésima ETT programada en
busca de fortuna en un pais donde precisamente tal cosa no se prodiga.

Ocurri6 que como habia durante una semana, Ramon madrugd, tomé un café malo en su mindsculo
apartamento, se vistid, se dijo frente al espejo que esta vez si, sonrio ante la idea de que aun conser-
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vaba cierta aura embaucadora, y se marcho para subir al autobus que le llevaria varios barrios méas
alld a su cita con la ETT. Lo que no ocurrié igual en esta ocasion fue que apretara el boton de parada
solicitada cuando debia, ni que se bajara del autocar, ni tampoco, que se arrepintiera de su debilidad
como en tantas otras ocasiones, y empezara a reprocharse su vida de crapula por la que habia devo-
rado sus talentos.

Lo que si ocurrié en cambio aquel ya lejano 12 de junio, fue que Ramoén Piedra permanecié en el
asiento sin bajarse en la parada prevista, para que poco después llegaran los sociélogos a postular
que tal gesto habia sido un acto revolucionario de alguien antirrevolucionario, llegaran los periodis-
tas a encumbrar su nombre a base de repetirlo, y llegaran los viejos politicos a contratarme a mi para
obtener informacion con la que desacreditar a Ramon. Pienso que todos hicieron el ridiculo, pero
sigamos.

El caso es que tenemos a Piedra en el asiento del autobds con un gesto de negacion y rechazo, mas
consigo mismo que contra el mundo, como él mismo reflejé en su diario. Y es que resulta que ya
dejé caer que no es la primera vez que intenta poner orden en su vida, ni que termina fracasando
hundiéndose de golpe al desorden del alcohol y de otras sustancias menos espiritosas. Pero al que-
darse sentado pareciera que reniega de su habitual balanza, de su tipica montafia rusa, y lo que méas
bien ocurre, es que se aferra a ese asiento. Y tampoco se baja en la siguiente parada, plenamente
consciente de que se ha pasado de largo, y tampoco en la siguiente, ni en la siguiente, y ni siquiera
al final de la linea. Y es en ese mismo autocar, circular, donde hara el trayecto de vuelta.

Ramon Piedra, durante esas horas que con el tiempo vendrian a
cambiarlo todo, no dijo absolutamente nada, apenas si pensé
algo, y lo Unico que supo junto a su estébmago vacio es que an-
daba lejos de casa y que paraddjicamente debia coger un taxi
para regresar a ella. Nada mas pisar su piso ya a medianoche en
aquel 12 de junio del afio pasado, anotaria en su diario: no en-
tendi nada de lo que me ocurrio hoy... pero maniana repetiré.

«Lo hago porque me
enganché, sencillamente.
Subo al bus y como que
me galvanizo por dentro
aunque no lo exprese por
fuera. No sé si serd la
tranquilidad con la que

contemplo los edificios, Y asi lo hizo, buscando el entendimiento a través de la repeti-
las calles, y los rostros de  Cion, con otras lineas y trayectos que le tuvieron mas de diez
los transetintes.» horas dentro de distintos autocares. Y lo mismo ocurrié al dia

siguiente, y al siguiente, y al siguiente... en jornadas que que-
maban interminables paradas mientras se preguntaba por qué y para qué, y bajo las miradas cada vez
mas hostiles de unos conductores que pronto le ficharon, y cuya suspicacia paso de la extrafieza a la
desconfianza, y de pensar que se trataba de un loco inocente, al miedo, a causa de contumacia sin
sentido.

El caso es que para cuando Javier Pesquisas (seudénimo con el que bauticé al conductor de autobus
que se atrevid a ir mas alla de las miradas de sus compafieros) asalto desde su cabina a Ramén con
la franca pregunta de, ¢Usted por qué estd haciendo lo que hace? Piedra ya habia elaborado una
respuesta a la que él mismo no sabia si darle mucho crédito, pero que de momento le resultaba la
mejor y la mas significativa que ofrecerse, y que ofrecer, ahora que también se la pedian.

—Lo hago porque me enganché, sencillamente. Subo al bus y como que me galvanizo por dentro
aunque no lo exprese por fuera. No sé si serd la tranquilidad con la que contemplo los edificios, las
calles, y los rostros de los transetntes. O por cdmo disfruto analizando a los viajeros que suben al
bus, buscando en sus expresiones sus historias, sus miserias, y sus triunfos. O tal vez sea sencilla-
mente que por alguna extrafia razén encontré entre parada y parada, la rutina y la calidez que siem-
pre me falto... O por qué no, tal vez lo que estoy haciendo —terminé de decir esbozando una son-
risa méas bien triste— es un acto revolucionario contra mi mismo, una queja frontal a mi vida.

Javier Pesquisas escucho atento todo lo que Ramon Piedra le dijo, y tras repasar con calma las pala-
bras que escuchara de quien ya se habia ido a sentar, murmurd, lunatico, y reanudo la ruta.

Cabe preguntarse con tanto interés como inutilidad que qué habria ocurrido si Javier Pesquisas
hubiera dejado tranquilo al lundtico.
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Y no es que Javier volviera a hablar nuevamente con Ramén, o que le prohibiera subir a su autobus
cuando volvieron a coincidir, sino que ayud6 de un modo tan clave como inconsciente, a provocar lo
que pronto llegaria, por no dejar de darle vueltas a la respuesta que Piedra le diera: lo hizo con sus
compaiieros; lo hizo con su novio y con su familia; y lo hizo con amigos y conocidos, dando lugar
casi siempre a enconados debates. Y asi es como tras varias semanas encontramos a Lucia, una co-
nocida de un conocido de un amigo de Pesquisas, que vino a prendarse de las palabras de Piedra, y
que durante los dias posteriores a la conversacion que tuvo con Javier, busco al posible lunatico con
ahinco y cierta monomania entre autobds y autobus hasta que por fin dio con él.

Cuando el conductor de turno, exasperado como muchos de sus compafieros porque ya habia dos
pirados que se pasaban las horas muertas de autocar en autocar, le dijo a Lucia que si que estaba,
que era el alto y delgado del pelo canoso que se sentaba atrés, a ella se le desbocd el corazén.

Lucia entr6 a quemarropa con sus preguntas, y Ramén Piedra, quien andaba méas preparado que
cuando le preguntara Javier, y quien ante la mirada de aquella incipiente treintafiera sintié un inme-
diato deseo, vino a esforzarse por colorear su actitud y explicar su extrafia rutina.

Ramén Piedra puede ser acusado de cinico, pero no de engafiarse asi mismo, y al observar la mirada
algo rendida de Lucia, su cara bonita, y la posibilidad de acostarse con ella, de inmediato se esforzé
en mostrar su disgusto, no ya consigo mismo como hiciera cuando empez6 sus viajes, sino con el
mundo. Asi que hizo hincapié y un repaso poético de los males de nuestra sociedad, haciendo ver la
cantidad de lobos que nos acechan, demostrando una excelente retérica cuando pasé a hablar de sus
viajes en autobus durante esas maratonianas jornadas sin aparente sentido, buscando un mas alla que
no encontraba en el mas ac& por mucho que lo hubiera intentado.

Una vez méas por si aun quedaran dudas, Piedra, incitado por la
ligera humedad vy el titileo en los ojos de la candida Lucia, rayo la
metafisica cuando habl6 de la profundizacion y lectura que hacia
de los corazones de los pasajeros que analizaba, rayé la mistica
cuando expuso su nuevo modo de contemplar la ciudad, sus males
y sus escasos bienes, y toco la utopia mas inspirada cuando sin sa-
ber muy bien como, se le ocurri6é que lo que hacia, seria social-
mente revolucionario si la gente le siguiera en masa y pudiera
entender el significado real de lo que estaba haciendo.

«Con todo, una rutina es
una rutina, y no muere
tan facilmente.
Mientras, una
revolucion tiende a ser
como la explosiéon de un
polvorin que se ha ido
cargando durante
mucho tiempo.»

Las consecuencias mas imprevisibles se estaban conjugando, pero
antes de todo ello, la siguiente pregunta no podia resultar mas evidente.

—Y cual es ese significado profundo —inquirié Lucia sintiéndose plena por primera vez en mucho
tiempo, ya que la conversacion le habia devuelto una fe renqueante, la ilusion, y el sentido.

—Pues la reconquista del espacio publico —comenz6 a decir Piedra sintiendo que no iba a ser ni
demasiado concreto ni demasiado original— que nos han robado. Una reconquista a través de un
acto que los mismos ladrones no podrian prever, y que reabre el horizonte a nuevas vias que a su
vez generaran nuevos espacios de posibilidad para llegar a una sociedad mejor.

Y ante tales palabras, la arrobada Lucia reacciond de un modo harto confuso para el ladino Piedra.
Ella le dio un espontaneo beso en la boca... y de inmediato presiono el boton de parada para bajarse
del autobus lo mas rapido que pudo, dejando a Ramén con un palmo de narices, eso si, tras un ca-
lido, gracias. Piedra se volvio a sentar con una sonrisa ciertamente amarga, o al menos eso recogeria
por la noche en su diario: ...de pronto, senti que los edificios observados a travées del ventanal del
bus retornaban al gris, que las caras de los viajeros volvian a ser anodinas, y que una retorcida
desilusion comenzaba a inundar mis viajes.

Con todo, una rutina es una rutina, y no muere tan ficilmente. Mientras, una revolucion tiende a ser
como la explosion de un polvorin que se ha ido cargando durante mucho tiempo. Y la rutina y la
revolucidn siguieron esa pauta descrita, y ambos convivieron durante un tiempo.

Result6 que Lucia la cdndida no lo era tanto, sino méas bien una experta en redes sociales que estaba
inmersa en todos los multiples y deshilvanados movimientos que apostaban por el cambio en nues-
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tro pais, y que actu6 como una gran caja de resonancia de las palabras de Ramon. Asi, llevé a Inter-
net lo dicho por Piedra, y la red se incendié en pocas horas. Pocas horas mas tarde de esas horas se
produjo un masivo incremento en la compra de bonobuses mensuales por todo el pais, y no se nece-
sitd de mucho mas tiempo para que todo se volviera una locura. Una locura sobre las pesadas ruedas
de los autobuses urbanos.

Hay que reconocer gue el pais estaba roto antes de que Ramén Piedra comenzara a pasar sus dias
subido en los autocares sin destino ni sentido alguno (mas alla de la epifania de un cinico fracasado
que para mi resultaba absurda). Y con la misma rotura andaba por tanto cuando Lucia volco la histo-
ria de Ramédn en la imprevisible red. Pero debe reconocerse también, que no seria justo el negar a
Piedra el hecho de que sus palabras y su accidn se mostraran como el catalizador comun de los dis-
tintos coletazos de rabia que gravitaban en torno a la critica situacion. Asi que si, admito que el
exitoso movimiento nacional e internacional que pasé a denominarse «La Revolucion del BonobUsy,
no habria adquirido la forma y la magnitud que alcanzaron sin la figura de Ramon Piedra.

El caso es que en apenas siete dias desde que Lucia colgara en internet la conversacién con Piedra,
dejo de haber autobuses urbanos que circularan en cualquier momento de su servicio sin estar aba-
rrotados, y en ebullicion de ideas. Pero este solo fue el primer milagro. EI que lo resume todo es el
de que la gente no tom6 pacificamente las calles como se venia reclamando desde hacia tanto
tiempo, sino que tomé los buses, como comenzé a decirse, para cambiar las cosas, y entonces llegd
el verdadero milagro: jLas ha cambiado!

Pero todo eso es ya historia viva que queda y quedaréa reflejada y analizada en los libros, los perio-
dicos, los debates... sin ser yo ni el mas indicado ni el mas versado para seguir hablando de ello. Y
sin embargo, de lo que si puedo hablar breve pero con algo de crédito, es de lo que ocurrié con Ra-
mon Piedra.

Durante un mes fue un idolo encumbrado y el simbolo anhelante de tanto ciudadano perdido, pero
eso ya lo sabe todo el mundo. Luego, tampoco esto es precisamente nuevo, fue cayendo en el des-
crédito mas absoluto, poco a poco pero sin perder ritmo, gracias a su inconstancia, a tremendas me-
teduras de pata a causa de su libido, y a una biografia cargada de errores. Vamos, que me contrata-
ron para desacreditarle pero que ya lo hizo él a manos llenas, dejandome a mi claro, los bolsillos
vacios.

Y practicamente hasta ahi se le sigui6, cada dia se hacia historia y
Ramén Piedra era un insignificante grano en el culo para todos que
ya debia quedar atras. No daba mas de si para los defensores de la
«Revolucion del Bonobus», pero tampoco para sus detractores, asi
que se le olvidd. Le olvidaron los periddicos que tanto le reclama-
ran, los estudiosos que ya le habian estudiado lo suficiente, y Lucia,
a la que habia tratado de conquistar primero con su labia revolucio-
naria como nunca pudo haberse imaginado, después con un alegato del, me debes y debéis, y final-
mente a través de la lastima, con el mismo pésimo éxito en cada caso. Y le olvidaron por Gltimo los
pseudo amigos que le crecieron al abono de su fama, y las amantes que ya no tenian portada por
compartir su lecho. En fin, que mientras su idea cambiaba la historia, él no dejaba de fracasar. Su
vida habia sido un cuento de hadas con las alas rotas, me confesd, y por tanto, no le cogi6 de impro-
Viso.

«Durante un mes fue
un idolo encumbrado y
el simbolo anhelante
de tanto ciudadano
perdido, pero eso ya lo
sabe todo el mundo.»

Tan solo fue cuestion de regodearme en mi vida, y de olvidar la enorme escala de mi Gltimo fracaso,
para salir de lo mas profundo del pozo, me dijo también hace unos dias Piedra, cuando tomé un par
de cervezas con él en su nuevo cuartucho y bajo una nueva identidad falsa.

Debo decir al menos que se alegré de que su madre me hubiera contratado para dar con su paradero,
preocupada y mucho de que Ramén hubiera hecho una ultima tonteria. Pero no le vi precisamente en
el punto del suicidio, y feliz porque su madre se interesara por él, me hizo esbozar una sonrisa de
extrafia ternura cuando ante la angustia materna me pidi6 que le dijera a su madre que no se preocu-
para, que siempre guardaba nuevas gilipolleces bajo la manga, y que no pensaba morirse antes que
ella, que aspiraba tan solo a no darle ese disgusto, ya que le habia dado todos los demas.
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No hay mucho més que rescatar de la charla, salvo que no guarda rencor ni a la revolucion ni a sus
resultados, salvo que me leg6 su diario y me resulta un pestifio, salvo que me pidi6 que no escribiera
nada sobre el encuentro y ya se ve el caso que le hago. Y salvo que pienso, que no es tan mal tipo
como al final le han retratado unos y otros, sino que simplemente no estuvo a la altura de su idea,
siendo verdad también que ni siquiera estuvo cerca. ;Pero quién lo hace, si no es mintiendo desca-
radamente?

© Carlos Aymi

Carlos Aymi. Guadalajara (Espafia), 1981. Licenciado en Filosofia por la UCM 2001-2005. Master de
Comunicacion escrita y creativa (IVCH), con el trabajo de master: “Antropologia literaria en la obra
Arthur Miller”. Formo parte del club madrilefio de escritura “El Club de la Serpiente” (julio 2011/enero
2012). Ha publicado relatos en las revistas literarias “Narrativas” (niumeros 24, 25, 26, 27 y 29),
“Almiar” (nimero 63, 66, 67, 69) y “Entropia” (nimero 7). La mayor parte de sus escritos y reflexio-
nes se pueden seguir en su blog, "Pandemonium” carlosaymi.blogspot.com.
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Relato

ENTREVISTA AL AUTOR DE LA LLUVIA BAJO LOS
RASCACIELOS ™

por Fulgencio Martinez

Mafana del 11 de junio

En la de ayer ha abandonado nuestra localidad Augusto Lopez Mena, el famoso escritor, excelente
charlista y amigo ya de nuestro pueblo, como ha demostrado en las cuarenta y ocho horas que
permanecio entre nosotros. Llegd para dar una conferencia sobre «La construccion de una novela» y
ha sabido ganarse la simpatia y el carifio de cuantos lo hemos conocido.

Los lectores de este periodico, en ciudades mas cultas de la provincia, quizé se extrafien del eco y
suceso creados con el paso del autor de La lluvia... por nuestro pueblo. Fuera porque su rostro y
fama le precedian en la pequefia pantalla; fuera por el escandalo ain no apagado de nuestro
bibliotecario reformador de libros, su conferencia era esperada como un acontecimiento.

(Sobre el citado escandalo, he de informar que ha encendido en nuestra tranquila comunidad la
polémica literaria; y que el asunto sigue suscitando, hacia la persona del bibliotecario, una
avalancha de opiniones rivales, filias y fobias, segin; segln la simpatia o la inquina hacia quien
primero alza una opiniéon manifiesta sobre el tema. No importando mucho a todos el fondo de la
cuestion, «filios y fobios», cito a nuestro poeta local, «han aprovechado para arrojarse sus pacificas
opiniones a la cabeza. No estoy de acuerdo porque esta de acuerdo ése, y estoy de acuerdo porque
opino lo contrario de aquél». El alcalde ha tenido por lo mas sensato echar un bando, para aleccionar
a los hijos a no discutir con sus padres sobre asunto tan baladi).

En ese clima predispuesto a la faena gloriosa o al almohadillazo,
el escritor comenzaba su conferencia. Tenia delante un publico
crispado por la marcha inestable de la literatura. Informo, ya, que
la conferencia de anteayer de Augusto Lopez Mena en el instituto
femenino culminé con aplausos, todo un éxito que ha desbordado
la pizarra y la mesa del aula de actos, para salir a la calle y ser
comentario populi. A la mafiana siguiente (por ayer), los profeso-
res pedian a sus alumnas de COU, muchachas de talle alto y ojos
que dan fiebre al mirarlos, que, ante los examenes de final de
curso, se esforzaran «para ser el dia de mafiana hombres de prove-
cho, como ese gran escritor que habéis tenido sentado frente a
vuestras bancas».

«En ese clima
predispuesto a la faena
gloriosa o al
almohadillazo, el
escritor comenzaba su
conferencia. Tenia
delante un ptblico
crispado por la marcha
inestable de la
literatura.»

Don Augusto ha triunfado en la cena de honor que una de nuestras familias ilustres le ha ofrecido en
el salon de su casa. Ha merecido las mejores vendimias; las botellas de vino que nuestros patricios
guardaban para celebrar el dia en que hubieran cumplido con la Patria sus hijos varones. Antes del
agape, el escritor fue llevado a la capilla de nuestra colegiata, donde cort6 la cinta para inaugurar el
altar nuevo a su Cuerpo Glorioso, y ha alabado los frescos remozados en sus paredes con gran
conocimiento de las pinturas de nuestros primitivos.

Escribes de puta madre, le han saludo algunos jovenzanos vestidos de punk, que suelen reunirse
debajo de los soportales de la colegiata para tocarse la pirindola todas las tardes, ejerciendo una leve
mendicidad y bebiendo unas latas, y le han pedido tres autdgrafos y trescientas pesetas. Luego, antes

" Del libro inédito El taxidermista y otros relatos de 1999. Es esta una secuela del relato “El taxidermista”, publi-
cado en el nimero 11 de Narrativas.
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de irse, por la mafiana, ha estado con nuestros mayores en una partida de bolos, que ha jugado con el
favor de las jévenes, aplausos del puablico en general y autoridades, elegancia y punteria.

El escritor espera ya su tren. En la cantina de la estacion comienzo la entrevista, teniendo a mi lado,
para las cuestiones técnicas, las notas que he recogido de su conferencia «La construccion de una
novela».

Pregunta.- ;Qué impresion se lleva en su equipaje?

Respuesta.- He tenido grandes muestras de afecto y me marcho habiéndome encarifiado en un
tiempo récord con todos vosotros; espero que haya una segunda vez.

P.- (Ha padecido algin problema con la sequia pertinaz que azota este pueblo?
R.- ¢Quiere usted decir si he podido ducharme esta mafiana? jNo!

P.- Si.

R.- No ponga eso, por favor.

P.- ¢Cuéles son los remedios que usted propone a nuestros simbolos patrios?
R.- No entiendo su pregunta. Déjeme que endulce el café.

P.- Las iniciativas que algunos ensayos estan ya extendiendo, de hacer responsables de la suciedad
de los rios a los subsecretarios de las Diputaciones provinciales; que los secretarios y los...

R.- Ya imagino.

P.- ... los notarios en cada Ayuntamiento den fe, en sus autos

«Me han llegado publicos, brindando con un vaso de agua de la localidad.

también noticias de

divisiones de opinion R.- Un vaso de agua cristalina, amigo mio, levantado hacia el
sobre ese asunto. Como  publico por un brazo honrado es el mejor brindis entre los
escritor, que mis libros hombres de corazon.

mueran por olvido del
tiempo es lo tinico que
no me preocupa.»

P.- Perdone, usted, don Augusto, que por familiaridad que ha
tenido con nosotros, yo me permitiera trasladarle estas cuestiones
técnicas locales que seguro sin embargo, interesan a la opinién de
sus lectores, y de muchos de nuestros vecinos, hacia lo que usted ha dedicado su cordial trato...

R.- No hay que de qué. ;A qué hora dijo que salia mi tren?

P.- En consonancia con su conferencia, ¢qué opinidn le merece la actitud de nuestro bibliotecario,
del que ya usted tendra noticia, Pedro Martinez Tébano? (Le juro que ese individuo no es familia
mia).

R.- Me han llegado también noticias de divisiones de opinion sobre ese asunto. Como escritor, que
mis libros mueran por olvido del tiempo es lo Gnico que no me preocupa. Cuando uno entra en este
oficio ha de tener las ideas muy claras: o uno escribe para hacer literatura rascandose los huesos
hasta después que ha expresado toda la carne de su talento, y entonces lo secundario es el éxito, la
fama, el cine, la television, la prensa y el aplauso efimero de esta generacion; o uno se dedica a algo
parecido a la literatura, muy respetable, esto es lo que yo hago, Tébano.

P.- Confiesa usted que no es un literato, el gran autor de La lluvia, que nos ha dejado los mejores
consejos para construir y leer una...

R.- No tome usted tanta nota tan de prisa. Se lo puedo repetir. ¢El tren sale a la hora que me ha
dicho, no? Cuando yo empecé a escribi lo hacia siempre con boligrafo, como usted, y luego me
costaba mucho trabajo entenderme. Ahora siempre llevo esta grabadora. Ya esta, amigo Tébano.
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(El escritor me hizo oir muchas de sus ideas, reflexiones que los lectores, si son curiosos, conoceran
en el libro que la Diputacion va a publicar en homenaje al gran hombre y al gran escritor).

Augusto Lépez Mena anda ya camino de Madrid, y creemos que viaja con una buena impresion de
nuestro talento para la hospitalidad.

© Fulgencio Martinez

Fulgencio Martinez (Murcia, 1960), es profesor de Filosofia, escritor y poeta. Colabora en el
periédico La Opinidon de Murcia. Editor y director de la revista literaria Agora-Papeles de Arte
Gramatico. Ha publicado los libros de poesia Cosas que quedaron en la sombra (Nausicad), Ledn
busca gacela (Renacimiento), El cuerpo del dia (Renacimiento), Prueba de sabor (Renacimiento), E/
afo de la lentitud (Huerga y Fierro). Ha publicado en revistas relatos, aunque sus libros narrativos
siguen inéditos: Su primer libro inédito E/ taxidermista y otros relatos de 1999 ha crecido en una
segunda parte: El taxidermista y otros del estilo; las editoriales los tienen sometidos a cuarentena
por temor a contagio de locos.
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Relato

DESAMPARO

por Patricia Nasello

Hoy Gonzalo cumple cinco afios, pero nadie se lo ha dicho.
Es de noche, esta solo, en la casilla donde vive hace frio —aunque él no se de cuenta.

Busca una hoja de papel, blanca, de ser posible. Si apareciera una de color también la aceptaria,
hasta con un pedazo de diario se conforma.

Descubre una de color madera bajo las papas, sucia de tierra, arrugada, manchada con grasa. A esto
le llama tener suerte.

Quita la taza de la mesa y apoya la hoja estirandola lo mejor que puede. Agarra el lapiz naranja, lo
encontro en el barro hace un rato.

Lo que dibuje serd su amigo, su compafiia, piensa.

No se decide. Los perros le dan miedo, gatos no quiere. Un nene chiquito tampoco, tendria que cui-
darlo. Las mujeres son un problema: la abuela se muri6é y su mama sale todas las noches; vuelve de
mafiana, cansada, de mal humor, y a pesar de que siempre tiene puestas pinturas de colores lindos
sobre la cara hasta enferma parece. Claro que también hay hombres en el mundo, cada tanto aparece
alguno por la casilla. A él, ni lo miran.

Dofia Amanda es otra cuestion. Una gorda de piel aspera y mirada suavecita gue tiene una parte del
pelo negro y otra parte blanca y otra anaranjada. Ella es la que todas las noches trae el café con le-
che pero después se vuelve a su casa y hasta ahora no lo ha invitado.

Gonzalo piensa en Amanda y dibuja una sefiora. La cara un redondel con rulos, como ella. La boca
una raya derecha, nunca la vio sonreir. Un triangulo por vestido. Los pies los hace de cualquier
forma pero con las manos es cuidadoso, esas son las Unicas manos que lo acarician.

Al dibujo terminado lo guarda bajo la almohada. No es quiera tenerla encerrada pero ya se sabe
como son los grandes, a la primera oportunidad, se escapan.

© Patricia Nasello

Patricia Nasello nace en Cérdoba (Argentina) en 1959. En la Universidad Nacional de Cérdoba
obtiene el titulo de Contadora Publica, profesién que no ejerce. Lectora empedernida, en 1999 co-
mienza a narrar por escrito sus propias historias. Obtiene diferentes galardones, Segunda Mencién
en Cuento Certamen Franja de Honor S.A.D.E. 2000 (Sociedad Argentina de Escritores), Primera
Mencién Género Narrativa Concurso Manuel de Falla 2004, Primer Premio Género Ensayo Concurso
Manuel de Falla 2004, Mencidn Concurso La Mafiana de Cérdoba 2005, entre otros. A partir del afio
2010 edita un blog, Esta que ves, donde publica textos propios. Su trabajo en la red le ha repor-
tado publicaciones en otras bitacoras, revistas culturales y periddicos. A partir del afio 2005 colabora
con la revista Otra Mirada S.A.D.O.P. (Sindicato Argentino de Docentes Particulares) a través de su
columna Para leer y disfrutar. Coordina talleres de creacion literaria.
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REGISTRO

por Luis Topogenario

Rencilla intestina. Evidenciada, si usted es un técnico, en estos embates, contra una pared que no se
mueve. Y esta pared, si usted cree en lo técnico... ¢Ya estoy expulsado?... Este circulo, que aspira a
contener todo lo real, él solo, agujero nutricio, para mis sentidos... Situacion a, be, ce, personaje a,
be, ce, resultado a, be, ce, gran semillero, animal. La urna que me contiene es grande, casi extra-
large, y hay de donde escoger... La luz, que muestra, y colorea, tengo mis cébalas, la luz, embria-
gante... Ya estoy expulsado. Yo, con mis sentidos, clasificAndolo todo, desmenuzando, el guiso,
para entenderlo. En un mundo, semillero, sin paredes, todo hay que entenderlo. Estoy alejandome de
mi, esta sustancia o situacion que soy... La vida denuncia que soy un vendedor, tengo mis cébalas,
de buenas mercancias, con local, y todo, registrado, hasta la Gltima pepita de la vida, registrada.
Estoy acariciando, si usted puede reducirme, en lo técnico, a una caricia, la tltima imagen que me
aportd el registro, seguida de trece nimeros enteros. (Se ve que gano bastante bien) Se cerr6 muy
tarde, el registro, la Gltima venta, tengo evidencias, ocurrié en la trasnoche, minutos antes de los
asesinatos, en el Henry's Swing Club... En este careo, publico, semillero, respiracion asbestosa, no
reprocho, solo detallo, en esta ruta, directa, a mis intestinos, descubiertos de meso... Sé, porque fue
una de las primeras clausulas que exigi, en el contrato, que mi enfermedad se acelera... Los usuarios
producen contenido orientado para usuarios, yo debo venderlo, situacién o sustancia, con local, y
todo. Aparecié una usuaria, en el porton del local, parecia facil, si usted confia en lo técnico, sabe a
qgué me refiero, bien maquillada, enderezada la espalda, enjalbegada la mascara facial, capas de
base, maxila rigida, con varias varillas de botox, su falda no pesaba
mucho, usaba un sendo calzén caqui, de polimero, pringado, de  «Las usuales

manchas, numerosas, variopintas, barro café, y verdinegruzco, creo  ganancias, menos mi
que al tacto percibi, en suma, que parecia de carton, no de tela. La  aporte, jubilatorio,
usuaria vino, se sento, hurgo en su bolsa plastica, extrajo, me mostré  fueron repartidas,

hasta la Gltima pepita de su vida, le di mi sefia, luego me dediqué a  entre mis restimenes,
vendérselas, se las vendi, en poco tiempo. Como si nada, el cicloya  de cuentas, y, bien,
estaba cumplido. La usuaria desapareci6. Las usuales ganancias, Yyo... Nunca te

menos mi aporte, jubilatorio, fueron repartidas, entre mis resime- jubilards de mi...»

nes, de cuentas, y, bien, yo... Nunca te jubilaras de mi... Esta sus-

tancia o situacion, que se acaba, no por alejarme, de mi, me hallo impedido, no, de repasar, el regis-
tro... Hora clave, si usted es un tecndcrata, para usted. Hora critica, si no. Corto, copio, confecciono,
colijo, nuevo, siguiente numeracion. Infecto, inhibo, incubo, intensifico, a Ultima hora, me endereza-
ran, tenso, por las paralisis, con varillas, de botox. Abandono el hogar, mis Ultimas imagenes, para
que se cumpla el ciclo... Reaparecid la usuaria, bastante desmejorada, en mi local, ;0 era su mufieca,
inflable, pringada?, si la pringaron no la secaron, a reportar las ganancias, ¢;cémo la insuflaron?, la
maxila, de las mercancias. Maldita carnicera pringada. Se las entregué, previos recibos, tengo mis
cabalas, en mis libros, ya que eran varias, jugosas tajadas, gananciosas, y no pude disimularlas, en
mis registros... Respiracion asbestosa... La vida anuncia un nuevo convenio, ¢colectivo?, ;caso co-
lectivo?, ¢podremos negociar?, cumplo los requisitos, me postulo, para integrar la vida, no me ava-
lan, me remiten, a, be, ce, a otra parte, no integro, yo, buen vendedor, el proceso. Mis intestinos,
rencillosos, no estan registrados, de la valvula bucal, al ano, con mis rosas de hemorroides, amiga-
bles rosetas, moradas, pulsatiles, sentagramas, con que sentarse, no. Aborto, entonces, la mision
secreta, hemorroides en rosa, estrangulada, situacién o sustancia, que amenazaba con salvarme...
Para que amanezca, necesito apoyar la noche... Creo un estado dentro de un estado, con local y todo.
Algunos nimeros me describen. Creo una mercancia dentro de una mercancia, dentro de una mer-
cancia. Si resulta que soy un método, entonces nunca me acabo. Pero, si soy sélo un hallazgo, qué...
Dentro, usted apoya lo técnico, de un estado, usted se orienta a usted, s6lo queda abandonarse...
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Sélo algunas pastillas, barbitdricas, rosas, barbituricas, me ahorraran, el espectaculo, de observar...
Una marea de varillas, de botox, sostenidas por una bolsa de usuarios, gran listado, de clientes, fie-
les, viejos, ¢a usted le gusta hacer la fila?, descubrira, denunciara, devengara, hasta la tltima pepita,
ciclos, y ciclos, entonces haga la fila, nuevo convenio, en curso... El cliente es un cornudo, entre-
nado, pero no se lo hacemos saber, lo queremos, lo mimamaos. Sefiora jubilada, si me permite qui-
tarle un momento su crucigrama de sus garras. (Esta garra, paralizada, ¢de quién es?) Ahora, le
mostraré una urna, en mi cuarto, secreto, luego la invitaré a pasar, a mi cuarto, para usar una urna,
luego me dir, en secreto, qué se siente. Su sensacion, la enmarcaremos. Con el marco, color mate,
patina nueva, lindo, del mismo color... Nada holocaustico, nada, hecatombico, sélo usuarios, y co-
mentarios, enfridndose... Quienes tenian la misién, no usted, obviamente, gentil mascota, de alar-
garme, me abortaron, mi enfermedad, acelerada, me obliga a acariciar, lo que me gqueda, sefias, trece
numeros seguidos, el porton del local, si puedo recordarlo, intacto, sustancia o situacién, signos de
que aqui y ahora existié una franquicia... Yo soy la franquicia... Marca registrada. Imagen, coma, de
imagenes. ¢Le gusta hacer fila, de imagenes, a usted?... Despego, me aparto, me alejo, me aborto,
me abandono, en el centro de una mirilla de artillero, o enfermedad fecunda, para estallar, en trece
mil fragmentos, situacién o sustancia, minima, en trece mil misiones secretisimas de la vida. Vaya
pensando, usted, nutricion técnica, en un apoderado que me respete... Soy, coma, flores barbitdricas,
las trece mil misiones, secretisimas, de la vida... Mis fragmentos se disgregan, partiéndose, escin-
diéndose, haciéndose tan distantes, tan lejanos, entre si, y entre otros, que el mismo tiempo, y el
mismo espacio, deja de serme comun. Ni siquiera un nuevo registro, recibo, namero seriado, un
nuevo lenguaje, puede engarzarme, estoy donado, a las usuarias, a los estados, dentro de las mer-
cancias, dentro de las usuarias... La noche, causa nacional, de mi artillero... Puede ser que mis intes-
tinos, y mis Gltimas pepitas, ardan, en este momento. Pero yo me alejo, de mi, tan lejos, y a tanta
velocidad, que un rayo de luz, emitido por mi, jamas me alcanzaria... Me enjalbegan, y no de buena
gana, ni con modales, sino al brochazo, pringador, al balsamo, al horno crematorio, al graffiti renci-
lloso. Recalco, contra una pared que no se mueve, un hombre que no se queda quieto. Ahora, no
solo una, muchas numeraciones me describen. Ya ocurro, entonces, integro, amigable capa, residual,
sobrenadante, ya soy real. Y.

© Luis Topogenario

Luis Topogenario. Escritor nicaragiiense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Gréficos del sur, 2010). Blog: http://topogenario.blogspot.com.es
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EL VALS DE LAS MARIPOSAS

por Carlos Zandundo Solsona

Levantarse de la cama cada mafiana es un verdadero sacrificio. La nostalgia se aferra a mis
parpados, tirando de ellos con fuerza para cerrarme los ojos; es la primera batalla de una guerra
perdida de antemano a la que me enfrento a diario.

Me despertd la suave caricia de mi hermana, noté la palma de su mano en la mejilla, el calor
humedo de su aliento, el susurro de su voz en mi oreja dandome los buenos dias. Fin de semana en
Londres, tras casi dos afios volvia a esa ciudad. ¢Soltar lastre? Quizas. ;Reencuentro? Seguro.
¢Temor? Atroz. Papéa esperaba en la calle con el motor en marcha para llevarnos al aeropuerto,
sonrié adormilado. «;Lo tenéis todo?», preguntd taciturno; mi hermana asintio, emprendimos la
marcha.

En el aeropuerto Koldo posé la mano carifiosamente en mi hombro meciendo la mirada entre la de
mi padre y mi hermana. «No te preocupes, tendremos cuidado...». Papa asintié entregandole la
maleta que cargaba en forma de testigo y subimos al avion.

«Una habitacién doble con una cama supletorio para mi hermano», dijo Aintza volviendo la vista
hacia su novio Koldo; entr6 rezagado en el hotel cargando el equipaje y se acerc6 para apoyarse en
el mostrador entre nosotros dos. El chico nos indico el pasillo de la derecha después de entregarle a
Aintza una tarjeta con el nimero 001 impreso en el dorso. La ventana no mostraba mas que un patio
de luces escaso de ellas, aunque la habitacion era grande, limpia y de factura estrecha; modesta
decoracién de cierto mal gusto britanico con moqueta a doquier. La cama doble presidia la estancia,
con mi plegatin relegado a un rincén en frente del ciego ventanal. La puerta del bafio entreabierta,
en el lado opuesto, mostraba a Koldo y a mi hermana aseandose tras el viaje.

La primera vez que pisé Londres me sorprendi6 su luz, su cielo, su
monocromatico y omnipresente tono grisaceo, su chirimiri..., mas
fuera la sorpresa de encontrar un clima parecido al de Bilbao; alli,
por eso, la serpenteante silueta de la ria trazada a carboncillo
tiznaba con su olor a mar las calles que huian monte arriba azuza-
das por las gaviotas. Cielos de ciudades diferentes por las que
arrastré mis pasos hasta terminar rodando por ellas.

«Mikel, asi se llamaba el
companero de instituto
que me presento a
Amaya, y a todo el
grupo; al principio
saliamos de pinchos,
zuritos, risas, juergas...»

Mikel, asi se llamaba el compafiero de instituto que me presenté a
Amaya, Y a todo el grupo; al principio saliamos de pinchos, zuritos, risas, juergas... Amaya termind
siendo parte esencial en mi vida, en la universidad la relacion se consolidd; al igual que Mikel se
estableci6 como alma Mater del grupo. Hijo de un caserio a las afueras de Getxo, habia propalado
sus ideales en todos nosotros. Reconozco nos mostramos receptivos para con ellos, aunque pudo
mas la novedad, el riesgo, el ser..., qué sé yo; tampoco ayudo el clima del momento en el que se
aplacaban con pelotas de goma las pedradas. Si quieres que un nifio no coja la pelota debes decirle
que lo haga, por el contrario, si le dices que pare, no cesara hasta hacerse con ella. Eso es lo que nos
pasaba en aquel tiempo, si el entorno no hubiera sido tan contrario y restrictivo para con nuestras
ideas reaccionarias acaso no hubiéramos encontrado satisfaccion en lo que haciamos; pero la en-
contrabamos.

El primer afio de carrera se convirtié en una asamblea continua, reuniones, actos, manifestaciones;
entre zuritos y pinchos planedbamos la siguiente accion. El curso se nos col6 por los dedos como lo
hicieran el grueso de nuestras protestas de las manos; mi padre me esper6 despierto una noche hasta
que llegué de una de mis juergas. Entré en la casa seguido de Amaya dispuestos a pasar el fin de
fiesta entre sabanas, la luz del salén estaba encendida, él en la butaca marrén con la mirada clavada
en la mia. Qué dificil era aguantarsela cuando fruncia el gesto de esa forma.
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«Cierra la puerta», me dijo indicando con un gesto que Amaya esperara en la cocina, le quise
devolver la chaqueta pero ya habia cerrado la puerta. Me mostré un diario con una foto que ocupaba
toda la portada; en ella, la Gltima manifestacion en el centro no exenta de altercados. Tres jévenes
lanzaban sendos cocteles molotov contra la Ertzaintza quien se defendia blandiendo sus escudos y
lanzando pelotas de goma; esa era la escena. Los tres portaban pasamontafias dejando al descubierto
los ojos, uno de ellos vestia la chaqueta roja que yo sujetaba con la mano derecha, el otro calzaba
exactamente las mismas botas en las que yo me alzaba en ese instante. No habia careta capaz de
amagar la expresiéon de unos ojos a la vista de su padre, ni tribunal o ejercito con mas poder sobre
mi que aquel hombre escrutdndome enrocado en su sillon.

Alcanzamos la plaza de Trafalgar a la una de la tarde. Las nubes grises, oprimidas las unas contra
las otras, tamizaban sobre nuestras cabezas sus entrafias, difuminando la ciudad a su antojo. El Big
Ben se alzaba timido al final de White Hall vigilado por los bronceados leones de la plaza.
Continuamos hasta Covent Garden donde una marea de gente expectante aplaudia a los artistas
callejeros; de fondo, en el foso del mercado, un cuarteto interpretaba el Ave Maria de Bach. Les
pedi me dejaran escuchar esa pieza, y la siguiente, y la otra...; la melodia del Panis Angelicus me
acuné entre sus compases llevandome hasta Sofia. De su voz descubri esa musica, en sus 0jos
encontré la armonia, de su mano anduve, por su piel senti mariposas en la tripa.

Tras la escena del salon no pude negar la evidencia. Mis padres
decidieron enviarme a Londres para terminar mi carrera de eco-
g némicas. Al principio me negué en redondo, entré en colera, les
tarde. Las nubes grises,  amenacé con irme de casa y no verlos nunca mas; aunque mi par-

«Alcanzamos la plaza de
Trafalgar a la una de la

oprimidas las unas ticipacién con el grupo dejé de ser lo activa que fuera antes
contra las otras, cuando mi padre me explicé coémo pagaba el impuesto revolucio-
tamizaban sobre nario, como lo amenazaban a él y a todos nosotros si no lo hacia.
nuestras cabezas sus Amaya no comprendié mi postura acusandome poco menos que
entranas, difuminando de traidor, cuando era ella quien se beneficiaba a Mikel; acepté el
la ciudad a su antojo.» exilio Londinense después de encontrarlos enroscados tras la barra

de una taberna.

Sofia significd un remanso de agua serena en el rio de mi devenir tras las turbulencias de mi
montafia natal. «Mirale la cara, hacia tiempo que no sonreia asi...». La voz de mi hermana se
mezcld con el Ave Maria de Schubert. Era su favorita, Sofia solia tararearla a todas horas, incluso
después de los largos ensayos con la coral, canturreaba esa melodia; a veces con la boca cerrada
para calentar la voz, otras a pleno pulmdn, pero siempre lo hacia. Aintza sac6 del bolso un pafiuelo
de papel para secar la lagrima que se descolg6 por mi mejilla.

«Esta es mi cancion..., ésta es mi vida..., ésta es mi cancion..., ésta es mi vida». La voz,
acompafada por una rasposa guitarra, se arrastraba por entre las apresadas gentes que colmaban la
salida de la estacion del metro. EI caduco artista de la botella repetia una y otra vez la misma frase a
la espera de su caché en monedas. Unos crios correteaban entre risas a su alrededor apremiados por
uno de los teloneros, quien de trago en trago lo acompafiaba en los coros. Alicia llegd puntual a la
cita, nos recogi6 en la puerta y, dando un paseo por el que fuera mi barrio de antafio en Londres,
Ilegamos al piso. Con ella habia compartido casa, historias, gentes....

«Te voy a presentar a mi mejor amiga», me dijo una tarde de pintas; Sofia apareci6 abriéndose paso
con su belleza helénica, pidi6 una cervezay se uni6 a nosotros hasta que se fue en el autobds.

Lo primero que llamé mi atencion fue ver el ordenador portétil abierto en lo alto de la nevera. Alicia
tenia la costumbre de beber el café con leche de pie mirando su correo electronico cada mafiana, en
la cocina no habia mesa alguna, asi que utilizaba cualquier superficie que se le pusiera a tiro; y ése
fue siempre su sitio favorito.

El piso no habia cambiado mucho desde que yo me fuera. Alicia ocupaba la misma habitacion en la
planta baja; arriba, la que fue mia y en los ultimos tiempos también de Sofia, estaba ocupada por un
tipo aleman un tanto especial; en la otra, dormia una chica de Manchester llamada Mary.

«Mi hermano me habia dicho lo del ordenador pero no me lo crei», comentd Aintza sefialando el
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portatil mostr&ndome la lengua para terminar sonriendo. Las dos conversaron relajadamente, al poco
Koldo se unié a ellas; yo contemplé primero la impoluta cafetera que durante tanto tiempo Alicia me
dejé utilizar. En la esquina de la repisa, al lado de la ventana, lucia majestuosa como el mas
preciado de los tesoros: la melita que su padre le regalara unas navidades, con los filtros y el trapo
para darle brillo guardados en la misma caja de latdn rojo. El partidillo de fatbol callejero se cold
por el cristal llamando mi atencidn, corrian unos chavales tras un bal6n azul, se soliviantaban los
unos a los otros mas que otra cosa, para chutar sin tino de coche a coche en el callejon que habia
contemplado a menudo.

«No sabéis la Gltima de nuestro amigo aleman». Irrumpid una voz con acento de Manchester. Mary,
la compariera de piso, nos mostré un trozo de papel con el nimero de una matricula en el que rezaba
una nota: por si algo me pasa. Nos explic6 que el tipo sufria de mania persecutoria, entre otras
muchas rarezas; le dio esa nota la noche anterior creyéndose vigilado por los jovenes de un coche
aparcado delante de la puerta de la casa. El argument6 que podia tratarse de un grupo de islamistas
al tanto de sus gustos por lo americano y, amparandose en una extrafia teoria sobre la hora en que
éstos iban y venian de una supuesta mezquita, se sintié amenazado de sufrir quién sabe qué tipo de
ataque. Mary termind riendo a carcajadas esperando la misma respuesta de Alicia; ésta quedo6 en
silencio sin saber qué decir o qué hacer, mi hermana y Koldo se miraron, los tres me buscaron con la
vista aunque yo ya estaba en el autobls de mi memoria.

... salimos de casa juntos, como casi cada mafiana; dejamos a Alicia con su café y su ordenador en
lo alto, ahi donde descansaba ahora mismo. Sofia iba al trabajo; yo, no lo sé, no recuerdo. EI metro
estaba cerrado. «El treinta nos lleva...», me dijo ella despertando mis mariposas, revoloteaban por
mi estdmago cada vez que ella me miraba, cuando la olia, si la sabia lejos de mi o acercandose.
Calles cortadas, abordamos una ruta diferente, la plaza Tavistock, un pitido insoportable dio paso al
absoluto silencio...

Los jueves por la tarde, si, era ese dia, ibamos a bailes de salén. Yo era nefasto pero Sofia me
marcaba los pasos que debia seguir, como lo hizo Alicia ese fin de semana. Tras la comida del dia
anterior fuimos a tomar unas cervezas a un pub cercano a la casa, nos recogimos pronto ya que el
domingo ibamos a ver una exposicion al Royal Festival Hall y a dar un paseo por la orilla del
Thames.

En una de las salas de la retrospectiva proyectaban a una pareja bailando un vals al son de musica de
Schubert. Eran Fred y Ginger, él con frac, ella con un vaporoso vestido blanco. Una pareja de
abuelos desinhibidos los acompafiaban en vivo; unos en las imagenes reflejadas en la pared, los
otros danzando frente a nosotros. El caballero agarr6 a mi hermana y la sefiora a Koldo, Alicia resto
tras de mi agarrada a mi silla. Las tres parejas bailaban al unisono en la improvisada pista siguiendo
un imaginario compas que la melodia no marcaba. Sofia regres6 a mi engalanada de raso
mezclandose con la pareja de la pantalla. «La estas viendo, ¢verdad?», pregunté la temblorosa voz
de Alicia agachandose para secarme los 0jos.

Aquella mafana Sofia se fue en el autobls dejandome solo. El atentado me dejo postrado en una
silla de por vida, incapaz tan siquiera de hablar fluidamente, con medio cuerpo paralizado; aunque
lo peor era mantener vivas las mariposas en la tripa por Sofia, en su eterna danza, luchando por no
convertirlas en polillas...

© Carlos Zandundo Solsona

Carlos Zandundo Solsona (Barcelona, 1975). Estudié letras puras aunque nunca llegué a termi-
narlos por pereza, por tonto y porque descubri el mundo de la cocina y la gastronomia al que me
dediqué casi en exclusiva hasta despertar un dia en Londres. “24 del 12" es el primero de un trio
de cuentos de Navidad; los tres, mas otros tantos, estan incluidos en La gata, la Japo y la Mona
Lisa; una miscelanea de relatos cortos que autopubliqué en Amazon el afios pasado. Blog:
http://carloszandundo.wordpress.com
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Relato

A LO LEJOS ESCUCHO UN RUIDO

por Ramoén Araiza Quiroz

Estimado lector:

Tratar de seguir la l6gica de los sucesos seria imposible. Es por ello que hemos decidido, mi perro y
yo, narrarlos de la siguiente manera. Mi perro fue el que escucho el ruido a lo lejos, vino a mi y con
unos ladridos me lo cont6. No es algo que él haga a menudo, pero esta vez decidi6 hacerlo. Al prin-
cipio no le tomé importancia, todos los perros ladran, me dije. Sin embargo, en esta ocasidn noté un
sonido distinto que salia de Perrisko, también a mi me encanta su nombre, entiendo su sonrisa al
leerlo, estimado lector. En el sonido que emitia habia un lamento muy ligero, apenas perceptible.
Soy su duefio desde hace tres afios y nunca habia salido tal sonido de él: chilla, ladra, hace varios
sonidos que lo distinguen de otras razas, pero jamas un sonido que saliera, huyera del hocico de mi
perro y se metiera bajo la cama como espantado por algo o alguien. Después, Perrisko seguia su
propio sonido y lo acompafiaba a esconderse bajo esas tablas viejas de una cama abandonada. De
ahi no lo sacaba hasta que llegaba la hora de comer. El lamento y él se hicieron inseparables por
varios dias, hasta que descubri qué era lo que lo estaba ahuyentando tanto.

Ahora narro lo que me llevé al descubrimiento de algo tan simple.

Era el afio 1987 cuando yo, Tomas el cantinero, duefio de un bar
al que solo el sol hacia que las puertas se cerraran, creia que mi
vida estaba resuelta. Este bar lo abri en un barrio de Houston,
Texas. Llegaban a él personas que hablaban en diversas lenguas
incomprensibles para mi. Nunca me preocupé por entender lo que
decian. Yo solamente servia lo que me pedian. Me ayudaba con
las sefias y una carta de bebidas escrita por un amigo; que la ver-
dad yo no entendia. Jamas me preocupé por aprender inglés, yo no
hablaba con nadie asi que ni lo necesitaba. La gente charlaba en
sus idiomas y a veces volteaban a verme para pedirme algo mas: acudia, me sefialaban en la carta lo
gue deseaban y yo les atendia. Los clientes pasaban horas jugando cartas o riendo. Brindaban, se
abrazaban al llegar y se despedian de mano o nuevamente con un abrazo. Asi, cada dia, se repetia la
escena con distintas personas. Claro, de vez en cuando coincidia que reconocia sus rostros, hasta
llegar el momento en que ya casi a todos los conocia. Si traian a un invitado, me llamaban y decian
algo en inglés, francés o cualquier otra lengua y yo me limitaba a sacudir la mano del invitado como
en sefial de amistad y bienvenida.

«He olvidado narrarle
algo importante,
estimado lector. Por un
momento me adentré
mas en comentarle
sobre mi bar que sobre
el ruido que escuché mi
perro.»

Un dia, alguien tomo6 la decision de hacer una autopista y me quitaron el bar: una de las arterias
pasaria precisamente por ahi y el bar fue derrumbado. Nunca pude abrir otro.

He olvidado narrarle algo importante, estimado lector. Por un momento me adentré mas en comen-
tarle sobre mi bar que sobre el ruido que escuché mi perro. Bueno, ahora lo hago. En ese bar hubo
una rifia que inicié un enanito al cual se le ocurrié armar un escandalo. El argumentaba que habia
ganado, bueno, eso supuse. Vi mucho dinero sobre la mesa y seguramente se trataba de una apuesta.
Las cosas se tornaron azules, después verdes y al final rojas con la sangre que corri6 por la frente
del enano. El tipo simplemente sacé una pistola y dispard. Entre gritos y caras de susto una voz se
escucho:

—iCorte!

La inofensiva pistola de utileria y la supuesta sangre: algin quimico que le pusieron al enano, era la
escena de una pelicula que jaméas tuvo éxito. Ni siquiera la vi anunciada en cartelera. Seria facil
reconocer el rostro del diminuto hombre que parecia ser la estrella de la filmacion. Al menos esa fue
la impresion que me dio.
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Bueno, creo que ya volvi a salirme del tema. Por eso les decia que tratar de relatar esto seria compli-
cado.

El caso es que Perrisko habia escuchado el ruido a lo lejos y finalmente un dia decidi ir a la parte
trasera de la casa y ver qué habia. Ahi estaba el enano.

—¢Qué tal? —lo saludé.

No me contesto.

—¢Qué tal? —repeti.

Finalmente habl6 y lo hizo en mi idioma, el ruso. Yo no sabia que €l hablara mi lengua:

—Esa pelicula iba a ser un éxito. Tu tuviste la culpa de que no lo fuera. Aceptaste de inmediato
quitar el bar para que construyeran la autopista. Si lo hubieras dejado habriamos hecho maravillas
con esa pelicula. Tuvimos que terminarla en otro bar y por eso no tuvo éxito.

La cara del enano se veia deforme. Realmente estaba molesto. Llevaba dias viviendo en el patio,
quiza comiendo de mi refrigerador y yo ni cuenta me habia dado. Qué enano tan mas simpatico.

Seré breve porque la historia debo terminarla ya porque Perrisko, el enano y yo vamos a salir a dar
un paseo, compraremos algo para comer juntos y ver la pelicula. Si, si, la pelicula, del enano. Decidi
abrir otro bar, y yo mismo filmé una pelicula con el enano y mi perro en el nuevo bar. Cada fin de
semana la vemos. Asi que eso es lo que haremos. Con el permiso de usted por supuesto.

Gracias estimado lector.
Atentamente.

El director de la pelicula, el enano y mi perro.

© Ramon Araiza Quiroz

Ramon Araiza Quiroz. Escritor mexicano. Ha colaborado en varios nimeros de Narrativas. Su blog
es www.ramonaraiza.com. Ganador del primer lugar de relato corto en Venezuela y recientemente
finalista en el certamen internacional de microrrelatos de Arbo. La editorial Selector publicard una
novela en donde Ramon Araiza juega con los horarios, los lugares y las fechas: una novela muy
distinta a su anterior obra Ojald mi pareja leyera este libro la cual ha logrado ubicarse entre los libros
mas vendidos del sello editorial.
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Relato

EL REGRESO DE ANIBAL

por Maria Eugenia Caseiro

Como si un pensamiento extrafio la obligara a detenerse en ese instante en que la luna es un pez
lechoso y rezagado pegéandose al cristal del dia y el sol rechoncho y perezoso aln no se atreve a
darle un puntapié a la telarafias de la noche, parecia una vision afilando el cuchillo de cocina, sen-
tada alli donde el suelo se agrietaba en el traspatio y de sus crateres brotaba toda la soledad del
mundo. Era tiempo de echar tierra sobre la imponderabilidad del sino y cortar de una buena vez el
hilo que alimentaba el miocardio. Una sola accién, afilar el cuchillo de cocina con esa persistencia
inaudita que suelen tener algunos seres a los que nada ni nadie logra desviar de su propésito.

Con el torso inclinado sobre la herramienta carnicera que sacaba una y otra vez pavorosos silbidos a
la piedra, la mujer creia mas en la justeza de su propdésito que en la misericordia divina. Habia per-
dido la cuenta de las horas, de los dias, de los meses que habian transcurrido viendo a su marido
morir, viviendo en esa clase de muerte que es la nada del que nada espera o la nada de quien nada ya
puede esperarse. Anibal habia sobrepasado por mucho tiempo ese impasse entre la vida y la muerte;
ni se moria ni estaba vivo en forma alguna que pudiera justificar su larga espera para alcanzar ese
suefio en que no se tiene cuenta de nada. Una nada diferente a su nada actual o a esa otra nada que la
martirizaba a ella con la pesadilla de la monotonia creciente apoderandose de todo su entorno, como
ahora se apoderaba ella misma del cuchillo mientras su corazén, como rinoceronte espantado por
una batida incontrolable de hienas, atravesaba las paredes del pecho queriendo escapar de aquella
selva de martirios.

El cuchillo es un utensilio socorrido, y silencioso, pensaba.
Claro, silencioso mientras no choque contra la piedra de afilar, «Con el torso inclinado

o haga crujir un hueso atravesado en un pedazo de carne, 0  Sobre la herramienta
caiga al piso sin haber cumplido su mision... Una mujer sin un  carnicera que sacaba una
buen cuchillo en casa es como un soldado que se va a la guerra Yy otra vez pavorosos

sin un arma, 0 como un barco que se avienta al mar sin bra-  silbidos a la piedra, la
jula... Si seguia alli plantada como una vision afilando aquel = mujer creia mds en la
cuchillo, las agujas del reloj enmohecerian y el dia no cobraria justeza de su propésito
fuerza. Por eso dio por bueno el grado del filo alcanzado por el  que en la misericordia
arma, o por la brijula, y se dispuso a levantarse para conferira  divina.»

la ceremonia del afilado un remate que debia prescindir de su
posicién sedente.

El altimo roce entre el filo de la hoja y la piedra de amolar debia ser como el acto final de una obra
teatral. Ya para ese instante habia envejecido la mujer todo cuanto puede ser capaz de envejecerse
en una noche y le costo gran trabajo incorporarse. Pensé nuevamente en Anibal. No debia permitir
que la compasion la liberase de su plan, por lo que se apresur6 a efectuarlo. Con el cuchillo envuelto
en el delantal carg6 con su presente, con su recua de afios malgastados y su infeliz propoésito hasta el
galpén donde la figura de un gallo sustituyo la del pez lechoso. Supo que iba a amanecer y que tal
certeza podria ser un obstaculo que pusiera en riesgo su determinacién, por eso tenia que apresu-
rarse a actuar antes de que la figura del gallo se convirtiera irreversiblemente en canto.

En la semioscuridad del cuarto en que el marido también habia envejecido en un ciclo semi-vital
como el de las marmotas por un periodo de tiempo que al hombre se le hizo imposible de calcular,
acababa de suceder el milagro que la esposa ya no esperaba. Anibal, el hombre marmota, regresaba
de su viaje a la nada para instalarse en el ciclo vital de los que vuelven. Intentd gritar, llamar a su
mujer, pero la voz no le salia por la garganta. Fue necesario entonces mucho tiempo y esfuerzo para
lograr incorporarse sin ayuda. Débil y famélico, no pudo ponerse de pie. Us6 la poca fuerza que
milagrosamente encontrd en sus brazos para tirarse del camastro y salir, arrastrandose, del cuarto.
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Habia logrado recordar quien era, queria verla, decirle que habia regresado.

Encontrd a su mujer en el galpén hasta donde lleg6é penosamente. El cuchillo de cocina ensangren-
tado sobresalia del térax exanime, como el pico de un gallo que no lleg6 a tiempo para cantarle al
alba.

© Maria Eugenia Caseiro

Maria Eugenia Caseiro. Narradora y poeta cubana. Reside en Miami. Miembro de la Unién de
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poemas, ESCAPARATE, el caos ordenado del poeta, que relne varias épocas de su poesia.
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Relato
PSIQUIATRICO

por Eva Maria Medina Moreno

Abri los ojos. Todo blanco. El blanco se extendia del techo a las paredes y llegaba hasta la cama a
través de las sabanas. Noté un picor en uno de los brazos. La via, que trataba de ocultarse tras los
esparadrapos. Cerré los ojos; queria encontrar las imagenes, pero solo habia negrura.

La puerta de la habitacion se abrié. Una enfermera, me traia pastillas. Me preguntd qué tal estaba y
le contesté con un «estupendamente» raro. «Es-tu-pen-da-men-tex». El ritmo, la aceleracion de las
silabas, que se repitieron decelerandose con un tono de burla. «Es-tu-pen-da-men-te». Luego
resonaba en mi cabeza en un modo interrogativo que producia risa y el acento cambiaba de una a
otra silaba y con cada cambio el significado variaba. Y yo frente a la palabra dicha, como si la
hubiera pronunciado otra persona, sacada de una conversacién de la calle o de una escena de alguna
pelicula en blanco y negro.

Necesitaba ir al bafio. jQué cofiazo! Con el suero a cuestas. Era un
castigo, ese trozo de plastico que se agarraba al brazo. Parecia suc-
cionarme; quitar en vez de dar. Me levanté de la cama. Los muscu-
los como si hubieran sido apaleados; me costaba moverlos sin que
doliesen. Con la mano derecha agarré el suero por la barra de metal
que lo sujetaba y fui arrastrando los pies hasta llegar al bafio. Me
bajé los pantalones con lentitud. Una imagen me vino a la mente.
Una mujer se acercaba, parecia decirme algo al oido. Debia de ser
gracioso porque no paraba de reirme. Senti dolor, bajé los ojos y vi
su mano enroscada en mi pene. Me echaba hacia atras, dolia pero me reia; me hacia tanta gracia. Yo,
contra la pared, sin calzoncillos, los pantalones en el suelo. De la mujer solo recordaba su pelo ne-
gro alborotado y unos labios carnosos de un rojo fuerte que se extendia por toda la cara. Seguia en el
vater. Antes de subirme los pantalones del pijama, me fijé en el pene; estaba morado. Tiré de la ca-
dena y cogi el suero. Al pasar por el espejo, el reflejo de mi cara me inmovilizd. Unos ojos satura-
dos, como si lo visto se fuera derramando por los bordes y ya no pudieran 0 no quisieran ver mas.
Las cuencas de los ojos muy hundidas, las ojeras casi negras y unos pémulos hacia dentro, que re-
saltaban la mandibula. Me alejé, arrastrando unos pies que parecian ir sobre railes en una via de tren
abandonada. Fui hacia el otro lado de la cama. Dejé el suero a la derecha y me senté en el sillon
negro. Miré el liquido incoloro. Me asalté la imagen de una lavadora y mi cuerpo, diminuto, acurru-
cado, dentro. Y la lavadora daba vueltas y vueltas, y yo repetia los mismos movimientos, veia la
misma ropa y un exterior tan irreal, tan alejado. En esta imagen alargaba la mano, como si quisiera
tocar algo de ese exterior. ;Saldré de aqui?, me preguntaba. Y una voz me contestaba que no, pero
otra me decia, cuando te recuperes. Cerré los ojos apretando los parpados con fuerza; intentaba aca-
llar las voces. Las voces se fueron alejando, pero ese «;saldré?» zumbaba en mi mente.

«Llevaba un rato en el
comedor. Miraba la
comida. Trozos de
carne grisdcea, con
grasa, y unas patatas
fritas que parecian de
cera; rigidas como
cadaveres.»

Llevaba un rato en el comedor. Miraba la comida. Trozos de carne grisacea, con grasa, y unas
patatas fritas que parecian de cera; rigidas como cadaveres. Me fijé en los demés; tampoco comian.
Las caras, nunca olvidaria esas caras. Los 0jos, como si los hubiesen vaciado, recubriéndolos con
una capa de cemento transparente; ya estaban seguros, alli nada podian temer. Y esas muecas
histrionicas que simulaban sonrisas. Esas muecas me producian ganas de vomitar, como si en la
pared de enfrente hubiera un espejo y constatase que yo también participaba en ese juego diabdlico.
Un toque en mi hombro derecho me recordd que estaba alli para comer. Contesté con un
movimiento de cabeza y el tenedor se introdujo en la carne escarchada de una patata. Me vi trepando
una pared. Después, mi cuerpo en el suelo. Encima del tejado un gato. Me daba rabia no acordarme
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bien de lo ocurrido, tener huecos. El plato de carne y patatas seguia alli, como si se burlara de mi
suerte. Tengo que irme, me dije, pero ¢addnde?

Sali al pasillo. Lo recorri de arriba abajo. Luego entré en una sala pequefia, al lado de los servicios.
Habia un hombre con barba sentado al borde de una silla, balancedndose como si acunase a un bebé.
No hablaba. Ya me habia fijado en él. Todas las tardes, a la misma hora en la misma silla. Si alguien
se habia sentado alli, pataleaba hasta que le dejasen su sitio. Me acordé de la mujer del mango de
paraguas y el marco sin foto. Los llevaba siempre. En el comedor trataban en vano de guardéarselos;
comia con ellos sobre la falda.

Me fui de la sala. Pasé al lado de la escalera y un grupo de hombres y mujeres me pidieron tabaco.
«Un cigarrillo, un cigarrillo». Manos, muchas manos. Grandes, pequefas, oscuras, mas claras. Ese
agarrar y soltar. Las marcas del pasado. Lo que estaba escrito en esas manos. Me apoyé en la pared,
cerré los ojos. Cuanta necesidad habia alli de que les diesen; que les dieran y, cudnto mas, mejor.
¢Soy yo asi? Preferi no contestar y seguir caminando como si nada hubiese ocurrido. Me alejé,
yendo hacia el otro extremo del pasillo. Al volver, algunos de ellos se apoyaban en las paredes con
desesperacion. Los veia como si fueran bolos esperando la inercia de una esfera que les hiciera caer;
que la caida de uno provocase la del otro, y, aunque supieran lo que iba a ocurrirles, esperasen con
indiferencia ese final.

Fui a mi cuarto, cerré la puerta y me senté en el sillon. Mi cabeza giraba. Las ideas iban y venian.
Las imagenes, diapositivas de un viaje diabolico; un viaje en el que nunca pensé que participaria.
«jDios mio, qué hago aquil», dije mientras me cogia la cabeza entre las manos, apretando para que
todo aquello muriera. Pero ahora los dementes daban vueltas alrededor, como perros sabuesos en
busca de su presa. Unos ojos vacios me miraban. Un hombre gritaba, «mi silla, mi silla». Manos,
muchas manos intentando agarrarme. Y yo, apretaba con fuerza para que esas imagenes
desaparecieran. Fuerte, cada vez mas fuerte.
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Relato

LA CORTESANA

por Enrique Garcia Diaz

Paris, 14 de Julio de1789

El clamor crecia como una tormenta. Aquellas voces denotaban el malestar del pueblo de Paris contra
el rey Luis XVI y sus Ordenes de situar tropas en los alrededores de la ciudad. Los ciudadanos,
cansados por la transformacion de los Estados Generales en Asamblea Nacional, decidieron
amotinarse y dirigirse hacia la prision de la Bastilla para tomarla. Uno de los muchos presos que habia
se despert6 atonito por la marabunta de gente que tomaba la prision.

—Eh, ¢qué ocurre? Estoy aqui —qgritdé a pleno pulmén deseando que alguien se percatara de su
presencia.

Un par de ciudadanos armados con mosquetes se presentaron ante él.

—Apartate —le dijo apuntando con su fusil a la cerradura—. Venga, sal de ahi, ciudadano; ya eres
libre.

Sali6 corriendo escaleras abajo hacia la calle para contemplar atonito como los ciudadanos se alzaban
en armas dispuestos a terminar con el absolutismo. Todo Paris era un hervidero de gente ansiosa por
matar a todo aquel que se identificara con la nobleza. Cuatro hombres rodeaban a una persona
empujandola y golpeéndola sin cesar mientras ella se cubria de los golpes. El extrafio se acercé hasta
ellos indignado por su comportamiento y sobrecogido por la mirada de una mujer. Si. Aquellos cuatro
individuos estaban maltratando a una mujer. Sabia que no debia inmiscuirse, pero no pudo evitarlo.

—¢Puedo saber qué ha hecho para que la estéis tratando de esa manera?

—Meétete en tus asuntos, amigo —le espet6 levantando el pufio para golpearla.
—Quiero saber qué ha hecho —repitié en tono mas serio sujetandolo por la mufieca.
—Es una cortesana —Ile aclaro sefialandola.

—Yo veo a una mujer —dijo centrando la mirada en ella—. Y a cuatro cobardes, que en vez de
enfrentarse con los verdaderos culpables de toda esta situacion se ensafian con los mas débiles.

El tipo al que sujetaba por la mufieca extrajo un cuchillo con su otra
mano intentando acabar con aquel extrafio. Sin embargo, el grito de  «Salié corriendo
la mujer lo puso en sobre aviso. Se lo arrebat6 y colocandoselo en  escaleras abajo hacia la

la garganta mir6 a los demas. calle para contemplar
—Marcharos de aqui u os sefialaré como aristocratas ante la gente, ~ @atonito como los
y veremos qué os hacen —les dijo retandolos con su mirada. ciudadanos se alzaban

en armas dispuestos a
terminar con el
absolutismo.»

Durante unos segundos todos se miraron, hasta que uno de ellos dio
orden de alejarse.

—Vamonos. ;Qué puede importarnos una vulgar cortesana?

El extrafio percibi6é los ojos de la mujer brillaban de rabia, y su rostro reflejaba amargura por la
situacion que ahora le tocaba vivir. Si era cierto que era una cortesana, no le cabia la menor duda que
habria conocido tiempos mejores.

—Convendria marcharnos cuanto antes —le sugirié cogiéndola de la mano.
—Soltadme. No necesito vuestra ayuda —le espet6 furiosa rechazando su mano

—Vaya, a mi me ha parecido todo lo contrario —le comenté mientras ella lo contemplaba con su
menton alzado en tono desafiante—. Como querais, pero yo me marcho de Paris. Ahora mismo es un
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polvorin.

La mujer se enfurecié aln mas cuando reconocié que aquel apuesto extrafo tenia razén. Se trago el
orgullo y lo siguid.

—Supongo que tendréis un nombre

—Sandrine. —Ella, la mas famosa cortesana de Paris, ante la que todos los hombres se rendian, ahora
parecia una mujer vulgar mientras avanzaba por las calles de Paris temiendo ser ultrajada—. ¢Cual es
el vuestro?

—Roderick ¢Decidme, sois una cortesana?
—¢0s importa mucho si lo soy? —La mirada de ella le advirtié que no siguiera por ese camino.

—Deberiamos conseguir un caballo. Viajariamos mas rapido —sugiri6 cambiando el tema de
conversacion.

—En ese caso, seguidme —Ile ordeno ella con voz autoritaria. Se detuvo delante de una cuadra como
si buscara un animal acorde a sus gustos.

—¢Pensais robarlo?

—¢Pensais pagarlo? ;A quién? —le preguntd con ironia mientras penetraba en la cuadra para coger la
rienda de un ejemplar asustado por el bullicio. Monté con gran destreza y aguard6 a que él lo hiciera
en la grupa. Sandrine azuz6 a la bestia y juntos salieron galopando por las calles de Paris.

—¢Y ahora? —preguntd Roderick rodedndola por la cintura y provocando una extrafia sensacion en
ella. Algo jamas antes experimentado.

—Deberiamos encontrar un sitio donde pudiéramos descansar

—Conozco una posada no lejos de Paris —le comentd Roderick.

«Ella, la masfam?sa —Por cierto, no os he dado las gracias por lo que hicisteis —le dijo
cortesana de Paris, ante  mjrandolo por encima de su hombro, mientras sentia como las ma-
la que todos los nos de él habian aduefiado de las suyas.

hombres se rendian,

ahora parecia una

mujer vulgar mientras

avanzaba por las calles  Llegaron a la posada y al entrar Roderick se percaté de las miradas

de Paris temiendo ser que despertaba su bella acompafiante en la clientela. A él no se le

ultrajada.» habia pasado por alto que Sandrine era hermosa, con un cuerpo
esculpido para pecar.

—No tenéis porqué. Consideré una injusticia lo que os estaban
haciendo.

—S6blo me queda una habitacién —Ile inform¢ el posadero.

Sandrine asinti6 antes de fijarse en Roderick, quien no dejaba de mirarla con un brillo especial en sus
0jos y una sonrisa burlona. Aceptd la oferta y pidieron algo de comer. Roderick no dijo ni una sola
palabra mientras atacaba su racién hasta que vio a Sandrine, como devoraba el contenido de su plato
sin ningun recato. Roderick la contemplaba atonito hasta que ella se dio cuenta.

—¢Qué mirais?
—Pensé que las cortesanas teniais mejores modales.

Sandrine se quedd con la boca abierta mirandolo como si fuera a matarlo. Frunci6 el cefio mientras
soltaba la cuchara y apretaba sus pufios por la rabia que le habia producido aquel comentario. Se
levantd, cogio el plato de comida y lo volcd sobre la cabeza de Roderick.

—Tal vez ahora sean de vuestro agrado —le espet6 rechinando sus dientes.

Se marchd a la habitacién mientras Roderick supo al instante que habia cometido un error, y tenia que
repararlo. Sali6 a la calle para lavarse en el pozo con el que contaba la posada y regresé en su busca.
Abrio la puerta de golpe para encontrarla desvistiéndose, dejando al descubierto sus hombros redondos
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y suaves, asi como parte de su espalda. Roderick fue incapaz de articular una sola palabra mientra
avanzaba hacia ella. Sandrine se volvi6 con una mirada de furia. Sus cabellos ocultaban la mitad de su
rostro al mismo tiempo que formaban remolinos sobre su hombro deshudo.

—~Podiais llamar antes de entrar —le sugirié a modo de saludo.
—¢No sabia que...?

—¢Por qué me mirais de esa manera? —Su tono era irénico, frio. Buscaba provocarlo. Que apartara su
mirada de ella ya que le provocaba una sensacion agradable a pesar de sus comentarios. Una sensacion
que nunca habia conocido.

—FPor lo que veo no soy bienvenido. Imagino que no compartiremos la cama que hay —comento
resuelto mientras hacia una sefial en aquella direccion. De manera inconsciente sus dedos le rozaron el
brazo. Al momento, un latigazo recorrié su espalda al sentir el contacto, y de inmediato se aparto.

—Hace un momento me habéis recordado quien soy. Pues sabed que para disfrutar de mi compafiia,
primero tendréis que mostrar vuestro dinero, y después ya veré si os acepto. No olvidéis que yo elijo.
Y dado que no tenéis dinero, me quedo la cama. VVos dormiréis en el suelo.

—~O0s ha molestado mi comentario y ahora me hacéis pagarlo.
Sandrine lo fulmind una vez méas con la mirada antes de responder.

—¢Creéis que me converti en cortesana por placer? ;Que me gustaba que me exhibieran como un
trofeo en recepciones y bailes? ;Que los hombres babearan ante mi y posaran sus manos en mi
cuerpo? —le preguntd encendida mientras lo miraba y seguia sintiendo esa extrafia calidez en sus 0jos
mientras ella parecia derrumbarse. Incliné la cabeza ocultando su rostro tras sus cabellos.

Roderick deslizé su mano bajo su mentén obligandola a mi-
rarlo. Qué hermosa era. Qué rostro tan fino, pensé al verla de
cerca y con detenimiento

«Cuando regresé horas mds
tarde a la habitacion la
encontré durmiendo
—¢Podriamos empezar de nuevo? —sugiri6 esbozando una  pldacidamente. Se acercé
sonrisa. hasta ella para poderla

—Aungue lo hagamos, siempre me consideraréis una corte- ~contemplar mejor, y sus

sana. —Lo miré unos segundos con los ojos entrecerrados y ~ ¢edos rozaron su frente
sonrié—. Ya entiendo, tal vez penséis que debo pagaros lo P@ra apartarle un mechén.»
gue hicisteis por mi en Paris. ;Os apetece que os satisfaga en

pago a ello? —Ile preguntd de repente mientras comenzaba a desabrochar su vestido para mostrarle sus
encantos. Pero Roderick posé su mano sobre la suya para que no siguiera adelante y negé con la ca-
beza.

—No soy de esa clase de hombres.

—¢Os creéis distinto a los demas? —Ile pregunt6 con un toque burlén en su voz, mientras arqueaba
una ceja y fruncia los labios en claro gesto seductor.

—Sabed que yo no pago a una mujer por lograr un poco de carifio. —Aquella respuesta parecio
dulcificar el semblante de Sandrine—. No me debéis nada, ya os lo dije. Y si surgiera algo entre
nosotros, sera porque ambos lo deseamos

Roderick se gird y salio de la habitacion dejandola a solas presa de un genio incontrolable. Pese a sus
comentarios, era el primero que no se habia querido aprovechar de ella por su pasado. ¢Podria confiar
realmente en é1?

Cuando regres6 horas mas tarde a la habitacion la encontré durmiendo placidamente. Se acerc6 hasta
ella para poderla contemplar mejor, y sus dedos rozaron su frente para apartarle un mechén. Pensé en
todo lo que habia sucedido en las Gltimas horas y el descanso y un nuevo dia serian lo mejor que podia
sucederle.

A la mafana siguiente la luz que entraba por la ventana despert6 a Sandrine. Sentia que su cuerpo
habia descansado después de tantos dias de revueltas en Paris. Se incorpor6 lentamente buscandolo
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con su mirada. Lo encontrd tumbado en el suelo sobre el jergon. Se deslizé fuera de la cama y con
paso sigiloso se aproximd hasta él. Alarmada se llevo la mano a la boca ahogando un grito.
Lentamente se acercO hasta aquella parte de su cuerpo desnuda. Lo mird con detenimiento y se
sobresaltd. Roderick se volvio para quedar de frente a ella. Abri6 los ojos y la miré con una amplia
sonrisa en sus labios.

—Sois toda una aparicion —dijo sofioliento mientras se estiraba.

—¢Quién sois? —Ile pregunt6 con un gesto de curiosidad mientras su mirada era hielo y él no parecia
comprenderla. Agarrd una silla como si fuera a defenderse de él. ;Por qué? Le habia salvado la vida el
dia anterior.

—¢A qué viene vuestro comportamiento?
—Atréas u os juro que os parto la silla en la cabeza.
—Y yo 0s juro que no os he tocado un pelo en toda la noche.

—Soy consciente de ello. Pero me refiero a que llevais la marca de los condenados a muerte —
susurro.

—Si —respondid pasando su mano por la flor de lis impresa en su hombro.
—¢Quién sois? Y esta vez no me mintais.
—Os suena el nombre La bruja del mar.

Sandrine se quedo pensativa recordando. Lo habia oido pronunciar en varias ocasiones y no con muy
buenos calificativos.

—Era el nombre de un barco inglés. ¢Tenéis relacion con este? —Roderick volvié a asentir—.
Entonces sois... sois... un pirata —exclamo sin salir de su asombro mientras la silla volvia al suelo—.
Sois el causante de que el comercio de Francia perdiera tanto dinero.

Ella habia oido hablar de su navio y de las hazafias de su capitan, quien

«Sandrine se quedo . .
4 siempre lograba burlar a los barcos de la armada francesa. Habia lle-

ensativa . ., . .
l: ecordando. Lo gado a admirarlo por sus actos. Lo habia admirado por su libertad y su
habia oido ’ decision. Y ahora estaba justo delante de ella.
pronunciar en varias  —¢0s complace la compafiia de un pirata, madame? —Ile pregunt6
ocasiones y no con haciendo una reverencia.
muy buenos Sandrine sintié que se burlaba de ella una vez mas pero se callé. En vez
calificativos.»

de eso quiso saber cuales eran sus planes a partir de ese momento.
—¢Qué pensais hacer ahora?

—Volver a Inglaterra —respondié mientras se ponia su camisa—. ¢Y vos? ;Donde iréis? —le
pregunto6 observandola dudar a ese respecto asi que Roderick se lo propuso—. Venid conmigo

—No puedo, ¢qué haria yo en Inglaterra?
—Ser mi invitada —Ie dijo tendiéndole la mano.

—¢La de un corsario? —le pregunt6 contrariada mientras pensaba en aquel giro del destino. Percibio
en Roderick un brillo especial en su mirada mientra asentia. ¢Era una locura la que estaba dispuesta a
hacer?

—La de un amigo —Ile corrigié provocando un revuelo en ella. Un amigo, pens6. Nunca antes habia
tenido uno, y menos que fuera un hombre—. ;Por cierto como vamos a pagar la cuenta?

—VYa la he pagado. Y si estais pensando lo que creo que estais pensando sera mejor que no digais una
sola palabra —Ile advirtié posando su dedo indice sobre el pecho de Roderick a modo de advertencia.
Sandrine no pudo evitar sonreir mientras en la palma de su mano descansaba una pequefia bolsa de
cuero repleta de monedas—. Nunca salgo sin mis ganancias —comentd en voz baja mientras abria la
bolsa para darle unas pocas monedas para el pasaje—. Tomad en pago a vuestra accion.
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—No quiero dinero. Quiero que vengais conmigo —insistié mientras ella sacudia su cabeza.

—Es una completa locura —Ile dijo observando como él no parecia dispuesto a rendirse. Pero por otra
parte, ¢qué tenia que perder junto a él?

Varios dias después embarcaron rumbo a Inglaterra. Estaba nerviosa por la nueva vida que iba a
emprender, aunque nunca habia tenido miedo. Cuando llegaron a Swinton, un pueblecito con casas de
tejados de pizarra, Sandrine se dio cuenta de la casa delante de la cual se habia detenido el coche. Mir6
a Roderick con gesto de asombro.

—Bienvenida a mi casa.

—¢Vives aqui? —Ile pregunt6 sin salir de su asombro.

—Maés tarde te lo contaré —le prometié mientras le cedia el paso
Instantes después de llamar una mujer de rostro simpatico los recibid.

—Sefior Roderick, estabamos preocupados por su tardanza. —Después se quedd petrificada al ver que
una mujer le acompafiaba. Mir6 a Roderick esperando una explicacion.

—L a sefiorita es una vieja amiga de Paris. Por favor encarguese de alojarla en una de las habitaciones
libres. Y de proporcionarle algo de ropa —le pidié dejandolas a solas.

—Debe ser usted muy buena amiga del sefior para que le permita quedarse en su casa.
—¢Por qué lo dice?
—Porque es usted la primera mujer a la que aloja en esta casa.

Sandrine busc6 con la mirada a Roderick, pero él ya habia desaparecido.

Por la noche después de la cena Sandrine se recostd en la alfombra
gue habia junto a la chimenea del salén. Roderick la contemplaba con
otros 0jos.

«Varios dias después
embarcaron rumbo a
Inglaterra. Estaba
—Prometiste aclararme todo. No puedes ser un caballero y un pirataa  nerviosa por la nueva
la vez. vida que iba a
emprender, aunque
nunca habia tenido
miedo.»

—Mi vida ha sido siempre la mar. Fui capitan de navio muy joven.
Después oficial, y por Gltimo corsario al servicio del rey de Inglaterra.

—¢Un corsario al servicio del rey? Pero, y ¢qué les dices al servicio
cuando regresas? —Ile preguntd extrafiada por esa doble vida.

—~Piensan que soy un comerciante. Nada mas —respondi6 encogiéndose de hombros.
Durante unos segundos ambos se miraron hasta que Sandrine le hizo la pregunta.
—¢Qué planes tienes conmigo? ¢ Pretendes que me quede contigo?

—Si quieres quedarte lo haras porque ta lo deseas, y no porque debas hacerlo —le explicéd mirandola a
los ojos. Unos ojos negros como la noche en los que no le importaria perderse. Su cuerpo era perfecto,
sensual y provocativo. Hubiera deseado armarse de valor e ir hacia ella para tomarla. Pero no iba a
forzarla. No queria hacerla revivir su pasado. Un pasado del que €l estaba dispuesto a ayudarla a dejar
atrés.

—Creo que es mejor que me vaya a descansar —dijo incorporéndose de la alfombra y acercdndose a
Roderick. La vio avanzar con una mirada cargada de deseo. Apoyd sus manos sobre los brazos del
sillon dejando ver su escote. Unos pechos redondos y turgentes asomaban por este. Roderick no pudo
evitar bajar la vista hacia ellos. Subian y bajaban por la respiracion. Sandrine lo miré una ultima vez
antes de inclinarse sobre su rostro y rozar sus labios con los suyos. Fue un instante nada mas. Pero a
Roderick les gustd el sabor que destilaban. Un beso suave y corto pero suficiente para encenderlo y
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hacer que la deseara aln mas. Sentia un calor recorriendo su cuerpo, pero sus manos permanecieron
sobre los brazos del sillon. Sandrine se retir6 susurrando—. Gracias.

Debia tener cuidado con aquella mujer. No en vano conocia a la perfeccion a los hombres.

Pasado un tiempo Roderick celebrd una recepcion en su casa. Queria que Sandrine estuviera presente.
Le halagaba ultimamente su compafiia. Descubrié en ella a una mujer culta e inteligente. Parecia
haberse olvidado de su pasado hasta esa noche. Todos los invitados la contemplaban y murmuran
sobre su relacion con Roderick.

—Caballeros, permitanme que les presente a una amiga mia recién llegada de Paris.

Todos los que rodeaban a Roderick inclinaron sus cabezas complacidos.

—¢Sois de Paris? Yo he acudido en muchas ocasiones alli por negocios.

Sandrine apretd la mano de Roderick en un acto reflejo pero €l la tranquilizd acariciandosela.

—¢Y qué os parece la ciudad? —le pregunt6 armandose de valor.

—Encantadora sobre todo por sus atracciones. ¢Decidme, no nos
conocemos? Juraria haberos visto antes —le dijo un invitado sefia-
lando con su mano.

«A la manana
siguiente antes de que
saliera el sol Sandrine
descubrié que —Creo que no —intervino Roderick desviando su atencion.
Roderick se habia
marchado. Una
angustia afligio su
pecho al temer que

—=Claro, ya recuerdo. Una noche en una fiesta en casa de Fabrice.
Vos estabais con aquel hombre pequefio y calvo. Como se Ilamaba...
si Dormant. Pero él me dijo que erais — el hombre enmudecié de
repente y sonrié mirando a Roderick—. Vaya, vaya, querido amigo,

algo malo pudiera asi que ahora os da por dar cobijo a las cortesanas.
sucederle.»

Aguellas palabras levantaron el clamor de los asistentes. Sandrine
enmudecio ante aquella acusacion. Mientras, Roderick golpeaba a aquel hombre por haberla insultado.

—L o pagaréis caro, Roderick.

—Decid el sitio y la hora. Alli estaré —respondi6 enfurecido.

Cuando se hubieron quedado a solas Roderick se asomé a la pequefia terraza para despejarse la
cabeza.

—Es la segunda ocasién en que sales en mi ayuda.

—Tal vez porque me guste meterme en lios —coment6 viendo como se acercaba a él decidida. Sus
labios se encontraron pero en esta ocasion no fue un beso timido sino un beso de pasion. Dos bocas
hambrientas buscadndose en la quietud de la noche. Roderick la atrajo hacia €l para que sus labios
recorrieran su cuello haciéndola gemir. Sandrine sentia un calor subiendo por sus piernas hacia arriba
hasta provocarle un deseo incontenible. Roderick la tomé en sus brazos y la llevo a su habitacion.
Sandrine se estremecia con el suave tacto de sus manos, de sus labios que buscaban los suyos sin
descanso. Acaricio y beso sus pechos turgentes haciéndola sentirse deseada y amada Se recosto en la
cama junto a ella y se entregaron a los placeres mas exquisitos en una noche que Sandrine dese6 que
nunca terminara.

A la mafana siguiente antes de que saliera el sol Sandrine descubri6é que Roderick se habia marchado.
Una angustia afligio su pecho al temer que algo malo pudiera sucederle. Decidié permanecer recostada
sobre la almohada hasta que se abriera la puerta de la habitacidn. Pero se precipitd de la cama a medio
vestir con una bata echada por encima, cuando escuchd voces en el piso inferior. Se asomo a la
balaustrada de la escalera con el corazon latiendo desbocado en su pecho. Entonces lo vio. Estaba en
la entrada de pie respirando hondo. Levanto la vista hacia ella y sonri6. Sandrine bajo corriendo las
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escaleras para abrazarlo ante la mirada de la sefiora Westenra, quien por fin veia a su sefior interesado
en una muijer.

—¢La sefiorita se quedard mucho tiempo en la casa? —preguntd con ironia viendo como lo besaba.
—Solo si ella quiere. Por mi puede quedarse toda la vida —dijo Roderick mirandola a los ojos.

—FPero, ¢y mi pasado? Nos perseguira siempre. ¢ Te batirds en duelo cada vez que me insulten? —le
preguntd mientras su sentimientos le decian que se quedara con él.

—Quée me importa tu pasado o el mio. Lo que me importa es tu presente y tu futuro. Te dije en una
ocasion que yo no te pediria nada a cambio de salvarte la vida en Paris, pero lo he pensado mejor.

—¢Y qué quieres? —le pregunté intrigada.
—Quiero que te quedes conmigo —Ile pidi6é mientras la estrechaba en sus brazos y la besaba.
—Eso es un si —dijo el ama de Ilaves retirandose para dejarlos solos.

© Enrique Garcia Diaz

Enrique Garcia Diaz, Autor de La Guardiana del manuscrito (Mundos Epicos 2012); El Rudio
(Luld, 2012) y varias novelas romanticas bajo seudénimo en la editorial Vestales.
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Novela

UN ANO DE MI VIDA *
(Capitulo I)
por Maria Dubén

iRiiing! Comienza un nuevo dia. La alarma del despertador atruena como un martillo neumatico,
penetra por mis oidos y me perfora el cerebro. Hoy me siento sin fuerzas para conjurar la rafaga de
timbrazos malignos. Cada mafana se repite la misma historia, esta maldita campana me arranca de
los brazos de Morfeo con su sonido agudo y apocaliptico.

Alargo la mano para alcanzar a tientas el reloj y al fin recupero el silencio que precisa mi cabeza
después un par de horas escasas de suefio. Tras abrir los 0jos, localizo el paquete de cigarros encima
de la mesilla y lo miro con entusiasmo. Me incorporo y me siento en el borde del colchén, meto dos
dedos en la cajetilla y el solitario cigarrillo me parece un premio al formidable esfuerzo que acabo
de realizar. Apoyandome en la cama, consigo levantarme y me encamino al cuarto de bafio, una
buena ducha y un tremendo dolor de cabeza. Me preparo para afeitarme, el espejo me devuelve una
imagen lejanamente familiar y poso las manos en el lavabo, me urge una taza de café bien cargado.

Vaya ojeras, compruebo escrutando meticuloso mi cara, y mi sor-
presa es mayuscula cuando descubro en la sien derecha mi pri-
mera cana. De repente me siento viejo, terriblemente decrépito y
cansado, a mis treinta y cuatro afios. Daniel, amigo, est&s acabado,
me digo. La soledad se me hace ostensible, necesito a alguien que
mitigue el vacio que me acompafia desde hace un par de afios. Los
derroteros de mi vida se han torcido malévolamente, me casé y el
matrimonio terming en desastre, abandoné la universidad licen-
ciado en Filosofia y Letras para sepultarme como administrativo
en una mutua de accidentes laborales, también mis anhelos litera-
rios han corrido irregular fortuna y me he convertido en autor de
articulos y relatos que ven la luz en revistas de mala muerte. La
felicidad y la alegria de vivir han quedado atrapadas en el pasado
y las esperanzas de escapar del anonimato literario, de ser una persona normal, son ya remotas. El
miedo al futuro me acongoja y la soledad es un tunel sin salida para el que no encuentro remedio.
Me parece alarmante la facilidad con la que el destino puede desplomar el cielo sobre la cabeza de
un hombre y destruirlo, pero hay que tener coraje y empezar todos los dias, aunque uno no quisiera
comenzar unay otra vez, al final lo que importa es no rendirse.

«Alargo la mano para
alcanzar a tientas el
reloj y al fin recupero el
silencio que precisa mi
cabeza después un par
de horas escasas de
suerio. Tras abrir los
ojos, localizo el paquete
de cigarros encima de la
mesilla y lo miro con
entusiasmo.»

Me visto y me tomo a pequefios sorbos una taza de café concentrado mientras suefio despierto con
mi casa frente al mar, con una hermosa mujer que sacia mi hambre de amor, con mi hija, con mi
pequefia Sofia correteando descalza por la arena, con el olor a salitre que trae hasta mi el viento
himedo, y pienso que aln es posible la dicha.

Barcelona se mueve agitada y bulliciosa, respiro hondo hasta notar que mis pulmones se llenan de
mondxido de carbono y contaminaciones diversas y cuando considero haber cubierto mi cuota de
masoquismo, entro en el coche para ser engullido por el trafico matutino de la hora punta y acudir al
nido de viboras, traduzco, a la mutua donde me gano el sustento. Es lunes, y los lunes son terribles,
de hecho, todos los dias de la semana lo son, aunque los lunes se llevan la palma. Josep llega con su
tradicional resaca, todo un fin de semana de peregrinaje por coctelerias, terrazas y carpas trae con-
sigo estas inevitables consecuencias, tiene veinticuatro afios y seguro que desde el viernes por la
noche no ha dormido; las discotecas, el alcohol y las mujeres no le permitiran llegar a anciano. Pere
Cousteau ha ido, como de costumbre, al chalé que sus suegros tienen en Blanes y nos hace un relato

" Publicada originalmente en 2002, va a ser reeditada en formato digital por eBooks Literaturame.
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profuso y pormenorizado de sus hazafias subacuaticas, el Mediterraneo ha perdido varios kilos de
mejillones y algun pulpo, y las guiris han tenido oportunidad de admirar su portentoso cuerpo em-
butido en goma. Montse viene sofocada y refunfufiando porque ha dado mil vueltas antes de apar-
car, lo suyo es protestar y lamentarse por todo. Francesc aparece petulante, con su traje de lino gris,
corbata de seda azul, zapatos italianos, pelo engominado y haciendo sonar las llaves de su Audi4, es
su forma de recordarnos al resto de los miserables mortales lo afortunado que es, casado con una
abogada de renombre, viviendo en un duplex de lujo, con unos hijos pijautas, su reloj de oro, el
movil, la television por cable...

Puntual entra el sefior Artigas, alias el bwana, alto y arqueado igual que un platano gigante, con su
sempiterno ducados colgando en la comisura de los labios, nos mira sonriente y mueve la cabeza
para saludarnos, luego se encierra en su despacho, un cubiculo acristalado, dirige una mirada as-
queada a cuanto le rodea y se sienta en el sillon. Segun él, todos sus siervos estamos alienados por
un trabajo rutinario, carecemos de aspiraciones y nos conformamos con vegetar. Es cierto, mis com-
pafieros encajan perfectamente con su definicion, pero yo si tengo ilusiones, algun dia la literatura
me rescatara de las fauces de la inmundicia que me circunda y perderé de vista este repelente lugar.
Tan magna esperanza, me alienta a seguir adelante.

En ocasiones, sentado en este escritorio, me asalta una terrible duda poco hameltiana entre la digni-
dad y las lentejas: o0 esto o el paro. Y la verdad es que engrosar esas largas listas de desocupados que
esperan que les llueva un subsidio, no me atrae lo mas minimo. Asi que me resigno y me contento
pensando que tengo un empleo fijo por el que muchos matarian, que estoy de suerte al recibir cada
final de mes una limosna con la que puedo subsistir sin privaciones, y me pongo a trabajar para no
darle motivos de queja al bwana.

Preparo las fichas de los empleados de un matadero avicola
gue vienen a hacerse la revision médica anual, atiendo el telé-
fono, inscribo datos en el registro del ordenador y me voy a
comer a casa. Calles atestadas de autos, gente que camina
apresurada, semaforos obstinadamente rojos, tres vueltas a la
manzana intentando aparcar y al fin de vuelta en mi dulce
hogar.

«Hoy suerio mads que nunca
con ser escritor y me
enfrasco en mi novela, en
esa cronica de amor, de
odio, de felicidad y de
frustracién, a la que
todavia le falta titulo.»

Con el café bailandome en el estomago vacio, inspecciono el
congelador, las mismas porquerias de siempre. Abro el frigorifico y descubro la patética soledad en
la que se hallan dos huevos, posiblemente antediluvianos, y recupero un chusco de pan que dormia
el suefio de los siglos en el fondo del armario. En un poco de aceite con olor a restos de misteriosas
fritangas frio los huevos y después los coloco desparramados en un plato, el pan solo sirve para
romperse los dientes, de manera que lo dejo a un lado y me concentro en los huevos. Qué falta me
hace una mujer. Me recaliento un trozo de pizza, abro una lata de cerveza y me dispongo a escribir
un rato.

Hoy suefio mas que nunca con ser escritor y me enfrasco en mi novela, en esa crénica de amor, de
odio, de felicidad y de frustracion, a la que todavia le falta titulo. En un grueso bloc guardo inconta-
bles anotaciones: recuerdos entrafiables, algunas de mis obsesiones, mis emociones perdidas, sensa-
ciones imperecederas o ideas que cruzan por mi mente sin ser requeridas. Todo esto compone un
buen material para incorporarlo a mi obra, para concluir una historia conmovedora que trata de pa-
sados tiempos felices.

Regreso al trabajo. Mas visitas, pacientes que acuden a rehabilitacion, partes de altas o bajas labo-
rales y a las siete un preludio de libertad, el bwana se marcha a esta hora y nos deja sesenta minutos
de relax, sin la omnipresencia de su 0jo avizor eternamente vigilante. Aprovecho que no hay ningan
paciente y me acerco al estéreo para poner una cinta de Status Quo, seis horas de musica ambiental
le destrozan los nervios a cualquiera. Montse protesta alegando que prefiere escuchar a Julio Igle-
sias, pero Josep secunda mi eleccion, gano adeptos para mi causa y consigo que suene In the army
now.
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Carlos, el médico de guardia, y la ATS, Marta, se van a la oficina, o sea, al bar de enfrente, a to-
marse la cerveza de cada tarde. Estamos a punto de echarle la persiana al garito y viene un peén de
la construccion que se ha rebanado la mano con la arista de una baldosa, sangra abundantemente y
yo telefoneo a la oficina para que Carlos y Marta interrumpan su cafia y regresen de inmediato. Lo
que son las casualidades de la vida, todos mis compafieros han hecho hoy planes inaplazables y me
toca a mi quedarme para cerrar. Tres cuartos de hora he de esperar, hasta que acaban de efectuarle
las curas pertinentes al accidentado, relleno el impreso que debe presentar en la empresa y anoto la
fecha de su proxima visita. Me despido de Marta y de Carlos y salgo a la calle con un cabreo impre-
sionante. Esta tarde queria volver pronto a casa para avanzar en mi novela, pero no me queda humor
para cuentos, me apetece relajarme y me meto en un bar a tomar algo.

Martes, miércoles y jueves, mas de lo mismo. El viernes llega la euforia, la perspectiva de estar dos
dias sin vernos las caras nos pone a todos de buen humor. Josep se pasa la mafiana pegado al telé-
fono, concretando citas con sus colegas para irse de marcha. Francesc se va a Cadaqués, a un apar-
tamento que ha alquilado para alejarse del estrés que le provoca el mundanal ruido. Pere mejorara su
apnea con nuevas inmersiones submarinas. Y yo me quedaré contando los dias que faltan para lar-
garme de vacaciones. Este afio voy a ir a Madrid, a visitar a mi hija. Hace diez meses que no la veo,
Sofia no desea saber nada de mi, su madre ha conseguido predisponerla en mi contra con el veneno
de falsas acusaciones y yo prefiero reconcomerme con recuerdos y afioranzas antes que obligarla a
pasar las vacaciones conmigo, tal y como estipula el acuerdo concerniente al régimen de visitas. La
imposicién no es un buen método para recuperar el afecto perdido de un hijo, por eso no la forzaré a
hacer algo en contra de su voluntad.

Viernes por la noche, hace un bochorno sofocante y después de
sumarle un par de paginas a mi obra decido salir a refrescarme.
Parece que la ciudad entera haya tenido la misma iniciativa y las
terrazas estan hasta los topes, sin una triste silla vacia, asi que
opto por la artificial frescura del aire acondicionado y entro en un
pub. Todas las mesas se hallan ocupadas por noctdmbulos convo-
cados por citas amorosas 0 amistosas Yy los rayos ambarinos de los
focos tifien la atmdésfera de una calidez grata. El jazz clasico suena
demasiado agudo para mi gusto y me sorprende que el camarero
con cara de zombi que me atiende se haya enterado de que le he
pedido un cubata, ha debido desarrollar la capacidad de leer en los labios. A la hora de servirme, el
muerto viviente deposita un posavasos en el mostrador de aluminio y coloca delante de mi algo se-
mejante a un zumo de tomate; lo que intuyo es mi cubata va a parar a una destinataria que se en-
cuentra un metro mas alla. La chica se queda mirandome, ha adivinado que yo tengo su bebida y
viceversa, se inclina sobre el mostrador con un movimiento calculado que me ensefia parte de sus
pechos y con una agradable sonrisa me alarga el vaso de tubo. Le tiendo su copa y le sonrio tam-
bién. Lleva un vestido corto y ajustado de tirantes color marrén y zapatos de tacon alto. Es guapa,
piernas satinadas interminables, aceptable trasero, sus o0jos castafios y almendrados son espectacula-
res, profundos, y me subyugan en el acto.

«Hablamos durante un
buen rato, su
conversacion es amena
e inteligente, su voz
suave y armoniosa
enfatiza con la
modulacion adecuada
cada palabra que pre-
tende destacar.»

Salvo la distancia que nos separa y me presento, ella se llama Lara, ha quedado con una amiga,
pero, al parecer, le ha dado plantén. Hablamos durante un buen rato, su conversacion es amena e
inteligente, su voz suave y armoniosa enfatiza con la modulacién adecuada cada palabra que pre-
tende destacar. La miro, no me canso de admirarla, hacia mucho que no me encontraba tan bien con
una mujer. En la pequefia pista circular de madera, varias parejas se han decidido a bailar; la invita-
cion de la musica es demasiado evidente y quizas por eso me atrevo cuando Lara, de pie delante de
mi, me dice.

—\Vamos.

Son la melodia roméntica que suena, el baile, el suave roce de nuestros cuerpos, su aroma y la sole-
dad enquistada en mi corazon, los ingredientes que auspician el primero de los besos en una noche
hecha para el amor. Le acaricio el pelo que tiene un tacto sedoso y Lara roza mi nuca con la punta
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de sus dedos, un estremecimiento incontrolado me recorre la espalda. Volvemos a besarnos en los
labios, en la boca, y su sensualidad produce en mi un efecto devastador.

Lara me invita a pasar lo que queda de noche con ella, vive en un apartamento pequefio y acogedor
al que no le falta detalle, cada objeto ocupa su lugar especifico y la limpieza es esmerada, me gusta
este hogar que parece calcado de las paginas de una revista de decoracion. Estamos en el sofa, la
urgencia del amor me avasalla con intensidad y entonces derivo nuestra conversacion hacia cuestio-
nes mas personales, Lara es de ese tipo de mujeres que prefieren una aproximacion sutil, que recla-
man carifio, y la intimidad progresa lenta. Yo me adapto a su ritmo, nos acostamos sobre unas saba-
nas muy limpias que huelen a primavera y exploro su cuerpo sin prisas, recreAndome en cada surco,
en cada relieve, ella reacciona con ternura, su piel se adhiere a la mia en una promesa del méas an-
siado encuentro y los deseos méas ocultos fluyen a borbotones y nos arrastran hasta la cima del éxta-
sis.

Nos quedamos abrazados el uno al otro. Lara me explica que su padre eligié este nombre para ella
porque se enamoré del personaje de Doctor Zhivago, y yo la escucho hablar sofioliento. Desde hace
un tiempo tengo un suefio recurrente, vivo en una casa aislada en una playa perdida, es una casa de
aluminio y enormes cristaleras, desde la cama puedo contemplar el mar a contraluz, dorado y se-
reno, a mi lado hay una mujer sin rostro, una mujer hermosa de senos redondos y mirada brillante,
cada noche nos amamos sin tregua hasta quedar agotados, entonces nos dormimos y compruebo,
igual que ahora, que la felicidad existe, que no es una quimera de mi corazon dolido.

Trato de imaginar como seria levantarme por la mafiana
habiendo desterrado de mi existencia la tristeza, la soledad
y, sobre todo, la terrible sensacion de vacio que Ultimamente
me acompafa. La depresion me pesa en exceso y me deja
sin fuerzas para rebelarme, mi depresién solo tiene una cura
y yo la conozco, necesito una mujer. Mis escapes literarios
carecen de sentido y ni siquiera el alcohol es una buena
pocion para el olvido; he llorado méas de la cuenta y ya no
quiero recordar, no puedo pasarme la vida recordando.
Recuesto mi cara pegada al pecho de Lara, el calor de sus
senos me proporciona la seguridad de un buen cobijo, el mejor para sumergirme en los abismos
negros del suefio.

«Nos sentamos en la mesa de
la cocina, Lara viste una
camisola de seda gris abierta
hasta el nacimiento mismo
de los pechos, que cae
vaporosa acabdndose en la
mitad de sus muslos, y yo
me he enrollado una toalla a
la cintura.»

Busco en el bolsillo de mi camisa el paquete de tabaco y es un gesto vano porque Lara me prohibe
fumar.

—No soporto que mi casa huela a humo —alega.

Y yo devuelvo los cigarrillos a su lugar de origen, sé que no podré vencer la ansiedad, ya que llevo
medio dia sin fumar, aunque quizas el aroma de un buen café supla momentaneamente mis ansias de
nicotina. Pero en casa de Lara, una amante incondicional de la vida sana, no hay ninguna substancia
que perjudique siquiera minimamente la salud.

Nos sentamos en la mesa de la cocina, Lara viste una camisola de seda gris abierta hasta el naci-
miento mismo de los pechos, que cae vaporosa acabandose en la mitad de sus muslos, y yo me he
enrollado una toalla a la cintura. Delante de nosotros hay preparado un desayuno para los dos: zumo
de naranja recién exprimido, cruasanes integrales elaborados con grasa vegetal y endulzados con
fructosa, muesli, mermelada sin azlcar y leche de soja. Estoy hambriento y me comeria una piedra,
por lo cual no le hago ascos al desayuno, seguramente un poco de comida saludable no me matard y
tampoco es cuestion de ser grosero despreciando la amable hospitalidad de Lara.

Desayunamos y, entre tanto, conversamos acerca de nuestras respectivas vidas. Lara tiene treinta y
un afios, trabaja en el departamento de contabilidad de una empresa de importaciones, practica
footing, natacidn y tai-chi, es vegetariana y su alimentacion excluye todo lo que no sea natural o de
cultivo biologico, le gusta el cine, la poesia del Romanticismo y los atardeceres en la playa. Me
comenta que hace afio y medio rompié una relacion sentimental porque su novio resultdé ser un
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egoista inmaduro que nunca encontraba el momento de comprometerse, y mucho menos para fijar la
fecha de la boda, y luego me confiesa que es muy hogarefia y que le encantaria formar una familia.
Lara es una mujer inteligente y sensible, su personalidad emana serenidad y una dulzura maternal y
posee la gran cualidad de saber escuchar. Cualquier hombre juicioso desearia construir un futuro
junto a ella, sin embargo, sus pretensiones me excluyen a mi de la posible lista de candidatos, por-
gue yo no me planteo un nuevo matrimonio ni aunque la aspirante a consorte sea la hija del sultan
de Brunei.

Lara me pide que le hable de mi y yo le hago un resumen sucinto de mi mediocre existencia, le sor-
prende que teniendo acabada la carrera de Filosofia y Letras ejerza de administrativo, cdmo he caido
en algo tan remoto a mis expectativas es un misterio incluso para mi. Yo tenia in mente mejorar el
mundo con mis ideas, partir cual caballero cruzado en pos de la Verdad, dedicarme a ensefiar a pen-
sar a los demas desde alguna catedra, y, tras dos afios de gestiones infructiferas destinados a encon-
trar un empleo acorde con mis conocimientos y ambiciones, me vi abocado a realizar un curso que
me convirtié en individuo productivo, porque de las ideas no se come y de la literatura tampoco,
estos son los motivos determinantes que me condujeron al nido de viboras.

Los dos nos encontramos a gusto charlando, tan grata se me hace la compafiia de Lara que empiezo
a experimentar cierto miedo e irremediablemente pienso en la decepcién del fracaso y en la melan-
colia. Soy un hombre ante la nada. Actualmente siento demasiada autocompasion por mi mismo, el
amor pesa todavia como un riesgo sobre la balanza de un equilibrio necesario: el de mi vida. jAl
diablo con la nostalgial, me digo. Estoy con una mujer y me siento bien, ;no es esto lo que deseo
cada minuto del dia? Ella puede ser la compafiera que busco, pienso, y me olvido de la soledad, del
desaliento, y la sorprendo con un beso y un cuerpo que se une al suyo deseoso de nuevos placeres.

iMierda de lunes! Salgo de casa con el tiempo justo y me encuentro con que algin desgraciado me
ha rajado las dos ruedas laterales izquierdas del coche, me aplaca el consuelo de los tontos, no haber
sido la Unica victima del indeseable de turno, todos los vehiculos estacionados en la acera han co-
rrido idéntica suerte. Otro damnificado por la gamberrada blasfema contra lo divino y lo humano, yo
no tengo un segundo que perder, corro a coger el metro y llego con veinte minutos de retraso al tra-
bajo.

Me encuentro a las viboras revueltas, el bwana les acaba de leer
la cartilla, se ha extraviado el historial de un paciente y su com-
pafia aseguradora espera el expediente desde hace una semana.
Montse revuelve en los archivos, Francesc registra el ordenador,
Pere lucha contra una montafia de papeles, Josep no reconoceria ; )
ni a su madre si la tuviera delante y yo me pongo manos a la ~ €MPlez0 a experimentar
obra, ayudo a Montse, que resopla en uno de sus habituales ~ Cierto miedo e

ataques de sofocos premenopausicos. Wemedlablef’}ente pienso
en la decepcion del

Después de aproximadamente una hora de infructuosa busqueda, fracaso y en la melan-
topo de chiripa con la dichosa ficha, se halla archivada en un  coliq.»

lugar que no le corresponde, alguien cometio el error de
interpretar alterado el orden de los nimeros del afio y estaba guardada con los expedientes del
ochenta y nueve en vez de con los del noventa y ocho. La letra inculpa a Francesc, pero él es de los
gue no cometen equivocaciones, asi que le carga el muerto a Pere. Los dos discuten acalorados atri-
buyéndole al otro la autoria del desliz, hasta que el bwana, alertado por los gritos mas propios de un
mercado ambulante que de un dispensario médico, sale de su despacho y nos amonesta a todos; an-
tes de regresar a su guarida averigua la causa de mi demora y yo le narro lo ocurrido. El sefior Arti-
gas menea sucesivamente la cabeza de un lado a otro con un ademéan inescrutable, que no sé si es de
comprension o de contrariedad por haberle robado unos valiosos minutos de productividad a la em-
presa, y se marcha.

«Los dos nos encontramos
a gusto charlando, tan
grata se me hace la
compania de Lara que

Las viboras me han escuchado referir el percance que he sufrido y se interesan por los detalles.
Francesc aprovecha la oportunidad para explicarme las ventajas que reporta tener el auto encerrado
en el garaje de casa: la pintura no padece la intemperie, el motor no acusa el frio invernal, dura méas
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limpio y esta protegido de ladrones y desaprensivos. Seré cretino el tio, ni que yo dejase por gusto el
coche en medio de la calle y expuesto al primer vandalo que pase.

© Maria Dubén

Maria Dubén. Ha publicado la antologia de relatos eréticos Cuentos para leer con una sola mano
(Sabara Editorial, 2012) y las novelas Un afio de mi vida (Jamais, 2002) (que va a ser reeditada en
formato digital por eBooks Literaturame) y Las tres caras del triangulo (eBooks Literatirame,
2013). Fue finalista del Premio Novela Corta E/ Carro del Sol (Barcelona, 2001). Ha obtenido las
siguientes distinciones: Primer Premio Internacional de Lectura Literaria por la resefia del libro
Wilde en Espafia, 2011; Premio Limonada concedido al blog Cierzo por su contenido filoséfico.
Otorga el premio Miguel Santa Olalla, profesor de Filosofia, 2009. Es colaboradora literaria de Su-
plemento Artes & Letras del diario Heraldo de Aragdn, Zaragoza, desde 2008 y miembro del con-
sejo de redaccion de la revista digital Narrativas, Zaragoza, desde 2008. Fue directora de la revista
digital literaria Pro-scrito, 2004-2007 y del taller literario digital E/ tintero, 2004-2007.
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Narradores

Olga Bernad
Zaragoza (Espana), 1969
http://cariciasperplejas.blogspot.com.es

Olga Bernad es licenciada en Filologia Hispanica en la especialidad de literatura por la
Universidad de Zaragoza. Ha publicado las novelas El buen amor (2013) y Andabata (2010) y los
poemarios El mar del otro lado (2012), Nostalgia armada (2011) y Caricias perplejas (2009). En
breve aparecera el libro de prosas titulado Algunos cisnes negros, donde se recogen algunos de
los textos publicados en su blog durante el periodo mayo 2008-mayo 2013, editado por La Isla
de Sintola. Ha sido incluida en las antologias YIN. Poetas aragonesas 1960-2010 (2010),
seleccionada por Angel Guinda para Olifante Ediciones, Poesia para nifios de 4 a 120 afios
(Antologia de poetas contemporaneos, 2010), Poesia a la frontera. Antologia de poetes en
llengua catalana, aragonesa i castellana (2011) y traducida al griego para la antologia de poesia
espanola de la editorial Vakxikon (2013). Asi mismo, ha participado en varios libros colectivos y
revistas literarias, entre ellas Turia, Rolde, Revista de Humanidades Kafka, Narrativas e Isla de
Siltola. Colabora en el suplemento cultural del diario Heraldo de Aragén —la revista Artes &
Letras— y forma parte del consejo de edicion de la revista de poesia Isla de Siltola.

Entrevista

NARRATIVAS: ¢Cémo resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

OLGA BERNAD: Mis comienzos literarios se remontan a los ocho aflos, momento desde el cual
escribo con regularidad. El camino consistié en leer, escribir y procurar formarme. Lo de publicar
vino mucho después, mas de treinta afios después. Quiza por eso ha sido posible que en los ulti-
mos cinco anos hayan salido a la luz seis libros: tres de poesia, dos novelas y un libro de prosas,
ademas de algunas colaboraciones en volimenes conjuntos. Pero el camino que veo por delante
estd hecho de lo mismo: leer, escribir, formarme.

N.: Hasta el momento has publicado fundamentalmente novela y poesia, con alguna incursién en
el relato. ¢Qué diferencias encuentras entre las distintas formas de expresarse? ¢En tu caso
puede decirse que la forma determina el fondo?

OB.: Para mi todo forma parte de la misma busqueda, creo que se es escritor y que, con ello, se
acepta una especie de asunto inevitable. Todo lo demas es contingente, no sé por qué a veces
elijo expresar determinadas cosas a través de una historia en una novela y otras a través de un
poema. Sé que las prosas se me llenan a veces de endecasilabos y algunos poemas pueden
volverse narrativos (o no). Yo no planeo a priori qué voy a hacer, empiezo a escribir y procuro
seguir atentamente lo que me dicta el pensamiento. Sé que la forma determinara al final muchas
cosas: determinard, en cierta medida, incluso al lector; determinara la recepcién de lo escrito.
Pero yo procuro que la forma mantenga siempre a salvo el fondo que pretende emerger y esa
ocupacion no me permite preocuparme demasiado de lo demas.

N.: Acabas de publicar un libro que se mueve entre la reflexion, la narracion, la memoria e in-
cluso el aliento poético, donde das cabida a diversas entradas publicadas en tu blog “Caricias
perplejas” a lo largo de los ultimos afios. ¢Qué ha supuesto para ti como escritora el hecho de
escribir con cierta constancia en un blog?
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OB.: La creacion del blog no cambié mis habitos de constancia, yo escribia con constancia desde
siempre. Mis dos novelas ya estaban escritas cuando abri el blog. Lo que supuso un cambio radi-
cal para mi fue el hecho de que, por primera vez en mi vida, compartia lo escrito. Los textos no
estaban pensados para Internet, pero si fueron incorporando, por las caracteristicas del conti-
nente, algunas normas de cortesia: procuraba que no fuesen muy largos y que los temas varia-
sen; el blog se convirtiéo en una especie de lenta bitacora de pensamientos, batallas, memorias y
ficciones. La interaccion con el lector fue en algunos momentos muy importante para mi. Guardo
un enorme carifio a algunos de los lectores que luego se convirtieron en amigos. También la po-
sibilidad de publicar mis primeros libros llegé a través del blog. Ha sido, por tanto, toda una ex-
periencia, aunque ahora lo tengo un poco abandonado. El hecho de publicar esta recopilacién de
prosas que he llamado “Algunos cisnes negros” porque asi se titula una de las entradas es tam-
bién una oportunidad de agradecer y celebrar esa compafiia del lector, aquello que el blog me
trajo.

N.: Aunqgue has publicado mas libros de poesia que de narrativa, al principio escribias sobre todo
prosa. ¢Cuando y por qué vino el salto a la expresion poética?

OB.: Creo que siempre fui poeta y que soy sobre todo poeta, pero la palabra me venia grande. A
veces me sorprende la ligereza con la que se usa. La poesia me parece tan condenadamente
dificil que una especie de exceso de respeto me impedia darme permiso para encararla. Impreg-
naba todo lo que escribia y estuvo siempre en mi manera de mirar, pero tardé a escribir lo que
objetivamente Illamamos “un poema”. Tardé a darme permiso, eso fue todo.

N.: Tu primera novela publicada, "Andabata”, a pesar de que gira en torno a un personaje ficticio
llamado Marta, plantea muchas cuestiones y preocupaciones que en buena medida podrian to-
marse como autorreferencias personales o como reflexiones nacidas de tu propia experiencia.
¢Como describirias, sobre todo en el terreno de la narracién, la relacion entre lo personal, incluso
lo intimo, y la ficcion sin mas?

OB.: Uno jamas podra escribir sobre lo que no conoce pero, a medida que nuestro conocimiento
se llena de contenidos, crecen también sus posibilidades de combinacion. Creo que toda ficcidon
es una suerte de sinestesia. No hablo de mi en mis libros, aunque sélo puedo hablar desde mi.
En los textos vuelco una especie de percepcion combinada que busca sugerirle muchas cosas al
lector, es la capacidad de “tocar” la vida del lector lo que importa, la vida del escritor no es lo
importante. Yo no soy Marta, pero indudablemente ella tiene mucho de mi. Mis personajes y mis
poemas son mi vida y, sin embargo, mi biografia estd generalmente fuera de ellos (salvo alguna
excepcion puntual).

N.: En tu novela “El buen amor” abordas un tema bastante alejado de lo que habian sido tus
otros trabajos, como es el relato en primera persona de los sentimientos y los pensamientos de
un hombre mayor que se enamora de una chica muy joven. {Coémo te planteaste la escritura de
esta novela?

OB.: Como un reto. Fue un reto. Meterte en un personaje que nada tiene que ver contigo, me-
terte en su cabeza y hacerle hablar desde alli. Llegar realmente a oirlo e intentar que los demas
puedan también escuchar esa voz. Técnicamente fue muy complicado para mi porque no podia
salvar un solo capitulo agarrdndome a lo que yo sabia hacer: contar cosas. So6lo podia hablar él y
yo no tenia que traducirlo sino dejarlo hablar. Queria crear un personaje, conseguir que estu-
viese vivo. Queria ver si era capaz.

N.: (Qué hay en la cabeza de Olga Bernad antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¢Cémo
concibes tus historias?

OB.: Vaya usted a saber. Mas que cosas concretas, la inminencia de la escritura viene precedida
por un estado mental muy dificil de explicar. Se mezcla una extrafia ansiedad con una especie de
alegria. Planifico muy pocas cosas, me pongo a ello y todo va tomando forma. Es para mi una
actividad de profunda concentracidon y de una atencion total, me siento aislada del mundo. Puedo
(y generalmente prefiero) escribir en lugares publicos siempre que no haya ningun conocido
cerca. A veces, en esa fase, la escritura tiene algo de sonambula. Si todo va bien, no hay nada
que me guste tanto. Hay otras fases menos bonitas, me refiero a la correccion, etc. Cada dia me
da mas pereza, lo dejaria siempre para otro momento. Mis editores saben que soy un desastre
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con las pruebas, me aburre tanto ir a la caza de la errata que suelo entregarlas siempre tarde y
mal. En fin.

N.: Como lectora, écudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

OB.: Me gusta mas la novela que el cuento, aunque la lectura de los cuentos de algunos autores
leidos en mi adolescencia tuvo una importancia fundamental en mi vocacion de escritura. Me
gustaron mucho los hispanoamericanos: Cortazar y Borges, sobre todo. También Alejo Carpen-
tier. De los actuales, me ha sorprendido gratamente hace poco Juan Cardenas. Hay tantos que
una no sabe qué decir, cada época de mi vida afiade algunos: Marsé, Antonio Mufioz Molina, al-
gunas novelas de Lorenzo Silva, Luis Landero; Eduardo Mendoza, algunos ya medio olvidados
como Luis Martin-Santos.

N.: Por ultimo, éen qué proyectos literarios esta ahora trabajando Olga Bernad?

OB.: Después de la publicacion de las prosas del blog, y habiendo aparecido hace unos meses “El
buen amor”, me voy a tomar las cosas con mucha calma. Estoy trabajando desde hace un par de
afios en un nuevo poemario que se titulara “La vida extrema”. No creo que se publique antes de
2015. Sigo escribiendo prosas y relatos. Sigo escribiendo.

Relato

PROSAS”
por Olga Bernad

LA TERRIBLE VIRTUD DE SER INOLVIDABLE

Noches hubo en gue me crei tan seguro de poder olvidarla que
voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ra-
tos; darles principio resultaba mas sencillo que darles fin.

Jorge Luis Borges, El Zahir

Moneda o ser amado, poema 0 cancion, tigre rayado o sable poderoso, el sujeto que atrapa nuestro
pensamiento juega con nosotros. Somos su presa y nuestra mente el lago azul o negro en que su
imagen, su concepto, su voz o sus palabras se repiten y doblan, se reflejan como si fueran ciertos mil
veces, vuelven a ser y siguen siendo hasta convertirse en obsesiones. La cordura, los horarios, las
frases hechas y la filosofia, todo lo razonable, solo son piedras lanzadas inutilmente contra la
superficie del lago, intentos infantiles de hacer desaparecer la imagen impresa en el deseo o en el
alma. Solo es cuestion de tiempo que el agua lisa vuelva a reflejar lo que quiere y sepa ser espejo de
nuestros pensamientos.

A veces el camino es perderse en ellos, zambullirse desnuda en el estanque ciego, repetir un nombre
hasta que no signifique nada. Gastar el Zahir a fuerza de pensarlo, decia el maestro. Pero el Zahir
es lo inolvidable, y lo inolvidable puede hacerte enloquecer. Detras de cada ser inolvidable (el
notorio, el visible) Borges intuia la existencia de Dios, quiza para consolarse. Por eso al decir
«Zahir» pronunciamos uno de sus noventa y nueve nombres.

* Estos textos forman parte del libro Algunos cisnes negros, de proxima publicacion por la editorial La Isla de
Sintola dentro de su coleccién Alogos.
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Cada obsesion es un trozo de amor destartalado, el reflejo imperfecto y tenaz de una arquitectura
que sabemos perfecta, un barco que se hunde para siempre, una caricia 0 un zarpazo de inmensidad
gue no cabe en la cabeza. Pero es un poco de inmensidad, la sombra de la rosa.

MARIPOSAS A SUS ORDENES
(ANDABATA XXVI)

Acababa de cumplir trece afios y empezaba la primavera. En ese preciso instante, aln no sabia qué
cruel es abril. Fue un abril frio, pero yo estaba jugando a baloncesto y tenia calor. El baloncesto es
un juego rapido y te envuelve, te hace pensar vy, a la vez, no te lo permite. Sigues sin pausa el bal6n
deseado, te enreda la voluntad si sabes entregarte: fuerza y reflejos, aguante y rapidez, engafios, las
agiles cinturas, el salto hacia delante, el lanzamiento y esa gloriosa manera de acertar, el ruido del
balon venciendo el hueco de la red y, luego, el breve aplauso que es como una tregua. El bal6n para
el otro y continuar; méas lucha, diversiones, enfados, el dolor del cansancio y la alegria del partido.
Yo me concentraba tanto que me olvidaba de mi misma. Alguna vez paré y me di cuenta de que el
agotamiento estaba a punto de hacerme vomitar, pero nunca le oia acercarse porque siempre jugaba
con los cinco sentidos, porque ibamos perdiendo y eso puede cambiarse, porque ibamos ganando y
eso es fragil hasta el final.

Llevaba aquellos pantalones de las nifias de antes, los azules de espuma, cortos y ajustados, la
camiseta blanquisima, las medias largas hasta la rodilla y las John Smith que me daban suerte.
Llevaba el pelo suelto y la sangre alborotada, y el esfuerzo hacia que me ardiesen los 0jos y los
labios y la punta de los dedos. Tenia mucho calor.

Logré rozar el balon en un pase muy torpe, la mano surca el aire
y lo consigue, rompe la voluntad del contrario; toqué la piel
rugosa de aquel balén pero no pude atraparlo. El silbido del
arbitro soné a la vez que mi fastidio, y yo corri a recuperar el
balén perdido, lo lancé con rabia contra el suelo antes de devol-
verlo con un golpe violento hasta la pista. Entonces le miré. Y él
me miraba. Me miraba desde hace mucho tiempo, estaba claro. ~ cabeza, se me estaba
Aquel hombre me miraba de cerca y desde lejos. Me miraba, €Scapando la inocenciar
Era alto y me miraba en silencio, con una calma rara, quieto y

callado en el margen de la cancha. Recuerdo la cazadora verde con la cremallera subida hasta arriba,
las manos en los bolsillos, la tension felina que sostenia sus hombros completamente inmdviles.
Mirada interceptada. Fue como una exigencia y una suplica, y un ejército de mariposas a sus Orde-
nes se metié en mis pulmones y llegd hasta mi estbmago, un golpe de sangre me inundd las mejillas
y no tenia nada que ver con el rubor, pero también, y también con un extrafio orgullo. El corazon me
latié debajo del ombligo. Me incliné ante él, apoyé las manos en las rodillas como una jugadora
mas, lo que ya no era, y recé por mi aliento.

«No sabia entonces que en
los breves segundos que
pasaron mientras mi
respiraciéon se recuperaba
Yy yo volvia a levantar la

No sabia entonces que en los breves segundos que pasaron mientras mi respiracion se recuperaba y
yo volvia a levantar la cabeza, se me estaba escapando la inocencia. Segui jugando a baloncesto,
segui jugando en las conversaciones de mis amigas a tenerles miedo a ellos, y seguia temiéndoles,
pero ya sabia que el deseo se iba a burlar del miedo cualquier tarde y que yo era capaz. Esa mirada
Ilamé a todas las puertas, con su ritmo nuevo de selva antigua aparecida en medio de un campo de
baloncesto. Tambores para mi, vibraciones sin ruido, olor de p6lvora, y yo con un sabor metélico en
la boca de boticaria inquieta que acaba de chuparse un dedo envenenado. Supe lo que queria: queria
més. Esa conciencia clara, y la conciencia de que no podia decirlo, me hizo sentir mayor y sucia.
Fuerte y débil. La fuerza que nos da lo que aprendemos, la que nos quita una pureza que nunca tiene
dos oportunidades en la misma persona.

Después fueron cayendo las miradas de los hombres como la lluvia sobre un campo mojado.
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Dejé de jugar a baloncesto, nifias nuevas formaron el equipo del colegio mientras yo paseaba,
camino al Instituto, con novios y carpetas. Luego la Facultad y las oficinas y todas esas cosas que
nos pasan. Alguna vez le veo caminar por el barrio. Me observa y me recuerda, pues ya nos
conociamos. Pasard los cincuenta. Yo subo al autobus con mis dos hijos, uno en los brazos, el otro
de la mano. Hola, guapa.

Creo que no sabe nada.

PERFECCION SENTIMENTAL

Fabricate, en secreto, una cindad sagrada,
y equilibra en su centro la rosa primitiva.

Efrain Huerta, La rosa primitiva

Muchas veces me pregunto donde reside la magia de lo exacto, o al menos su razén, de aquello a lo
gue no le cambiariamos ni una coma, de esas palabras que leemos y hacemos nuestras y siempre son
de otros. Sospechamos que nuestro propio espiritu confuso debid intuirlas una vez en algin breve
momento de claridad que mas tarde olvidamos como un suefio 0 como un capitulo mas del
desconcierto.

No es algo al alcance del artesano ni del que ha interiorizado simplemente, aun con honestidad y
dedicacion, las normas de una lengua, afiladas a través de los siglos por la inteligencia, el material
sensible, el sentido comln y ese enfrentamiento con la realidad que supone hablar todos los dias. Es
eso y algo mas que eso, es recoger toda la herencia que arrastran las palabras, resumirla y hacerla
crecer, elegir las adecuadas, expresar algo que nace de nosotros y va mas alla de cada uno. El
pensamiento certero que da en el blanco de otras memorias.

Lo genial. Concebir y mostrar de una forma precisa su delicado equilibrio, su rara perfeccién
sentimental.

NOCHES DE ABRIL

Las noches de abril son apropiadas para leer libros de alguna filosofia estricta que entretenga el
rumor de las venas con el consuelo de vislumbrar esquemas bajo las letras serias y formales de la
edicion mas sobria. Pero no lo soportaré, lo sé; sé que tiraré el libro otra vez por la ventana vy,
cuando todos estén dormidos, iré a mirar la luna con la misma impaciencia de otros afios.

No tengo mal de amores, tengo algo parecido al hambre y no sirvo para ninguna filosofia; sirvo para
las noches, noches para el descuido en las que el hambre se convierte en sed, la duefia tenaz que te
secuestra y no sabes si si —considerémoslo una cuestion natural— o si no, ésta es mi sed: nada
poeético, una querencia de voz animal que me obliga a gastar el tiempo haciendo algo parecido a
saciarla. No lo sé.

Pero sed de qué, si nunca nada ha sido suficiente.

No sé si esto es glorioso. Sé que estoy viva. No sé lo que espero; sin embargo, en abril, siempre
tengo la sensacién de que se acerca.

DE PARTE DE LOS SUENOS

Llegué alli por la tarde, después de subir una cuesta muy larga; al final, de repente, una suave
meseta iluminada, un curioso poblado que casi hacia arder la hora del crepusculo, con sus calles y
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casas tan blancas y desiertas. La cal de las paredes lanz6 toda la luz contra la oscuridad de mis
pupilas, amigas intimas del dolor de cabeza; la luz me acuchill6. No habia nadie. Al doblar una
esquina, una muchacha éarabe me sefialé hacia el norte (con esa indiferencia que tienen los
fantasmas, su manera de acribillar mi frente con preguntas) y, mientras yo avanzaba, una bandada de
papeles almagres volé sobre las casas y las calles. Los imaginé llenos de recados antiguos y
romanticos, los vi entregados al viento de poniente —aquella poderosa respiracion azul que barrié el
cielo— hasta irse bien lejos. El pueblo estaba muerto. Y la luz era hermosa, si, pero imposible. Un
perro negro, enorme, parecia esperarme acostado sobre la tumba blanca que cuidaba.

No le miré a los ojos ni me acerqué a la tumba, ya no caigo en las trampas de los suefios: sé que a
veces escriben tu nombre sobre piedra para meterte dentro. Pensé, en voz muy baja, con la
esperanza no muy convencida que ponemos en algin sortilegio, como si pronunciar los
pensamientos pudiera convertirlos en conjuro: «Esclavo de la tumba, mi nombre se largd con los
papeles, andard lejos ya, se habra perdido y td, t0 no sabes leers.

Crucé la rambla abierta. Me senti a salvo y sola. ;De qué sirve estar a salvo si estas sola? Alli no
habia nadie ni nada que esperar. Reconoci ese frio cargado de tristeza, lo respiré despacio. Pero no
desperté, sofiaria otras cosas esa noche y olvidé todo aquello.

Hube de recordarlo algun tiempo después. Entre las hojas de una gramatica inglesa de Thompsom y
Martinet encontré unas fotos viejas de un pueblo inmaculado en Lanzarote, los restos de un verano
que tal vez me inventé. Un perro tumbado sobre una piedra blanca me mir6 fijamente desde el
suefio. Por fortuna, la inscripcion en la piedra es ilegible.

© Olga Bernad

NARRATIVAS num. 31 - Octubre-Diciembre 2013 Pagina 138



Aniversarios

REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPANOL, 60 ANOS

(Parabola social o moral)

por Pedro M. Domene

La inagotable riqueza de sus escritos no bastaria para definir a Ramon J. Sender: sus docenas de
novelas, las mas extensas y las mas breves, unas mas consagradas que otras, los casi dos mil articu-
los de critica literaria, politica y social, constatados por Jesus Vived Mairal®, o los inmejorables y
penetrantes ensayos seudo-filos6ficos que apenas son conocidos por el publico lector, sino la vaste-
dad de su personalidad y el talante humano que lo caracterizd mientras vivio en Espafia y su poste-
rior y extenso exilio norteamericano. «Soy un campesino altoaragonés que come pan, bebe vino y
dice la verdad», se definiria el mismo Sender, cuya hirsuta sencillez velaba, sin embargo, una ina-
gotable curiosidad intelectual, ademas de una compleja espiritualidad. La bibliografia hasta el mo-
mento sobre Sender y su universo literario es amplia, a veces no excesivamente exhaustiva, y tam-
poco podemos afirmar que el corpus de una vision completa resulte satisfactoria, y esto, sin duda,
por las circunstancias inherentes al exilio del escritor y las numerosas publicaciones de estudiosos
norteamericanos, tanto tesis doctorales como textos ilocalizables o sin ver la luz. Sin embargo,
Francisco Carrasquer y Elisabeth Espadas, establecen una bibliografia documentada en un apéndice
su libro, La verdad de Ramén J. Sender?, para estudiosos e interesados en el prolifico escritor.

En los primeros dias de marzo de 1939, Sender se embarcaria con sus dos hijos en el U.S. Manhat-
tan rumbo al exilio en direccion a los Estados Unidos. En el mismo barco viajan, Erich Maria Re-
marque, el autor de Sin novedad en el frente (1929), que huia del régimen nazi, y el filélogo espa-
fiol, Tomas Navarro Tomas. Una vez instalado, en su hotel en la ciudad de Nueva York recibié la
visita de Federico de Onis, profesor de Columbia University, y Julia Davis, una escritora norteame -
ricana, que habia leido algunas obras del autor traducidas al inglés y deseaba conocerlo. La joven
quiso llevarse enseguida a su casa a los hijos de Sender, a Ramon de cuatro afios y medio, y a An-
drea, de tres. Cuando mas tarde fue a recogerlos, la norteamericana le pidi6 que los dejara con ella
hasta que se prepara para su viaje a México, y algunos dias mas tarde, le rog6 que se los dejara hasta
Navidad; en realidad, la vinculacion de esta dama con los dos nifios se prolongaria durante afios.
«Los meses se convirtieron en afios, escribiria Ramon Sender Baraydn, hasta que quedé tacitamente
entendido gque nos criaria como a sus propios hijos».

En México D.F. Sender no vivid, precisamente, una situacion econémica boyante y durante algun
tiempo malviviria con las liquidaciones de una editorial londinense, y otras dos norteamericanas. El
novelista siempre se quejo de la falta de ayuda y de proteccion en tierras mexicanas, sobre todo por-
que siempre se mantuvo alejado de los comunistas, y siempre se negd a colaborar con algunos de
sus Organos, como Romance, revista cuyo primer nimero aparecié en febrero de 1940 y Espafia
peregrina, que dirigia José Bergamin. Aunque si asistio algunas de las tertulias que empezaban a
gestarse sobre todo por exiliados espafioles, como la destacada «Séneca» y otras que se celebran en
algunos conocidos domicilios entre los que podia verse a Ledn Felipe, José Moreno Villa, incluso el
poeta Pablo Neruda y su esposa Delia del Carril.

Sender cre6 en México D.F. una editorial que bautiz6 con el nombre de «Quetzal», en homenaje al
dios del aire y del resto de fenémenos atmosféricos de la época precolombina; le ayudé Miguel An-
gel Asturias, exiliado voluntariamente en México, a quien habia conocido circunstancialmente, y
que aportaria la parte economica y las cuestiones de adquisicion de papel. Entre otros, la editorial
publicaria, Proverbio de la muerte (1939), una novela reelaborada posteriormente como La esfera
(1947), El lugar del hombre (1939), reelaborada, también, como El lugar de un hombre (1958),
Hernan Cortés (1940) y Mexicayolt (1940), los Ultimos proyectos del propio Sender, y Cervantes

! Jesus Vived Mairal, Ramon J. Sender. Biografia; Madrid, Paginas de Espuma, 2002; pags., 9-13.
2 Leiden, Ed. Cinca, 1982; pp. 125-177.
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(1939), de Jean Cassou y Darwin (1939), de Marcel Prenant. La aventura dur6 poco, por el creciente
deseo del autor de abandonar México, aunque sefialaria como por «primera en mi vida no hago sino
escribir. En este pais bronco y generosos de México, sobre una tierra quemada y bajo un cielo de
maravilla, escribir tiene la delicia de un juego infantil». A los tres meses de su estancia en tierras
mexicanas, hizo gestiones para volver a Estados Unidos, y pronto Federico de Onis, el 23 de junio
de 1939, le contestaba que no podia garantizarle nada para el mes de septiembre, aunque estaria
atento a tal eventualidad. Aun debid pasar mucho tiempo hasta que Sender pudo finalmente insta-
larse en Estados Unidos, esto ocurri6 en agosto de 1942, cuando consiguié una beca Guggenheim y
un visado de entrada.

Ramon J. Sender escribiria Mosén Millan en apenas una semana, una obra que estaba destinada a
formar parte de un proyecto de novelas cortas que los profesores Mulvihill y Sanchez, iban a publi-
car en Madison (Wisconsin), pero no se llevd a cabo y finalmente la obra termind interesando a José
Ramon Arana, director de la coleccion Aquelarre, en México D.F., que lo publicaria en 1953. El
escenario, segin Sender, se sitla en «una aldea imaginaria hecha con memorias liricas y dramaticas
de dos pueblos, Chalamera y Alcolea de Cinta, y de Tauste y de tantos otros pueblos donde vivi
(siempre en Aragdn)». El titulo de la novela se cambi6 cuando se prepar6 la edicion en inglés por-
que eso de Mosén Millan no sonaba a nada, y se opté mejor por Réquiem por un campesino espa-
fiol®. La obra ha sido considerada, desde siempre, como una pieza maestra, porque Sender ha sabido
mantener en ella un tono clasico, apoyado ese tono por los robustos pilares que sustentan sus mejo-
res obras, con un lenguaje directo y sencillo y una envolvente estructura. Para Sender, la obra «es
simplemente el esquema de toda la Guerra Civil nuestra», con una dimension social muy acusada.
No pensé sino en «la expresion literaria directa de un problema en torno a una aldea. El problema
tiene derivaciones sociales, que se desprenden solas como se desprende la neblina de una paisaje
himedo, esta vez himedo de sangre». En realidad, el autor pretendia otorgar cierta unidad formal a
las contradicciones y a las agitaciones de la posguerra que se habian quedado en Espafia, una situa-
cion viciada, tan a menudo, por el miedo, la venganza y otras catastrofes morales, y curiosamente
este relato no se mueve en una atmosfera de pesadilla y terror. Por el contrario, entre las intenciones
del escritor hay una posible esperanza: la restauracion del mito que, de alguna manera, infunde
cierta belleza a los grandes gestos humanaos.

Mosén Millan —sefiala Juan Luis Alborg’— «es una novela de muy distinta especie (...) Sender
vuelve a vestir sus armas de escritor combativo y ardoroso». Es, afiade el critico, un acierto de
construccion y ritmo. Muy breve, apenas rebasa la condicién de novela corta. Mosén Millan es el
cura del pueblo, que bautizd, dio la comunion y casé a Paco el del Molino. La figura del parroco
esta trazada con amor, con gran respeto y con una intensa profundidad y humanidad. El sacerdote se
dispone a ofrecer una misa de réquiem por ese hombre a quien él habia querido tiernamente desde el
dia en que le abrié en la pila bautismal las puertas de la iglesia; y mientras el cura se viste en al sa-
cristia y aguarda el momento de empezar la ceremonia y de los asistentes, mosén Mill&n reconstruye
en su mente los acontecimientos que condujeron a la muerte de Paco. A propdsito del cambio del
titulo de la obra, en esa especie de culpa que experimenta el sacerdote y la tragedia de Paco, Gemma
Mafia y Luis A. Esteve® sefialan dos planos fundamentales en la obra: un primer plano mientras mo-
sén Millan espera en la sacristia, y un segundo cuando empieza a recordar la historia de Paco y el
triste final del que el sacerdote es testigo y, ademas, el causante involuntario. Estos recuerdos se ven
interrumpidos por la continua presencia de los ricos del pueblo que, irénicamente, se prestan a pagar
la misa por el muchacho, por le propio Mosén que pregunta al monaguillo si ya hay feligreses vy,
finalmente, un potro entra en el reciento inesperadamente.

José Carlos Mainer® coordind en 1983 un voluminoso homenaje a Sender que habia fallecido en
enero de 1982 en su casa de San Diego (California), donde se recoge una amplia muestra del corpus

® Nueva York, Las Américas, 1960.
4 Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela espafiola Il; Madrid, Taurus, 1962 (reimpr., 1968), pags., 52-53.

®> Gemma Mara Delgado y Luis A. Esteve Juarez, “Nueva aproximacion a Réquiem por un campesino espafiol’;
Alazet. Revista de Filologia, n® 4 (1992), Instituto de Estudios Altoaragoneses; pags., 163-179.

® Ramén J. Sender. In Memoriam. Antologia critica; edicion al cuidado de José-Carlos Mainer; Zaragoza,
Diputacion General de Aragon, 1983; 499 pags.
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critico que estudiosos le han dedicado a la obra del aragonés desde los primeros testimonios de
Valle-Inclan, Cansinos Assens o Pedro Salinas, temas y estilos en su prosa, con trabajos de
Francisco Yndurain, Charles L. King, o el propio Mainer, y una amplia visidn sobre la obra repre-
sentada por los mejores especialistas de la talla de Ressot, Obstad, King, Palley, Carrasquer, Godoy
Gallardo, Bonet o Pefiuelas.

Eduardo Godoy Gallardo” habla de la «nueva dimension que el exilio ha otorgado a la obra de Sen-
der, si bien ha conservado la orientacidn realista de su primera época». En el mismo sentido, escribe
sobre el sentido de su justicia, la basqueda de la dignidad, la culpa y la expiacién, la delacion de la
esencia de ser hombre y su condicion humana frente al misero entorno, que bien puede aplicarse a
su Réquiem por un campesino espafiol, una novela que ocupa, segin Godoy Gallardo, un lugar pre-
ponderante, y esta dentro de una perspectiva trascendente en la obra de Sender. Breve y densa, como
ha sido calificada, se nutre de la propia calificacion del autor, «... (Tengo) una tendencia mixta a la
pereza y a la aventura. Al ensuefo y al mas crudo realismo...»; en realidad, la trama argumental se
cifie, exclusivamente, en torno a la tragica historia de Paco el del Molino en que Sender aprehende
una realidad y la transforma en materia poética; y por otro, desciende hasta la mas pura condicion
humana del campesino espafiol y su dignificacion humana. La novela, como ya hemos sefialado,
fluctta estructuralmente entre pasado y presente, y en esa fluctuacién queda establecido un futuro
que tiende a la recuperacion de una dignidad, sin duda, y sobre todo a que esta permanezca de una
forma permanente. Este contrapunto, siguiendo a Godoy Gallardo, contribuye a delinear a los dos
personajes protagonistas, mosén Millan, de un lado, y Paco el del Molino, de otro; y, entre ambos,
los tres caciques del pueblo que se convierten en el centro del dramatismo de ambos. El autor mueve
a sus personajes mediante continuos movimientos temporales que, de alguna manera, explican el
contorno final de toda la historia que comienza, precisamente, cuando el sacerdote espera en la ca-
pilla para empezar la misa de réquiem que ofrecerd por la memoria de su antiguo monaguillo; la
soledad se impone en estos momentos, el cura contempla la iglesia, y entonces recuerda. Y el nove-
lista nos sumerge en el mundo interior del sacerdote para escuchar su confesién, mientras piensa que
con la misa de réquiem pagara una deuda del pasado.

Un segundo momento de la narracidn se sitGa en el presente, que viene marcado por la aparicion de
don Valeriano, el alcalde del pueblo y uno de los que méas influyeron en el triste final de Paco, y
acude a esta misa porque hay que olvidar, y ademas se ofrece a pagar los servicios religiosos. Mosén
Millan no acepta la proposicion; entonces entra en escena otro personaje, don Gumersindo, quien
también le ofrece un par de duros para pago de la misa; el sacerdote, vuelve a negarse. Y don Cés-
tulo, el tercer cacique en discordia, pretende, también, lo mismo, hecho que vuelve a rechazar el
sacerdote. Los tres culpables ejemplifican la hipocresia y el sentido de culpabilidad que les lleva a
acallar su conciencia con el donativo de la misa, y a hacer acto de presencia en las exequias, a las
que nadie del pueblo ha venido (por miedo), y cuando finalmente comienza la misa, mosén Millan,
comparte su culpabilidad con los otros.

Laureano Bonet® habla de un &ngulo ideolégico social de Mosén Millan, cuando alude a sus méas
ostensibles contenidos: la guerra civil, la lucha de clases y la postura de la Iglesia ante el conflicto
bélico y humano. Aunque el propio Sender huia de esa dimension social y mas que compartir esta
caracteristica, se mostraba partidario de exponer el cuadro de la vida campesina, tan fuerte en si
mismo, tan conmovedor, que cubre todas las intenciones de tipo humano vy artistico. El acierto de la
novela oscilaria entre ese crecimiento del mito, desde el punto de vista narrativo, y la idealizacion,
del resto del breve texto, y el equilibro que, segun Bonet, ha alcanzado entre ambas partes, rehu-
yendo de la tentacién de ese cegador pasado que se mueve entre la bondad y la maldad que presu-
pone la inocencia en ambos bandos.

Mair José Bernadete® comenta que «para los espafioles que prefirieron vivir en el extranjero a la

" “Problematica y sentido de Réquiem por un campesino espafiol”; Letras de Deusto, 1 (1971), pp. 63-74.

8 “Ramon J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: Una lectura de Mosén Millan”; Insula, nam., 424 (1982),
pp., 1,10y 11.

® “Ramén J. Sender, cronista y sofiador de una nueva Espafa”; apud, Réquiem para un campesino espafiol;
México, Editores Mexicanos Unidos, S.A., 1971 (12 ed., 1968); pags., 97-122.
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espera del siempre esperado milagro, la derrota y el exilio significaron una nueva oportunidad de
construir el futuro conforme a la imagen de suefios y profecias (...) Ramoén J. Sender ha procurado
empefiosamente poner en orden sus ideas y sentimientos. En el extenso relato titulado Réquiem por
un campesino espafiol, alcanzo al fin la perseguida serenidad de vision, sin olvidar por ello el obje-
tivo de crear una Espafia. En este cuento, que tienen las cualidades clasicas y biblicas de sencillez y
sublimidad, no hay lugar para los obvios y baratos trucos retoricos».

La guerra estuvo presente en numerosas novelas de la época, de una forma primaria o secundaria,
sefiala Gonzalo Sobejano™ cuando habla de «novelistas intérpretes» en cuya obra se recorre una
escala muy variada: autobiografia, epopeya moral o social, incluso esperpento; con un denominador
comun que consiste en una mayor generalidad o ejemplaridad humana, y sefiala a Francisco Ayala y
Ramoén J. Sender porque ambos han preferido abordar la guerra mediante el procedimiento de la
pardbola que muestra, «la narracién de un suceso fingido, de que se deduce, por comparacion o se-
mejanza, una verdad importante o una ensefianza moral».

© Pedro M. Domene

Pedro M. Domene. Nacié en Huércal Overa (Almeria) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura.
Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de Espafia, México y Estados Uni-
dos. Critico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Cérdoba y en las revistas Mer-
curio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologias y publicaciones
sobre narrativa contemporanea, Narradores espafioles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos
(2001), Microrrelato en Andalucia (2008) y Disidencias (en la literatura espafiola del siglo XX)
(2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficcidon para
jévenes como Después de Praga nada fue igual, II Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches,
Conexidn Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic.

1% Novela espafiola de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido); Madrid, MareNostrum, 2005; pags., 37-50.
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Miradas

NOSTALGIAS DE MACHADO

por José Vaccaro Ruiz

Estoy sentado frente a la chimenea, un tiznado enrejado de cobre colocado delante me protege de
cualquier chispa que pudiera escaparse de los troceados y ardientes troncos de encina. Hace rato que
no he afadido ningun lefio mas y el fuego va languideciendo, cada vez mas su llama parece un in-
dolente rizo brotando de su corteza, un lamido amarillento que va consumiendo afios de lluvia,
viento y sol de su interior, al tiempo que los transforma en calor y temblor luminoso. Da la impre-
sién de que los en un principio recios y resinosos lefios, de los que manaban enfuriadas llamaradas,
finalmente se han conformado con su destino de ser devorados sin remisién, y ya solo aspiran a
dilatar unos minutos, pocos, su agonia antes de convertirse en ceniza. De la cresta que da fe de su
estertor se eleva un humo apenas perceptible, una voluta gris y perezosa que se introduce sin prisa
por la negra garganta del hogar para subir, fiel cumplidora de las leyes de la termodinadmica, cara-
coleando por la chimenea, se supone que con igual desinterés, hasta la boca de salida situada en la
planta piso, y de alli al aire libre y al frio exteriores. De vez en cuando, hace decenios gue nadie se
ha descolgado por ese oscuro tubo para limpiarlo, de sus paredes caen grumos de hollin que ni avi-
van ni apagan el fuego, son despojos inertes que se mezclan con los rescoldos sin aportar otra cosa
que un chisporroteo y un leve y breve chasquido que apenas rompe el silencio de la estancia. Tengo
la atencidn fija en la pira viendo como, poco a poco, la lefia se va adelgazando hasta desaparecer, un
placer con reminiscencias ancestrales de cuando el fuego era, en la profundidad de una gruta o al
cielo raso, sinénimo de compafiia, proteccion y comida. Mis 0jos se recrean en el espectaculo que
ofrece un débil fulgor que de tiempo en tiempo, aunque cada vez mas dilatadamente, asoma de un
resto teoso aun no consumido, acompafiado de un silbido menguante y casi inaudible. A cualquier
espectador que pudiera verme, aunque he de decir que me encuentro solo, mi quietud casi absoluta
mostrada en la Ultima hora y el color blanco que ensefiorea mis sienes, junto a las profundas arrugas
de mi entrecejo y a las manchas que muestran mis manos le permitirian situar mi edad, cercana a los
setenta afios. El ocaso de la vida.

La luz que hasta hace poco llegaba del exterior es ya una claridad mortecina que apenas sirve para
perfilar los muebles de la estancia. Destaca una biblioteca que, como una enredadera de yedra trepa
por las paredes hasta el techo, en ella los lomos de los libros parecen ladrillos colocados a sardinel o
matojos de mala o buena yerba, con el afiadido aqui y alla de algin ejemplar plano dejado encima
rompiendo la secuencia vertical, desordenada y anarquica en lo que hace a titulos, temas o autores.
Un totum revolutum donde la «Guerra de las Galias» de Julio César se codea con la «Critica de la
Razon Pura» de Kant, que a su vez no le hace ascos a «El espafiol y los Siete Pecados Capitales» de
Diaz Plaja. A un lado de la reticulada y emparrada estanteria hay adosada una escalerilla de madera
para alcanzar los ultimos niveles, en &ngulo con la libreria un bufete de pino con una encimera de
marmol blanco, en la pared de enfrente dos 6leos con paisajes primaverales que veinte afios de in-
vierno y de hollin del hogar han enlutado, y delante del que yo ocupo otro sillon vacio, separados
ambos por una mesa baja con varias ampollas de licor y un vaso en el que sobrenadan unos cubitos
de hielo en un mar del color siena procedente de la botella de Macallan. A su lado varios libros de
tapa dura con coloristas portadas de héroes blandiendo espadas o cabalgando en briosos corceles, y
rematando la pila un modesto volumen de bolsillo como si fuera un pisapapeles. Su titulo: «Las
Poesias Completas» de Antonio Machado, apenas cuatrocientas paginas que abarcan desde 1899
hasta 1939. Si Lizt dijo del segundo de los movimientos de la sonata Claro de Luna de Beethoven
que era una flor entres dos abismos, algo parecido puede decirse de la obra de Machado, a caballo
de la crisis del 1898 y la postguerra del 1936.

Antes de elegirlo he sacado de los anaqueles y hojeado algunos ejemplares —qué bonita esa palabra,
ejemplar, aplicada a los libros—, que tenia casi olvidados, y que con solo abrirlos me han llenado de
recuerdos y afioranza. «Los viajes de Marco Polo», «Los tres mosqueteros» de Alejandro Dumas,
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«El capitan Blood» y «El cisne negro» de Rafael Sabatini. jCuantas horas de mi adolescencia roba-
das al estudio y al suefio hay en sus paginas! Leyendo estirado en mi cama de cinco palmos, sentado
en el inodoro o camino de la escuela de los Hermanos de La Salle, en el barrio de Gracia de Barce-
lona. Identificado con Viernes mas que con Robinsén Crusoe, jqué cosas!, pero sobre todo deseando
encarnarme en Dick Sand, el capitan de quince afios de la novela de Julio Verne que lei un minimo
de cuatro veces. En ella aprendi el significado de palabras tan ex6ticas como cangreja mesana, con-
trafoque o estay, y cosas tan fundamentales como que la mosca tsé-tsé solo vive en Africa. Aparte,
faltaria més, de que el bien siempre triunfa sobre el mal. L&stima que luego, como tantas otras cosas,
lo olvidara —Ilo del bien y el mal quiero decir, no lo de la mosca tsé-tsé—. Pronto hara de eso se-
senta afios. Dios mio, qué pronto se pasa la vida y como se viene la muerte, tan callando, cuan
pronto se va el placer... Quiza tenga la culpa de mi estado de animo este dia gris y himedo de in-
vierno y la hora, poco mas de las seis, que invita a la melancolia, un sentimiento hecho a la vez que
de remembranza también de lamento, ambas cosas unidas que suelen acompafiar como su sombra a
la ancianidad.

Dejo de lado los ilustrados y potentes tomos de la editorial Bruguera de mi infancia y abro el mo-
desto libro de poesia de la Coleccion Austral, su deformado y manoseado lomo parece protestar de
tantas y tantas veces como lo doblé, las paginas con pliegues y anotaciones, desalineadas y descosi-
das, incluso en algun espacio en blanco un verso mio, escrito, borrado y reescrito con lapiz de mina
dura y letra microscopica, la misma que empleaba para tomar apuntes en la clase de Analisis Mate-
matico de Pi Calleja. Como titulo: Para Maria, Mercedes o Angeles. ;Ddnde estaran ellas ahora?,
¢vivas, muertas? ¢acaso alguna conservard, olvidada y ajada en un viejo libro de Matematicas de
quinto de bachillerato, llena de acaros y desatendida, la media cuartilla donde escribi aquel poema?:
Yo sé que detras de mia alguien vendra. Y sé también que tus ojos, hoy tristes, de nuevo a la luz de
otros ojos reviviran cuando te juren con palabras solemnes unos labios henchidos de pasion, y
otras manos estrechen tus manos de cristal.. Asi empezaba. No hace falta saber méas para deducir
acertadamente que, a los catorce afios, su autor se consideraba un perdedor.

Voy al indice. La poesia de Machado fue, desde mis tiempos de universitario, el breviario donde
busqué, y a veces encontré, luz, quietud y sentido en momentos de dificultad, duda y desesperanza.
La poesia aspira a captar en cada palabra, en cada puntuacion, en cada letra, lo absoluto. Asi lo de-
cia el mismo Machado: distinguir la voz viva de los ecos inertes, mirando hacia adentro, vislumbrar
las ideas cordiales, los universales del sentimiento. Y afiado yo, no hay ninguna otra manifestacion
artistica —musica, teatro, pintura, escultura—, que con la sencillez de medios de la poesia —unas
pautadas manchas de tinta parecidas a cagadas de mosca sobre un papel en blanco— pueda hacernos
llorar, reir o simplemente pensar. La poesia es o mas proximo a la creacion pura —hacer surgir algo
de la nada—, y el poeta lo méas cerca que el hombre puede estar de ser Dios.

Alli esta, subrayada la estrofa, la busqueda primera del amor presentido y no vivido, la esperada y
anhelada plenitud de mis quince afios envuelta en el envoltorio de celofan de unas palabras adopta-
das de otro y henchidas de melancolia:

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te veran mis 0jos;
imi corazén te aguarda!

No puedo dejar de esbozar una sonrisa ante aquel subrayado, heredado de los lasallistas. Hecho con
regla, cuando llegaba a las letras que tenian un apéndice bajo —Ila ge, la jota o la pe— la linea se
interrumpia para no cortarlo. Un graf6logo sacaria jugosas y trascendentes consecuencias de esa
caligrafia impuesta por el colectivo que hizo voto de castidad perpetua al tonsurarse y vestirse de
negro.

Luego llegaria el tiempo de abrirme camino como arquitecto con mi flamante titulo de la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de la Diagonal, una cartulina henchida de cenefas y de firmas —
Su Excelencia el Jefe del Estado Espafiol, y en su nombre el Ministro de Educacién...—, enmarcado
y colgado en el comedor de la casa materna para envidia de propios y extrafios. Y por mi parte, la
pedanteria de pretender organizar la vida de los demas, levantando paredes y distribuyendo espacios
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donde comer, dormir o aliviarse, disefiando plazas y parques para que otros fueran a pasear, tomar el
sol o cobijarse bajo la sombra de una arboleda. Siendo uno de tantos y a la vez distinto, celoso de mi
mismo y de mi intimidad, mis secretos, mis fantasias y mis fantasmas:

Aunque me ves por la calle,
también yo tengo mis rejas,
mis rejas y mis rosales.

El primer desengafio amoroso, el que mas duele porque nos deja mas desvalidos y mas solos, el que
marca el paso del amor y el deseo a la indiferencia, al rencor o al despecho, el que nos priva de la
inocencia y nos cifie la primera, impermeable y gruesa piel de galapago. Y como vacuna para el
futuro, la basgueda en uno mismo de un asidero donde apoyarse, levantarse y volver a caminar
cuando se produzca la siguiente e inevitable caida:

Late corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.

Y de repente la muerte de mi madre. Impensada, inesperada a pesar de una enfermedad larga y pe-
nosa, como decia la esquela en La Vanguardia —en su seccién de necroldgicas me pidi6 ella poco
antes de expirar que fuera escrito su adids definitivo de este mundo—. Un texto de despedida que el
trajeado funcionario de la empresa municipal de pompas funebres tenia fotocopiado a modo de valor
seguro y donde, a demanda, se afiadia aquello de nos ha dejado en paz y confortada por los Santos
Sacramentos y la Bendicién Apostolica. Qué curiosa expresion esa, larga y penosa enfermedad,
como si cualquier prélogo de la muerte no fuera asi, largo, porque comienza cuando nacemos, y
penoso porque no hay lagrima capaz de devolver la vida. Un vacio alli donde antes habia plenitud,
luto y negrura donde hubo alegria y luz, la palpada certeza de que nadie ni nada es eterno. EI mismo
desespero que Machado sintié ante el cuerpo sin vida de su esposa Leonor, reflejado con cuatro
aldabonazos, cuatro versos profundos y rotundos que te dejan sin aliento. La expresién breve y cor-
tante, un bisturi de cuatro filos, como diria su amigo Federico Garcia Lorca, de la soledad y la de-
sesperanza ante lo irrecuperable:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Machado, al dibujar su retrato: Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla..., tiene una preci-
sién infinita cuando define y acota lo que la mujer —madre o comparfiera— es para el hombre, unas
pocas palabras que lo dicen todo: amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. Es imposible decir
mas en tan poco, como indtil querer glosar el sentido ahi contenido porque, a lo inefable, cualquier
explicacion lo rebaja, lo parcela y lo que es peor, lo degrada y ensucia. De pronto lo hospitalario se
yergue como un demiurgo abarcando el universo entero —amistad, amor, maternidad, carnalidad—
de las relaciones entre una mitad de la humanidad con la otra media.

Mi pensamiento vuelve a mi, a aquellos yo que fui y que un poco continto siendo. El cinismo que
acompafia a la madurez cuando uno, revestido con la sexta piel de galdpago, alcanza saber como es
el hombre y el mundo que lo rodea, y que esa parte del ser humano que nos enaltece, irrita 0 envi-
lece forma parte también de nosotros mismos. Arrinconar o empequefiecer la ética para engrandecer
la ambicion de poder, de dinero, de conquista, con la henchida y vacua apariencia de un pavo real
cuyo plumaje colorista esconde una dermis sobrecargada de foliculos pilosos sensibles al miedo y a
la inseguridad en eso que llamamos «piel de gallina». Y bajo esa superficie, la acechadora avidez de
un ave de rapifia. El éxito profesional, la riqueza, la vanidad, y con ellas como peaje necesario la
adscripcion a personajes, intereses y grupos tribales ya sean profesionales, politicos o econdémicos.
Complicidades, conspiraciones y silencios, sintiendo que sumamos indiferencia afio a afio, mes a
mes, como el arbol que para blindarse del viento y del frio va afiadiendo circulos en torno a un nu-
cleo primigenio cada vez mas constrefiido, mas ahogado e insensible. Y de tanto en cuando, aunque
ciertamente con menos frecuencia, recordando las palabras del poeta que son la viva y cruda imagen
de uno mismo:
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De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

Me recreo en cada verso gue leo como quien mira un album de fotografias familiares desde la dis-
tancia de lo que ha sido mi existencia, desgranando las otras vidas que he personificado, los atuen-
dos que han cubierto mi desnudez, las poses que han tapado y disfrazado mis intimos gestos y pen-
samientos. A un tiempo me reconozco y me desconozco en aquel estudiante becado, en el imberbe
que acudia tocado con un lustroso y acerado casco blanco, trajeado y encorbatado a las visitas de
obra para ocultar la bisofiez de sus veinticinco afios, con el ustedeo por trinchera e idioma tratando
de convertir lenguaje en autoridad; en la figura del consejero-delegado de la inmobiliaria al que no
le temblaba el pulso si tenia que despedir a cualquiera, en el conseguidor de una licencia de obras o
la aprobacion de un plan urbanistico que no se ajustaban a la legalidad. Ningun escrupulo para llenar
los bolsillos de quien fuera si ese era el camino:

Y podrés conocerte recordando

del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

Me pregunto el porqué hoy, precisamente hoy, he retomado la lectura de aquel libro que hacia tal
vez diez afios que no abria. Durante ese tiempo, y hasta esta tarde, mi vista pasando por encima de
su estriado lomo sin verlo, ahogado, podria decirse, entre las algoritmicas tramas policiacas de Eli-
zabeth George, Andreu Martin o John Grisam como si no existiera, ignorandolo.

Cojo un par de lefios, separo el enrejado y al colocarlos sobre los rescoldos avivo el fuego del hogar
que, agradecido porgue no lo dejo fenecer, al poco me ofrece luz y calor.

Escucho el rumor del viento invernal que llega del jardin. Imagino el caer lento y oscilante de las
ultimas hojas de los pimenteros, de la parra y el granado alfombrando el pavimento de gres, llevadas
por el ventarron en todas direcciones una vez carentes de las ramas y del tronco que les daba soporte
y fuerza, faltas de la savia que en primavera las coloreaba de un verde intenso. De tanto en tanto la
hojarasca se levanta en remolino un metro por encima del suelo para caer al poco un poco mas lejos,
mas rota, mas seca y mas muerta.

El sol lanza sus altimos rayos, es una claridad rojiza que entra por la ventana bajando en intensidad
segundo a segundo, como algo que agoniza y se va en busca del amanecer, fatalmente lejos y sin
remedio, hacia otro lugar y otras gentes. La oscuridad va ganando espacio alli donde no alcanza la
Illama del hogar. La negritud empieza por los rincones y va extendiéndose poco a poco por toda la
estancia, preludio de la noche. La cuadricula de la biblioteca se aparece ahora, a mis 0jos, como la
fachada de las agrupaciones de los cementerios: In memoriam, te recordaremos siempre, tu descon-
solada esposa... Mi vista se adapta hasta donde puede a las tinieblas, lo hace hasta ser incapaz al
poco de reconocer a mi alrededor cualquier forma o color, solo el foco de energia de la lumbre del
hogar. Vuelvo a tomar el libro de poesias y busco el indice. P4gina 207:

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en la mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

Detengo la lectura y suspiro. Cierro los ojos buscando dentro de mi mismo la esencia del hombre
que dejé atrds en cada una de las estaciones —nifiez, adolescencia, juventud, madurez— que antes
desfilaron ante mi. De todos ellos, a cual mas distinto, ¢quién era mi yo mas propio?, ;quién, qué y
para qué queria ser?, ;qué esperaba?, ;qué dejé por el camino y a cambio de qué y para qué ser?
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¢Cuénto de lo que hice fue un puro reflejo condicionado y cuénto de ello mi voluntad? ;Cudl es el
poso decantado en el fondo de mi alma tras tantas entradas y salidas, subidas y bajadas, afirmacio-
nes y negaciones?

Me levanto, me acerco a la ventana y miro a la noche que me rodea, negra como boca de lobo. La
farola de la calle tiene la bombilla fundida, de eso hace varias semanas, pero el Ayuntamiento no se
ha dado aun por enterado, no se distinguen los arboles ni la valla del jardin. Un volumen rapido e
indefinido pasa entre las sombras, alguien, hombre o mujer, tiene prisa por llegar a su casa. Busco
mas all4, en el cielo, un &tomo de luz que no encuentro, la luna la ocultan las nubes. Intento, de pie
frente al cristal, leer el final de la poesia pero no puedo. No quiero encender la luz, me parece que su
claridad repentina seria una afrenta al poeta, porque quebraria ese hilo invisible que me une a él y a
mi pasado. Vuelvo a sentarme junto al hogar, me inclino y a la trémula claridad de la llama leo los
ultimos versos del poema:

Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Al hacerlo siento que era eso lo que buscaba esta tarde, desde el primer momento y sin yo saberlo.
Cuando recordaba mis deseos de ser Dick Sand, Viernes, o D’Artagnan y tenia toda la vida por de-
lante para poder lograrlo, cuando sentia el reflujo del whisky subir eséfago arriba canalizando la
gueja de mi estdbmago, que con siete decenios a cuestas de calvados, vodka y caipirinhas es incapaz
de fagocitar sus cuarenta grados de alcohol, cuando mis manos se apoyaban en la arista de la mesa
para poder asi incorporarme.

Otro milagro de la primavera, un aliento de vida, aungque fuera un amanecer tardio y gélido de in-
vierno, la esperanza de una Ultima estacion, siquiera un apeadero, antes de que el convoy llegue al
término del viaje y los pasajeros lo abandonen. Un mafiana soleado que poder llenar con lo imprevi-
sible y lo nuevo.

Un espacio en blanco para poder caminar hacia la luz y hacia la vida.

Cierro el libro y lo vuelvo al estante, tanteando hasta encontrar un hueco, estoy seguro de que a don
Antonio no le molestard cualquier compafiia que le haya caido en suerte. Antes he buscado en la
Gltima péagina el postrero de los versos que escribié en Colliure antes de morir el 22 de febrero de
1939 —bautizado como Tercer Afio Triunfal por los vencedores luego de una guerra cainita a la que
alguien llamo Cruzada—. Viejo, cansado y desengafiado de este mundo, un huérfano de patria y de
familia en una tierra inhéspita, humeda y fria —profeta ni martir quiso Antonio ser, y un poco de
todo lo fue sin querer—. Francia fue su desasilado postrer refugio, un pais cuya lengua él conocia a
la perfeccion y que habia ensefiado a leer y hablar en las antipodas de donde ahora se encontraba. En
su soleada Sevilla natal, en Baeza —andaluces de Jaén, aceituneros altivos, decidme en el alma,
¢quién, quien levanto los olivos?, preguntaria Miguel Hernandez, otra victima como él de la violen-
cia triunfal—, y en el cincel de su Soria adoptiva. Quizé buscando en el pasado el vigor, la inocen-
ciay las ilusiones perdidas:

Estos dias azules y este sol de la infancia.
Un solo y Unico verso.

Me pregunto: ¢Puede una poesia estar formada por un solo verso?, ¢;no es necesaria la rima, cuanto
menos un pareado para hablar de poesia?, ¢no tiene que haber un hilo conductor, un discurso, un
principio y un final para que haya poesia?, ;no es la musicalidad de las terminaciones y las silabas
algo consustancial y necesario para poder hablar de poesia?, ;no nos ensefio eso Rubén Dario?: Ya
se oyen los claros clarines, la espada se anuncia con vivo reflejo. No encuentro respuesta porque no
la hay. Lo que si surge en mi mente es la fantaseada imagen de un Antonio Machado enfermo, de-
silusionado y demacrado, embutido en un deshilachado pijama de rayas, parecido al que pronto ser-
vira de sudario a los habitantes de Treblinka o Dachau, una mortaja de la que sobresale cada uno de
sus huesos descarnados —Ilos hombros, las rodillas, las costillas—, desnortado y falto de fuerza,
inclinado sobre una mesa, e incapaz de ultrapasar y alentar mas alla de estos dias azules y ese sol de
la infancia.
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Ese es su Ultimo pensamiento, lo Unico que puede aportarle, aunque se sepa ya un cadaver imposible
de resucitar, algo de felicidad.

Después vendran hombres —tal vez yo mismo— que echados sobre ese Unico verso lo intenten des-
nudar de su luto de ignoto: Palabra mia, hoy tan desnuda, tan clara. Un hombre que te crea sombra
hecha de murmullo raro. A ti, voz mia, agua de luz sencilla. Perdbname, Juan Ramoén Jiménez, por
tomar prestada tu voz.

Estos dias azules y este sol la infancia.

¢Cbémo he ido a parar, fatal y finalmente, a esa ultima pagina del libro de poemas de Machado? El
subconsciente escribe recto en los reglones torcidos del consciente, como diria Jacques Lacan. Dejo
volar la imaginacién, una ingravida pluma al viento, receptivo, sumiso y docil, me abandono alli
donde ella me quiera llevar.

En una pantalla de cine de barrio, frente a cientos de espectadores, se proyecta una pelicula en
blanco y negro. En ese momento alguien esta4 echando al fuego cantidad de objetos viejos, desde
muebles a libros y juguetes. En el interior de una cabafia contigua un periodista reniega y se queja
de la busqueda infructuosa que ha realizado por medio mundo para encontrar el sentido de la tltima
palabra pronunciada antes de morir por el multimillonario Charles Foster Kane, cuya vida hemos
ido conociendo en la hora y media pasada. Y esa palabra es Rosebud. ¢Se trata de una amante, de
una mina de oro, de un amigo?, jacaso un conjuro, una oracion, un adios dicho en un raro idioma?
No le ha sido posible esclarecerlo. La camara abandona los lamentos del reportero por no haber
conseguido la informacion que le hubiera dado fama y dinero, y un zoom nos acerca a la tarea del
individuo que sigue alimentando la pira crematoria. El incendiario toma con gesto mecénico, del
monton de cosas que aguarda turno para convertirse en humo, una tabla de madera, un desvencijado
trineo infantil lleno de golpes y ralladuras. En uno de los primeros planos del film un mozalbete de
apenas diez afios, que luego se convertira en el todopoderoso Ciudadano Kane, estaba jugando con
él en la nieve el mismo dia en que, unos hombres vestidos de negro llegados de la gran ciudad, lo
arrancaron de su familia y de la pequefia aldea que habia sido su cuna y su hogar y se lo llevaron
con ellos para que se criara, educara y medrara entre rascacielos, teletipos bursatiles y limusinas. Y
mientras las llamas devoran el pequefio trineo, un segundo antes de que se convierta en ceniza, y
cinco segundos antes de que en la pantalla aparezca el rétulo The End y se enciendan las luces, ad-
vertimos una palabra escrita en la mellada superficie del rectangulo de madera: Rosebud.

Estos dias azules y este sol la infancia.
Tu Rosebud, Antonio Machado Ruiz.

© José Vaccaro Ruiz

José Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas Angeles negros (Atlantis,
2009), La via lactea (Neverland, 2010) y La granja (Ediciones Atlantis, 2011).
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La periodista y escritora Rosa Montero (Madrid, 1951) no necesita
mas carta de presentacion que su dilatado curriculum profesional y su
larga y exitosa carrera literaria. Desde Crénica del desamor (1979)
hasta Lagrimas en la lluvia (2011), Montero es autora de titulos

m inolvidables, merecedora de numerosos premios y en la actualidad
colaboradora habitual del periédico El Pais.

Con el propdsito de renovarse en cada novela, su Ultima entrega, La ridicula idea de no volver a
verte, es original y diferente, nada que ver con lo anterior. Ademas, en cierta manera se trata de un
intento de catarsis, suscitada por la dolorosa experiencia de la pérdida de un ser querido. Tras la
muerte de su pareja, después de veinte afios de convivencia, Rosa Montero da a luz este libro no
como superacion del duelo —algo asi nunca se supera— sino como una forma de reinvencién, para
demostrarse a ella misma sobre todo que ha aprendido a vivir sin Pablo. Como nada sucede por
casualidad e incluso a veces las cosas pasan de una manera tan evidente, tan oportuna, el diario
de Marie Curie cay6 en manos de la escritora y fue como una revelacion. Una mujer extraordinaria,
con una vida digna de ser contada —pues su historia se conoce a la sombra de la de su marido— y
marcada por la viudez. A partir de este Ultimo punto en comun, Rosa Montero desarrolla una amena
narracién en la que se van intercalando episodios biograficos de Madame Curie con vivencias y
puntos de vista de la propia autora.

Abordar la figura de una cientifica de la talla de Marie Curie —no solo desde la 6éptica vital sino
también profesional— y plasmarla de una manera grata es lo que ha conseguido Rosa Montero en
esta novela inclasificable cuyo trasfondo es la vida misma, una novela sentimental a la vez que
burlona, tan rigurosa como divertida, en la que la escritora incluso se permite el uso de los conoci-
dos hashtag para etiquetar los temas de los que habla. No en vano Rosa Montero es una asidua de
las redes sociales, donde tiene miles de seguidores.

Con la prosa fluida y habil, directa, a la que nos tiene acostumbrados, Montero conjuga la narracion
de la trayectoria de Marie Curie con sus sentimientos mas intimos. Algo que sin duda debi6 de re-
sultar dificil a una escritora que ha confesado en numerosas ocasiones que no se siente comoda
escribiendo sobre ella misma, si bien de alguna manera siempre se muestra en sus novelas. En
ninguna como en esta. Sin embargo, lo hace de una forma sutil y natural, tamizando lo personal a
través de una amplia vision sobre la época que le toco vivir a Curie. Temas como el papel de la
mujer, abordando las limitaciones que sufria, las debilidades del ser humano, la coincidencia, el
amor, la culpa y el dolor toman protagonismo, dejan en un segundo plano lo propio, aunque la auto-
rreflexion y la anécdota permanecen en la memoria del lector. Las fotos que acompafian al texto
tampoco tienen desperdicio, son la guinda perfecta para hacer de este un libro singular, auténtico.
Al final, la autora incluye el pequefio diario de Curie para dar voz a la historia que nos acaba de
contar. Una vida dedicada a la ciencia, luchando por el descubrimiento que habia logrado junto a su
marido, en precarias condiciones, con dos hijas, un aborto, y la sombra de la enfermedad ace-
chando entre las probetas del laboratorio. Pero no hay lugar en este libro para lo dramatico, si para
la admiracion, la sonrisa, la curiosidad, la reflexion. La superacion.

© Cristina Davé Rubi
http://geminisatipica.blogspot.com.es
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Fecha de publicacion: 2010
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El libro Disidencias, de Pedro M. Domene, es un acto de justicia hacia
todos los escritores espafioles del siglo XX que por una u otra razon,
ajena a sus meéritos literarios, han carecido del reconocimiento que
por su obra les corresponde.

Trece escritores y dos escritoras conforman esta antologia. Aunque
dispares entre si, estos autores tienen en comun que la Guerra Civil
afect6 a sus carreras literarias, que la dictadura franquista intenté silenciarlos y que su obra, pasado
el tiempo, va adquiriendo relevancia. Gracias a la reedicién de sus obras y a las reivindicaciones de
estudiosos de la literatura espafiola, conocemos més a fondo la vida y la carrera de Silverio Lanza,
Alejandro Sawa, Carmen de Burgos, Francisco Villaespesa, Enrique Diez Canedo, José Gutiérrez
Solana, Benjamin Jarnés, José Bergamin, Arturo Barea, Rafael Dieste, Esteban Salazar Chapela,
Samuel Ros, Francisco Ayala, Mercé Rodoreda y Dionisio Ridruejo.

No estan todos, aln faltan mas nombres que deberian tener mayor espacio en las letras espafiolas.
Es el caso de Miguel Sawa, siempre a la sombra de su talentoso hermano Alejandro, y de quien re-
cientemente se ha reeditado su antologia de cuentos Historia de locos, prologado por Sergio Cons-
tan. O el de José Garcia-Vela, rescatado del olvido por Manuel Neila. Aun asi, hay que agradecerle a
Pedro M Domene que haya realizado esta imprescindible exhumacioén literaria.

© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es

EL GENERAL Y LA MUSA, de Roman Pifa Valls

El general Editorial Sloper
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yla musa Paginas: 216

Fecha de publicacién: 2013
ISBN 978-84-940204-5-2

Roman Pina Valls
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El general y la musa es la Ultima novela publicada por Roméan Pifa
Valls. Desvelaré dos datos porque con ello no destripo ningln se-
creto: el general es Francisco Franco y la musa, Patricia Conde. A
partir de aqui surge una trama endiablada, trepidante y divertida que
nos presenta a unos personajes pasados de rosca en situaciones
disparatadas.

HQHIPER

Es el mes de marzo de 1933, Franco tiene 41 afios y se encuentra en
la isla de Mallorca junto con su mujer, Carmen, y su hija. Esta harto
de ser el general méas joven de Europa, siente que ya ha cumplido su deber con la patria y piensa
en dedicarse a lo que mas le gusta: la musica. Intenta pasar desapercibido y lleva una vida bohe-
mia y sin sobresaltos adquiriendo la identidad de Marco Brindisi. Al mismo tiempo, persigue la es-
tela de una mujer a la que no conoce, que no sabe quién es, pero que le obsesiona hasta el punto
de tatuarse su efigie en el pecho.

Poco a poco, Franco se desvincula de la vida militar y se convierte en un percusionista de renom -
bre internacional, gracias a sus actuaciones en una banda de jazz que ameniza las veladas del club

NARRATIVAS num. 31 - Octubre-Diciembre 2013 Pagina 150


http://dubones.blogspot.com.es/
http://dubones.blogspot.com.es/

Honolulu. Un dia, presionado por Carmen, visita Valldemossa. Acudir al reclamo de la Cartuja es
inevitable y visitar la celda en la que se alojaron Chopin y George Sand originara dudas sobre su
autenticidad. ¢Ocup6 realmente la famosa pareja las habitaciones convertidas en pequefio museo?
¢El piano que se muestra es el que utilizaba el compositor polaco? Franco, metido a detective,
indaga sobre el asunto hasta descubrir la verdad.

El general y la musa es un delirante cuadro de hechos ficticios y personajes reales fuera de con-
texto: Robert Graves poseido por el espiritu del emperador Claudio y obligado por este a escribir su
biografia. Borges dejando sus poemas en un burdel mallorquin. Largo Caballero pidiéndole a
Franco que se presente como diputado por el PSOE en las préximas elecciones... También hay
guifios al lector, alusiones cinematograficas o literarias: Casablanca interpretada por Lorenzo Villa-
longa y Conchita Piquer. El abanico de Lady Windermere transmutada en El abanico de lady Di y
representada en un teatro de El Ferrol. El planeta de los simios y Ben-Hur fundidas como un Unico
argumento... Con todos estos ingredientes, el autor construye una trama alucinante.

Romén Pifia nos presenta a un Franco que desbarra, tiene suefios inquietantes, desprecia las ar-
mas, ha perdido su aficién por la caza y ya no sabe ni quién es. Su Franco es otro, es el suyo, y se
le agradece esta nueva y alocada vision del generalisimo, que le quita sangre al original y es capaz
de provocarnos mas de una sonrisa.

© Maria Dubodn
http://dubones.blogspot.com.es
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Sorprende comprobar tanto buen hacer en un autor relativamente
joven (35 afos) y més en la que es hasta ahora su primera novela, ya
gue con anterioridad solo habia publicado un libro de relatos (Friccio-
nes, EDA, 2011).

Pablo Martin Sanchez nace en 1977 cerca de Reus (Tarragona). Y a
poco que indaguemos en su vida nos damos cuenta de que siempre
ha estado ligado al mundo editorial (pese a que también hiciera sus incursiones como atleta o ac-
tor). De hecho, ha trabajado como lector, corrector, traductor y librero. Y su formacion es totalmente
literaria: Graduado superior en Arte Dramatico, licenciado en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada y con un Master en su haber en Humanidades. Ademas, fue fundador de la revista
Verbigracia, redactor en la revista digital La Siega y colaborador habitual en la revista Rinconete
(del Centro Virtual Cervantes). Y como anécdota pas6 un afio completo de su vida en Paris, si-
guiendo los pasos de su admirado escritor Georges Perec. Por todo ello, podemos considerar a
Pablo Martin Sanchez un joven de formacion humanista, con un amplio bagaje cultural a sus espal-
das, lo que explica que esta novela, de corte histérico, publicada por primera vez en noviembre del
afio pasado (o0 sea en noviembre de 2012), en Acantilado, vaya ya por su tercera edicion.

Y por si no fuera suficiente con lo anterior la avala una sdlida editorial. Acantilado nacié en 1999
gracias al profesor de literatura de la Universidad Pompeu Fabra, Jaume Vallcorba (que acumulaba
tras de si veinte afios en la editorial catalana Quaderns Crema), quien enseguida inici6 la publica-
cion de obras imprescindibles de la literatura como Memorias de Ultratumba de Chateaubriand o
Las Conversaciones con Goethe de Eckermann o Los ensayos de Montaigne.

Asi que no es tan extrafio que esta novela haya recibido ya un premio, el premio a la mejor 6pera
prima 2012, otorgado por la revista El Cultural. Y es que son, ademas, muchos los factores que han
influido en ello.
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Por ejemplo, este libro posee una cuidada estructura. Consta de un prélogo en el que se nos
cuenta que la historia se cre6 a partir de una coincidencia onomastica, ya que al autor se le ocurrié
un dia teclear su nombre completo en el Google y entonces se dio cuenta de que habia habido un
militante anarquista vasco con su mismo nombre, el cual habia participado en una incursion revolu-
cionaria (en 1924), gestada en Paris por los exiliados espafioles, promovida a fin de derrocar a
Primo de Rivera, pero que al final fracas6. En aquellos sucesos de Vera murieron dos guardias
civiles y algun rebelde y termind con el apresamiento de la mayor parte de los insurrectos y la con-
dena a muerte de tres de los inculpados, uno de ellos era Pablo Martin Sanchez y los otros dos:
Julian Santillan Rodriguez y Enrique Gil Galar, no obstante, Pablo nunca llegé a pisar el patibulo
porque justo antes de ser ejecutado se precipitd por una ventana al vacio.

Luego viene el cuerpo central de la historia que se divide en tres partes vy, finalmente, cerraran el
libro el epilogo que (junto al prélogo y la adenda) volvera a sorprendernos. Y es que el escritor
habla en todos ellos con un lenguaje muy directo y confidencial, haciéndonos participes de sus
dudas y de sus esfuerzos a la hora de realizar este trabajo. Y, concretamente, en la adenda apro-
vecha incluso para advertirnos de que el final de la historia podria haber sido otro al recogido por la
version oficial.

Otro gran acierto es que la historia esté contada a dos tiempos, ya que este hecho la dotara de un
gran dinamismo y agilidad. Ya desde el principio se alternan siempre y hasta el final dos historias
(que en realidad son diferentes momentos de la misma). Los capitulos mas histéricos o de trama
tienen numeracién arabiga y suelen ir precedidos por unas entradillas que son citas textuales, ex-
traidas de diarios o textos de la época, lo que otorga mayor verosimilitud en general a todos los
hechos que aqui se recogen, y los capitulos de biografia tienen numeraciéon romana y son mas
personales correspondiéndose con la infancia, adolescencia o juventud del protagonista.

En cuanto al tema, arranca el libro con la historia principal, que es la que da comienzo en 1924
cuando Pablo tiene 25 afios y se encuentra trabajando en la imprenta La Fraternelle de Paris.
Hasta alli se desplaza su amigo, Robinsén, para convencerle de que participe activamente en una
conspiracion que se esta fraguando para derrocar al general Primo de Rivera. Pese a que Pablo se
muestre al principio reticente, acabara participando en los sucesos de Vera de Bidasoa (Navarra),
junto a otros compafieros, como Robinsén, que terminaran con una condena a muerte para él y
otros dos de sus compafieros. Y en la otra parte de la linea argumental que corre paralela se nos
narran los origenes de su familia y el nacimiento del protagonista en 1890 en Baracaldo, ademas
de su infancia, adolescencia y juventud, como deciamos antes.

Pero lo mejor de todo va llegando conforme va acercandose el final del libro cuando ambas lineas
argumentales convergen en el Gltimo capitulo. Y es que estamos llegando a uno de los puntos cul-
minantes de libro y se llegan incluso a repetir parrafos enteros, lo que contribuye a acentuar mas si
cabe ese dramatismo final.

Es un hecho encomiable que el escritor Pablo Martin a partir de un personaje casi desconocido ha
dado vida a toda una historia. Lo mas fascinante es el despliegue de datos histéricos que ha sabido
manejar. Y es que detras de este libro se esconde una ardua labor de investigacion que dur6 casi
cinco afios. Una de las primeras cosas que hizo fue consultar el Diccionario Internacional de Mili-
tantes Anarquistas, pero aln no habia llegado a la letra que andaba buscando, por otro lado, con-
sulté los diarios de la época en la Biblioteca Nacional y viajé a Vera de Bidasoa y a Paris, y leyd
con atencion La familia de Errotacho de Pio Baroja que se hacia eco de los sucesos de Vera y
donde aparecian ya Pablo y Robinsén, y visité una residencia de ancianos en Durango a la sobrina
de Pablo Martin Sanchez, todo ello en busca de la informacidn necesaria para sentar las bases
reales de este libro.

La accién principal transcurre en el Paris de los afios veinte porque Paris en esos momentos era un
hervidero de exiliados, sobre todo espafioles. Gracias a este retrato de época, asistimos a los pila-
res y posterior desarrollo del movimiento anarquista y no solo en Espafia sino también en Francia,
EE.UU. y Argentina:

«(...) Paris es ahora mismo el epicentro del anarquismo espafiol, pero también habia gran
namero de comunistas, de republicanos y de catalanistas, de sindicalistas y de intelectua-
les, incluso de préfugos y de desertores; en definitiva, de todos aquellos que por un motivo
u otro han tenido que refugiarse en Francia, huyendo de las palizas y las torturas de la
Guardia Civil espafola. No faltaron algunas de las grandes figuras politicas del momento,
como Marcelino Domingo o Francesc Macia; o incluso Rodrigo Soriano (...)» (Pag. 21).
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Pero, no sera este el Unico paisaje, sino que seran muchos y muy variados los escenarios que des-
filaran por estas péaginas, reflejando momentos capitales del devenir de las primeras décadas del
siglo veinte, en Espafa y en el resto del mundo, con el nacimiento del cine de los hermanos Lu-
miére; el movimiento anarquista en Paris o Buenos Aires; la vida de intelectuales de renombre
como José Ortega y Gasset, Unamuno o el propio Blasco Ibafiez, exiliados en Francia; la Semana
Tragica de Barcelona; la batalla de Verdun durante la | Guerra Mundial (en la que nuestro protago-
nista trabajé como corresponsal); la guerra de estado; la olimpiada, y otros escenarios menos im-
portantes pero que aportan su granito de arena a la hora de dotar de colorido costumbrista a toda la
novela como son Béjar, Salamanca, Baracaldo y Vera.

Los personajes son otro elemento importantisimo de esta obra porque estan muy bien construidos.
Uno de los mejor logrados es Robinson (es a través de él, su mejor amigo, que conoceremos mejor
a Pablo). Ademas, lo encontraremos al igual que a Pablo en ambas lineas argumentales, de hecho,
de estos dos personajes acabaremos sabiéndolo practicamente casi todo, que Robinsén es vegeta-
riano, que le gusta llevar el pelo largo, que le gustan los perros y es naturista. Y de Pablo que no
lloraba casi de pequefio o al menos eso decian, que aprendié a hablar tarde, que no podia oler
nada (porque padecia anosmia), que tenia el corazén en el lado derecho en vez de en el izquierdo
(situs inversus), que su primer y gran amor fue Angela. Y todos y cada uno de estos detalles nos
los haran sentir como cercanos y entrafiables.

El siguiente fragmento es una buena muestra de como cada uno de estos detalles por insignificante
que sea cumple su cometido, en este caso, adelantarnos que era diferente al resto, que era va-
liente, que era poco o0 nada creyente, etc.

«Ya al dia siguiente, sin tiempo que perder, Pablo Martin Sanchez era bautizado en la igle-
sia de San Vicente Martir, la misma donde sus padres se habian casado nueve meses an-
tes. Y tampoco le dio por llorar esta vez, ni siquiera cuando el joven péarroco don Ignacio
Belaustegui le eché en la cabeza el agua purificadora, acompafiando el gesto de tres ino-
portunos y sustanciosos estornudos que vinieron a consolidar la ceremonia bautismal»
(Pags. 32y 33).

Por otra parte, resulta interesante comprobar cémo el autor ha sabido plasmar los dos tipos de re-
volucionarios que existian en la época, los de pistola y accién como pueden ser Francisco Ascaso y
Buenaventura Durruti y los de discurso y salén como eran mas bien Ortega y Gasset y Vicente
Blasco Ibafiez, y también las diferencias y suspicacias que existian entre los dos grupos.

En realidad, son muchos los personajes y actian como una especie de mosaico para recrear toda
una época y nuestro autor lo hace con gran acierto consiguiendo a la vez una mezcla entre novela
histérica (ya que, por una parte, es muy rigurosa y fiel a los hechos) y novela de aventuras (ya que
los huecos histéricos son complementados por las historias humanas, que al fin y al cabo son quiza
las mas importantes y con las que al final nos quedamos todos).

Y a medida que vamos avanzando en nuestra lectura, nuestro interés como lectores va in cres-
cendo, ya que vamos conociendo mejor a los personajes y a los hechos en los que estuvieron in-
volucrados, por lo que vamos implicandonos nosotros también cada vez mas en los acontecimien-
tos y en sus destinos, ademas, todo nos llega a través de un lenguaje sencillo, fluido y de una alta
calidad literaria. Y es en los momentos mas emotivos cuando el lenguaje alcanza su mayor esplen-
dor. Es sobre todo cuando se enlazan las dos historias, porque han llegado al mismo punto y tene-
mos préximo el dramatico final, cuando tenemos el lenguaje mas poético:

«—Disculpe —par6 un anciano que pasaba por la calle—, ¢ podria decirme la hora?

El hombre le miré a través de unos gruesos anteojos y se limité a decir, antes de continuar
Su camino:

—Ahi en el fondo del reloj esta la muerte. Pero no tenga miedo, joven.

Entonces son6 un trueno y comenzo a llover a gritos todo el cielo» (Pag. 561).

O tan solo unas paginas mas adelante tenemos este otro fragmento de increible belleza:

«Era un domingo lluvioso y triste, de esos domingos que parecen estar hechos para los sui-
cidas y los sepultureros» (Pag. 568).

Por dltimo, esta novela nos recuerda a las grandes novelas de otros tiempos, de hecho, no le falta
ninguno de los ingredientes de las grandes novelas realistas y naturalistas de la segunda mitad del
siglo XIX, tenemos una novela muy extensa, como aquellas, de seiscientas y pico paginas, un amor
imposible y folletinesco con duelo y todo incluido, una infancia y una juventud bastante duras del
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protagonista, guerras, revueltas, luchas de los sindicatos por mejorar las condiciones laborales de
los trabajadores... Y el narrador es, como también solia ocurrir en aquellas grandes novelas, un
narrador omnisciente.

Con todos estos ingredientes: emocioén, suspense, intriga, guerra, amor... y un estilo narrativo
claro, sencillo y conciso, la novela tiene la virtud de ir conquistando, poco a poco, al lector. Una
obra que nos sorprendera sobremanera porque parece casi salida de otra época en algunos as-
pectos y de esta, por supuesto, en otros muchos. Y lo mas importante y destacable es que consi-
gue a todas luces dos objetivos fundamentales en cualquier escrito: entretenernos y emocionarnos.

© Javier Ubeda Ibafiez

CLUB LA SORBONA, de Luis Artigue
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Fecha de publicacion: 2013
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Lo he dicho varias veces, pero lo repito: el género humoristico, tanto
en cine, teatro o literatura, es uno de los mas complejos y delicados
gue existen, porque hacer reir a un espectador o lector requiere una
conexién directa entre el emisor y el receptor que dificiimente se pro-
duce, y en eso del humor lo que hace gracia un dia puede no hacerlo
al dia siguiente, o le que hace gracia a algunos puede no hacerlo a
otros. Si la apreciacion de las artes, y en especial la literatura, es tre-
mendamente subjetiva, la del humor lo es mas todavia.

Valga este inciso para recordar que en la literatura espafiola pretérita hay escasos ejemplos de
humor como no nos remontemos al Siglo de Oro con los impagables poemas satiricos de Quevedo,
o el anénimo Lazarillo de Tormes, o incluso pasajes del Quijote, y que més recientemente hay al-
gunos autores patrios cuyas lecturas nos siguen produciendo francas sonrisas como Wenceleslao
Fernandez Flérez, Enrique Jardiel Poncela o Pedro Mufioz Seca, todos ellos coetaneos, por cierto,
y que si hos remetimos al rabioso presente el nombre del bilbaino Juan Bas, con su humor cruel y
descacharrante, es todo un referente muy valioso a tener en cuenta cuando precisemos de una
racion de risoterapia.

El escritor Luis Artigue (Ledn, 1974), con tres obras anteriores en su haber, El viajero se ha ido,
como es légico (2002), Las perlas del loco Ventura (2007) y La mujer de nadie (2008), nos sor-
prende con un artefacto literario, Club La Sorbona, que German Gullén define como una novela
negra, psicoldgica y de alterne.

Extraordinariamente bien escrita, ingeniosa, juguetona, esta delirante narracion que Artigue ubica
en Violincia, urbe famosa por sus burdeles, y el Club La Sorbona es el mas afamado de ellos, sigue
las pesquisas de un investigador britdnico, Mr. Tatel, que intentard recuperar la flauta pipa que le
fue robada al compositor Mozart, pero la intriga le sirve como excusa a Artigue para hacer desfilar
ante el lector una variedad de personajes estramboéticos que viven, aman 0 son asesinados a un
ritmo sincopado en Violincia y adentrarle en una laberintica sucesion de subtramas.

¢ Tanto virtuosismo literario para hacer reir? Pues si, y bienvenido sea. El escritor leonés concibe la
literatura como un juego y lo lleva hasta las Ultimas consecuencias, hasta ese epilogo, afiadido sin
permiso del autor, que es el broche de oro de esta irreverente novela con la que Luis Artigue ha
ganado el premio Miguel Delibes de narrativa.

Artigue se rie de todos y de todo, y de si mismo, por supuesto, y de Club La Sorbona. Miel sobre
hojuelas.

© José Luis Muiioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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- .-

El 24 de julio de 1934 sale del puerto de la isla Margarita (Venezuela)
un grupo de dieciocho pescadores dispuestos a hacer fortuna reco-
giendo perlas en el mar Rojo.

La novela Massaua, del escritor venezolano Arnoldo Rosas, narra la
epopeya de estos hombres y nos suma a una expedicion de héroes
gue no saben que lo son. El Roblero es el personaje principal de la
obra y habla en primera persona de las vicisitudes que el grupo tuvo
que superar, del trabajo duro y extenuante que realizaron para arrancarle las ostras al mar, de como
se torcieron las cosas y el suefio se hizo afiicos que les cortaron el alma y cercenaron sus ilusiones.
Pero hay un final feliz, un ejemplo impagable de superacion humana, de espiritu de lucha y de solida-
ridad en la desgracia.

Arnoldo Rosas sombrea la realidad con ficcion para darle relieve a una historia que mantiene en vilo,
deseando por momentos la resolucion de una trama plagada de localismos margaritefios, de olor a
salitre y sol.

La fuerza de la narracién recae en un lenguaje sencillo y vivaz, un excelente vehiculo para transmitir
emociones intensas y dejar un recuerdo duradero en el lector.

© Maria Dubén
http://dubones.blogspot.com.es
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Quien se esconde tras el seudénimo en esta primera novela que
publica, el granadino afincado en Elche Jes(is Requena, es un
escritor de largo aliento, aunque me temo que pocos habran sido
los que hayan disfrutado de su literatura en un pais en donde se
lee poco y mal y no existe diversificacion a la hora de escoger los
libros a leer: todos directos al best-seller cuya calidad es inversa-
mente proporcional al numero de ejemplares que vende. El carru-
sel, titulo muy adecuado al contenido de este libro, no es
propiamente lo que se entiende debe ser una novela, no hay una narracién al uso, sino una serie
de retratos encadenados de personajes, trazados con maestria, que habitan una pequefia ciudad
de provincias innombrada y entran y salen de la narracidn para contarnos su realidad y vivencias.
Fermin, el de la negra; Rogelio, el policia; Josema, el Escuchimizado; Sergio, el Bocazas; Gabriel,
el Perito Putero; Pepe, el Cabrero; Juan Carlos, el Cartero; Esteban, el otro Policia; Blas, el
expolitico; Tono, el que se quiso colgar; Angel, el chiquilicuatre...son los zanganos desarraigados
de esa colmena urbana que Tenza Aliaga dibuja con descripciones fisicas impagables y un finisimo
oido para el lenguaje de la calle que se evidencia en sus espléndidos dialogos. Y digo colmena
porque el libro de este autor anénimo, que espero persevere en su escritura, no es ajeno a una de
las mejores novelas del nobel Camilo José Cela.
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Hay humor desternillante en alguno de los momentos de la novela, como el del impotente que se
inyecta una sustancia estimulante en el pene para follar y tanto se excita que termina masturban-
dose, pero hay también mucha tristeza y ternura en todos esos retratos de perdedores, gente segu-
ramente cercana, a los que el autor da la palabra en su carrusel literario en donde hay instantes,
también, para la lirica.

La tarde esta sedienta, hambrienta de amor. El dia ya se ha alargado y la luz inunda los co-
razones primaverales de los parroquianos sentados en las terrazas de las cafeterias, de los
viandantes que siempre llevan prisa, de las muchachas jévenes y guapas tocadas con sus
camisetitas cefiidas y sus vaqueros y sus taconcitos, de los porreros que las miran con un
deseo intimo y Unico y ancestral, de los ancianos picarones que deslizan sus ojos de refilén
hacia esas mismas muchachas...

El carrusel es una novela costumbrista fuera de modas, es un pedazo de realidad atrapado en 179
paginas bien escritas y sin alharacas literarias innecesarias, los sonajeros de los que habla siempre
Juan Marsé, que seria tan injusto como imperdonable que no tuviera los lectores que sin duda me-
rece.

En tiempos de imposturas sorprende toparse con textos tan auténticos y libres como el presente.

© José Luis Muiioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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> 1 Hﬁ Como en cualquier novela negra, en Catalonia Paradis hay buenos y
&;ﬁiﬁalm‘ua malos. Los personajes malos son unos politicos corruptos y chanchulle-
ros; los buenos, un investigador privado y sus aliados, que despejaran

Pa a () las incognitas que provoca en su viuda el suicidio del director de urba-

nismo de la Generalitat catalana.

José Cabrera Carles Granells se meti6 el cafién de su Astra 300 en la boca hasta tocar
con él el velo del paladar y apret6 el gatillo. Unos instantes después, su
vida acababa y empezaba la pesadilla para su viuda, incapaz de asimilar que un devoto cristiano
como su marido se hubiera quitado la vida. Por recomendacion de su abogado, encarga averiguar las
causas de la muerte del finado a Juan Jover, un ex policia metido a «conseguidor», un especialista en
el manejo de informacién confidencial, comisiones y prebendas, aunque en la placa de su oficina
figure como investigador privado.

José Vaccaro Ruiz, arquitecto y abogado, ademas de escritor, nos mete de lleno en una trama que,
con su ritmo constante y sabio reparto de la informacién facilitada, mantiene en vilo al lector hasta el
final de la historia. Por un entresijo de funcionarios manipulables y corruptos, subvenciones amafia-
das a cambio de suculentas comisiones y un plan urbanistico bestial bautizado por sus promotores
como «Catalonia Paradis», cuya materializacion pasa por la recalificacién de unas cuantas hectareas
de terreno, conoceremos mas de cerca el funcionamiento del lado oscuro de la administracion cata-
lana. Plusvalias, comisiones y sobres con dinero, es decir, especulacion en estado puro, es este pro-
yecto en el que desde el honorable presidente de la Generalitat hasta sus mas cercanos colaborado-
res integran una maquinaria destinada a obtener beneficios a costa de lo que sea.

El lector queda advertido de que los hechos, personajes y situaciones de Catalonia Paradis son solo
fruto de la imaginacion del autor. Aunque ni él, ni nadie, pueda afirmar o negar que cualquier seme-
janza de la realidad con cuanto en el libro sucede sea 0 no una coincidencia.

© Maria Dubodn
http://dubones.blogspot.com.es
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LA SENORA BERTA GARLAN, de Arthur Schnitzler
ARTHUR
o SCHNITZLER Marbot ,Edicione,s
® Coleccion: Ficcion
4 Fecha de publicacién: 2010
“ 197 péaginas
L ISBN 978-84-92728-10-7
AR A Traduccion: Maria Esperanza Romero
N * % %
2 (PN
LaSENORA BERZN . 3 o
L0 seriora B ERTAGARLAN Con cuentagotas, y gracias al empefio de pequefias editoriales
:’f:t:tBerto.Gw‘/zm gue apuestan por la calidad literaria al margen de las modas, van
La senoraJ3esta canan llegando las traducciones de este gran escritor austriaco del siglo
pasado y contempordneo de Sigmund Freud, hasta el punto de

gue es considerado como el doble literario del padre del psicoa-
nalisis. Judio, como el psiquiatra vienés, y médico de profesion, las novelas de Schnitzler se
caracterizan por ser agudos retratos psicolégicos de sus atormentados personajes, buena parte
de ellos femeninos, que radiografia con precision.

La sefiora Berta Garlan gira en torno al reencuentro de la protagonista femenina que da nombre a
la novela, una viuda de treinta y pocos afios y con un hijo a su cargo, que da clases de musica,
con un antiguo amor de juventud, que es ahora un afamado compositor y director de orquesta,
con el que tuvo una relacién apasionada que ni ella misma sabe razonar como terminé.

¢ Por qué habia sido esta la dltima carta? ¢ Cémo termin6? ¢ Cédmo podia ser que hubiera
terminado? ¢COmo era posible que ese gran amor hubiera desaparecido? Nunca hubo
ruptura, nunca pelea, y, sin embargo, se termind. ¢ Cuando?...No lo sabia.

Berta Garlan viajara de su pequefia ciudad de provincias austriaca a la cosmopolita Viena con la
ilusién de reiniciar una relacion que quedoé suspendida en el tiempo, pero se topara con una reali-
dad que no querra aceptar. Si la pasién de ella no ha decrecido, sino que se ha reavivado por la
ilusién de ese reencuentro, por parte de él no hay mas que un discreto afecto.

El tren parecia correr cada vez mas raudo hacia su meta. Ya se levantaba, como emer-
giendo de las profundidades, el vaho de la gran ciudad. El corazon empezé a latirle con
fuerza. Sentia como si le estuvieran esperando, como si le aguardara algo indefinido que
no habria atinado a nombrar, algo dotado de cien tentculos listos a atraparla.

La sefora Berta Garlan es la historia de un amor no correspondido y Arthur Schnitzler, a través
del didlogo interior, recurso que domina a la perfeccién, muestra al lector el proceso de autoen-
gafio de la protagonista renuente a aceptar que esa historia sentimental termind y que es imposi-
ble resucitar de nuevo lo que ya murio. El regreso de la sefiora Garlan a su ciudad de provincias,
frustrante, resulta desolador, evidencia su fracaso vital, pero Schnitzler huye de una dramatiza-
cion extrema.

Escrita con suma elegancia y con cierto distanciamiento, como toda su obra, con la muerte como
subrayado de la vida —la defeccién de la amiga de Berta Garlan, cuyo marido es paralitico, que
se produce en las Gltimas paginas y golpea el animo de la protagonista— la novela de Arthur
Schnitzler adolece, sin embargo, de un desenlace que no esta a la altura del relato, pero su lec-
tura satisfara sin duda al lector exigente 4vido de descubrir la obra de este singular narrador
austriaco que inspirara con su Relato sofiado la obra postuma de Stanley Kubrick, una de sus
peliculas mas inquietantes de ese genio del cine que seguia milimétricamente el texto del aus-
triaco aunque el director de Barry Lyndon se tomara la libertad de trasladarla de Viena a un
Nueva York que resultaba vienés.

© José Luis Muiioz
http:/ /lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Mireya Robles HAGIOGRAFIA DE NARCISA LA BELLA, de Mireya

HAGIOGRAFIA [

A BE Editorial Letras Cubanas
Coleccién La Novela

Fecha de publicacion: 2002
155 paginas

ISBN 959-10-0707-8

Afortunadamente los libros me han acompafiado en momentos en
gue de no ser por ellos el tiempo hubiera sido menos digerible.
Esta vez sucedi6é con una novela, Hagiografia de Narcisa la bella,
gue la escritora y amiga Mireya Robles tuvo la gentileza de obse-
LOSTORIAL LU TRAS CURANAS ’ quiarme incluida en un lote que contiene gran parte de su obra
impresa.

En Hagiografia de Narcisa la bella, Mireya Robles despliega la tremenda autoridad de su cosmovi-
sién ontogénica. Es ésta una de esas novelas que puede catalogarse por su particular originalidad.
Una historia que no cuenta, sino que da cuenta de lo verdaderamente perdurable en su memoria
cosmogonica y esto es producto del simbolismo méas puro, el que proviene de las transformaciones
como Unica causa de las aserciones que otorga asumir un protagonismo impuesto desde la pre-
historia misma, la propia y la universal. Hagiografia de Narcisa la bella cuenta ademas con una
narrativa que sume al lector en su arrolladora marcha impuesta por su Unico, intencionalmente
prolongado capitulo que ha sido salpicado con una especie de inventario cronoldgico constante
franqueador, que no flanqueador, de las asechanzas que impone la modularidad propia de la no-
vela, haciendo de este alucinante engranaje, un registro de la historicidad cotidiana del momento
en gue su autora sitGa la trama incorporado a un escenario capaz de retratar la esencia de lo pe-
rentorio, o de lo urgente dentro de un marco seglar que no escapa a la idea de un tiempo auté-
nomo, concebido Gnicamente en sus circunstancias mas intimas que, encarando el tema de la
homosexualidad, fluyen vinculadas a ese computo de anuncios que dan soporte al escenario en
que la autora escoge las manifestaciones epocales antes que las descripciones corpéreas de las
escenas.

Los personajes son la denuncia viva de un mundo que presume la propension antagénica ante lo
ineludible, o lo ligado a la conciencia y el desdoblamiento fatal de lo representativo que lleva a
traducir la carencia en voz de constantes desdoblamientos y en factor de resistencia a la metamor-
fosis «ideal» conferida a lo indestructible. Es de esta forma que Narcisa, quien escapé de ser la sin
nombre, y su hermano, quien por capricho de la casualidad, no llegé a ser llamado como su proge-
nitor, son los Unicos seres capaces de una busqueda. El resto queda encadenado a la perenne
decadencia de sus acciones y reacciones, no sin que la autora exprima todo este marco procesal,
su atmosfera de embotamientos, y logre la atencién indisoluble del lector hasta el final pasmoso.

© Maria Eugenia Caseiro
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Novedades editoriales

Confesiones de una chica de rojo gﬁ,ﬁ . :_—.a;p'?
Lilian Elphick e 'H‘
Mosquito Comunicaciones, 2013 " Corersions LS
- . . UNA cHICA DE Rojo
«Lilian Elphick ocupa a ratos el sitio de la narradora; y a ratos largos, que se van trans- o~

formando en una parcial eternidad, la piel de los lectores. (Y entonces? Entonces sus
personajes balbucean, se alzan, se mofan, cuentan historias de inverosimil realismo
que terminamos por creer a pie juntillas. Luego, ¢qué hace que Elphick metamorfosee
hasta su nombre y apellido y se cubra las espaldas al amparo de frases que nos sacu-
den y nos obligan a mentir, a desconfiar, a quedarnos en silencio o a, sencillamente,
desear no haber nacido o haber nacido de otro modo, con otra epidermis, con otro >
apodo, o probablemente, sin otro titulo que nuestra humanidad? Irdnica, mordaz, ludi-
ca, sofiadora, vital, bullente, escalofriante a veces, inteligente siempre, sensitiva y perdurable, la narrativa
de Lilian Elphick burbujea como espuma incandescente, abrasa como un liquido corrosivo que nos deja
desnudos, abrazandonos en lo que resta de nuestros huesos; y desde alli, palidos y ojerosos, desgaiitando-
nos después de leerla, sentimos que estas confesiones enrojecidas equivalen a la sangre extraviada, y por el
milagro de su lenguaje insurrecto, intentamos recuperar nuestra primigenia condicion para ver al mundo
que intuimos, ese mundo que aqui se alza como un naufrago aferrado a lo que queda de sus palabras es-
perando —todavia— por su salvacion.» (Juan Mihovilovich).

Particulas en suspension
Lola Sanabria

Editorial Talentura, 2013

Particulas en suspension es un libro de pequefias historias como esas particulas que
flotan en el aire y que con la luz del sol puedes ver aunque no atrapar, que remueven
y provocan emociones. Historias que raspan la piel y escuecen, pero que también,
como ocurre en la que da nombre al libro, llevan un mensaje de rebeldia y esperanza.
La mayoria nace del dia a dia, de lo que pasa a nuestro alrededor, de las alegrias,
desencantos, luchas, tristezas y dramas que conlleva nuestra condicién de seres so-
ciables. Los microrrelatos de Particulas en suspension hay que beberlos a sorbos cor-
tos, paladearlos poco a poco, evitando la saturacién para no acabar con una borra-
chera de letras. Disfratenlo o sufranlo. Seguro que no les dejara indiferentes.

La primera vez que no te quiero LA PRIMERA VEZ
- - . QUE NO TE QUIERO
Lola Lopez Mondéjar Lola Lopez Mondéjar

Editorial Siruela, 2013

La primera vez que no te quiero cuenta la historia de una afirmacién personal que se
inicia con un No. Su protagonista, Julia (Lia, Giulietta), emprende una investigacion in-
tima de la que se desprende un fresco e incisivo tratado de geologia interior. ¢éEn qué
consiste ser mujer? ¢Qué es ser una auténtica revolucionaria? ¢Sirve el conocimiento
para cambiar el mundo? De mirada desprejuiciada e inocente, Julia observa, indaga,
aprende el vocabulario del mundo y explora en carne viva las heridas y alegrias de la
vida. Milan, Paris, Creta, una calida ciudad mediterranea, un estimulante tren a Port-
bou, son algunos de los escenarios por los que transcurre su viaje. Lola Lépez MondeJar narra el proceso de
una busqueda de identidad que pugna por descifrar el misterio que liga a Julia a la tristeza, y el desamor
que le devuelven los hombres

Ricard Millas Conexiéon ADSL
Conexién Ricard Millas
ADSL Editorial Enxebrebooks, 2013

R Conexion ADSL reline dentro del imaginario del autor un mundo repleto de cine negro,
i Tl zombis, escritores malditos, posesiones infernales y retazos de una vida dedicada al
noble arte de la escritura. La mezcla entre ficcion y realismo tiene lugar en las paginas

de este primer libro de narrativa que seguramente no dejara a nadie indiferente.
Conexion ADSL es una sierra eléctrica segmentando la realidad.
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Antes y despues de suspirar

Yolanda Arroyo Pizarro ARTIRY BRSPS
D)E SUSPIRAR

Instituto de Cultura Puertorriquefia, 2013

«Yolanda Arroyo Pizarro explora esa brecha mitica entre lo puro y lo peligroso en su
libro de cuentos Antes y después de suspirar, al colocar el cuerpo femenino como
campo de batalla entre la civilizacion y la barbarie. Un gesto resulta privilegiado:
suspirar, que oscila entre el silenciamiento y la resistencia triunfal. Los primeros /
cuentos (“Antes”) narran mitos “africanos” que gobiernan los cuerpos de las mujeres
secuestradas como esclavas destinadas al Nuevo Mundo. Enfocan el apego a regime-
nes de pureza, y la violencia con la cual ellas los defienden en actos de solidaridad ¢

colectiva aunque secreta. A la violencia del hombre occidental esclavizador, ellas res-
ponden pervirtiendo el rito occidental purificador, devolviéndole al opresor su propia inmundicia como vene-
no. Trabajando juntas a escondidas, ellas echan a perder la semilla de estos hombres, sea su progenie, sea
su alimento.» (Lilliana Ramos Collado)

La conquista de la Tierra
Juan Janer

LcLibros.com, 2013

Estamos en el afio 5310. Hace casi un milenio que la mayoria de los habitantes de la
=] Tierra, debido a una glaciacidn en el planeta, tuvieron que emigrar a una luna de Ju-
LA CONQUISTA piter, donde han estado aguardando, pacientemente, a que el viejo globo azul volviese
BEESISINESE . | 3 ser habitable. Ahora parece que ha llegado el momento, y son cada vez mas las
oz secede “% naves que aterrizan cargadas de pioneros, tipos de diversa calafia dispuestos a explo-
rar el planeta renovado y a hacer fortuna en ese mitico lugar de promisién. Pero no va
V4 a ser tarea facil la de estos aventureros. Aparte de los peligros provenientes de la
L fauna y la flora, bastante distinta a la que se conocia en el afo 4000, les aguarda la
presencia alrededor de los «antiguos», de aquellos que en su dia no emigraron y que ahora, algo modifica-
dos genéticamente, observan con suspicacia el paso de los colonos.

Santa FEDERICO GAMBOA
Federico Gamboa Santa

Editorial Dracena, 2013

Desde su publicacién, en 1903 —curiosamente en Barcelona—, Santa se convirtid
en un éxito rotundo entre los lectores mexicanos, tanto como para considerarse
una de esas novelas que marcan un jalon en la literatura y en la mentalidad de una
nacion. Y tanto nos da ahora que su éxito se debiera a la destreza de su autor por
trasladar a México los postulados realistas de Zola, o por su acierto en la eleccion
del ambiente y de su protagonista, una joven arrojada por la desventura a un bur-
del, donde quedara atrapada por una sordida tragedia, porque su valor literario y
su denuncia de un tiempo y unos prejuicios permanecen en sus paginas incélumes.
Por lo demas, resulté una novela tan ineludible en la vida mexicana que la primera pelicula hablada fue,
precisamente, una adaptacion cinematogréfica de Santa.

40 cuentos incompletos
Miguel Borgas

Editorial Amarante, 2013

40 CUENTOS
INCOMPLETOS

40 cuentos incompletos son 40 pinturas, o 40 fotografias del cerebro de Miguel Bor-
gas. ¢Incompletos? Acaso apuntes, bocetos, garabatos afinadisimos de un artista que
esta insatisfecho con la mera fotografia realista y desea adentrarse en la cloaca ur-
bana, en la nave espacial que nos orbita o tal vez y casi siempre en la escondida e
inquietante materia gris, su propia materia; porque Miguel Borgas investiga con la
palabra su propio yo, y nos despacha sus analectas mas fantasticas que horadan su
Miguel Borgas pensamiento y le quitan el suefio. Estamos ante el proyecto de un escritor que dibuja
M la ciudad y sus moradores como las lineas de trazo rapido y afilado de la portada del
libro. Impresiones también de un joven comprometido con su tiempo y su sociedad,
pero sin renunciar a la fantasia y lo onirico.
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El alba sin espejos EL ALBA SIN ESPEJOS
Sergio Borao Llop

eBooks Literaturame, 2013

SERGIO Borao Liop

17 anos (1984-2001) separan el primero de estos cuentos del mas reciente. Lo que
los hermana es el estado de sus personajes, despiertos de repente a una realidad
para la que no estan preparados, inmersos en un mundo sin referencias, sin un
espejo donde poder mirarse. Sergio Borao Llop, narrador y poeta, nacidé en Mallén
(Zaragoza). Es miembro activo de varios grupos literarios nacionales e internacio-
nales, colaborador habitual en diferentes medios de la red y radiofénicos. Ha sido
finalistas de los premios de poesia y relatos Ciudad de Zaragoza, y administro el
blog Al Andar.

LUISGE MARTIN La misma ciudad
La misma ciudad Luisgé Martin

Editorial Anagrama, 2013

El dia 10 de septiembre de 2001, Brandon Moy se encontré en Nueva York con un
antiguo amigo que le hizo recordar todos aquellos suefios que habian compartido en la
juventud y que él nunca habia cumplido. Moy tenia una esposa a la que amaba, un
hijo ejemplar, un apartamento envidiable en Manhattan y un trabajo de éxito, pero al
recordar todo lo que habia querido hacer en la vida sintié que habia fracasado. A la
mafiana siguiente de ese encuentro, mientras él iba camino de su trabajo en las To-
T rres Gemelas, los aviones de Al Qaeda las derribaron. Brandon Moy creyd que el des-
tino le ofrecia una segunda oportunidad. La misma ciudad es la historia de esa se-
gunda oportunidad. La historia de Brandon Moy en busca de si mismo a lo largo de una geografia a veces
tenebrosa. Un viaje a través de lo ilusorio de los suefios y del valor de la aventura como fuente de riqueza
existencial. La misma ciudad, con un protagonista de muchas caras, es una novela brutal y refinada al
mismo tiempo, que relne la quintaesencia del mundo narrativo de Luisgé Martin.

Hijos apocrifos Hijos apécrifos
Victor Balcells Matas VICTOR BALCELLS MATAS
Ediciones Alfabia, 2013

Padres e hijos: es dificil para el pez amar a su pescador. Pablo Scarpa, bidgrafo de
profesidn, recibe el encargo de redactar la biografia de Ricardo Iglesias, personaje
huidizo y dificil de rastrear. Tras toda clase de peripecias, lo Unico que consigue sacar
en claro es que Ricardo ha dejado embarazada a una mujer. Aflos mas tarde, asisti-
mos a la adolescencia de este hijo no reconocido, punto de partida de una epopeya
coral en la que la busqueda y el desencuentro seran elementos clave. Un caleidosco-
pio a través del cual el lector encontrara espacio para la reflexién y para la risa a
partes iguales; un completo fresco de la condicién humana y sus pasiones mas basi-
cas: el amor, la ambicion y el anhelo en plenitud.

Toda la sangre
Bernardo Esquinca

Editorial Almadia, 2013

T
LA SANGRE

En el siglo XIX, la capital de la Nueva Espaia tiembla ante un monolito desenterrado
por accidente, representacion de la diosa azteca de la muerte. Casi tres siglos antes, la
gran Tenochtitlan fue asolada y la colonia construida sobre ruinas. Fuerzas ocultas se
empenan en traer al presente esta herencia de sangre y destruccién, y es asi como la
Ciudad de México actual se ve asolada por un demente que recrea antiguos ritos pre-
hispanicos en sus asesinatos. Casasola, reportero del Semanario Sensacional, debe
investigar el caso de los corazones humanos encontrados en el Museo del Templo
Mayor. Elisa Matos, arquedloga, rehén de una vida amorosa impulsiva y cadtica, se
convierte en aliada indispensable durante sus pesquisas, pero también en el objeto de sus deseos. Dioses
desterrados que se niegan a morir, personajes empefiados en entender un pasado enigmatico y lejano,
autoridades que sospechan de todos. Esta novela reline elementos histdricos, policiacos y fantasticos para
entregarnos una trama que avanza in crescendo, un thriller pleno de emocidén y sorpresa. Desde su primer
libro, Bernardo Esquinca dejo claras sus tareas narrativas: soprendernos con su forma de renovar los sub-
génereos, aterrados con sus pesadillas, pero, sobretodo, fascinarnos con alta calidad de su escritura.
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El secreto del naufrago
José Luis Munoz

Ediciones del Serbal, 2013

La seguridad con la que Colon emprendid su viaje a las Indias y descubrid el Nuevo
Mundo abre un cimulo de elucubraciones. ¢Como pudo estar tan convencido el Almi-
rante de la ruta a seguir? Hay, al respecto, una serie de teorias, nunca demostradas,
porque todo lo que rodea al descubridor aparece siempre sumido en el misterio y el
ocultamiento, que apuntan a que durante su estancia en la isla de Madeira, cuando
estaba casado con Felipa Moniz de Perestrello, la hija del gobernador, el marino ge-
novés, cuya obsesion era ya trazar un camino por mar mas corto que el que por tierra
hiciera Marco Polo, albergd a un naufrago que venia de aquellas latitudes y que lo que
le confeso resultd crucial para el éxito de la posterior expedicién. Con un lenguaje cuidado, que retrotrae a
esa época de la historia, José Luis Mufioz completa con esta novela lo que ya habia escrito sobre el tema del
Descubrimiento en la trilogia épica «La pérdida del Paraiso», y ofrece al lector un apasionante relato de
aventuras que también es una novela de amor.

El libro de los pequeinos milagros
Juan Jacinto Munoz Rengel

Editorial Paginas de Espuma, 2013

Hay sucesos microscépicos que, sin que nadie llegue a saberlo, pueden transformar el
universo por completo. Y hay renombrados acontecimientos histdricos tan fortuitos que
habrian sido otros apenas hubiera cambiado la direccidn del viento. £/ /ibro de los pe-
quernios milagros es un muestrario de estos hechos grandiosos y minusculos. Es un por-
menorizado catalogo de prodigios. Es un recorrido desde el fondo de nuestros cajones,
desde debajo de nuestras camas, desde el falso techo de nuestro dormitorio hasta las
galaxias mas remotas. Es un bestiario, compruébenlo, miren el indice de las ultimas
paginas: es un bestiario. O, lo que es lo mismo, es un manual de teologia. O, para ser
aln mas exactos, es un tratado de micro-ciencia-ficcion. O quiza no sea nada de esto en absoluto. Desde
luego, eso seguro, no es el libro que usted espera. Pero si el libro con el que estaba sofiando.

La muchacha de Catulo
Isabel Barcelo Chico

Editorial Evohé, 2013

¢Puede el amor ser letal? Los romanos de finales de la republica (s. I a.C.) no habian
descubierto aun la ardiente pasidn amorosa que, pocos afios después, llevaria a las
matronas romanas a tener un amante tras otro. Sin embargo, como suele ocurrir, hay
personas que se adelantan a su tiempo o, si preferimos llamarlo asi, se convierten en
precursoras. Ese fue el caso de Clodia, una aristocrata de la mejor estirpe, poco ami-
ga de los convencionalismos y con una decidida inclinacién por vivir seglin su propia
voluntad, sin otras sujeciones que las autoimpuestas. Por azares del destino, su vida
se cruzb con la de otro adelantado: el poeta Cayo Valerio Catulo, mas joven que ella 'y
con una inusual capacidad de amar y de expresar sus sentimientos a través de los versos. La poesia es un
arma. Las palabras acarician o hieren. Perduran. Y tienen tanto poder, que pueden hundir una reputacion
para siempre.

-i§abel Barcels C

LATINOAMERICA Latinoamérica cruel
CRUEL

Fernando Fernandez Palacio
Ediciones oblicuas, 2013

El protagonista y narrador de la obra consigue ver la luz y abandonar su mala vida de
ciudadano al servicio del poder tras conocer a Joseda, un hombre capaz de haberse
liberado del yugo de la envidia, la sumisién y el egoismo que campan a sus anchas en
las sociedades de la América latina. A merced de este encuentro, y gracias también a
los cuentos que este Ultimo le narra, el protagonista inicia un nuevo camino de sabi-
duria que lo hara sentirse mas feliz consigo mismo y con las personas intelectuales
que lo rodean. Un polémico libro que, sin duda, despertara muchos debates a raiz de
su lectura.
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Por si se va la luz Por si se va

Lara Moreno ‘ 11. |'uz

Editorial Lumen, 2013

A un pueblo casi abandonado, situado en algun lugar de este pais, llegan Martin y
Nadia, una pareja de treintaferos urbanitas que han decidido romper con todo para
intentar sobrevivir lejos del complejo sistema urbano y neoliberal en decadencia en el
que se han convertido las ciudades. Ambos se enfrentan al pequefio pueblo como si
hubiesen retrocedido un siglo: hay luz eléctrica y hay agua corriente, pero no mucho
mas. Desde hace mucho tiempo lo habitan tan solo tres personas. La llegada de los
nuevos habitantes traerd luces y sombras a la comunidad, hasta llegar a un sorpren-
dente final.

MENTIRAS ACEPTADAS Mentlras aceptadas
José Maria Guelbenzu José Maria Guelbenzu

Ediciones Siruela, 2013

Gabriel, un guionista de television de mediana edad, divorciado y padre de un hijo
preadolescente, presencia en una calle de Madrid un accidente de trafico que le cues-
ta la vida a un nifo. Justo ese mismo dia, la muerte del actor protagonista de la exi-
tosa serie original de Gabriel desencadena un cambio en su vida. Poco tiempo des-
pués, un oscuro asunto conmueve la clpula del banco del que es consejero el actual
esposo de su exmujer, Isabel; es un asunto en el que ella se embarca por ambicién y
que acaba redundando en beneficio de su nuevo amante, un magnate hecho a si
mismo que cubre todas las ambiciones de ascenso social de Isabel. Gabriel, preocu-
pado por la educacion de su hijo, tantea la posibilidad de hacerse con la guarda y custodia del chico para
evitar que se eduque en un ambiente que considera nocivo. Esta es la historia de un variopinto mundo de
personas que vive en un medio en el que se confunde la realidad con la conveniencia, lo que convierte la
vida de todos ellos en una suerte de mentira general, aceptada y consentida.

El plan S
Ignasi Vidal 5 6 7

j ' El pl
Bartleby Editores, 2013 _\ AP fr:

Tres amigos se reunen para ejecutar un plan, no sabremos cual hasta el final y, mien- (g -
tras esperan que se arregle la averia de un coche, asistimos a la caida de sus masca- | .
ras, a su Ultimo carnaval juntos. Los personajes de £/ p/an podrian parecer de una 2 e >
pelicula de Woody Allen, por su neurosis apenas disimulada en constantes sarcasmos, —]
pero los didlogos me recuerdan mas a Tarantino: de la pequefa intrascendencia se ]
crea una bola, en un segundo, que amenaza con desbaratar la precaria armonia entre
los protagonistas. Y ante eso, la hecatombe; nos preguntamos si somos nosotros la -!'-

o
73
’

/ff

causa o el efecto de tanta desgracia. ¢Somos ejecutores o victimas de nuestro desti-
no?

La piel de Mica
Paloma Bravo

Plaza & Janés, 2013

Redactar el curriculum cuando acabas de ser despedida, no tienes pareja estable y
sblo hace seis dias que murié tu madre exige un optimismo inalcanzable, por mucho
sentido del humor que se tenga. En ello anda Micaela Salazar, Mica, 38 afos, perio-
dista, divorciada, sin hijos y... huérfana. Especializada en solucionar los problemas de
los demads, e incapaz de resolver los propios, con buen criterio para elegir amigos y
muy malo para los amantes, esta empenada en cambiar un mundo en el que no han
dejado de mandar los de siempre. Con ironia, ternura y un punto de desgarro, Mica
hace autocritica del pasado para evitar antiguos errores y poder estrenar alguno
nuevo. En primera linea de revista, su ex, sus mejores amigos, sus hermanos, sus jefes y una colecciéon de
amantes propios e hijos ajenos. Y asi, palabra a palabra, va dejandose la piel y ensefiando sus ilusiones, sus
deseos, sus contradicciones y su Unica certeza: que no va a rendirse.
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Retrato con fondo rojo RETRATO CON
Jesus Felipe Martinez FONDO ROJD

Editorial Caballo de Troya, 2013

Ya sabemos que una cosa es el narrador y otra cosa el yo del autor, pero lo que no
esta tan claro es la condicion real o ficticia desde la que habla ese narrador que toma
la voz y se nombra en plan retrato, memoria, herencia, cronica, acusacion o prueba
de descargo, que algo asi es lo que viene a suceder en este Retrato con fondo rojo,
en el que el yo personal y propio de un militante antifranquista alcanza a ser memoria

de una generacion y de una época. ¢Qué quiere este libro de nosotros? éCantar la JESOS FELIPE MARTINEZ
cblera de Aquiles? éSer crénica de una muerte anunciada? ¢Recordarnos aquello del cin

ubi sunt las indignaciones de antafio? ¢O acaso pretende, qué ingenuo, que nosotros,
tan posmodernos, nos manchemos las manos y emitamos un juicio final sobre una generacién que vivio la
llegada de la pildora anticonceptiva, la tele en blanco y negro, y vio morir a Franco en su cama mientras
sonaba aquella cancién de adelante hombre del seiscientos la carretera nacional es tuya? iSefior! iSefior!
iLa de cosas que hemos visto!

Nueva York a diario
Hilario Barrero

Impronta Editorial, 2013

Hilario Barrero ha sido capaz, con esta nueva entrega de su diario, de construir un
libro que es otro y es el mismo, utilizando idénticos materiales que en los cinco prece-
dentes. Asistimos otra vez en Nueva York a diario al inagotable espectaculo de con-
trastes (climaticos, cromaticos, culturales, humanos) que configuran la esencia misma
de esta ciudad inabarcable. Tampoco han variado gran cosa los habitos y rutinas de

e su autor (las clases, los trayectos en metro, los paseos...), ni sus aficiones (la musica,
L la poesia, la fotografia, los viajes) y obsesiones (el peso del tiempo, la fugacidad de
las vidas). Se observa, sin embargo, un mayor predominio del tono elegiaco en las
notas de estos dos afnos, que incluyen el dulce remanso de uno sabatico. En su transcurso y en el animo del
autor muchas son las corrientes enfrentadas, no solo las mareas de Nueva Escocia. Desde Baudelaire sabe-
mos que los ojos de nuestra ciudad son el mejor espejo en el que podemos mirarnos.

Nueva York a diario

El pantano de las mariposas
Federico Axat

Editorial Destino, 2013

Las desapariciones de personas en confusos episodios se suceden aiio tras afio en Car-
nival Falls. Pero donde algunos ven tragedias sin conexidn, otros aseguran que existe un
patrén comun, y que detras de ellas hay algo mas oscuro que simples accidentes. En
1985, Sam y Billy tienen doce afios y se preparan para lo que suponen sera un verano e Federico
grandioso: excursiones por el bosque, largos paseos en bicicleta y la postergada cons- Axat El pantano de
truccion de la casa del arbol. Sin embargo, la llegada a la ciudad de una nifia de clase las mariposas
alta llamada Miranda, cuya belleza no les dejara indiferentes, lo trastocara todo. Juntos
transitaran ese intrincado paso de la nifiez a la adolescencia, un camino de aprendizaje
y revelaciones, y se embarcaran, casi sin proponérselo, en una aventura que podria llevarlos a conocer la
verdad detrds de las desapariciones. Un pacto de amistad los guiara en un verano imborrable, un tiempo de
metamorfosis que marcard el inicio de muchas cosas, y también el final de su infancia.

Y Matarazo no llamao...
Elena Garro

Mardulce Editora, 2013

Centrada en un caso policial, la novela narra la historia de un pobre tipo llamado
Eugenio Yafiez, y de un crimen politico ejecutado por el Estado. Como en Andamos
huyendo Lola, Garro logra un clima de opresion y de asfixia, no exento de poesia y
un sentido del humor finisimo, para desembocar en una aguda reflexion literaria
sobre los efectos devastadores de la violencia politica. El estilo de Garro es unico, y
probablemente no haya como ella otra narradora latinoamericana que haga uso de
los silencios como recurso estilistico y como metafora politica.
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Sembré los muertos
Arnoldo Rosas

Suburbano ediciones, 2013

Sembré los muertos es una antologia personal de textos publicados en los primeros
libros del autor: Para enterrar el puerto, Igual, Olvidate del tangoy La muerte no
mata a nadie. Veintinueve relatos donde la cotidianidad, la muerte y el duelo son
los elementos unificadores del contexto narrativo. Arnoldo Rosas pertenecio al Ta-
ller de Narrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos” (1981
-1982). Ha publicado los libros de relatos Para enterrar al puerto, Olvidate del tan- BN LR ITER00
goy La muerte no mata a nadie; la novela corta Igual, y las novelas Nombre de Arnoldo Rosas
mujer, Uno se acostumbray Massaua. Textos suyos estan presentes en importan-
tes antologias de narrativa venezolana y varios de ellos han sido premiados en concursos de relevancia.

2020
Javier Moreno

Lengua de trapo, 2013

Javier Moreno Afio 2020, vispera de Navidad, reciente la inauguracion de Eurovegas. La crisis eco-
nomica sigue golpeando con fuerza a Espafa. Un grupo de personas malviven aloja-
das en los aviones abandonados junto a la terminal de carga de Barajas. Bruno Go-
wan, director de una multinacional de telecomunicaciones, desaparece sin aparente
motivo. Lazaro, un detective privado a sueldo de PricewaterhouseCoopers, su hija
Josefina, Carlos, trader en PwC... todos buscan a Gowan o, como poco, lo afioran. En
realidad Gowan ha elegido a Nabil, uno de los residentes en los aviones con un histo-
rial antisistema a sus espaldas, como compaiero de viaje y confidencias. Gowan im-
parte su doctrina en el interior de taxis y edificios abandonados. El insurrecto y el magnate cohabitan, se
necesitan, encarnan la paradoja. Gowan dicta su Evangelio, su particular Arte de /a guerra en un mundo en
descomposicién.

Crasheado
Blas Valdez

Editorial Dracena, 2013

Crasheado no es otra cosa que una rendicién de cuentas de la conciencia, disfraza-
da de carta de amor. Tras esta primera argucia, su lectura nos descubre que Cras-
heado es mucho mas; es (en o por su tumultuoso ciclorama de nombres, imagenes
y secuencias, televisivas y filmicas, comunes a cada uno de nosotros), un daguerro-
tipo tan desbocado como exacto de la conciencia universal del ciudadano en los al-
bores del s. XXI. ¢De qué se trata con ello? Muy simple, demostrar hasta que punto
hemos sido despojados de nuestra intimidad por los Mass Media. Por tanto, Cras-
heado se convierte en una implacable denuncia de nuestra condicién de meros es-
pectadores, ante un mundo servido tan constante y devastadoramente por los multiples artilugios mediati-
cos que ha abolido los Ultimos rincones de nuestra intimidad y, con ella, cualquier rescoldo de nuestros sen-
timientos, hasta que éstos no sean otra cosa que un reflejo de aquello prescrito y servido por los Media.

Solos en los bares de noche
. Toni Montesinos

LcLibros.com, 2013

B Historia de desarraigos, de penas y soledades, Solos en los bares de noche narra la
SOLOS EN historia de Diego, un espafiol que, huyendo de Barcelona en busca de su lugar en el
LOS BARES mundo, ha terminado en Irlanda, rodeado de buenos —y borrachos— amigos en el

DE NOCHE Johnnie Fox’s Pub, una taberna de Dublin donde intenta ahogar su melancolia en las
brumas del alcohol. De pronto, un telegrama le hace plantearse el regreso a Barcelona,
la ciudad de la que ha escapado incitado por una mujer, huyendo de un pasado con el

V4 que tarde o temprano debe ajustar cuentas. Ya en Barcelona, el escenario es otro,

Lcl pero la pena es la misma. Deambula por los bares masticando venganza, con su
soledad a cuestas como una obsesion. En ese recorrido nocturno, Diego puede reconstruir la cartografia
personal de una ciudad que abandond y que ahora, tiempo después, es comparable a Dublin. Nada ha cam-
biado: los bares son todos iguales cuando la soledad es inmensa.

LeLibros.com

Toni Montesinos
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Los anos del coma
Marisol Torres

Canalla Ediciones, 2013

Los afos del coma

Marisol Torres

«Delicadeza y crueldad, sensibilidad y barbarie se dan la mano en esta la primera no-
vela de Marisol Torres (Navaltoril, 1959), seguramente como en la vida misma, donde
cualquiera de nosotros es capaz de experimentar un profundo sentimiento de piedad
cinco minutos antes o después de cruzar indiferente ante un paisaje patético. Nadie
esta hecho de una sola pieza, y eso lo saben mejor que nadie las protagonistas de
Los afios del coma, capaces de llorar hasta el infinito y sentirse estremecidas por una
honda compasion apenas unas paginas antes de ejecutar, con la mayor frialdad,

que ellas, asimismo friamente, han considerado que es de justicia; o capaces de ani-
quilar imperturbablemente a una persona indefensa aun sabiendo que casi al momento van a verse asalta—
das por un remordimiento de conciencia feroz. Se diria que leer esta novela es tener justo bajo tus pies esa
“delgada linea roja” tantas veces mencionada que separa el amor del odio, la caricia del zarpazo, la caridad
de la sevicia.» (Miguel Baquero).

Equilibrio/Entre cuatro paredes una sabana
invisible

Alberto Garcia Salido

Editorial Talentura, 2013

Equilibrio es una novela corta, de estructura y voz original, ritmo tre-
pidante y que tiene como principal virtud encontrar en la brevedad un
espacio para una profundidad tematica y psicoldgica y un sinfin de
matices impensables en tan pocas paginas. La casualidad ejerce de
balanza en las vidas de sus protagonistas. Entre cuatro paredes una
sabana invisible es una coleccion de relatos donde el lector serd el nifio que crece a una realidad extrafia y
cierra sus manos diminutas, descubrira que hay carceles que te privan de lo necesario para seguir mirando
por la ventana, sentira el dafio por los cambios que no quiere y el miedo de unas articulaciones lentas en un
Cuerpo que respira su cuenta atrds, viajara a ninguna parte y pasara paginas en una vida que se asfixia en
cada punto y seguido.

El traductor
Salvador Benesdra
Salvador Benesdra EL TRADUCTOR

Editorial Eterna Cadencia, 2013

Poliglota autodidacta, psicdlogo de avanzada, analista de politica internacional y perio-
dista especializado en economia, Benesdra fue una de las mentes mas brillantes que
se dedicaron a la literatura en la Argentina. De estilo monumental, que busca en cada
frase una idea (politica, estética, sintactica), El traductor pertenece al gran realismo:
una novela sobre una experiencia social que cuenta el espiritu de su época en su infi-
nidad de matices y recovecos. £/ traductor fue y sigue siendo la mejor novela escrita

durante los afios 90, que retratd la crisis ideoldgica y sentimental de la izquierda en la

Ultima década infame argentina, ante el avance del liberalismo rampante. Una deuda
saldada con la historia de nuestra literatura. Una novela extraordinaria que con una prosa de tono lirico y
una fuerza abrumadora retrata y reflexiona acerca del mundo del trabajo, el desbande sindical y la crisis de
la izquierda en tiempos de ajuste neoliberal y menemismo, pero también acerca de las posibilidades e iro-
nias del amor en medio de la desesperacion y la impotencia.

Ladrilleros
Selva Almada

Mardulce Editora, 2013

Luego de £/ viento que arrasa, su primera novela, verdadero acontecimiento literario
debido a la gran aceptacion de publico y critica, con Ladrilleros Almada se consolida
como una de las escritoras ineludibles de la literatura argentina contemporanea.
e Vuelve a poner en escena su mundo propio: persqnajes cinematograficos atrapados

i por un aire de violencia latente, por el clima del Litoral, por el habla popular de una
lengua que es, al mismo tiempo, realista y poética, por la destreza para contar una
ons historia y dejarnos sin aliento hasta el desenlace.
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El héroe discreto
Mario Vargas Llosa

Editorial Alfaguara, 2013

El héroe discreto narra la historia paralela de dos personajes: el ordenado y entranable
Felicito Yanaqué, un pequefio empresario de Piura, que es extorsionado; y de Ismael
Carrera, un exitoso hombre de negocios, dueiio de una aseguradora en Lima, quien
urde una sorpresiva venganza contra sus dos hijos holgazanes que quisieron verlo
muerto. Ambos personajes son, a su modo, discretos rebeldes que intentan hacerse
cargo de sus propios destinos, pues tanto Ismael como Felicito le echan un pulso al
curso de los acontecimientos. Mientras Ismael desafia todas las convenciones de su
clase, Felicito se aferra a unas pocas maximas para sentar cara al chantaje. No son
justicieros, pero estan por encima de las mezquindades de su entorno para vivir segun sus ideales y deseos.
Viejos conocidos del mundo vargasllosiano aparecen en estas paginas: el sargento Lituma y los inconquista-
bles, don Rigoberto, dofa Lucrecia y Fonchito, todos moviéndose ahora en un Peri muy prospero.

[[]#J{]] No es lo que parece
([[471{{] José Sanclemente

JOSE SANCLEMENTE Roca Editoria/, 2013

¢Y si resultara que nada de lo que sucede durante la investigacion de varios crimenes
fuera como aparenta ser? ¢Y si la corrupcion politica y econdmica se considerara ne-
cesaria para mantener la esencia del sistema y preservarlo? ¢Y si un gran premio
literario obedeciera a intereses ocultos? ¢Y si un gabinete de prensa se utilizara para
modificar la realidad? En el marco de una crisis econdmica con recortes en los servi-
cios basicos y con continuas protestas en la calle del personal sanitario por la privati-
zacion de los hospitales, de los funcionarios de justicia, educacion y cientos de colecti-
vos en general, el inspector Julidn Ortega, de la brigada de investigacién criminal de
Barcelona, se enfrentara al asesinato de un prestigioso psiquiatra mientras pasaba consulta a uno de los
principales banqueros del pais. No sera el Unico homicidio que deba investigar.

Ciudades en fragmento
Ernesto Baltar

Impronta Editorial, 2013

El barrio de San Lorenzo en Roma, los parques y museos de Londres, los paseos infi-
nitos por Madrid, las huellas de Kafka en Praga, el otofio en Berlin, la decadencia su-
blime de Lisboa, el Paris de los escritores, las sensaciones contradictorias en Nueva
York, el caos y la miseria de Napoles... Entre el diario de viajes, el ensayo literario y el

retrato impresionista de lugares y personas, este libro propone un recorrido intimo, a gr"“f‘::g:;m
veces descreido, a veces emocionado, por algunas de las ciudades mas bonitas del s e
mundo. «Andar con el cuaderno en la mano y escribirlo todo. Escribirlo todo con la e

mayor sencillez posible. Caminar con los ojos bien abiertos y el animo tranquilo, de-
jandose llevar por las cosas. No busca uno nada en concreto. Una bolsa de plastico enganchada en un ar-
bol, la melena batiente de una chica, las manchas de 6xido en una pared. Lo que le vaya saliendo al pa-
so». Un collage de imagenes, sensaciones, detalles, momentos.

Esquinas
Pepe Pereza
Ediciones Lupercalia, 2013

Pepe Pereza (Guijuelo, Salamanca, 17 de Julio de 1964), que ya publico Relatos de/
humo (y hachis) en 2012, ha escrito ahora, £squinas, un libro de relatos sobre mu-
jeres; mujeres duras, mujeres tiernas, mujeres apaleadas y humilladas, mujeres fuer-
tes, mujeres-puta, y los hombres que las rodean. La jodida condiciéon humana. Y nada
como el sexo crudo para ver esa condicién. El libro cuenta con ilustraciones de: Julia
D Velazquez, Pedro Espinosa, José M@ Lema, Pablo Gallo, Marina Herndez, Luis F
Sanz, Tofio Benavides, Enrique Cabezon, Valle Camacho, Gsus Bonilla, Andrés Cas-
ciani, Bruno G Valencia, Oscar M. Salomén, Raul Barbolla (LeRaul), Velpister, Mdnica
Carretero, Lady Marrana, Antonio Lorente, El nifio de las pinturas, Mik Baro, Omar Figueroa (Turcios).
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Lumbre
Hernan Ronsino

Editorial Eterna Cadencia, 2013

Federico Souza vuelve a Chivilcoy por unos dias. Su padre lo llamé para contarle que se
murié Pajarito Lernd y que, unas horas antes de morir, le regald, a él, Federico, una
vaca. Hernan Ronsino regresa asi al mundo de La descomposicion y Glaxo, a ese pueblo
sumido en la pampa himeda, en el que las cosas se dicen a medias, se saben a me-
dias. El motivo del viaje, la muerte de Pajarito, se tiende como un hilo tenue del que se
desprenden historias. «Recordar es construir un camino que, a fuerza de insistencia, es
decir, de pisadas, va quedando grabado en la tierra». Siguiendo la huella de sus recuer-
dos, los personajes versionan la historia del pueblo, buscando cada uno su lugar en
ella, y la del propio pueblo en una historia mayor. Ese pueblo atravesado por las cicatrices del ferrocarril; el
pueblo de Sarmiento; el del poeta Carlos Ortiz —modernista, amigo de Lugones y Dario—; el de la pelicula La
sombra del pasado, sobre el asesinato del poeta y héroe local en 1910, filmada con actores locales.

Miguel Usabiaga El Alcalde de Floridsdorf

¢ i Miguel Usabiaga

El alcalde de Floridsdorf

Ediciones Irreverentes, 2013

Afio 1949. Una historia basada en hechos reales, una accion llena de peligros y emo-
ciones de una aventura. Tres presos extranjeros, tres guerrilleros que habian entrado
en Espafia con el maquis para combatir a Franco, planean su evasion de la prision de
Burgos mediante la excavacion de un tunel subterraneo, minando muros y cimientos.
Son un polaco, un alsaciano, y un austriaco, «el alcalde de Floridsdorf». Junto a ellos
un catalan. A lo largo de esta obra, durante el tiempo de construccion del tunel, se
retrata la vida en una carcel franquista en la posguerra. La dificil vida, los castigos, el
hambre, las torturas que padecen los prisioneros; pero también la dignidad, la soli-
daridad que reina entre los presos politicos, que son mayoria en la prisién, y que es capaz de construir
intramuros una sociedad justa, igualitaria. Sin embargo, la nueva actitud servil de los fuguistas, adoptada
por las necesidades de la evasidn, hace que afloren las incomprensiones, el odio, el sectarismo mas cruel.
Tiempos duros, que no permitian matices.

T seras Virginia Woolf
Juana Vazquez Marin
Ediciones Endymion, 2013

GINI

UEZ MARIN

La familia Atienza vive en un barrio de Madrid y eso al padre, director de una agen-
cia bancaria del extrarradio, le traumatiza. El es un sofiador-patético que, a sus cerca
de cincuenta anos, desea ser un alto ejecutivo en una agencia del centro de la
capital. Anhela, sobre todo, que una de sus hijas sea una gran escritora, reconocida
y prestigiosa; Irena, una gética-punk, a la que desde pequeiia ha llegado a conven-
cer de que goza de un don que no debe desaprovechar. Erratica y desorientada,
sume a la familia en el caos, pero no a su padre, que seguira con sus obsesiones
visionarias. Mientras, en este desorden y desconcierto, la vieja criada Matilde, recrea
la Arcadia de su pueblo y trata de encaminar a Irena por los lugares de ese hipotético Paraiso.

¢Quién mato6 a la Cantante de Jazz?
Tatiana Goransky

Suburbano Ediciones, 2013

La Cantante de Jazz fue asesinada. Tenia el higado destruido por la cirrosis, una
pierna de palo, una madre que queria intervenir en las decisiones sobre su carrera,
varios amantes, competidoras, una envidiosa hermana gemela y un manager al
que sélo le pagaba el diez por ciento. ¢éQuién matd a la Cantante de Jazz? Un poli-
cial delirante, inspirado en el juego de misterio Clue, que explora el mundo del jazz
portefio a partir de la tragica muerte de una de sus protagonistas. Tatiana Gorans-
ky nacié en Buenos Aires en 1977. Es escritora y cantante de jazz. Comenz6 tra-
bajando para Uol redactando resefas de libros eréticos y peliculas pornograficas.
Hace diez afios que escribe la columna de culto Séxodo que se publicd en varios medios de Internet y grafi-
cos, fue traducida a diferentes idiomas, y hoy sigue vigente en el blog del mismo nombre.
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Un anio de mi vida
Maria Duboén

eBooks Literaturame, 2013

Un aino de mi vida
Maria Dubén

Un afio puede dar mucho de si en la vida de cualquiera. En la de Daniel Garcés,
protagonista de la novela, el afio que se relata es clave. El destino le llevara por
caminos impensados obligandole a tomar decisiones cruciales y a afrontar situacio-
nes muy duras. Debera luchar cuando mas débil se siente y marcarle un nuevo
rumbo a su destino. «Ninguna noche es eterna», escribié Shakespeare, y para Da-
niel Garcés amanecera un dia tragico, sera el final que le pondra principio al futuro.
Maria Dubdn ha publicado la antologia de relatos eréticos Cuentos para leer
con una sola mano (Sabara Editorial, 2012) y las novelas Un afio de mi vida
(Jamais, 2002) (que acaba de ser reeditada en formato digital por eBooks Literaturame) y Las tres
caras del triangulo (eBooks Literatirame, 2013).

Al sur de la nada Al sur de la nada
Herminia Luque

e.d.a. Libros, 2013

El libro A/ sur de /a nada esta formado por tres historias diferentes. Tres relatos pro-
tagonizados por mujeres distintas; las tres, sin embargo, repasan sus vidas ante la
cercania de la muerte. En el relato que da nombre al volumen, Herminia Luque ha
imaginado los posibles sentimientos de una joven (Anica en la ficcién) seducida por
un escritor (Gerald Brenan quizad) del que queda embarazada. En el segundo relato,
Un féretro naranja, una antigua reina de la belleza (Amparo Mufioz) encara con luci-
dez la recta final de su enfermedad. Y en el tercero, La cabra, una anciana Virginia
Woolf escribe sus memorias, incluido el episodio de un intento de suicidio al que
sobrevivié milagrosamente. Aunque radicalmente distintas, entre las vidas de estas mujeres se crearan
sutiles pasadizos, casi invisibles pero reales como las materias de sus vidas.

Voraz
Fermin Moreno

Editorial Dolmen, 2013

En Voraz se recrean, a lo largo de tres actos (ambientados en el 2020, el 2044 y el
2064 respectivamente), especies humanas nuevas que se entremezclan y cohabitan
en permanente pugna por la supervivencia. El Homo sapiens es tan solo otro esla-
bdn mas de la cadena, que lucha sin esperanza por continuar existiendo, en tanto
que las nuevas van ganando terreno paulatinamente y marcan con sangre su propio
territorio sin perder ni un solo instante su fin ultimo: sobrevivir. Sobrevivir a los
muertos. La novela «copula con las diferentes especies y del esperma de noches
interminables van surgiendo poco a poco vertientes nuevas y alternativas de co-
existencia que justifican de alguna manera los dementes pactos que habran de sellarse, las treguas tempo-
rales y los saltos a través de varios estadios por donde trasiegan la vida y la muerte, olisqueandose mutua-
mente, a la espera del momento propicio para atacar... o morir», sefala el autor.

El lagarto en la roca
Antonio Calzado

Editorial Almuzara, 2013

«La guerra contra China comenzé en 2037, pero yo no fui movilizado hasta 2040». Asi
arranca la ultima novela de Antonio Calzado, el autor de El Circulo del Lobo, Umbria y
Noviembre, en la que es sin duda su obra mas insélita y audaz hasta la fecha. La Ro-
ca es una suerte de hospital para heridos de guerra, y el Lagarto uno de ellos. Conva-
leciente de sus heridas, que le han dejado gravemente lisiado, echa la vista atras y
rememora como ha llegado hasta alli; los origenes del conflicto mundial que ha ane-
gado de sangre el planeta, y también su propia peripecia personal, la de un joven
como cualquier otro que busca su lugar en la vida en medio de un océano de incerti-
dumbres. Un libro valiente, que no deja titere con cabeza y hurga con rara inteligencia en los recovecos mas
profundos e intrincados del ser humano.
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La prueba viviente -
Patricia Suarez La prueba viviente
Editorial Fundacion Ross, 2013

Era evidente que alimentaba en él a dos personas; él y el otro que él hubiera sido si
seguia con una vida normal y no se le hubieran cruzado cuatro vacas en la via de un
tren. Dejandolo clavado para siempre en la parte alta del camino, la parte de las curvas
peligrosas, del risco. Se tomd dos tazas de café chico, muy negro y borroso. Especifi-
camente se sirvio el café en dos tacitas con pelicanos azules pintados y se sintio ten-
tado, al acabar las dos tazas, de volverlas boca abajo unos segundos y después obser-
var atentamente cual dibujo formaba la borra en ellas para leer ahi su destino y su
futuro. éCoincidirian las figuras de una con otra?

La habitacion oscura
Isaac Rosa

Isaac Rosa Seix Barral, 2013

La habitacion oscu

ra
-

“= | Un grupo de jovenes decide construir una «habitacion oscura»: un lugar cerrado don-
- de nunca entra la luz. Al principio la utilizan para experimentar nuevas formas de re-
y lacionarse, para practicar sexo andnimo sin consecuencias, por una mezcla de juego y
transgresion. A medida que van enfrentandose a la madurez con sus decisiones, de-
sengafios y reveses, la oscuridad se convierte para ellos en una forma de alivio. Con el
paso del tiempo, la incertidumbre social y la vulnerabilidad personal se instalan en sus
vidas y la habitaciéon oscura aparece entonces como un refugio. La realidad se va fil-
\ trando cada vez mas al interior, mientras algunos piensan que no son tiempos de es-

conderse sino de contraatacar, aunque con sus decisiones pongan en riesgo al resto
del grupo. La habitacion oscura es una exploracion de las posibilidades literarias de la oscuridad pero tam-
bién, una mirada generacional: un retrato de quienes crecieron confiados en la promesa de un futuro mejor
que ahora ven alejarse. A través de las vidas de quienes a lo largo de quince afios entran y salen de ella,
vemos el duro despertar a la realidad de una generacién que se siente estafada.

Una muchacha muy bella
Julian Lopez
Editorial Eterna Cadencia, 2013

- MRS | 3
Con exquisita destreza poética, Julian Lopez recrea en su primera novela no solo el s .
mundo de la infancia en los afios setenta sino también la particular y aguda percepcién % R
de una época oscura en la que también los nifos aprendieron que un secreto vale mu- &5

chas vidas. Un niflo cuenta cdmo era su madre y en ella encuentra el abrazo carifioso y
el deseo de crear para su hijo una vida mejor, pero también encontrara el impetu y la ;
fuerza de una mujer sola en el mundo, la sensualidad de la juventud, el misterio de
quienes tienen una mision y andan con el rastro a cuestas. La experiencia historica y *
social libra su conflicto con la experiencia individual de la pérdida en esta novela, y sus
consecuencias generan una figura original para la narrativa argentina actual: la del hijo quebrado. Una pri-
mera novela absolutamente conmovedora que sitta al lector frente a un conflicto moral novedoso y actual.

) La noche de los peones
i Esteban Navarro

LA NOCHED

Ediciones B, 2013

En el turno de noche de una comisaria de Huesca, Andrés se entera de la muerte de
LOS PEONES un antiguo amigo al que no ha visto en veinte afios, pero que por algin motivo ha
TV T ido hasta su ciudad para decirle algo. Con la ayuda de Diana, una joven policia en
M TUR ALY 9 practicas, el veterano policia emprenderd una investigacion que lo obligara a viajar al

pasado para averiguar qué los une después de tanto tiempo... La noche de los peo-
nes es una novela policiaca diferente. Con una trama profundamente realista gracias
a la propia experiencia del autor, policia desde hace mas de 20 anos, el relato es una
historia de intriga ademas de una reflexidn: sobre las contradicciones que nos hacen
ser quienes somos y sobre la imparable marea que nos obliga, dia a dia, a seguir hacia adelante, como
peones en un tablero de ajedrez.
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De un lector que cuenta
Robert Saladrigas

Editorial Menoscuarto, 2013

Este libro retine una cuidada seleccion de articulos, criticas y ensayos escritos por
Robert Saladrigas a lo largo de treinta afios. De un lector que cuenta es un panorama
personal de la narrativa extranjera moderna y contemporanea, con el que abarca mas
de un siglo y donde aparecen nombres imprescindibles, como Thomas Mann, William :
Faulkner y Elias Canetti, pero también autores notables tan recientes como W. G.
Sebald, Don Delillo, Alice Munro y Cormac McCarthy. Considerado uno de los criticos
literarios mas respetados de las Ultimas décadas, Saladrigas nos propone ademas
como orientar el comentario literario en la prensa diaria actual, de modo que combine
informacion, rigor y amenidad, como sucede en esta obra.

De un lector que cuenta

Robere Saladrigas

En medio de extranas victimas

En medio de extrafias victimas Danlel Saldaﬁa Paris

DanieL

Editorial Sexto Piso, 2013

Rodrigo es un burdcrata joven que facilmente podria pertenecer a lo que Strindberg
llamé «el club de los jovenes viejos». Sus dias pasan sin mayores aspavientos en un
museo de la Ciudad de México hasta que Cecilia, la secretaria que le hacia la vida im-
posible, le desliza una nota que simplemente dice «Acepto». Esa tarde Rodrigo se
enterara de que alguien le ha propuesto matrimonio a Cecilia en nombre suyo, y la
inercia que rige sus dias no le deja mas opcidn que casarse. A partir de ahi se desenca-
dena una siniestra odisea en la que pierde su trabajo y pasa el rato espiando a una
gallina que deambula por el terreno baldio contiguo a su departamento. De manera
paralela un académico y escritor espafiol, Marcelo Valente, viaja a una pequefia comunidad situada en
México, llamada Los Girasoles, para pasar un sabatico investigando sobre Richard Foret, un misterioso escri-
tor, boxeador y artista, que encontré en México aquello que buscd durante toda su vida: un tragico desenlace
«a la altura de su megalomania». Los Girasoles se convierte en un centro neuralgico en el que las vidas de
los personajes encuentran su destino entre «los mas absurdos accidentes» y situaciones tan esotéricas como
las sesiones hipndticas —inducidas mediante la ingesta de orina de una hermosa adolescente— en las que un
grupo de aventureros definira «el futuro del arte».

Leche
Marina Perezagua

Editorial Libros del Lince, 2013

Una victima de Hiroshima revela el obsceno modo en que Little Boy hizo justicia a su
identidad sexual. Tras escenificar su propia muerte, una especialista en inmersiones a
pulmén descubre en su velatorio a un invitado inesperado. En un mundo donde la
raza humana esta a punto de desaparecer, un hombre y una mujer sienten la agdnica
llamada de la carne. Un padre de familia descubre los peligros que puede esconder
un espejismo playero. La promesa del orgasmo mantiene con vida a una muchacha
que aguarda un trasplante de corazon...

Un Escarabajo de Siete Patas Rotas
Santiago Eximeno

Editorial Amargord, 2013

Dicen que el amor mueve el mundo. TU y yo sabemos que no es cierto. Lo que mueve
el mundo es el miedo. Miedo a perder el amor, a perder la juventud, a perder a tus
seres queridos. Miedo a perder la vida. Cuando pierdes todo aquello que querias, todo
aquello que necesitabas, sélo te queda una cosa: la tristeza. Y si hay una certeza es-
condida entre las piezas de ficcion minima que forman las siete patas rotas de este
escarabajo es, sin duda, la tristeza. «Prima la melancolia, cierta tristeza elegante y
hermosa que, al mismo tiempo, encoge el alma. No son meras historias ingeniosas que
sorprenden al lector con sus giros, aunque sin duda van sobradas de este ingenio, sino
textos que transmiten, que resultan muy humanos, cercanos e implacables.» (Juan
Angel Laguna Edroso).
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Técnicas de iluminacion
Eloy Tizon
Editorial Paginas de Espuma, 2013

Eloy Tizén

¢Qué ocurrio realmente en la fiesta celebrada anoche? éHubo alguna victima? éQué
contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abra-
mos, y dentro de la cual se detecta una agitacion, un minimo llanto? éSera un ser vivo
0 un mecanismo de relojeria? ¢Quién es «esa otra persona que no nos interesa», que
suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la
que es imposible librarse? ¢De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona
la ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque? En todos estos rela-
tos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directa-
mente pero que es una invitacién al lector para que se sumerja y participe en la construccion del sentido.
Para que intervenga en la extrafia normalidad de estos diez suefios, y pueda encontrar un poco de claridad
0 un lapicero contra la desdicha. Paginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminacion.

El azar y los héroes
Diego Fonseca

Sudaquia Editores, 2013

O mmy
El azar y los héroes

Un banquero comunista, la lucha contra el liquido que sale de un vaso de Coca Cola
roto, los problemas de familia encapsulados en un obstéaculo de plomeria, y otros
escenarios que atraviesan las lineas de este libro encuentran una dimension épica en
las esquinas minusculas de la vida cotidiana. Fonseca muestra en esta coleccion un
ojo clinico para identificar en la vida diaria las tensiones existenciales de los transcur-
sos marginales de sus personajes. Una coleccion cargada de humor e irreverencia que
nos dejara buscando en nuestra propia cotidianidad esos destellos y microcosmos tra-
gicémicos de los que Fonseca ha logrado destilar la sustancia mas pristina.

Pronto seras mia

José Antonio Prades
eBooks Literatirame, 2013 Pronto serés mia
Cuenta su autor, José Antonio Prades, que esta novela no tiene ninguna relacién con
la «Lolita» de Nabokov, sino con una historia que escuchd en Buenos Aires, acerca
del enamoramiento incontenido de una profesora y su alumno de quince afos. Dice
ademas que, aunque el tema es peligroso por literariamente frecuentado, quiso asu-
mir el riesgo precisamente por eso y para destacar aspectos no tan usuales. Reco-
noce el autor que el tratamiento se aleja del analisis del enamoramiento y se acerca
bastante a lo pornografico. José Antonio Prades publicé su primer libro de cuentos,
Epistolario de un oficinista, en Buenos Aires, en 1993. Luego vinieron tres libros mas
de relatos, participaciones en diferentes antologias, tres novelas y dos libros colectivos con el grupo 3d3
escritores.

Zaino
Juan Ignacio Montiano

LcLibros.com, 2013

Dos hombres aparecen asesinados en un callejon oscuro. El informe del forense resulta,
cuando menos, sorprendente: ambos hombres presentan heridas por asta de toro. Para
aumentar la confusidn, cerca del lugar del crimen se pueden apreciar huellas en la
arena, huellas que, a primera vista, parecen corresponder a una res. Entre las especu-
laciones que se hacen en torno al suceso, una, la mas obvia, se antoja del todo desca-
bellada... sin embargo, el inspector Garcia Otwen no la descarta del todo y piensa que
quizas podria seguirse hasta el final. Segunda entrega del protagonista de £/ caddver
de Porqueriza, en Zaino nos volvemos a encontrar con algunos de los personajes de
aquella historia, personajes que habilmente han conseguido mantenerse en la sombra y que desde ella pare-
cen acechar el momento de hacer su aparicion...
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