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A mi esposa "Meli", que ha aportado 
tantos recuerdos como yo, pues comparti-
mos la niñez, cargada de peripecias, en 
Castillazuelo. 

Mi reconocimiento al Ayuntamiento 
de Castillazuelo (especialmente a Andrés 
Olivar) y al Instituto de Estudios Altoara-
goneses, que con su sensibilidad e interés 
para conservar las tradiciones y cultura de 
Aragón han hecho posible que este libro 
vea la luz. 





PRÓLOGO 

Las páginas que siguen a continuación no han pretendido 
ser un estudio antropológico o sociológico profundo de una época 
o de unas gentes determinadas. Son, simplemente, la expresión 
escrita de un rato de evocar recuerdos y vivencias pasadas. 

Recuerdos quizá propios de una edad como la mía, en la 
que, acabada una larga etapa vital, se tiende a mirar atrás y al 
ver el camino andado es inevitable comparar las circunstancias 
de antaño con las actuales. ¿Por qué hice aquello? ¿Por qué 
dejé de hacer lo otro? En muchos casos la propia decepción por 
lo que no hicimos bien puede, a distancia y como consuelo, 
atemperarse con aquello de que "no teníamos medios...". 

Lo escrito aquí en este caso está referido a Castillazuelo, 
pero creo que podría haberse dicho de cualquier otro pueblo 
rural de la comarca, e incluso de Aragón, con las pequeñas y 
exclusivas particularidades de cada uno. 

¿Con qué fin lo escribí? Para satisfacer la curiosidad de 
un grupo de jóvenes que me invitaron a que tratara de contarles 
un poco cómo fueron los tiempos de nuestra niñez, de los que 
tenían escasas referencias, en lo que debía ser un trabajo más 
para los actos de la Semana Cultural de Castillazuelo del 
año 1992. 

Al redactarlo con mi esposa, que sumaba sus recuerdos a 
los míos, en tono de broma y desenfado, pasamos un rato deli-
cioso trayendo de la memoria las minucias del vivir cotidiano de 
épocas pasadas. 

Si a los lectores de nuestra generación les ayuda a son-
reír con sus propias evocaciones y a los más jóvenes les despier-
ta un poco de interés por cómo vivían sus mayores, se confirma-
rá la aseveración de Camilo. Cela, cuando dice: "El recuerdo 
es algo que se debe cuidar". 
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Casi todos estamos de acuerdo en que no es posible vivir sin ir 
recordando el pasado que va quedando atrás y que no podemos evitar 
comparar con el presente. 

En este ejercicio mental, a pesar de aquello de cualquier tiempo 
pasado fue mejor, hoy la mayoría opina que el presente es mejor, sobre 
todo en lo que se refiere a comodidades materiales (vivienda, limpieza, 
sanidad, alimentación, menor esfuerzo físico en el trabajo); pero eso no 
quiere decir que todo lo pasado fuera condenadamente malo. 

El castillo del lugar alto todavía en pie 

En cada época la generación correspondiente piensa que ha teni-
do mala suerte: lo más duro, lo más difícil le ha tocado a ella. Después, 
el paso del tiempo lo relativiza todo y se ven las cosas de otra manera. 
Incluso me atrevo a decir que, en los recuerdos, lo malo de atrás nos 
llega a parecer casi bueno. Un ejemplo: a ver quién es el que no ha oído 
hablar a los mayores (nada de viejos) de cuando estaban en el Servicio 
Militar. Casi ninguno habla mal; se enchufaron, no hicieron guardias ni 
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cocina, se hicieron amigos de un sargento; conocieron, que aún les dura 
la amistad, a uno de Lanaja; dormían en la litera de arriba con otro de 
Ponzano...; bueno, se engordaron seis u ocho kilos. Sin embargo, cuan-
do estaban en el cuartel, de verdad, pese a tantas glorias se morían de 
ganas de volver ta casa y ninguno se reenganchó. 

El tiempo, los años, lo suavizan todo. O tal vez nos dan la 
dimensión real de las cosas y es en el presente, en el momento de vivir-
las, cuando no sabemos medirlas y juzgarlas como realmente son. 

Sea como sea, creo que comparar lo ya vivido con la época 
actual es, por lo menos, distraído. Y puede servir para que los jóvenes 
conozcan aspectos de la vida de sus padres y abuelos que tal vez igno-
ren, aunque no están tan lejos en el tiempo. Pero cada vez se vive de 
manera más acelerada y es tanto lo nuevo que tenemos y lo que está lle-
gando que no hay tiempo de volver la vista atrás. 

Pese a ello, no olvidemos. No olvidemos que todos los que por 
suerte somos de pueblo, donde al ser pocos adquieren más relieve las 
peculiaridades, estamos condicionados por lo que fueron, por lo que 
hicieron, por cómo vivieron nuestros parientes de atrás. 

¿Y cómo vivió nuestra gente aquí en este rolde, que es el que más 
nos interesa? Echemos un vistazo a la memoria a ver de cuántas cosas 
nos acordamos, por lo que vimos nosotros o por lo que nos contaron. 

En general, se madrugaba más. No es que ahora no madruguen 
los que van a las fábricas o talleres y obras, que lo hacen. Pero en lo que 
llamaremos nuestra "antigüedad" había que brincar de la cama con 
hora para atender un montón de faenas, todas de casa, que entonces no 
salía nadie a trabajar fuera del lugar. O casi nadie. 

Al echar pie a tierra, los hombres (las mujeres no lo sé seguro) 
lo primero que hacían era echar l'anís. Cazalla, matarratas, anís de 
Colungo y pa mascar un crostoner de pan o un postre de la "abundan-
cia" que de cuando en cuando hacían en las casas con huevos, harina, 
azúcar y leche. La medida solía ser llenar una canasteta mediana. A 
continuación dar de comer a ros bages (mulas o machos en las casas 
güenas, burros en las restantes, la mayoría). Mientras las caballerías se 
comían ro prenso, los hombres ta ro pajar: a buscar paja con una tale-
ga o con una sábana vieja, al hombro o en carretillo. 

Al regreso, a abrevar: unos iban al río, otros al abrevador, que 
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estaba en la placeta junto al puente, donde ahora están los jardinetes. 
¡Quién la ha visto y quién la ve! En el muro del camino salía un manan-
tial del que el agua era más bien "blanda" y, al embalsarse en la pileta 
del abrevador, se hacían unas sangoneras como ro dedo gordo. Por eso 
muchos iban a abrevar al río, donde no había ese riesgo, aunque en 
invierno el agua estaba más fría, lo que les podía provocar algún torzón. 

La placeta del abrevadero, como todas las calles, era de tierra y, 
como el desagüe de la pileta se bozaba cada dos por tres, el agua brin-
caba por encima y se formaba un barducal tremendo. Así que al ir a 
abrevar: " ¡Ojo, zagal, que no se revuelque ro burro, que dispués pa 
n'albardar! ..." , "o no vaya a ser que llegue ra burreta de Antonio ro 
pastor", que aunque chicota era mala como un dolor y con los burros 
follones se podía armar la gresca gorda. 

Al ir a abrevar, la mayoría acompañaban a las caballerías andan-
do, pero algunos ya por la mañana se montaban a caballo y, ya se sabe, 
este detalle se comentaba más o menos en chunga: "¡Miá fulano, ya va 
a caballo!". Lo mismo que para ir o volver del monte, siempre ha habi-
do a quien le ha gustado montar a caballo. 

En ese rato las mujeres terminaban de preparar el almuerzo. En 
invierno me acuerdo de comer farinetas y judías con una chulleta frita. 
A mí las judías que más me gustaban eran las de vivón, que las cocían 
por la noche. 

Después de cenar y, aprovechando el fuego que se hacía para 
cocer la pastura, se ponía un puchero en la tizonera, algo atrasau, con 
poca brasa y hervor, y durante la noche en el rescoldo se iban cociendo 
poco a poco hasta que quedaban tiernas como el agua. Con una rayada 
de aceite crudo, eran gloria. 

En almorzar, cada uno a lo suyo: los críos a la escuela, los hom-
bres al monte con las caballerías y las mujeres a mil quehaceres. Termi-
naban de arreglar los bichos: tocinos, gallinas, conejos, patos, aucas, 
pollos grandes y chicos, pavos... Se criaban toda clase de animales para 
el gasto de casa, porque eso de ir a la carnicería casi era un lujo. 

Y carriar agua; con cántaros o pozales acarreaban agua, casi 
siempre del valler, hasta llenar la tinaja. 

Al hablar ahora de pollos me viene a la memoria ra lueca. Si no 
hacía falta sacar más pollos, el que una gallina se pusiera lueca era una 
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contrariedad, porque dejaba de poner huevos y la economía familiar se 
resentía, así que "¡a desenluecala ascape!". El método consistía en 
ponerla debajo de un cuezo o canasta a oscuras, sin comer ni beber 
(sobre todo sin beber), hasta que se le pasaba la fiebre. 

Hacia las nueve de la mañana se soltaba ro ganau, ovejas y cra-
bas. El pastor pegaba unos chufletazos por las calles y la gente soltaba 
las reses, que iban a reunirse a la plaza. Cuando estaban todas, el pastor 
se las llevaba al monte a pagentar y a la tardada, cuando volvía, cada 
uno recogía de nuevo sus animales. Con poco esfuerzo porque los 
bichos suelen ser más listos de lo que creemos y cada uno conocía su 
casa, a la que iba directamente. Pocos eran los que se equivocaban. 

Durante muchos años y cuando el rebaño del pueblo era grande, 
había contratado un repatán, un pastor más o menos joven que ejercía 
como ayudante del pastor titular. A los pastores del pueblo, más que 
con dinero se les solía pagar en especie: trigo, judías, aceite y, siguien-
do un redolín o turno, iban a comer por las casas que tenían ganau. Con 

Rebaño en el río —antiguas riquezas de Castillazuelo— 

un día o dos de antelación avisaban y en la fecha prevista se presenta-
ban ya a almorzar. Mientras, las mujeres les preparaban la mochila con 
la comida y por la noche volvían a cenar a casa. 

Los pastores de los que yo me acuerdo son Antonio, Jacinto y el 
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Sr. Juan. Al padre de Antonio no lo llegué a conocer, pero he oído con-
tar un detalle curioso: tocaba la gaita (debía de ser la gaita aragonesa, 
ahora en desuso) y en las Nochebuenas la llevaba a la misa del Gallo, a 
donde iba con la mochila, la vara y cubriéndose con una piel de corde-
ro, en recuerdo de los pastores de Belén. 

Como ya he comentado, los zagales a la escuela, tan a retrepelo 
como siempre, o más, porque entonces el maestro era omnipotente, vigi-
laba de cerca y le teníamos mucho miedo, porque si tenía noticia de algu-
na fechoría (y alguna se cometía) no escatimaba lomazos, o te ponía de 
rodillas con los brazos en cruz, o te dejaba encerrado, que también dolía. 
Con las ganas con que esperábamos la salida, era un suplicio quedarte allí 
entre cuatro paredes, mientras los demás marchaban a jugar al fútbol a la 
era Labad o La Cabañera, o se quedaban en la plaza jugando a ra pilota, 
a mano (¡sentir los gritos allí tan cerca y tú quieto!...). 

Nos engalzábamos por detrás de ro torno y jugábamos a escon-
dernos en casa La Suca (hoy Ayuntamiento) y en casa Juan Antonio 
(situada en lo que ahora es solar entre casa Matea y casa Joaquín de 
Felipa). Pensando que las dos casas estaban en ruina, fue una suerte que 
no feneciese más de uno. El rato del recreo y antes y después de la 
escuela jugábamos a ros pitos, tanto zagales como zagalas; a franceses 
y alemanes; a sardina brinca encima, sólo zagales, y a marro, ro tejo, 
desembarre y las aujetas, más bien sólo zagalas. 

Al salir de la escuela a los zagales nos mandaban muchas faenas. 
Al mediodía, llevar la comida al monte; por la tarde, a pagentar las cra-
bas, crabitos y corderos que no estaban pa soltar con ro ganau, o que 
se dejaban en casa para engordar y matar el día de la fiesta; ir a buscar 
hierba pa ros conejos; traer napos de la huerta y, como era invierno, 
lavarlos con una horca en ro valler; ir a buscar araza (de la araza me 
acuerdo que una vez era muy dura por ser de ricio y con una fa/z que en 
casa teníamos clavada en la pared, que por cierto para cortar iba muy 
bien, en un descuido me pegué un serronazo que aún me dura la cica-
triz en una mano). 

En verano los críos íbamos a coger caracolas pa ros patos. Con 
un pozal, por el camino de las huertas y en las cunetas de la carretera, 
las cogíamos a bullicones en las matas de cenojo. 

A la Chesa, sobre todo a la Güerdia, se iba a buscar abozos, una 
planta parecida a los lirios que se cocía en pastura y se la comían muy 
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bien los animales, especialmente los cerdos. Aunque no era ése el moti-
vo de recogerla, sino el hecho de que con ella se ahorraban patatas y 
panizo, porque en meses y meses de cocer "pastura" diaria se acababa 
hasta con las piedras de junto a casa. Así que mientras duraban los abo-
zos, con una caballería se traían los cuévanos con caramuello. 

Para labrar, en algunas casas había bueyes, a los que les gustan 
mucho las raíces de la alfalfa cuando se arranca. Me acuerdo que cuando 
encementamos el patio de casa (antes era de tierra o de ruellos del río cla-
vados) extendíamos las raíces de alfalfa y con una maza o martillo se cha-
faban bien, se machacaban. Era lo que se llamaba mallar venas. 

La vida estaba orientada y organizada de manera muy distinta a 
la de ahora. Era difícil conseguir dinero "fresco". No había Seguridad 
Social, no había pensiones y los viejos no cobraban por ningún concep-
to ni tenían ayudas de ningún tipo. Así, de manera generalizada, casi 
hasta que empezó la construcción del canal la gente no tenía jornales ni 
dónde ir a trabajar fuera de casa. 

Se vivía pues procurando gastar poco y produciendo y criando 
en casa la mayor parte de lo que se necesitaba. Gastar en lujos o en 
diversiones, ¡ ni en sueños!, y había que pasarlo bien con lo que tenía-
mos o inventábamos. 

No existía la televisión y la radio apareció (sólo en alguna casa) 
cuando yo era ya zagal. De modo que las veladas y reuniones suplían a 
la película o al "Un, dos, tres" de ahora y dependían de las gracias, chas-
carrillos o historias que contaban los reunidos. No había más medios 
informativos que lo que se contaba de boca en boca, no circulaban tan-
tas noticias y la gente estaba menos enterada. Algo que, como casi todo, 
tiene lados buenos y malos: negativo, puesto que la gente no podía for-
mar opinión de las cosas que no conocía (lo que no deja de ser un atra-
so) y la falta de distracciones tal vez influía en que los mozos, por ejem-
plo, mataban muchos ratos yendo de bodega en bodega castigando el 
hígado más de la cuenta (aunque tal vez esto no sea así de sencillo, por-
que, pensándolo bien, hoy con otros motivos y otras circunstancias los 
jóvenes siguen haciéndolo o tal vez beben más). 

Lo positivo de aquella época: tal vez que la gente estaba menos 
influenciada por tantas y tan graves noticias como conocemos hoy y 
que, quieras o no, en muchos casos deprimen y acongojan. Con más, 
llamémosle "inocencia", la gente cantaba más. Labrando, trillando, las 
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mujeres por casa... cantaban como calandrias. Y si cantar denota ale-
gría, la gente estaba alegre y era feliz, creo que se soñaba más. 

No se conocían conceptos como productividad y rendimiento, 
eso que ahora decimos ante según qué cosas: "no vale la pena perder 
tiempo". Entonces la cuestión estaba en que uno mismo se lo pudiera 
hacer o criar o conseguir sin tener que soltar dineros. 

Con razón los jóvenes dirán: "¡Había más miseria!". En efecto, 
comparando con estos tiempos, en el plano material, había miseria. 
Miseria o escasez que lo condicionaba todo. Por ejemplo, lo que ahora 
llamamos "tiempo libre". Entonces no sobraba nunca tiempo para 
poder estar sin hacer nada. Ni cuando llovía, que no se podía ir al 
monte. Precisamente para cuando llovía se iban posponiendo una serie 
de faenas que en teoría no debían hacerse si eso suponía dejar de ir a 
labrar o a cosechar cualquier fruto. 

Estas faenetas eran, entre otras: arreglar las abarcas, que con 
cañimo y un punzón de canso había que ir recosiendo de tanto en tanto; 
arreglar jaulas de conejos; recoser albardas, trascales, cinchas, morra-
les, reparar samugas; hacer cacinglos o mangar jadas y estraletas. Mi 
abuelo y mi padre, que, no por decirlo, pero eran mañosos, con albardín 
que se criaba en el río y que previamente ponían a remojo hacían y cam-
biaban culos (asientos) de sillas, y con esparto que subían de La Paúl 
hacían vencejos, sogas y morrales pa ros burros. ¡Qué tiempos tan leja-
nos y por otro lado tan cerca! 

En todas las casas, en la huerta, se tenían mimbres y muchos 
sembraban cáñamo. En su tiempo, los mimbres se cortaban y guardaban 
a cubierto en el pajar y, de tanto en tanto, sobre todo antes de las vendi-
mias o cuando se empezaban a romper los cacharros, se avisaba al ces-
tero. Según los compromisos que ya tenía, fijaba fecha y él mismo seña-
laba el momento en que debías poner ros bimbres a remojo; y, en una 
balsa o valler donde el agua entrara y saliera permanentemente, se deja-
ban los mimbres hasta que se ablandaban para poderlos trabajar. 

En Castillazuelo he conocido tres cesteros. Uno subía de Bar-
bastro y le llamaban Dios, no sé si porque llevaba una barba muy larga, 
que entonces era menos frecuente que ahora. Otro el Sr. Francisco, que 
vivía junto a casa Masimo, en el callejón de casa Francisco el Cubero, 
por donde a través de La Costera se subía a Lugar Alto, frente a casa 
Pepe La Abadía y casa Francisquer de Pedro. El último cestero bajó, 
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creo que de Alquézar, y vivió y trabajó en la carretera, junto a la herre-
ría actual. 

Bien, pues llegaba el cestero a casa y ya le tenían preparada la 
lista de utensilios que debía fabricar: cuévanos (redondos), cuevanetas 

(ovaladas), argaderas (de cuatro ojetes), canastas y cestas de distintos 
tamaños, un canastón para guardar paja, caracoleras, cañizos, etc. 

Al hablar de argaderas y cañizos me acuerdo de sus usos y des-
tinos. Con una caballería y las argaderas se iba a buscar uvas para col-
gar, a sulfatar llevando agua en cuatro cántaros, a coger higos —que 
después se tostaban y enfarinaban (muchas veces con un hilo se enras-
trillaban) y las mujeres los servían cuando había que echar trago (por 
ejemplo los días de prensar las brisas), sacándolos de un talego donde 
los solían guardar—. Con argaderas, en lugar de cuévanos, se iba a 
Barbastro a comprar (echaban un tapabocas por encima, pa que no se 
viesen las cosas y en medio se ponía a caballo el hombre o la mujer). A 
veces, en verano, más de uno empleaba las argaderas para ir a vender 
peras o cergüellos por aquellos lugares de secano. 

Los cañizos se empleaban sobre todo en las obras, para hacer 
pisos y tejados, pero aparte de eso en una casa nunca se podía estar 
sin un par de cañizos. En ellos se tostaban higos, cergüellos, tomates, 
judías, lana cuando se paraban los colchones; servían para hacer una 
separación cuando se tenía una locada de pollos chicos... y para mil 
cosas más. 

Acabo de decir "secar lana de los colchones". Hay que aclarar 
que no siempre los colchones fueron de lana. Los he visto de hojas de 
pinocha y de paja de mestura (dicen que es la paja más sana). 

Hablar de cestos y mimbres me trae a la memoria una ocurren-
cia que alguna vez le escuché a un pariente: cuando se comentaba que 
un matrimonio iba a tener un hijo y a la embarazada empezaba a notár-
sele, decía: "¡Ya han puesto ros bimbrIs a remojo!". 

El cáñamo también lo ponían a remojo. Se sembraba en la huer-
ta (es una mata alta, larga) y llegado el tiempo se segaba, y lo mismo 
que los mimbres, para trabajarlo se ha de poner a remojo hasta un punto 
en el que la caña que envuelve la fibra se separe con cierta facilidad. A 
esta operación (o a parte de ella) se le llamaba gramar ro cañimo. Era 
éste un trabajo muy curioso. Se realizaba con unos aparatos muy rudi-
mentarios, pero ingeniosos, que creo solamente tenían en dos o tres 
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casas en todo el pueblo. Me parece que casa Naya era una de ellas. La 
grama consistía en un tronco grande, provisto de unas patas, al que se 
le había hecho una raja o hendidura longitudinal. Con una especie de 
cuña, también alargada, que encajaba en aquella raja, sujeta al tronco 
por un extremo y con una empuñadura en el otro para levantarla, se 
machacaban las plantas del cáñamo, rompiendo la rigidez de la caña, 
hasta que aparecía la fibra o hilos. 

Tras esta operación preparatoria se repetía el proceso en otra 
grama más pequeña, que lo trituraba todavía más. Después, en otro chi-
rimbolo (que tampoco era automático) se peinaba y se acababa de sacar 
la fibra, que era lo aprovechable. 

Este aparato, el peine, consistía en unas púas de hierro sujetas a 
la punta de un tizón o madero que se clavaba verticalmente en el suelo, 
bien sujeto. A través de las púas se pasaban las matas del cáñamo, ya 
trituradas en las gramas, para desprender la parte dura de la caña y con-
seguir las fibras lisas y alargadas con las que después se fabricaban mil 
cosas: cordeles más o menos finos para atar y coser, ramales y sogas, 
suelas de alpargatas, telas con las que se hacían sábanas, camisas, etc. 

¿Sabíais que muchos años atrás se desarrolló en Aragón una 
industria textil de las más importantes de España, incluso antes que en 
Cataluña? Pues Castillazuelo no fue ajeno a esa industria y, al parecer, 
eran muchos los vecinos del pueblo que se dedicaban a ese menester. 
Nuestros padres y abuelos recordaban a los últimos que ejercieron el 
oficio; incluso ha llegado hasta nosotros el nombre de una casa llama-
da casa ro Tejedor. 

Otras faenas —éstas sí que afortunadamente han pasado a la 
historia— eran hacer yeso y adobas (primero de barro, después de 
cemento). 

Cuando en una casa tenían que obrar (contratar un albañil 
para arreglar algo, porque se hacía poco de nuevo), lo primero que ha-
cían era preparar los materiales. Según lo que había que reparar, el alba-
ñil decía poco más o menos el yeso preciso y las adobas que harían 
falta. Y si se trataba de un cubierto con tejado, los cañizos y maderos, 
éstos a ser posible de chinebro cortado en mingua, que no se queran. 

Hacer adobas no tenía gran complicación, pero era trabajo fuer-
te. Se amasaba barro, más bien buralenco, pegajoso, que se mezclaba 
con un poco de paja para darle mayor consistencia; con ello se iba relle- 
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nando un molde de madera y en sitio llano (en las eras) se dejaban a 
secar en una tenderilla. 

Con las de cemento se hacía exactamente igual, pero en lugar de 
barro se ponía cemento amasado con grava fina, porgada. La grava se 
subía del río con una caballería, en cuévanos o en una espuerta de 
esparto (hecha con esparto). Era una especie de alforja. 

Pero más costoso aún era el yeso. Había que ir a la Chesa, claro, 
a la mina, y en un marguinazo se picaba una hendidura, un agujero cua-
drado donde se montaba el horno. Éste se formaba apilando con tiento 
y minuciosamente trozos de cristal de yeso que se arrancaban de alre-
dedor del horno. En la base ponían primero unos chesos muy grandes 
en posición de hueco haciendo un pequeño túnel, que formaba la boca 
del horno. A medida que se rellenaba el agujero del marguinazo for-
mando el horno, era preciso que el túnel de la base se comunicara con 
unos conductos o chimeneas verticales que procuraban formar con los 
mismos chesos del relleno, para que circulara el aire. 

Después, por la boca y túnel de la base, se hacía abundante 
fuego, con aliagas y romeros secos, y se mantenía ardiendo un día o 
dos hasta que los cristales de yeso crudo se cocían (ablandaban) lo 
suficiente. En caballerías o carro se traía hasta la era, donde se exten-
día; con las caballerías se rullaba y, para acabar de deshacerlo y con-
vertirlo en polvo, se machacaba a mano con una herramienta también 
muy específica. Era un tizón como de un metro de largo y 12 ó 14 cen-
tímetros de diámetro, al que en un extremo y en posición oblicua se 
clavaba un tocho más fino (como un mango de jada), por donde se 
agarraba. Con aquella maza o mallo se iban golpeando y machacando 
los torrocos de yeso que quedaban después de rollar. Finalmente, se 
porgaba y se guardaba en un algorín hasta el día de empezar la obra, 
que no debía tardar mucho porque el yeso se pasa y después ya se sabe 
que no fragua. 

Como es fácil imaginar, esta faena no valía pa gente "tiquismi-
quis". Era trabajo duro y los hombres acababan empolvaus como moli-
neros. Para lavarse sólo diré que no había cuartos de baño con ducha, ni 
había jabón de olor. Que ésta era otra. El único jabón que circulaba se 
hacía en casa (casi siempre las mujeres), con sosa cáustica, morgas (la 
solera de las tinajas del aceite), sebo, manteca o tocino rancio que siem-
pre iba quedando. Lo hervían todo en un caldero hasta que se deshacía 
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bien y después lo dejaban cuajar enfriándolo. Finalmente lo cortaban a 
tajos con un cuchillo grande o con una cuerda de guitarra a la que ata- 

Una obra de arte del esquilador 
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ban una madereta en cada extremo. Quedaba un corte limpio, liso, que 
dio origen a la expresión "como un cortajabón", que se aplica a algo que 
funciona bien y suave. 

Ya hemos dicho que tiempo libre, eso de un rato no saber qué 
hacer, había poco. Así, los domingos y días de fiesta se aprovechaban 
para, entre otras cosas, sacar fiemo de las cuadras y zo//es, reparar ape-
ros y esquilar las caballerías. Del esquilador que yo me acuerdo le de-
cían Julier, aunque era bien grande. Era de Castillazuelo, pero vivía en 
Barbastro. Tenía la casa, con cuadra, naturalmente, en lo que ahora es 
un solar en la punta del Coso, al inicio de la subida a la Plaza de Toros. 
Venía los días de fiesta y de casa en casa iba pelando burros, mulas y 
machos y de paso también zagales. "¡Viene t'aquí—decía el padre o el 
agüelo, que vas muy cerrudo, que Julier te pase la maquineta!". Y en un 
santiamén te dejaba la cabeza que al ponerte al sol hacías lunetas. 
¡Cómo cambian los tiempos! De vivir ahora Julier, aunque se han aca-
bado las caballerías, con los zagales podría seguir manteniendo el ofi-
cio, ¡si se dejaban pelar, claro! 

Entonces ni corte a navaja, ni codetas en ro piscuezo, nada, a 
tajo parejo. Y eso que Julier era un artista. No se lo vi hacer a ningún 
zagal, pero a las caballerías atrás, en ro coizo, justo donde empieza ra 
coda, les hacía unos dibujetes, unas cruces y barruces, como un escudo 
que era una preciosidad. 

Pero, más cosas han pasado a la historia, al recuerdo, o al olvido 
en muchos casos, por ejemplo, ro prensador. Después de vendimiar, 
pisar las uvas y que hubieran fermentado en cubas y trujares, a encubar. 
Nada raro, porque se sigue haciendo hoy igual. Sólo que antes había un 
señor que, al cargo de una prensa, iba al jornal por las casas haciendo 
esa faena: prensar y encubar. 

La prensa se llevaba de un sitio a otro poniéndole un eje con 
ruedas y estirando con una caballería. Sacaban las brisas del trujar, se 
iba llenando la prensa y, mediante una tranca o tizón, se iba apre-
tando una tuerca que comprimía las uvas fermentadas (brisa) para que 
fueran soltando el vino que aún tenían. El sistema era apretar y descan-
sar un rato, volver a apretar y vuelta a descansar. Poco a poco, cada 
vez menos, el vino se iba escurriendo. Cuando ya apretar más era difí-
cil, si pasaba cerca un hombre ya lo sabía: "¡Échanos una mano 
pa pegar l' último apretón!". La dejaban que fuera escurriéndose y 
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se iban a comer. "¡Ya espararemos dispués!". Y dejaban la prensa sola. 
Bueno, pues una vez en la era Martínez estaban prensando los 

de Vicente Villa, que tenían y creo tienen allí la bodega, y como todo 
el mundo, a la hora, se fueron a comer. Por allí jugando estaban cinco 
o seis críos (más que hay ahora en todo el pueblo) y al mismo tiempo 
aparecieron (no sé a quién se le habrían escapau) dos o tres crabas con 
tres o cuatro crabitos. Como estaba sola se fueron acercando a la 
prensa y, sin que nadie los viera ni dijera nada, crabas y zagales empe-
zaron a beber en la tina del vino. Nadie sabe cuánto fue, pero cuando 
alguien se dio cuenta el cuadro era increíble. Igual los zagales que los 
animales se pusieron como cestas, ninguno se tenía derecho. No cami-
naban en línea recta sino haciendo redoles. ¡Unos talegazos! Se tamba-
leaban, se caían, se volvían a levantar... Fueron llegando las madres 
y todas se quedaban sin habla. Unas se reían, otras lloraban... ¡Se 
armó una algarabía! Porque si hubiera sido un zagal sólo o dos, pero ver 
a toda la cuadrilla trepuzando y cayéndose junto a las crabas, que ha-
cían lo mismo... 

Ro torno del aceite era una sociedad en la que cada casa del pue-
blo tenía acciones, una verdadera cooperativa que funcionaba muy 
bien. La fábrica era un auténtico ingenio de sencillez y economía. Fun-
cionaba con la fuerza del agua, que en Castillazuelo es energía barata y 
abundante (tan barata y abundante y tan fácil que no se ha sabido valo-
rar debidamente). Se empezaba la campaña de coger olivas y abrían el 
torno. Mediante un turno llamado redolín se sabía en todo momento 
qué día correspondería a una casa o a varias poder moler. Si tenías las 
olivas a punto, a moler; si no te interesaba hacerlo ese día, lo podías 
dejar pasar. Era cosa de calcular no tener que dejar pasar el turno para 
evitar que cuando te volviera a llegar las olivas estuvieran muy amase-
gadas (florecidas). 

El ruello de moler que pisaba y machacaba las olivas era de pie-
dra, como granito rosado. Giraba mediante un eje vertical que subía 
desde el piso inferior, mejor dicho, desde el sótano, que estaba en el río; 
allí una turbina de madera (una rueda con aspas curvas) giraba al caer 
sobre ella un salto de agua que se hacía llegar por una desviación 
(mediante una tajadera) del valler del Sindicato o valler de ro Torno. A 
ese sótano donde caía el agua sobre la turbina los zagales le llamába-
mos ra botana y más de una vez íbamos a jugar allí con riesgo de que 
alguno se espiazase. 
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La prensa funcionaba también, como todo, mediante la fuerza 
del agua, con émbolo hidráulico que iba comprimiendo una pila de 
esteras de esparto, puestas una sobre otra, entre las que se intercalaba la 
masa o pasta en que se transformaban las olivas que el ruello iba 
moliendo. A esta prensa, mientras trabajaba, la iban escaldando con 
agua hirviendo procedente de una caldera calentada mediante una gran 
fogata que permanentemente ardía en un hogaril, alimentado con cos-
pillo (la pasta ya estrujada y sin aceite). Además del agua para la pren-
sa, el fuego caldeaba el recinto favoreciendo todo el proceso de molida 
de las olivas, que requiere temperatura más bien elevada. Además, el 
día que tocaba moler a una casa los zagales se llevaban al tomo unas 
tajadas de pan y, tras tostarlas en la fogata, las fundían en las fragas y 
tinetes del aceite, las untaban con ajo y allí brendaban. 

Más faenas caducadas: la siega y la trilla. ¡Parece mentira que se 
hayan dejado de hacer tantas cosas y hoy se pueda vivir con más abu- 

Sembrando alfalz 

dancias que entonces! Otra prueba para los fuertes. Sobre todo los hom-
bres, que en siega se enflaquecían, pero al acabar la campaña el che-
queo que eso suponía probaba que estaban sanos. Se empezaba segan-
do hacia mediados de junio. Antiguamente se hacía con falz, porque la 
dalla no apareció masivamente hasta allá el año 1920 más o menos. 
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Alguna vez le oí contar a mi padre que cuando siendo mozo se compró 
la primera dalla (se suponía la modernidad) mi abuelo se encarrañó y 
estuvo tiempo que no quería ayudarle a engavillar. 

Como suele ocurrir con muchos inventos o técnicas nuevas, al 
principio la gente desconfía y recela de su eficacia. En este caso pensa-
ban que entre cortar y engavillar, el trigo se desgranaba más y se reco-
gía peor que segándolo a manojos con fa/z, y el pan entonces era dema-
siado valioso como para no recoger hasta el último grano. Aun así, como 
es natural, la dalla se impuso, como lo hizo después la máquina de segar 
con caballerías y posteriormente la actual cosechadora. 

Volviendo a lo de antes. Tras dallar, se engavillaba con un ras-
do (primero era de madera, después ya con pugas de hierro) y a conti-
nuación se ataba. Para esta operación los que daban gavillas se ponían 
mangas largas y los hombres que ataban, además de mangas, se colo-
caban por pechera y tripera un zamarro (delantal) de tela de cañimo 
para librarse de las punchas que iban con la garba. Pensemos que no 
existían los herbicidas y con el trigo se criaban y recogían, al segar, car-
dos, rodetas, bolomagas. 

Los fajos se ataban con vencejos hechos de esparto y, antes de 
ir tendiéndolos en el suelo y colocar sobre ellos las gavillas, se 
remojaban para darles flexibilidad, se metían dentro de una talega a 
fin de que no se secaran muy deprisa y se repretaban los nudos de los 
extremos, donde iban los flocos, para que no se soltaran en el 
momento de atar el fajo. Seguidamente se afaginaban, lo que con-
sistía en ir agrupando en montones (faginas) los fajos que estaban 
espardius (desperdigados), para facilitar su acarreo y para resguardar-
los en lo posible de las tronadas. Para eso se agrupaban de manera que 
las espigas o cabezas quedaran en el interior del montón (se salvaban 
mejor si en un descuido llegaba el ganau) y se procuraba emplazarlos 
en un altero, por si llovía mucho no los pudiera arrastrar el agua con 
tanta facilidad. Aun así, ¡cuántas veces la pobre gente, después de una 
mala tronada, marchaba por aquellas cheseras a recoger fajos medio 
ensisaus (embarrados) para subirlos a la era y tenderlos al sol antes de 
que grillasen (germinaran)! 

Sin perder tiempo, a trillar. A ver si era posible, con suerte, aca-
bar antes de la fiesta de San Salvador. Pero antes, en muchos casos, 
había que arreglar la era. Sí, sí, arreglar la era. En muchas casas que no 
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La trilla: dando un respiro a los hombres 

Merecido descanso 

tenían grandes campos para sembrar, por aprovechar el terreno labra-
ban y sembraban la era. Al llegar las trilleras, si en los días justos y 
oportunos no caía una "llovideta", con una caballería, las argaderas y 
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cuatro cántaros se acarreaba agua, se regaba la era lo mejor posible y se 
rullaba (se pasaba ro ruello) hasta que quedaba suficientemente apiso-
nada para poder trillar. 

Con la era a punto, a carriar. Este trabajo, de fuerza y de cami-
nar mucho, lo llevaban a cabo los mozos o el hombre mas joven de 
casa. No era para críos o mujeres, porque para levantar los fajos y car-
gar en las caballerías se requería mucha fuerza. Por eso cuando a un 
zagal lo mandaban carriar solo y él cargaba y descargaba, era hora de 
que empezara a pagar en la próxima fiesta y pasaba a ser mozo. Habla-
remos más de esto. 

Lo mismo que cuando a un chaval le confiaban las caballerías 
y se iba él solo a labrar todo el día en el monte. Si era capaz de juñir y 
desjuñir sin ayuda (poner y sacar el yugo), ascendía de categoría. 

Los carriadores marchaban por la noche, después de cenar. 
Normalmente con dos caballerías, pero a veces con tres o cuatro. Car-
gaban seis fajos en cada animal, valiéndose de un aparejo de madera 
(cuatro palos cruzados) llamado samuga, que colocaban sobre las 
albardas de las caballerías. Sujetaban los fajos, tres a cada lado, 
mediante unas sogas largas (fagillares), en las que a una distancia 
determinada colocaban unos ganchos de madera llamados cacinglos 
que servían para ceprenar y sujetar fuertemente la carga. 

Cada noche solían hacer tres y hasta cuatro viajes completos 
(ida y vuelta) y, teniendo en cuenta que iban más allá de El Pueyo 
(Monte Laluenga, La Clamor), el esfuerzo era tremendo. Además, sólo 
podían montar a caballo a la ida, porque a la vuelta tenían que vigilar de 
cerca cada carga, que por mayor peso en un lado no fuera a volcar, o 
evitar que algún burro en algún trozo arenoso del camino se tumbara al 
suelo para revolcarse. Si eso pasaba, ¡y ya lo creo que ocurría!, a des-
cargar y volver a cargar. 

Solían dedicar un día a acarrear y otro a trillar. Pero muchas 
veces, si durante la noche se conseguía reunir pallada suficiente, a 
media mañana, tras represensar las caballerías y almorzar, pero sin 
dormir, a tender (deshacer los fajos y esparcir la garba) y a trillar. Los 
trillos más antiguos eran los de arrastre o pedreña (pedernal), unas 
tablas recias un poco dobladas por delante, como los esquís de la nieve, 
a las que en la parte inferior se habían incrustado yescas de pedernal 
con cantos vivos, que cortaban y machacaban la garba. Cuando más 
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tarde aparecieron los trillos de rodetes, el avance fue revolucionario. 
Era una plataforma de madera montada sobre unos ejes giratorios, pro-
vistos de varios discos dentados y afilados, que al rodar sobre la garba 
o mies la cortaban y trituraban. 

Con esta máquina, los que tenían machos o mulas, que podían 
hacerlos correr, echaban pallada más grande con la seguridad de que a 
la hora de comer harían menudo. Pero, ¡claro!, este trillo no lo podía 
comprar todo el mundo, valía dineros, ni todos tenían mulas. Así que, 
aun con menos cosecha, los chicotes pocas veces habían terminado de 
trillar pa San Salvador. Y lo peor era que suelen ser esos días los que 
empiezan a traer las tronadas con pedregada... 

En casa una temporada (tres o cuatro años) volvimos a lo que 
anteriormente había sido general, tuvimos bueyes (¡cuántas veces los 
llevé a pagentar ta ra Paúl!), que para trillar aún son más gansos que los 
burros. Suerte que, como tenían fuerza, para compensar les poníamos 
dos trillos, uno detrás de otro. Y me acuerdo que encima ro trillo llevá-
bamos un pozal para cuando un buey iba a hacer sus necesidades, colo-
cárselo debajo ra coda y evitar que la boñiga cayese en la garba y al 
mojarla se hiciese un rebullón, que después no se molía ni a tiros. 

El disponer de buenas caballerías para trillar, ya lo hemos dicho, 
era fundamental. Se podían hacer correr, se veía cómo adelantaba el 
trabajo, la actividad era viva. Con burros malos la cosa cambiaba. Te 
montabas sobre el trillo, empezabas a dar vueltas chino chano y, con el 
sol que te aplanaba, entraba un sopor y un sueño que en alguna ocasión 
amo y burros se durmieron y se quedaron quietos los tres. 

Durante el rato que se trillaba era necesario parar dos o tres 
veces a "contornar". La operación consistía en remover la garba, 
mediante horcas de madera, dándole vuelta de forma que quedara en la 
parte superior la que estaba todavía más entera y se fuera moliendo toda 
de manera más uniforme. Otro detalle que se tenía en cuenta era colo-
car por la parte exterior (mano afuera) la caballería más potente, por-
que, lógicamente, hacía mayor esfuerzo. 

Cuando se consideraba que la paja estaba bien molida y el grano 
había salido era el momento de plegar ra pallada. Con la plegadera 
(una tabla grande con mango) y una caballería que tiraba de ella, 
mediante collera y una cadena, se iba recogiendo paja y grano a un mon-
tón. Lo que quedaba se acababa de recoger con retabillos y escobas 
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Contornando en la era 

Replegando l'alfalz 
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(escobizos) hechas de arbustos con fibra resistente, que además se remo-
jaban con agua para que no se rompieran con facilidad. ¡Qué polvoreras 
al escobar! A continuación, si hacía buen aire, a aventar. Con las horcas 
de madera se iba levantando, volteándola, la garba recogida en el mon-
tón. Al caer al suelo el grano bajaba a peso y el aire empujaba algo más 
lejos la paja, separándolos. En medio, como linea divisoria se colocaba 
l'avental (una tabla o percha bien larga). 

El sistema era eficaz y funcionaba con buen aire, ya se ha dicho; 
porque, si no era bueno, no había nada que hacer. El viento fuerte arras-
traba paja y grano, a veces hasta fuera de la era; si no soplaba ni fuerte ni 
flojo, paja y grano no se separaban. Por eso era frecuente tener el montón 
en la era varios días, incluso se trillaba allí al lado y no se podía aventar. 

Más de una vez corrían a la era porque de pronto movía unas 
voladetas que se podían aprovechar. ¡Nada! Veías al hombre quieto 
apoyado en la horca y moviendo la cabeza. Al fin, lo dejaba estar y se 
iba a la huerta a regar unos aguatillos, esperando entretanto nuevas 
voladetas. 

Cuando esto ocurría, que por culpa de la calma chicha no se 
aventaba y el montón se quedaba en la era, la gente por las noches se 
iba a dormir a la era, bien al pajar o al mismo montón. ¿Por qué lo ha-
cían? El trigo era sagrado, era el pan, era poder vivir. Y no muchas, 
pero a veces se tenía la idea de que el montón solo en la era disminuía. 
Además, había quien en el tiempo de trilla llevaba a era una locada de 
pollos (se criaban muy bien por allí sueltos) y a veces aun sin mala 
intención, aquellos pollos cruzaban las güegas de la era vecina. 

Esta impotencia y trastorno que suponía no poder aventar si no 
movía el aire, se acentuaba y convertía en agobio penoso cuando ame-
nazaba lluvia o se oía tronar. No había más solución que con mantas y 
sacos tapar el montón, aunque si llovía mucho no servía de nada. ¡No se 
habían inventado aún los plásticos! 

El remedio a este problema del aventar fue la llegada de la máqui-
na de manivela, primero movida a mano y después con motor; fue el no va 
más. Era trillar y en el mismo día aventar. ¡Increíble, pero cierto! 

Pero, como ya se ha repetido con otros "inventos" y como ha 
pasado siempre y creo que seguirá pasando, al principio sólo podían 
comprarla unas cuantas casas. Cierto que eran las que más cosecha te- 
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nían y más la necesitaban, pero no era consuelo para los que, horca en 
mano seguían esperando las voladas de aire, que no llegaban aun colo-
cando el montón en la era en el punto estratégico de la "botana" por 
donde más fácilmente corría el cierzo. 

Llegados a este punto, debe también decirse que nunca faltó soli-
daridad y, en días de tronada, el que tenía máquina no dudaba en ayudar 
con máquina y gente al vecino. ¡A no ser que estuviesen de "morro"! 

Al terminar de aventar, separados paja y grano, el trigo se ponía 
en sacos largos y estrechos, de tela de cáñamo y cargados en las caba-
llerías "a pelo" (sin albarda) se llevaban a casa, donde al hombro se 
subían hasta el granero en el segundo piso; ¡nada eso de tener el alma-
cén a ras de suelo! La paja se metía en el pajar, con el retabillo o a man-
diladas mientras se podía entrar por la puerta; cuando ésta quedaba blo-
queada, por estar ya medio lleno, la paja se echaba dentro por ro botero 
con la horca grande. En esta operación de encerrar paja, el peor rato era 
el que se pasaba cuando había que entrar y salir por el citado botero a 
espardela y apisonala bien. Entre calor, polvo y aliastras, el operario 
salía medio asfixiau. Por no hablar de cuando se trillaba ordio (cebada) 
que por llover se hubiera mojado. El polvo de ese ordio, igual que el 
que se levanta al apunchonar cañas para empalar o el que producen los 
/u/os de habas secas, causan una urticaria, un picor, una inflamación de 
aquellas partes pudendas, que el pobre que lo padece en varios días ni 
puede sentarse ni deja de rabiar. 

Sin duda debido a la dureza del trabajo, mientras duraba la siega 
y trilla, era costumbre "echar trago" a media mañana. Entre almuerzo y 
comida, para poder descansar un poco y reponer fuerzas, se preparaban 
unas tajadas de pan que se comían remojadas en vino con azúcar. De-
cían los viejos que daba ánimo y es que posiblemente, sin saberlo, se 
adelantaban así a los deportistas de hoy, que en pleno esfuerzo y para 
no desfallecer ingieren glucosa que de manera casi directa pasa a la san-
gre; junto con el alcohol del vino, estimulaba los músculos y disminuía 
o retrasaba la fatiga del organismo. 

Otra faena que, aunque ha llegado a nuestros días, ha cambiado 
la forma de realizarse es la de limpiar la acequia. Se efectuaba siempre 
el mismo día, el 9 de mayo, festividad de San Gregorio, y como en otros 
quehaceres que afectaban prácticamente a toda la comunidad, estaba 
organizada mediante un redolín. 
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Unos días antes el alguacil avisaba a las casas a las que les 
correspondía, para que estuvieran sobre ello. Llegado el día 9, por la 
mañana, unos con jada, falz, esbarzador o pala, salían de "comunada" 
y se distribuían por tramos, empezando en Las Canales hacia abajo, 
hasta que terminaban en la confrontanza con Barbastro. Limpiaban a 
conciencia y mantenían transitable prácticamente todo el cajero, de 
forma que se podían recorrer todas las tajaderas sin dejarlo ni dar 
ningún rodeo. Si por causa mayor alguno no podía acudir ese día, 
abonaba en metálico el importe de un jornal, con el que se buscaba otro 
bracero. 

Prueba de que la acequia estaba más limpia y cuidada es que de 
zagales íbamos algunos días a nadar a ella en lugar de ir al río. Uno de 
los gorgos que frecuentábamos estaba casi frente a donde ahora tienen 
la casa Anita y Tomás. 

Con los años, las faenas o labores han ido cambiando, no sólo en 
el monte las de los hombres, sino también en casa las de las mujeres. Ya 
hemos hablado de que por las mañanas una de las tareas de las mujeres 
era llenar la tinaja. Pues así era, no había agua corriente en las casas y 
era necesario mantener un pequeño depósito para, durante el día, tener 
agua a mano constantemente: para guisar, para los pollos o conejos, 
incluso para beber (que entonces el agua del río estaba más limpia), si 
bien era normal que para este uso se trajera de la fuente en botejas. 

En verano ir a la fuente era una especie de rito. Primero porque, 
al no disponer de frigoríficos, tener agua fresca en la cena o comida era 
un regalo. Pero sobre todo porque ir a la fuente era una oportunidad de 
encontrarse y acompañar a las mozas. De las dos fuentes, la de Villa y 
la de Miguel Arnal, ésta era la más frecuentada, sobre todo porque era 
la de más fácil acceso. Desde cualquier calle, para ir a la fuente casi no 
había otro camino que pasar por la plaza. Así que allí se reunían los 
mozos y a medida que aparecían o iban pasando las aguaderas veías a 
un mozo todo "excusero", que se levantaba sin ningún estrapalucio y 
tran, tran, tran, marchaba también hacia la fuente. Así solían empezar 
muchos idilios. 

Los sistemas de galanteo, pues, también han ido cambiando, 
porque, según contaban los viejos, antiguamente para ir a cortejar a 
las mozas el hombre se colgaba al hombro un tapabocas, o sea una 
manta. Curioso, ¿verdad? Nunca pregunté para qué usaban aquella 
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Esperando la boda 

La hora de la verdad: a buscar a la novia 

prenda, si es que la usaban para algo, o sólo era ornamental como ahora 
la corbata. 
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Más atrás se ha comentado que no había duchas, jabón de olor o 
productos de limpieza. No había tampoco insecticidas. Si en invierno se 
sufría con los sabañones, que ahora prácticamente han desaparecido, en 
verano se padecía la invasión de las chinches en la cama, y en los corra-
les la de los piojos de gallina. 

Eran peor las chinches, claro, pero ni a unas ni a otros había 
forma de acotolalos. El sistema de lucha utilizado era el agua hirvien-
do. Cada ocho o diez días, cuando el suplicio nocturno de las picaduras 
era insufrible, las mujeres sacaban los somieres de las camas y en el 
huerto, o donde se podía, los escaldaban con agua hirviendo. Sobre 
todo por las rendijas, esquinas y rincones donde se escondían. Durante 
unos días se notaba la mejoría, pero cuando a la semana te despertabas 
con picores o escozor, si encendías la luz ya veías de nuevo las rastri-
lleras de los invencibles enemigos. 

Con los piojos de gallina era molesto pero no tan grave, y ade-
más era a temporadas. Nadie notaba nada hasta que un buen día, de 
repente, entrabas en el corral y si te acercabas a ras trancas donde dor-
mían las gallinas, notabas por ro piscuezo y ras pantorrillas un picor y 
un desasosiego que se te ponían los pelos de punta. Me acuerdo que las 
mujeres, cuando pelaban un pollo, para librarse del ataque de los piojos, 
se ponían un pañuelo blanco alrededor del cuello. 

A estas alturas la conclusión que se me ocurre es que, si tienen 
razón los que afirman que los pollos que se criaban antes en casa eran 
más gustosos que los de granja de ahora, que piensen en los piojos de 
gallina que ahora se ahorran. ¡Ah, y otra cosa, que piensen en otra cosa 
y se consolarán! Entonces en las casas no había váter, se iba al corral a 
todo. Si te descuidabas en enronalo, las gallinas y aquellos pollos tan 
"gustosos" ascape lo cambiaban de sitio, con tanta eficacia que al mira-
te ni te acordabas del sitio exacto donde lo habías hecho. 

En verano, después de comer, con las vajillas en una cesta o 
canasta, las mozas salían a fregar ta ro valler, buscaban una buena som-
bra y se pasaban charrando toda la mediodiada. Al anochecer, al ir a 
preparar la cena, volvían a salir a lavar la verdura. Las razones que daba 
la moza eran que la juventud venía más limpia: era mejor lavar la ver-
dura en agua corriente que no en un pozal en casa. La agüela decía: 
"¡Ganas de salir! ¡Que no te cabe ro culo en casa!". 

Sí que les era obligado salir cuando habían de lavar. Iban al río, 
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a la acequia o al valler. Llevaban jabón hecho en casa, una tabla incli-
nada (lavadera), una paleta de madera con la que golpeaban la ropa y un 
rodete de trapo para arrodillarse. 

Para hacer la colada, en lugar de lejía, que fue un invento poste-
rior, utilizaban ceniza del hogaril. Ponían la ropa lavada en un cuezo 
grande, lo tapaban con un trapo de cañimo, que hacía de colador, y 
encima echaban ceniza escaldada con agua hirviendo. 

Vamos a recordar otra cosa: masar. Con esta palabra se resumen 
o engloban todas las operaciones necesarias para hacer pan. Yo llegué 
a ver en funcionamiento, en Castillazuelo, dos hornos, uno en Lugar 
Alto, junto a casa Lisa, y el de ro lugar de abajo, donde ahora está el 
Ayuntamiento. En el de Lugar Alto, en aquellos años, la encargada era 
la Sra. Julia, de casa Marcellán, que tenía la casa junto al mismo horno. 
Del horno de aquí abajo, la encargada durante muchos años fue la Sra. 
Filomena aunque le decíamos Sra. Felumena. 

Cuando en una casa empezaba a flaquear ra palluza (era un 
cajón que generalmente estaba colocado en la esquina de una cadiera en 
la cocina, provisto de una tapadera y donde se guardaba el pan del día), 
cuando se iba acabando el pan, era momento de volver a masar otra 
hornada (en cada hornada se preparaban y cocían 20, 30 o más panes, 
dependiendo de la cuadrilla que estaban en cada casa). 

Se avisaba a la Sra. Felumena, quien, de acuerdo con un turno 
que organizaba según las demandas que recibía, fijaba una fecha: ¡tal 
día!, y ya podías ir preparando. Primero cerner. Con un ciazo fino, que 
mediante un movimiento de vaivén con las manos se deslizaba sobre el 
arca de masar, con unas tablas llamadas cernederas, se separaba la hari-
na del salvau. Había casas que para esta operación tenían un cacharro 
grande, de madera, con manillera como un organillo, que le llamaban 
ro torno. 

Como es lógico, hay que suponer que antes había que tener moli-
do el trigo en el molino. Eso nunca había sido problema porque la comar-
ca estaba llena de molinos. Pero al acabar la guerra, ante la escasez de ali-
mentos que se padeció y al parecer para poder controlar mejor la 
producción y consumo de los artículos básicos como el trigo, prohibieron 
moler en cualquier molino, y era obligatorio que toda la comarca lo hicie-
ra en Barbastro, y allí en dos únicos molinos: El Moliné, en la calle de las 
Fuentes, y La Harinera, situada junto a la estación del tren. Se organizaban 
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unas colas enormes, así que ir a moler suponía perder el día completo. 

Después de cerner venía el auténtico masar: mezclar y remover 
bien la harina con agua, sal y levadura para que fermentara y se hiciera 
pan. Esta faena era pesada, motivo por el que a veces los hombres echa-
ban una mano. 

Ese día se madrugaba mucho. Antes del alba ya pasaba la Sra. 
Felumena de casa en casa avisando: "¡Hala, que ya ye hora!". Cuando la 
masa estaba a punto, la llevaban al horno en canastas, la troceaban y for-
maban los panes y los metían a cocer dentro del horno, que la Sra. Felu-
mena tenía ya caliente, pues lo había encendido hacía ya mucho rato. 

Para los críos también era un día especial. Desde la escuela, al 
salir al recreo, íbamos al horno a buscar ro belulo que las madres nos 
preparaban especialmente. Era un trozo de masa redonda y alargada 
como un mango de jadico, que malcocían deprisa y corriendo antes que 
el pan, pero que los críos nos comíamos como un manjar. 

Además del pan las mujeres aprovechaban para hacer y cocer en 
el horno postres y tortas de varias clases: cantiada, lagañosa, de anís, 
pastillos de calabaza, de espinacas, con miel y almendras, etc. Volvien-
do otra vez a la escasez y penurias: para que la masa abundara más y 
salieran más panes con menos harina, añadían patata cocida y deshecha 
en puré. Y sí que abunda más, ¡ya lo creo! Pero se debía a que con la 
humedad de la patata, el pan antes de secarse se florecía y comíamos 
menos. Aparecían unas tararainas de color azul que no había quien 
comiera un bocado. Por poco nos pasa como a aquel tan ahorrador, que 
quiso enseñar al burro a pasar sin comer. ¡Justo acabar de aprender, se 
le murió! 

Por lo escrito hasta aquí, se deduce que el eje sobre el que gira-
ban la vida y costumbres de épocas pasadas, que lo condicionaba todo, 
era la escasez. Y es que faltaba todo lo que ahora nos parece normal o 
incluso imprescindible. Como no había insecticidas, ya se ha dicho, y 
las caballerías y el resto de los animales se tenían en casa (cuadras, 
corrales, zolles, conejares), había moscas a carretadas (bueno sí, esta 
mercancía estaba abundante). Por la calle los restos de peras y otras fru-
tas que los zagales tirábamos donde bien venía se ponían llenos, negros, 
de moscas. Dentro de casa, las mujeres las espantaban con un delantal 
o trapo y las empujaban hacia la ventana, que cerraban corriendo. 

Más moderno era el sistema de las tiretas. Vendían unas tiras 
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de papel impregnadas de un besque, que por el olor debía de ser 
dulzón; las moscas que se paraban en él quedaban atrapadas sin poder 
escapar. 

Se colgaban en el techo, normalmente en la cocina, que era 
donde más se estaba y donde más moscas había, y se mantenían allí 
hasta que se llenaban de moscas; ya negras no quedaba en la cinta un 
sitio libre donde pudiera pararse otra. 

Entretanto, durante los días que tardaba en llenarse, allí tenías la 
tireta colgando encima de la mesa donde se comía. De cuando en cuan-
do, algunas de las más secas se desprendían, pero no le iba de una más 
o menos. 

No se compraba fruta, a no ser alguna naranja, y en ocasiones 
excepcionales, si uno estaba malo, algún plátano, así que la que se cria-
ba en la huerta había que conservarla el mayor tiempo posible. A tal fin 
se cogían higos y claudias que en un cañizo, puestos al sol, se tostaban 
y guardaban para el invierno, lo mismo que las pansas (hirviendo uvas) 
y los orejones (melocotones cortados en tiras y tostados al sol). Las 
manzanas se guardaban enterrándolas en trigo o en paja. 

No existían las papillas ni los modernos pañales para los críos y 
su alimentación, limpieza e higiene diferían de las de ahora. En invier-
no los rebozaban bien tapaus y, con caca o sin ella, la preocupación era 
no destaparlos, que no cogieran frío. Lo del baño diario hubiera sido un 
sacrilegio y la imagen que yo guardo de los críos de entonces es que 
todos llevaban mocos, babas y la culera escocida. 

En verano la cosa cambiaba. Para ahorrar pantalones o que no 
fueran todo el día con el culo mojau, los vestían con unos pantalones 
cortos, con la culera rajada, que llamaban "ranas". Quedaban muy gra-
ciosos. La utilidad de esta prenda era patente: cuando los críos iban 
derechos casi no se notaba, pero cuando les llegaban ganas de desocu-
parse al agacharse se abría la endrija de la entrepierna y quedaban a la 
intemperie los conductos de desagüe, sin emporquiar los pantalones. 
Resultaba, pues, bastante higiénico, aparte de que las moscas tuviesen 
la entrada más fácil. 

Ahora comprendemos que aquella alimentación deficiente, la falta 
de abrigo adecuado y la carencia de higiene, que propiciaba toda clase de 
infecciones, eran la causa de una muy alta tasa de mortalidad infantil; 
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entonces se había hecho normal el que con mucha frecuencia se oyesen las 
campanas tocar a mortijuelo. Al morir un crío tocaban una campana 
pequeña que llamaban cimbeler, y a su tañido, tocar a mortijuelo. 

Sin embargo, y a pesar de esa gran tasa de mortalidad infantil, la 
demografía era alta; en Castillazuelo había muchos críos, porque 
entonces era normal que cada matrimonio tuviera tres y cuatro hijos de 
promedio. Esa circunstancia, sumada a la falta de emigración (la gente 
no se iba apenas del pueblo), dio lugar a un censo de habitantes que 
alcanzó las 800 personas, de modo que siempre había maestro y maes-
tra con ambas clases abarrotadas. 

En lo referente a salud y sanidad, hay que hablar de la falta de 
medicamentos. Aparte de alguna botella de vino que se llevaba a la far-
macia a aquinar, no había otros reconstituyentes. Para cualquier even-
tualidad se recurría a los remedios caseros que se conocían. ¡No creáis!, 
la farmacopea era variada: emplastos, cataplasmas, lavativas, purgas, 
sangoneras, ventosas, flor de saúco, romero, tremoncillo, ruda, maria-
luisa, salvau caliente, parches porosos, miel con vino para las lombri-
ces de los críos, lulos de Barón para los tocinos y muchos más. Si se tra-
taba de huesos rotos o torceduras, los del apellido Castro tenían una 
"gracia" o "don" con que lo solucionaban todo. Para atender y ayudar 
en los partos o nacimientos, también había comadronas especializadas 
(las que yo recuerdo eran la Sra. Manuela, de Ignacio, y la Sra. Isabel, 
"Sabeleta", de casa Aventín). 

Una de las materias básicas de los ungüentos o cataplasmas usa-
dos en casos de heridas, inflamaciones, granos, etc., era el aceite, cuyo 
efecto balsámico, al parecer, es muy positivo. Y en muchos casos debía 
ser precisamente aceite del candil. Por ejemplo, si una gallina se empa-
chaba, las agüelas le abrían ro papo con un cuchillo o tijera, lo limpia-
ban bien y, tras coserlo con hilo y aguja, le ponían aceite del candil en 
la herida. 

El candil fue un adminículo de uso general y prolongado, prác-
ticamente imprescindible. La inmensa mayoría funcionaban con 
aceite de oliva o sebo de tocino, pero también los hubo de carburo. 
Los orígenes del candil se remontan a muy atrás, tal vez a mediados 
del siglo pasado o antes, pero, como todo, también en su época 
significó un avance; mi abuelo, incluso mi padre, habían conocido 
la época en la que el alumbrado nocturno se hacía a base de teas re-
sinosas de pino (aquí les llamaban tiedas). De cuando en cuando iban 
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al monte, a la sierra, expresamente a buscar una carga de tiedas. 
Cuando en el pueblo se instaló la luz eléctrica no por eso desa-

pareció el candil; su ocaso total ha ocurrido con la llegada de la linter-
na de pilas, en plena modernidad, cuando además, la luz ha llegado 
prácticamente a todos los rincones. 

Al principio no, al principio en cada casa no instalaban más que 
una bombilla o dos como máximo, normalmente en la cocina, claro, 
donde se hacía la vida todo el año. De noche, para ir a las demás depen-
dencias (granero, cuadra, corral, bodega, etc.), se necesitaba el candil. 

De las que yo tengo noticia, la primera compañía que suministró 
luz a Castillazuelo fue el Americano, con la central en Huerta de Vero. 
Años después apareció otra que llamábamos Joaniquer y que instaló un 
transformador en la Huerta Villa, junto al torno de las olivas. A conti-
nuación fue Hidroeléctrica de Cataluña y, actualmente, las Eléctricas 
de Zaragoza. 

Hablando del candil y del aceite, sobre todo del aceite, en estos 
tiempos de abundancias de todo, no nos damos cuenta de la importan-
cia que este producto ha tenido. Hubo unos años después de la guerra 
en los que España padeció boicot y aislamiento internacional y tuvo 
que ser autosuficiente: producir lo que necesitaba o no disponer de lo 
que aquí no podíamos criar o hacer. Con tan mala suerte que esos años 
coincidieron con unas sequías tan prolongadas que, al menos en Casti-
llazuelo, casi no se cogía trigo más que en la huerta. 

En la inmensa mayoría de las casas del pueblo, pues, faltaba 
pan. Sí que íbamos al molino a recoger una ración de pan de moreno 
que el Gobierno repartía, pero no era suficiente y había que buscar más 
pan como fuera. Y aquí entra el aceite. 

A pesar de los controles que el Gobierno ejercía sobre la produc-
ción y distribución de algunos productos básicos, el ario que había oliva-
da y, teniendo el torno del pueblo regentado y llevado por los del lugar, 
mal que bien siempre hubo manera de llevarse a casa más aceite del que 
el cupo de la ración oficial asignaba. Y ese excedente servía para inter-
cambiarlo por trigo o harina con otros pueblos más productores de trigo, 
pero carentes de aceite: Peraltilla, Berbegal, Laluenga, Fornillos... Se 
volvió así al comercio en su forma más primitiva: "toco a toco". 

Era un riesgo, porque la Ley lo prohibía y la Guardia Civil vigi-
laba y castigaba, sobre todo con multas, al que cogía en estas operacio- 
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nes, pero la necesidad vence al riesgo y por las noches los caminos de 
las Chesas fueron testigos del tráfico de aceite y judías (otro alimento 
muy valorado) por trigo. 

Si por una u otra causa el aceite no llegaba hasta la próxima 
cosecha, o al menos hasta que se abría el torno, se ponía en marcha el 
ingenio. Allá en noviembre, en cuanto pintaban las olivas, s'en cogía 
un par de capazos, se molían o machacaban con una piedra y con agua 
caliente se metía la pasta dentro de un calcetín o una media, apretando 
y exprimiendo para que se escorriese bien el aceite. 

El trabajo suele estar relacionado con las necesidades y sistema 
de vida. Por lo referido hasta aquí, vemos que hay labores de antes que 
ahora no tienen sentido. Así, en otoño se iba a coger bellotas para los 
cerdos y con alfalfa o pipirigallo se elaboraban tuertas, que antes de 
guardar en el pajar se ponían a tostar al sol en tapias o barandillas. Este 
curioso trabajo se llevaba a cabo entre dos personas: una cogía la hier-
ba del montón en el que se había recogido y la iba suministrando a la 
otra, que por medio de un palo en la punta iba retorciendo y formando 
una tira (como un tirabuzón) larga, que al final se ataba por los extre-
mos formando un aro. 

Se sembraban también nabos, remolachas que cada unos cuan-
tos días se repelaban, calabazas...; en fin, todo lo que permitiera a las 
mujeres traer de la huerta buenas canastadas de broza para poder cocer 
un ollón de pastura diaria. 

El panizo no se vendía, como ahora. Las pinochas se colgaban 
(atadas de dos en dos) en balcones y galerías y por las noches se espi-
nochaban a mano. Las almendras igual, se escoscaban a mano, claro, 
no había máquinas. Así se pasaban las veladas nocturnas en las casas: 
escoscar, espinochar, escabotar habas y sobre todo judías y... hablar. 
Además, las mujeres hacían calceta (calcetines de piazos), escorpina-
ban e hilaban lana, con rueca y huso, y apiazaban o echaban retajos 
donde hiciera falta. 

Ahora las ropas son eternas, no se rompen nunca, lo de las fibras 
artificiales ha sido un verdadero milagro. Antes pantalones, camisas, 
calzoncillos y calcetines no los llevabas cuatro días sin que apareciera 
un agujero. Y no era cosa de comprar prenda nueva, ¡casi nada! De 
modo que las mujeres buscaban por casa un trozo de tela lo más pareci-
da posible y con todo el arte del mundo tapaban el agujero poniendo el 
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parche encima. No había nadie que acabara unos pantalones sin antes 
haber lucido las correspondientes culeras y rodilleras de otro color. 
Eran éstas las partes más vulnerables y, si alguna vez el parche "canta-
ba" excesivamente sobre el fondo, la madre te consolaba diciendo que 
era preferible un retajo a ir enseñando "las carnes". ¡Quién iba a decir 
que se estaban adelantando a las modas de hoy! Ahora los tejanos los 
compran con retales o con endrijas. 

Sobre la marcha, dos o tres veces se han nombrado las judías. 
¿Por qué será que ahora son tan difíciles de cultivar, al menos las tiernas? 
¡Con lo bien y fácilmente que se han dado siempre las judías en Castilla-
zuelo! Llevaban fama de ser las más finas y mejores de toda la redolada. 

Pese al trabajo que suponía, se sembraban y cogían muchas, 
pero es que eran una gran solución: se comían, se vendían tocando 
dineros, se intercambiaban... ¡Valía la pena! Donde mejor libraban era 
en tierra de rastrojo. Se regaba el rastrojo, si es que no llovía, se labra-
ba y ¡a sembrar buen campero! Regar, desencarar si llovía antes de que 
nacieran, entrecavar, picar vallos, aterrar, cortar, preparar y apuncho-
nar cañas, empalar, recogerlas, ponerlas a tostar, mallarlas y escabotar 
y aventarlas con un porgadero cuando hacía aire, eran una larga serie 
de faenas que llevaba consigo esta mercancía con fama de producir 
aerofagia. ¡Y que ya pertenecen al pasado! 

En invierno el acontecimiento más importante, que además con-
dicionaba la alimentación del resto del ario, era la matacía o matacías, 
porque en muchas casas se mataban dos tocinos y hasta tres. Sacrifi-
cando un par de buenos tocinos, se llenaba la casa, sobre todo la des-
pensa, para ir consumiendo el resto del año. 

Cuando el tocino estaba sobre las diez-doce arrobas y se iban 
acabando las billotas, el panizo o las patatas menudas, era cosa de ir 
pensando en la matacía. Lo primero era preparar buena leña y para ello 
los hombres traían desde la Chesa un par de cargas de aliagas tarra-
cundas, bien secas. Por su parte, las mujeres hacían acopio de arroz, 
azúcar y especias (canela, pimienta, nuez moscada, anís en grano) y con 
tiempo se avisaba al matarife, que de acuerdo con sus compromisos 
fijaba fecha y hora. 

Llegado el día se iba a recoger la bacía de la última casa 
donde la habían empleado y se ponía al fuego un caldero grande para 
hervir agua. El jaleo estaba en marcha, porque desde que llegaba 

39 



el matarife todo el mundo estaba ocupado, pero sobre todo las mu-
jeres. Ellas eran, aparte del tocino, claro, las verdaderas protagonistas 
de toda la función. Lo hacían prácticamente todo, empezando por coger 
la sangre en una cazuela, mientras se degollaba al tocino; aguantando 
de cerca los chillidos del animal, con la mano iban removiendo la san-
gre despacio, mientras deshacían los grumos para evitar que se cuajase. 

Después, con el agua hirviendo, se escaldaba el tocino dentro de 
la bacía, lo pelaban con unos cazos, y sujetando las patas traseras con 
un palo que las mantenía separadas, se colgaba del techo del patio, a tra-
vés de un agujero hecho ya expresamente. Lo sucarraban, lo afeitaban 
y lavaban y, tras sacarle el menudo, lo troceaban. 

La costumbre era cortar lo antes posible las primeras pizcas, 
asarlas al fuego y probarlo, pero hubo que cambiarla porque en Naval 
ocurrió una desgracia (murieron algunas personas, al parecer afectadas 
de triquinosis) y se tomaron precauciones. El primero que estaba a mano 
cogía la bicicleta y llevaba unas muestras al veterinario de Barbastro, 
para analizarlas; hasta que no volvía con el resultado, por miedo, nos 
absteníamos de comer tocino. El rato que tardaba en llegar, la mujer de 
casa arenguiaba: "¡Menuda ruina si ahora saliese malo!". 

Hacían tortetas, morcillas, butifarras, longanizas... y los lomos 
los cortaban a rodajas para ponerlos en conserva. Junto con trozos de 
longaniza y costilla que, después de fritos, ponían en tenajetas con 
aceite y manteca, constituían l'adobau, uno de los manjares mejores de 
este mundo. Se guardaba para la primavera y parte del verano y lo gui-
saban de mil formas, pero yo especialmente me acuerdo de algunas: 
con espárragos y salsa; con salmorejo, en el que ponían tortilla de miga 
de pan; en fritada, con caracoles... 

Otro bocado exquisito que nos rifábamos era ra coda, cortada 
en rodajas y con sal, asada en las brasas. A los zagales nos solían 
dar la bechiga del tocino para jugar. La hinchábamos, atábamos el 
pitorro con una cuerdeta y hasta que se reventaba la usábamos de pilo-
tón. Cuando se rompía, ¡pa ro perro! Otras veces las mujeres no 
eran tan generosas con los críos y en la bechiga guardaban las en-
tretelas fritas (manteca) o ensundia, que en algunos guisos sustituía al 
aceite. Recuerdo las patatas con ensundia y sopas de sebo, que eran 
muy gustosas. 

Ir a lavar ro menudo ta to río u ro valler, capolar carne con aque- 
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lías maquinetas de agujeros, repelar huesos, hacer los embutidos, llenar 
los bodillos y punchar con una aguja para sacar el aire), todo era prác-
ticamente faena de las mujeres, que trabajaban como a destajo. En cam-
bio, los hombres medio nada, pendoniar, o a lo sumo apretar en la 
máquina de hacer morcillas. Un aparato que ahora dirían sin turbo, con 
un embasador donde se ponía la carne, que se apretaba con un tarugo de 
madera, mediante un mango largo en la parte superior. 

De la matacía solía ser faena de hombres salar los perniles y 
espaldares, pero no se llevaba a cabo hasta pasados unos días. 

Ese día, como decimos, para ellos poca faena, y hasta los críos 
era frecuente que hiciéramos foineta en la escuela. Era fiesta, porque en 
la matacía se reunían amigos y parientes. Por la mañana venían a echar 
una mano y a ayudar a tener el tocino en el momento de matarlo. Des-
pués, sobre todo a cenar, no podía faltar ni un pariente y se celebraba 
como para la fiesta. Se comía, se bebía, se gastaban bromas... Todos 
conocéis el encargo que se hacía a los de más buena fe: "ir a recoger ro 
punchador de las tortetas". Al bendito que no sabía el truco lo manda-
ban a otra casa a recoger ro punchador. El aparato solía consistir en tres 
o cuatro piedras grandes o adobas de cemento que le ponían dentro de 
un saco y que, medio eslomau, se veía negro para traer a casa. Lo 
mismo que los moldes de hacer turrón, en Navidad. 

Al atardecer, cuando el mondongo estaba ya adelantado y se 
sacaban del caldero y del fuego las primeras tortetas, era costumbre 
repartir presente a los participantes, amigos y vecinos, y a alguna casa 
(eran pocas) que por algún motivo no mataran tocino. El presente varia-
ba en cantidad y calidad. Desde sólo tortetas, hasta poner una morcilla, 
un trozo de costilla, hígado, un poco de alcorzau, etc. Del reparto se 
encargaba a los críos, que iban todos contentos porque siempre se des-
colgaba alguna perra gorda o alguna naranja "sanguina". 

Había dos cosas, sin embargo, que nunca iban en el presente: 
ros sesos del tocino y la morcilla de ro bodillo cular. Decían que ambas 
cosas eran bocau de rey y ¡claro!, no era cosa de regalar lo mejor. Los 
sesos no se los daban ni a los críos, les decían que si los comían no 
medrarían más. 

En invierno, para San Antón de enero, se celebraba la fiesta 
mayor; ahora se le da más bombo a la de agosto, que siempre había sido 
la pequeña. Hoy se busca el follón, que venga mucha gente y gaste dine- 
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ro, aunque muchos de ellos sean la purria y basura de toda la redolada 
y al marchar nos dejen el recuerdo de altercados, basura, vidrios rotos y 
plásticos por la calle y lo que es peor, últimamente, charingas. 

Antes no, venían menos forasteros pero mejores. Todos eran 
amigos o conocidos y parientes que aprovechaban las fiestas para ir de 
un pueblo a otro a saludarse y recordarse. El forastero era el privilegia-
do de la casa a donde llegaba y se le agasajaba lo mejor que se podía; al 
marcharse, no faltaba un taleguer de judías o una botella de clarete, que 
se llevaba como recuerdo. De un año a otro se conocía a los forasteros 
que solían venir a cada casa, que terminaban por ser amigos de todos. 
De aquellas épocas y anteriores viene la fama de hospitalarios y obse-
quiosos que honraba a muchos pueblos. ¡No se persiguen ahora esos 
galardones! ¡Lástima! 

El día de las ofrendas a San Salvador 

Para la fiesta, casi en cada casa, se mataba un cordero que se 
venía criando expresamente. Era ro maseto de ra fiesta. Se contrataba 
sólo una orquesta para los cuatro días, que solía llegar la víspera, noche 
en la que ya empezaba el jolgorio; primero yendo a casa del alcalde a 
cantarle y a pedir la fiesta, después sesión de baile con pasacalles. 
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Día tan grande como el primero, San Antón, era el último, el día 
20, fiesta de San Fabián y San Sebastián. Había misa solemne con la 
orquesta y sermón, y los de la cofradía celebraban comida de hermandad. 

Durante los días de la fiesta se organizaba baile-vermú, desde la 
salida de misa hasta la hora de comer, y previo a cada sesión de baile, 
pasacalles con la orquesta. Venía gente ambulante, que le daba a la fies-
ta un aire especial: un turronero (de Graus), un retratista con un caballo 
de cartón para los críos y un telón de fondo que solía tener pintado un 
avión con agujeros (te colocabas detrás, sacando la cabeza por el agu-
jero, y poniéndote una gorra que ya llevaba al efecto el retratista, te 
hacía una foto pilotando un avión, que los mozos podían guardar para 
enviársela a la novia desde el cuartel, cuando iban al servicio militar). 

Como ahora, se salía a recoger por las casas y los gastos se 
repartían sobre todo entre los "mozos de pago", pero además éstos se 
hacían cargo de la manutención de los músicos, a quienes por turno se 
iban llevando a casa a cenar, comer o dormir. 

El resto del ario, los domingos y fiestas también se llenaban de 
manera diferente a hoy. Por la mañana, después de misa y hasta ir a 
comer, en la pared de la iglesia había partido de pelota a mano. Por la 
tarde, partido de pelota y fútbol, en la era de Labad o en La Cabañera. 
Existía afición y entusiasmo por estos juegos. La plaza se llenaba de 
gente para presenciar los partidos de pelota a mano y el día que venían 
a jugar al fútbol de otro lugar acudían espectadores hasta de Pozán. 

Creo no equivocarme al decir que, visto ahora a distancia, la 
época en la que, coincidiendo con la juventud de mi generación, se 
formó el equipo de fútbol y se jugó un campeonato comarcal, fue de las 
más singulares y una en las que más se pudo disfrutar en Castillazuelo. 
Con el camión del Sr. Antonio, el tendero, íbamos por los pueblos a 
jugar los domingos, lleno siempre a tope, pues en el pueblo no quedaba 
ni un alma. ¡Lo pasamos bien! 

Después del fútbol no podía faltar la sesión de baile. En Casti-
llazuelo se ha bailado como se ha podido: años muy atrás con una gui-
tarra, que siempre había alguien que sabía tocar. Después con guitarra 
y violín (Luciano y Santos, el que estaba en la torre del Americano). 
Más tarde con un organillo que se alquiló no sé si en Zaragoza. Tocaba 
dándole a una manillera. "¡Venga, un voluntario!", y almacenaba un 
repertorio de siete u ocho piezas que se repetían constantemente. De 
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tanto en tanto venía un técnico y cambiaba actualizando el repertorio. 
Llegó a cansar el sistema, porque recuerdo ver el organillo en un rincón 
del sindicato, ¡lleno de paja! y sin manillar. 

Se sustituyó por lo más moderno: una gramola con discos y alta-
voces, pagada a escote entre todos los mozos. Recuerdo que me cogió 
en esa época de "quiero y no puedo", ni era mozo ni zagal, pero ya 
empezaba a bailar y me dijeron que tenía que pagar. ¡Lo que me costó 
reunir la cuota: un duro! 

Se conservaban tradiciones varias, ahora olvidadas. El día del 
Corpus, en procesión solemne, se recorrían las calles haciendo alto en 
cada uno de los altares que las mujeres habían levantado en honor del 
Santísimo. Con telas, ramas y muchas flores cada calle se esmeraba en 
levantar el altar más artístico. 

Anterior a lo que mi memoria alcanza era la costumbre de plantar 
ro mallo en la plaza. Era el tronco de un chopo bien alto que clavaban 
derecho en la plaza; en la punta de arriba ataban un gallo, untaban el tron-
co con manteca y el que sabía subir y coger el pollo se lo quedaba. 

Existían en Castillazuelo varias cofradías: una serie de vecinos 
que por cualquier motivo decían sentir devoción particular por un santo 
determinado y se agrupaban de este modo. Tenían por misión organizar 
celebraciones para honrar al santo, pagar la misa y el predicador el día 
de la festividad, mantener vivo el culto y, periódicamente, reunirse en 
una comida de hermandad. Los días de ceremonia vestían un traje o 
capa especial, incluido sombrero, con el que acudían también a los 
entierros de cualquier vecino. 

De la tradición y de cómo se celebraba el día de Santa Águeda, 
el 5 de febrero, y de que en esa fecha las mujeres asumían el mando y 
tomaban la iniciativa, se explicó muy bien, con todo detalle, en otra 
reunión de la Asociación Cultural. También se habló de los carnavales, 
de cómo la gente se disfrazaba y con una pieleta de cordero manchada 
con hollín andaban por la calle mascarando la cara de los transeúntes 
que encontraban. 

Otra tradición inmemorial era ir a tirar carnaval por las casas. 
Por la noche, a la hora de cenar, cuando la gente está reunida, era cosa 
de abrir la puerta sin que te oyeran y en lo más alto de la escalera, junto 
a la cocina, tirar un latón viejo o un puchero con agua que armase güen 
estrapalucio, escapando a todo correr sin que conocieran al autor. Bro-
mas inocentes, posibles gracias a la buena fe de la mayoría. Casi nadie 
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Fachada y torre de la iglesia, también frontón popular 
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cerraba las puertas con llave ni de día ni de noche. Hoy, contagiados del 
temor a los rateros, incluso escarmentados, cerramos con cuatro llaves 
en cuanto se pone el sol. 

Sobre aspectos de la Iglesia en Castillazuelo y costumbres reli-
giosas, se habló también en la ya citada reunión de la Asociación, apor-
tando datos y detalles muy interesantes. Aquí sólo añadiremos la rigi-
dez y sobriedad con que se vivía el tiempo de Cuaresma: no se tocaban 
las campanas, no se aprobaba la música o los gritos estridentes, cubrían 
las imágenes con velos negros en señal de luto por la muerte del Señor. 
En todos esos días no se podía hacer baile hasta el domingo de Pascua, 
convirtiendo así esa fecha en una especie de resurrección general. 

Antiguamente en las ciudades presumían de que disponían de 
más comodidades que en los pueblos, lo cual era cierto porque tenían 
servicios que por aquí ni conocíamos. Por fortuna, las cosas han cam-
biado radicalmente; en los pueblos ahora tenemos ventajas que en las 
ciudades no pueden disfrutar. Aquí te traen a casa el butano, el pan, 
leche, bebidas, frutas... hasta pasan con frecuencia unos comerciantes 
que te cambian el colchón viejo de lana por otro nuevo de muelles o 
espuma. ¡Hay que ver, quién iba a imaginarlo hace años! No sé si aún 
quedan colchones de lana, pero supongo que acabarán desapareciendo, 
porque su conservación siempre ha sido faena ingrata y ya no deben 
quedar colchoneros. 

Muy atrás, aunque yo aún recuerdo ver y oír hablar de los col-
chones de las hojas de panizo y paja de mestura, el cambio a los col-
chones y almohadas de lana fue signo de modernidad y un poco de opu-
lencia. ¡Vamos, de ricos! Con ellos nació el oficio de colchonero, un 
señor que al jornal, iba por las casas reparando y renovando los colcho-
nes. Deshacía el viejo, las mujeres de casa lavaban la lana y el colcho-
nero la vareaba con un palo, añadía nueva si era preciso y armaba de 
nuevo el colchón dejándolo como nuevo: sin aujeros ni rebullones. Al 
coserlos preguntaba: "¿Cómo los quieres, a la inglesa (con ribetes) o 
normal (redondeado)?". 

Barbastro siempre ha sido el centro comercial de la comarca a 
donde hemos acudido a comprar las cosas o utensilios que en cada casa 
se van necesitando. Actualmente sigue siendo igual. Lo que no es igual 
es la forma y modo de ir a Barbastro. Ahora, en coche propio o ajeno, ir 
a Barbastro cuesta un Jesús. Antiguamente no. El viaje se preparaba 
con días de antelación. "¡Tendremos que ir ta Barbastro!", iban anun-
ciando las mujeres. 
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Cuando la necesidad era insalvable, se nalbardaba un burro que 
tuviese buen paso y, con cuévanos o argaderas, el matrimonio se iba de 
compras. Casi siempre con una manteta o tapabocas por encima de las 
argaderas y la mujer a caballo en medio, el hombre andando, llevando 
ro burro de ro ramal o arreándolo detrás. La mayoría iban a parar a casa 
Julier el esquilador, porque tenía cuadra para el burro y quedaba "a 
mano", ya lo hemos dicho, en el Coso. Siempre a un sitio conocido 
donde poder dejar el burro con la cebadera, porque el viaje duraba todo 
el día. 

Cuando al oscurecer volvían a casa, los críos, ¡hala!, a ver qué 
traían: chufletes, naranjas, merengues, alpargatas nuevas... 

No se conocía la televisión, la radio no llegó hasta los años cua-
renta y tantos, no se empezaron a comprar periódicos hasta hace cuatro 
días, como quien dice, de modo que era un problema encontrar un papel 
cuando tenías que envolver alguna cosa. Sí, sí, el papel escaseaba. 

Todo hacía que en los pueblos se viviera aislados, sin noticias 
casi, que llegaban tarde y difusas de boca en boca. Se vivía ignorantes del 
mundo exterior y éramos más infelices, en el buen sentido que en Casti-
llazuelo damos a esta palabra: no con menos felicidad, que eso habría que 
verlo (entre otras cosas la gente cantaba más que ahora), sino que se deja-
ban llevar y creer cosas que ahora hacen sonreír a los más pequeños. 

Por ejemplo: cuando estalló la guerra se empezó a ver pasar 
aviones (yo era tan chico que ni sabía lo que eran) y un día uno de ellos 
volaba a menor altura; se oía, claro, mucho más ruido y hacía lunetas 
porque reflejaba el sol. Sin saber cómo, por el pueblo, empezó a circu-
lar el rumor de que venían los fascistas (nadie sabía bien lo que eran ni 
el porqué de esta palabra). Fue saliendo gente de las casas, los hombres 
agrupándose y al fin decidieron hacer algo. Con horcas, falces y todo el 
armamento de que disponían fueron camino las huertas arriba, a frenar 
la invasión. Al llegar a la altura de Las 011as y comprobar que todo 
seguía en calma (el avión ya no se oía), la "tropa" decidió dar la vuelta 
y regresar a los cuarteles. Eran los primeros meses de la guerra (corría 
el año 36). Poco después la cosa derivó en tragedia. Pero todo eso es 
otra historia que es mejor no recordar. 

Otro día también se vivió un sobresalto gordo. Llegaba el fin del 
mundo, a causa de la luna que estaba ardiendo, y de un momento a otro 
podía caer a piazos. No llegó a caer, pero un rato estuvimos tan con-
vencidos que al mirarla todos vimos el humo del incendio. 

Para frenar y mantener a raya a los críos, traviesos ellos, los 
mayores siempre han tenido la mala costumbre de amenazar con cosas 
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como el coco o ro totón. Una temporada nos tuvieron atemorizados en 
Castillazuelo con l'auto pillador. Lo peor en este caso no era el miedo 
que nos infundían a los críos, sino que los mayores creían de verdad que 
circulaba un auto amarillo (sabían hasta el color) que se llevaba críos 
para venderlos en algún mercado macabro, para abastecer de órganos a 
millonarios con poca salud. Otra vez la imaginación se adelantaba a la 
realidad, porque aún no se practicaban los trasplantes. 

No ganábamos pa espantos. Contaban, incluso testigos que lo 
habían oído y presenciado, que en algunas casas del lugar les hacían "rui-
dos extraños", les habían echau maleficio. Sobre todo de noche se oían 
voces, llamadas y algunos trastes de casa se ponían en movimiento solos: 
un ciazo sobre las cernederas, el mismo torno de cerner, sillas que se iban 
de un sitio a otro... ¡Brujas, vaya! En una casa de la calle la Acequia vivió 
un sastre, quien aseguraba que estando él en la cama oía cómo la máqui-
na de coser se ponía en marcha y ceprenaba como si un loco hubiera esta-
do pedaleando. Él decía no tener miedo y se daba la vuelta a dormir tran-
quilamente. ¿Verdad o mentira, brujería, superstición? 

Se seguían muy de cerca los consejos del calendario de Mariano 
Castillo, el Zaragozano; se atendía con fe a lo que iban señalando las 
calandrias (canículas). 

La mecanización agrícola (tractores, motocultores) supuso la 

El antiguo tractor 
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desaparición de las caballerías como instrumento de trabajo que había 
sido y al mismo tiempo, en Castillazuelo, se perdió una institución 
curiosa y particular: la cooperativa de las caballerías. No he sabido si 
funcionaba en otros pueblos, supongo que sí, pero era una muestra de 
solidaridad y una manera de paliar y hacer frente a las penurias con que 
se vivía. Era una asociación a la que se podía adherir todo el que tuvie-
ra caballerías, fueran buenas o malas, mulas o burros. En el momento 
de inscribirse, puestos de acuerdo el nuevo socio y un comité de exper-
tos, peritaban o tasaban cada caballería. Cuando en una casa tenían la 
desgracia (porque suponía una desgracia gorda) de que se moría una 
caballería, entre todos los demás socios le abonaban al dueño el valor 
en que estaba tasada, pagando a escote cada uno la parte proporcional 
que le correspondía, según el valor de sus propios animales. De este 
modo era más suave el quebranto económico que suponía el tener que 
comprar nueva caballería, sin esperar a vender las almendras o el vino. 

Era el único modo de tocar alguna perra: vender el vino, las 
almendras, las olivas, y para remedios chicos, judías, patatas, algún 
pernil... Era una frase ya hecha que se oía con frecuencia: "Obraremos 
o haremos tal o cual cosa cuando vendamos el vino, si no apedrega". 

Y llevado a cabo este repaso más o menos ligero de cómo se 
vivía en Castillazuelo hace unos cuantos años, para, como se ha dicho 
al principio, poder comparar con la realidad actual, antes de acabar no 
me resisto a contar, para los jóvenes que no la conozcan, una anécdota 
que más atrás quedó pendiente. Sólo una, porque podrían contarse tan-
tas que llenarían un libro extenso. Y quizá no fuera una mala idea reco-
pilar chascarrillos de Castillazuelo. Seguro que sería divertido. 

Bien, pues se refiere a la burreta que Antonio el pastor llevaba 
suelta con el rebaño del ganado, como si fuera una oveja más. Era chi-
corrona, mansa y dócil, pero el animal no estaba acostumbrado a llevar 
albarda ni nada encima del lomo, o debía de tener cosquillas, el caso es 
que no le gustaba que se le montaran a caballo. 

Un día, a la hora de soltar el ganau, llegó a la plaza un gitano 
de Barbastro ya conocido. Alguien, en serio o en broma, le dice: "Oye, 
¡a que no sabes ponerte a caballo en la burreta!". El gitano, joven, 
espigau, de piernas largas, se lo mira y contesta: "¿Pero qué dices?". 
"Ro que sientes, que no te sabes montar a caballo". Sin más, se 
acercó, levantó una garra y se quedó con la burra en medio las piernas. 
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Cabalgando a pelo 

Justo le vino, a ro primer esbruncio ya estaba "ro" gitano tripa 
arriba en medio ra plaza. Visto y no visto. "¡M'a cogiu descuidau!", y se 
volvió a poner a caballo, sujetándose más fuertemente con las piernas. 
Empezó la burra a botiar, a calciar y a revolvese como una loca, pero el 
gitano no se caía, hasta que el animal, como un rayo, se acercó a la pared 
de la iglesia restregándose contra ella, de modo que el hombre tuvo que 
levantar una pierna para no descalabrarse y entonces la burra se echó en 
el suelo volcando otra vez al jinete. 

Aquel misache no se lo podía creer. Picau en el amor propio 
por la algarabía de risas que se armó, como la burreta, una vez que se 
lo sacudía, se quedaba tan tranquila, el caballista volvió a montar 
de nuevo, esta vez cruzando las piernas por debajo de la tripa del 
animal, al tiempo que le pasaba un ramaler alrededor del cuello 
para sujetarse. 

No lo tiraba, botiaba y calciaba pero el hombre no se caía; de 
pronto vimos a la burra que enfilaba a todo galope la calle del Puente, 
dirección al río. "Allí lo tirará", dijo alguien, pero no, cruzó el puente y 
empezó a subir El Plano, hasta que de pronto entró en la era de Naya sin 
dejar de correr y como una flecha se clavó dentro de un arto enorme 
que había en una ladera, debajo de la era de Diego Sanz. Malmetiu y sin 
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saber lo que le pasaba, al fin pudo salir aquel pobre hombre. Si vive, 
seguro que aún se acuerda. 

Al evocar estas cosas y otras que podrían añadirse, a los de mi 
edad y más mayores no se les descubre nada nuevo, naturalmente. 
Incluso os aseguro que cada uno de ellos podría ampliar la historia. 
Pero a ellos para que estas líneas puedan traerles recuerdos y a los jóve-
nes para que se hagan una idea del pasado, a todos pueden ayudarnos a 
comparar el antes y el ahora, y pensar cuánto hemos mejorado y si hay 
algo que vale la pena conservar. 
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