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C R Ó N I C A . 
No insista V . , amigo Viñero, no in­

sista V . : advierta que la REVISTA no 
es periódico político y no le está bien, 

por consiguiente, el meterse en hondu­
ras, de donde solamente suele sacarse 
lodo, que ni á tres .tirones puede uno 
limpiarse en mucho tiempo. Ya se yó 
que su carta sería leida con gusto por 
algunos suscritores, pero sé también 
que á otros les disgustaría grandemen­
te. Si no nombrara V. pieia, anda 
que te vas; nadie podria darse por alu­
dí 10; pero llamando las cosas y las per­
sonas por sus propios nombres, como 
hace V. en su carta, ya es harina de 
otro costal, y si no fuera V . tan mi 
amigo hasta presumiría que no me 
quiere bien. Gran partido saca V. de 
los sarmientos adventicios de que habló 
en su última carta; pero ¿quién habia 
de imaginar que habia V . de aplicar 
nombres y apellidos conocidos á aque­
llas plantas, cuya esterilidad compara 
con ciertos y determinados personajes 
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áedoublé, así dice la carta, que bullen 
hoy y se agitan por mor de hacer pa­
pel y dinero y adquirir lustre en las 
altas regiones donde se fabrica el rayo? 
Con este motivo pega V. á diestro y si­
niestro á todos y sin contemplación; 
á unos por zorros y á otros por des­
vergonzados, y no dirige V. una mi­
rada de compasión á los pobres electo­
res; sino que por el contrario los com­
para V. á los estafados por el sistema 
llamado timo, tan en áuje hoy. Así 
como no le inspiran á V . maldita la 
compasión los robados por este proce 
dimiento, á quienes califica de majade­
ros, por no darles otro nombre más 
duro, tampoco se la inspiran los elec­
tores, que á ciencia y conciencia hacen 
lo que hacen 

El que roba á un ladrón, írana cien 
dias de perdón, dice un adagio, y en la 
mayor parte de las estafas ó robos por 
el sistema 'iel timo, la conciencia del 
estafador atenúa algun tanto la culpa 
al cometerla, porque la codicia del es­
tafado ha entrado por mucho en la es­
tafa. Mas aún: se atreve V. á decir 
que si fuera V. el juez encargado de 
juzgar al timador y al timado, quizá 
impondría menor pena al primero que 
al segundo, porque al primero le des­
contaría los cien dias de perdón de que 
habla el refrán y porque nunca y en 
ningún caso deja de haber en el enga­
ñado culpabilidad de avaricia, de ape­
tito de lucrar sin reparar en los medios, 
y porque su acción no la guia un sen­
timiento ó un deseo noble, desintere­
sado, generoso, caritativo, laudable, 
por más que el timado se esfuerce en 
justificar los móviles de su conducía. 

Comparar á timadores y timados con 
candidatos y electores, solo se le ocu­
rre á V . , amigo Viñero, sin reparar en 
que ni á unos ni á otros debe negarse 
la ompasion, porque hasta el mayor 
delincuenlei la merece. Otra cosa es 
que, como vulgarmente se dice, no 
pueda V. llorarlo. 

Ya desde muy antiguo corre como 
axioma incontrovertible el de que cada 
pueblo tiene el gobierno que merece 
y así tiene que suceder en donde, co­
mo aquí, siempre triunfan los adictos 
al partido que empuña las riendas del 
gobierno. 

Pongamos por ejemplo á Sevilla, que 
es la tercera población del reino y aca­
ba de elegir ayuntamiento. ¿Tiene la 
sartén del mango Sagasta? Pues en Se­
villa todos son sagastinos, los sagas-
tinos triunfan hasta en la elección de 
Hermano mayor de una cofradía, y no 
se encuentra un canovista ni para un 
remedio. ¿La tiene Cánovas? Pues ca­
novista es la inmen-a mayoría de los 
electores de la gran ciudad, como lo 
prueba la reciente elección de ayunta­
miento en que de cuarenta conceja­
les elegidos, treinta son canovistas. 

Los sagastinos, á su advenimiento al 
poder, renovaron la llamada represen­
tación nacional, y apareció que la in­
mensa mayoría de los españoles era 
sagastina. Los izquierdistas cuando 
por breve tiempo sucedieron en el po­
der, se preparaban á renovar la suso­
dicha representación, y si hubieran te­
nido tiempo de realizarlo, de seguro 
hubiera resultado que era izquierdista 
la inmensa mayoría de los españoles. 
Los canovistas á su vez van á hacer 
lo mismo, y no cabe la men .r duda 
de que aparecerá canovista la . inmen­
sa mayoría de los habitantes de Es­
paña. 

Y cuidado con que se le diga al par­
tido que tiene la sartén del mango, sea 
blanco, sea negro ó sea pió, que las 
elecciones no han sido libérrimas, por­
que se pondrá hecho un veneno de 
pundonorosa indignación. 

Lo que nosotros inferimos de lo que 
sucede en España en punto á eleccio­
nes, ó sea del raro fenómeno de ser 
constantemente la inmensa mayoría de 
los electores adicta al que tiene la sar­
tén del mango, es que si los partidos 
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políticos, al subir al poder, se dejan 
algo muy precioso al pié de la escale­
ra, los electores españoles se dejan 
también algo no ménos precioso á la 
puerta de los comicios. 

¡Cabeza, vergüenza, conc ienc ia ! 
¡Quién hace caso de esas fruslerías 
tratándose de la cosa pública, y más 
si esta cosa es la de la nación! 

Vea V. lo que sobre el mismo te­
ma, poco más ó ménos, escribe E l 
Dia: 

«Como las setas después de la lluvia, como 
la yerba en primavera, como tras un goberna­
dor las multas, surgen hoy por todas partes 
los candidatos á diputados á Cortes. 

Jóvenes que han pronunciado cuatro pala­
bras seguidas en la Academia de Jurispruden­
cia, apuestos tiradores de pichón, personajes 
muy conocidos en su casa, políticos de cam­
panario, protegidos de prohombres, todos se 
agitan cerno el infurioso en el agua^ en busca 
de distrito. 

Si salieran todos, y saldrán la mayor parte, 
¡qué Congreso se formaría! 

Hay candidatos que desean ser diputados, 
como desearían ser socios de un casino. Sólo 
por tener entrada libre en el Congreso y sen­
tarse en ios escaños rojos, y escribir en el pa­
pel de ia casa, y oirse llamar usia. 

—¿Y el niño? le suelen preguntar á alguna 
señera de hombre influyente. 

—Tan mono. 
— ¿ E n qué se ocupa? 
—Ahora no hace nada. Estamos esperando 

que cumpla la edad para hacerle diputado. 
Y hacerle diputado es conseguirle un buen 

destinito, ó un cargo en el Consejo de admi­
nistración de una compañía de ferro-carriles, 
con lo cual ya tiene hecha su carrera el chico. 

Los mayorazgos se abolieron; pero si ya no 
se vinculan rentas entre la aristocracia, se 
vinculan los distritos y se establecen los ma­
yorazgos políticos. 

E n las Córtes que están para morir habia 
ya muchos que no tenian más mérito que ser 
hijos de su padre ó sobrinos de su tio. En las 
futuras aumentará , si salen todos los candida­
tos propuestos, esta respetable clase. 

—¿Qué se hace V . ahora? 
—Pues nada; soy candidato. 
—¿Y por dónde se presenta V.? 
—Por tal parte. 
—¿Tendrá V . allí mucha influencia? 

—No señor, es cosa del ministro. 
Candidatos que la semana pasada se presen­

taban por Estremadura, van hoy por Galicia, 
y mañana irán por las Vascongadas. Por todas 
partes les dá lo mismo. 

—/.Usted á quién conoce en su distrito? le 
preguntaban el otro dia á un candidato en el 
salón de conferencias. 

—¿Yo? A l gobernador de la provincia. 
En honor de la verdad, y á fuer de impar­

ciales, debemos confesar que en todas las épo­
cas, desde que se estableció el sistema parla­
mentario, ha pasado algo de esto; pero nunca 
en la proporción que ahora. 

La ley de empleados, imponiendo muchas 
condiciones para obtener destinos y facilitán­
doselos á los diputados, ha contribuido mucho 
á este general afán de tener ca tegor ía . . 

Como hay nodrizas para casa de los padres, 
hay hoy candidatos para distritos rurales, que 
pasan por todo con tal de que á ellos les de­
jen pasar por todo. 

Para ser diputado, dice el buen sentido, es 
necesario conquistar la opinión pública. Para 
ser diputado, rectifica el sentido práctico, es 
preciso ser de la tertulia, de un ministro. 

A los gobernadores se les dá la lista de 
candidatos, como á un cocinero el menú para 
disponer una comida. 

Lucido está aqui el que cuida un distrito, 
el que le cultiva, el que le prepara, como no 
cuente con el apoyo oficial; vendrá cualquier 
señorito con sus manos lavadas ó sucias, que 
de todo se dán casos, y le dejará compuesto y 
sin novia. 

Asi se vé aquí tan gran número de ex-mi-
nistros y de personajes que no tienen distrito 
propio y que á pesar de su indudable impor­
tancia en política, no salen diputados mas 
que cuando mandan los suyos. 

De esto tienen, mucha culpa los gobiernos; 
pero la tiene también muy grande el país 

Si la desgreñada moza que se presentó á 
Sancho cuando era gobernador de la Barata­
ría hubiera defendido su decoro como el dine­
ro que luego quiso arrebatarla el seductor, no 
hubiera tenido que llorar pérdidas que la au­
toridad con todo su poder no podia remediar. 

Los pueblos se quejarán luego; pero ahora 
era cuando tenian en" sus maños el remedio, 
y bien se puede asegurar que no habría tan­
tos candidatos si no hubiese muchos candido-
tes y candiditos.» 

Y ¿cree V. , después de todo, que 
hemos de arreglar nosotros esto desde 
aquí? Tome, tómelo V . en sério y no 
me despido de acompañarle el dia mé­
nos pensado á algun manicomio. 
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¿Ha visto V . , amigo mió, en algu­
na parte del mundo lo que se vé en es­
te país del garbanzo, tocante á elec­
ciones? ¿Dónde ha visto V. que tres 
ó cuatro meses antes de tener lugar 
aquellas, digan, como í»quí, los perió­
dicos oficiosos, y acierten: «en el pró­
ximo congreso tomarán asiento tantos 
conservadores,tantos demócratas, tan­
tos republicanos, tantos fusionistas,et­
cétera?» Con este dato solamente, sin 
tomarse el trabajo de cavilar más, pue­
de cualquiera descubrir en dónde y por 
quién se hacen las elecciones. 

Ahora que los sermones del P. Mon 
han llamado tanto la atención en Ma­
drid, creemos-oportuno d a r á nuestros 
lectores algunas noticias de un conoci­
dísimo y célebre misionero capuchino, 
que murió en el segundo año de este 
siglo (1801): el Padre Cádiz, pertene­
ciente á )a orden de Capuchinos, po-
pularísima en España, la más humilde 
y estrecha de todas las órdenes, y á 
cuyo General nuestras antiguas leyes, 
cumpliendo (en cuanto ellas podian) la 
divina promesa de que «el que se 
humilla será ensalzado,» declaraban 
Grande de España de primera clase. 
Tomamos estas noticias del libro de 
los Heterodoxos del Sr Menendez Pe-
láyo. • 

Después de manifestar este egregio 
autor que los sermones del P. Cádiz 
que hoy podemos leer son letra muer­
ta y no dan idea, ni siquiera remota, 
del maravilloso efecto que producían, 
y después de hacer notar que su estilo 
era vulgar y su frase desaseada, «pero 
radiante de interna luz y calentada de 
interno fuego,» concluye el periodo 
con estas palabras: «Qué le importa­
ban á tal hombre las retóricas del mun­
do, si nunca pensó en predicarse á sí 
mismo?» Y á renglón seguido prosigue 
diciendo: 

«Para juzgar de los portentosos fru­

tos de aquella elocuencia, que fueron 
tales como no los vió nunca el ágora 
de Atenas ni el foro de Roma, ni el 
Parlamento ingles, basta acudir á la 
memoria y á la tradición de los ancia­
nos. Kilos nos dirán que á la voz de 
Fr. Diego de Cádiz se henchían los 
confesionario-;, soltaba ó devolvía el 
bandido su presa, rompia el adúltero 
los lazos de la carne, abominaba al 
blasfemo su prevaricación antigua, y 
diez mil oyentes rompian á un tiempo 
en lágrimas y sollozos. Quintana el 
gran poeta le 03 ó y quedó asombrado, 
y todavía en su vejez gustaba de re­
cordar aquel asombro. Y otro literato 
del mismo tiempo, académico ya di­
funto, hijo de Cádiz como Fray Diego, 
pero nada sospechoso de parcialidad, 
porque fué volteriano empedernido, 
traductor en sus mocedades del «En­
sayo» del Barón de Holbach sobre las 
«preocupaciones» y hombre que en su 
edad madura no juraba «ni por Roma 
ni por Ginebra,» D. José Joaquin de 
Mora, en fin, ensalzaba en estos tér­
minos la elocuencia del nuevo após­
tol de Andalucía. , 

«Yo vi aquel famoso Capuchino 
Timbre de Cádiz que con voz sonora 
A l blasfemo, al ladrón, al asesino 
Fulminaba sentencia aterradora. 
Vi en sus miradas resplandor divino, 
Conque angustiaba al alma pecadora, 
Y diez mil compungidos-penitentes 
Estallaron en lágrimas ardientes. 
Le v i clamar perdón al trono augusto, 
Gritando humilde: no lo merecemos, 
Y temblaban cual leve flor de arbusto, 
Ladrones, asesinos y blasfemos: 
Y no reinaba mas que horror y susto 
De la anchurosa plaza en los extremos, 
Y en la escena que fué de impuro gozo 
Solo se oía un trémulo sollozo » 

Orador más popular, en todos los 
sentidos de la palabra nunca le hubo, 
y aun puede decirse que Fr Diego de 
Cádiz era en todo un hombre del^pue-
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blo, así en sus sermones como en sus 
versos, digno de haber nacido en el si­
glo X I I I y de haber andado entre los 
primeros hermanos de San Francisco.» 

Un T e r u e l a n o . 

A P O L O G O . 

Un labriego se dolía 
al ver su mísera hacienda; 
pues otro haber no tenia 
que un cerezo, que crecía 
junto á su propia vivienda. 

Treguas buscando al pesar, 
su mente puso en tortura; 
dió el árbol en contemplar, 
y en él llegó á imaginar 
una soberbia escultura. 

Aun que tosco era el labriego, 
tenia en sus manos fe, 
y sordo ya á todo ruego, 
oró cogió un hacha luego, 
y al árbol dió por el pié. 

Y á labrarle comenzó, 
sin duelo al llanto profundo 
de su mujer, que no vió 
que á Fidias un mármol dió 
su nombre eterno en el mundo. 

E l tiempo huellas dejando 
iba entre tanto corriendo; 
la mujer siempre llorando, 
el artífice labrando, 
y el tronco vida adquiriendo. 

Y un dia, dichoso dia 
en que todo gloria fué, 
después de tanta agonía, 
del rudo tronco salia 
la imágen de San José . 

Y tanto el arte trasporta, * 
tal »u mérito dá en ojos, 
que aquella mujer absorta, 
aunque era su vista corta, 
cayó ante el Santo de hinojos. 

Mas el pueblo, que miraba 
trocado en santo el frutal, 
ni en su culto le aceptaba, 
ni las puertas le franqueaba 
de la iglesia parroquial. 

Y para mayor quebranto 

el concejo fué un tropiezo, 
pues declaró con espanto 
que aquel santo no era santo 
porque antes era un cerezo. 

Y al fin prior reverente 
de un convento no lejano 
llegóse.. . apartó la gente, 
pagó el santo largamente 
y dió al artista la mano. 

Y con gran ceremonial 
fué conducida al convento 
la imágen; que era ella tal, 
que, más que obra de un mortal, 
era de Dios un portento. 

Lectores, parece broma, 
más no hay verdad más completa 
que la que encierra este axioma: 
«desde que murió Mahoma 
nadie en su patria es profeta.» 

Tionco, por su imperfección 
el hombre al nacer se muestra, 
y el buril de la instrucción 
logra, en más de una ocasión, 
trocarle en obra maestra. 

Más aunque sea un encanto, 
los que lo han visto nacer 
nunca 1c tienen en tanto; 
que no nos parece santo 
quien era cerezo ayer. 

Y es que no vemos'derecho 
lo que á nuestro lado brilla, 
y que del vulgo á despecho, 
tal vez de un cerezo ha hecho 
el arte una maravilla. 

T E R U E L . 
RECUERDOS HISTÓRICOS. 

(Continuación.) 
Wl. 

Innumerables fueron los atropel os é injus­
ticias que el Duque y todos los suyos cometie­
ron, no solo en Teruel, sino hasta en las más 
ínfimas aldeas de la Comunidad, con el objeto 
de amedrentar á sus valientes vecinos y con­
seguir la sumisión absoluta á su voluntad y 
deseos; pero también es verdad que cuanto 
más molestadas y oprimidas eran aquellas he­
roicas gentes, tanto más firmes y decididas 
mostrábanse ellas en defender sus privilegios 
y libertades; lo que visto al fin por el Duque 
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y comprendiendo que por la fuerza nunca con­
seguiría su intento, pensó que quizás la per­
suasión y dulzura hiciese en ellos más mella, 
comisionando al doctor Ambel, canónigo y 
capiscol que era de Albarracín, para que fue­
se á predicar al concejo de Teruel, y después 
por las villas y aldeas de la Comunidad, la su­
misión á los deseos del Rey para librarse así 
de las velaciones á que estaban sujetos sino lo 
hacían; y para que las predicaciones fuesen 
más persuasivas, sacó de la cárcel para que le 
acompañase también á Miguel Escuder, per­
sona de las más influyentes de la Cottiunidad 
por el gran parentesco y relaciones que tenia 
en ella, y á Juan de Miedes, otro de los prin­
cipales y que era de Rubielos. 

Acompañados de un grupo de soldados, sa­
lieron estos tres procuradores de la paz á re­
correr las aldeas de la Comunidad, después 
de haber hecho sin resultado alguno sus pri­
meras gestiones en los concejos de Teruel y 
Albarracín, no siendo por cierto más afortu­
nados con los de los pueblos que ó no hacían 
caso de aquel laspredícacíonesóhacianloqueen 
Sarrion, de donde dice Mosen Juan Iñigo, pres­
bítero y natural del mismo, que habiendo lle­
gado alií el doctor Ambel, le llamó á él y le 
comisionó para que viese á los jurados y les 
dijese el objeto de su venida y les persuadiese 
accediesen á los deseos del Duque, pero que 
los jurados unos se habían escondido y otros 
habían huido al saber que venia el doctor, por 
lo que no pudo hacer nada, y se marchó sin 
saber cosa alguna del pueblo, porque además 
todos los demás hombres también se habían 
ocultado ó huido. 

No se descuidaban los turolenses que en el 
primer momento habían escapado de la perse­
cución, en trabajar para la defensa de su patria 
y de sus convecinos; unos influyendo con la 
corte del Justicia que no cesaba de mandar 
firmas y reclamaciones contra los actos del 
Duque, ya á Teruel, ya á los pueblos, así como 
á la corte de Castilla, en defensa de sus fueros, 
y otros como Lamberto Andrés trasladándose 
á Madrid con ánimo de hacer personalmente 
reclamación al Rey de los abusos cometidos 
en su nombre; pero tanto los trabajos de los 
unos como la resolución de este último, se es­
trellaron en la corte de Madrid que no hacia 
caso de las reclamaciones del Justicia y que 
antes que el Lamberto tuviese ocasión de ha­
blar al rey, mandó ponerle preso en la cárcel 
de villa en Madrid, y después que fuese traído 
al fuerte como se efectuó, para que el Duque 
le formase causa como á los demás. 

V I I . 

Vueltos á Teruel el Doctor y demás acom­

pañantes sin haber logrado el objeto propuesto 
ni aun en el mas pequeño lugar de la Comu­
nidad, y viendo el Duque que por ninguno de 
los medios intentados conseguía nada de lo 
que él llamaba testarudez de los Teruelanos, 
y apremiado por las órdenes y cartas que de 
Madrid recibía todos los días para que u l t i ­
mase de una vez aquel asunto, mandó un dia 
reunir concejo en Teruel y junta de vecinos 
bajo pena de la vida al que no asistiese; pero 
como de los habitantes de Teruel que tenían 
voz en aquellas juntas, unos estaban presos, 
otros ausentes y algunos se escondieron de 
nuevo, el Duque mandó ir á la fuerza á todo 
el que se encontraba por la calle; y para que hu­
biese bastante número hasta fueron llevados 
tres ó cuatro impedidos. 

Reunidos en la sala del concejo, mandó el 
Duque cerrar las puertas y con grandes ame­
nazas de muerte al que no firmase hizo que 
fueren haciéndolo todos en una acta escrita de 
antemano, en la que se declaraba que reuni­
dos el concejo y principales de Teruel acce­
dían y dejaban en poder de S. M . el Rey to­
das las diferencias que tenían con el fisco real, 
las que había entre si sobre sus fueros y tam­
bién con la corte del Justicia de Aragón . 

Firmada el acta dió libertad el Duque á los 
congregados, é inmediatamente mandó un co­
rreo á Felipe I I , notificándole el resultado del 
acto, y otro mas tarde á su mujer dándole 
también noticia del feliz suceso de las nego­
ciaciones como él le llevaba. También hizo 
tocarlas campanas, iluminar las casas aquella 
noche, y hasta en la catedral se cantó un so­
lemne Tedeum al que asistió él y toda su co­
mitiva vestidos con sus mejores trages. 

(Se continuará.) 
Salvador G í s b e r t . 

T R O C A R L A S R E C E T A S . 

Anoche me retiré 
á mi casa á la una dada; 
la puerta estaba cerrada 
y á mi sereno l lamé. 
—¡Pepe! . , ¡ ¡Pepe!! . .—gri té en vano 
—¡Don José! . . . ¡ ¡Pepito!! . . ¡Aquí!.. 
¿Si tendré que estarme así 
hasta mañana temprano? 
me dije, con justo enojo. 
—¡Pepe! ¡Le espera buen trepe! 
¡Pepe!. . .¡Nada! Sí el tal Pepe 
es más bruto que un cerrojo. 
¿Dónde estará ese maldito? 
— ¡¡Serenooo!l. . .al cabo me oyó, 
y de léjos respondió: 
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— ¡Voy curriendo, señuri to! 
—¡Gracias á Dios!—exclamé. 
Aunque él dijo que corria, 
con tanta calma venia, 
que de nuevo le l lamé. 
— ¡Ya voy! 

— ¡Mereces un palo! 
¿Te parece regular? 
—¡Señor , si non puedu andar! 
—Pues, ¿Qué tienes? 

— ¡Que estoy malo! 
— Perdona entonces mi exceso. 
—Tengo reuma en las rodillas, 
¡y me duelen las costillas! 
—¿Las costillas? ¿cómo es eso? 
—Pues es... ¡porque estoy bizmado! 
— ¿ T ú bizmado? 

—¡Si señor! 
Es receta de un doctor. 
—¿Para el reuma ha recetado 
una bizma'? 

—Aguarde usté . 
—Serán costumbres gallegas. 
— A mi me mandó unas friegas, 
pero yo le explicaré. 
M i mujer en cama está , 
y una bizma le mandó; 
pero me he bizmado yo, 
y ellas las friegas se dá. 
— ¡ V a m o s ! ¡Has equivocado 
las recetas! 

—¡Aprensiones! 
Estas equivocaciones 
suelen dar buen resultado. 
—¿De veras? 

¡Claru que si 
L o he visto más de una vez 
en mi pueblo. 

— ¡Qué sandez! 
—¡Oiga usté un ejemplu! 

— ¡Di! 
— E n casa, en una ocasión, 
tuvo un rapaz la terciana 
y la burra de mi hermana 
estaba con toruzon. 
Vino el albéitar Franc:scu; 
v ióa l chicu y d i j u : «¡Arruparle! 
Esto se cura con darle 
javabe de malvaviscu.» 
Y luego, sin gerigonzas, 
vió á la burra que muria, 
y dispuso una sangría 
de yo non sé cuantas onzas, 
«¡Aquí hay peligru bastante!» 
diju el albéitar «¡Lo sé! 
Para hacer lo que maridé, 
vendrá luego mi ayudante .» 
\Y aquí, señor, fué lo grave! 
E l ayudante borracha. 

dió la sangría al muchacha 
y á la barrica el jarabe. 
—¿Y murieron? 

— ¡Non señor! 
Al otro dia trempano 
el rapa/ estaba sana, 
y la barrica mejor. 
¡Ya vé usté si yo discurro! 
¡Claro! ¡El sistema se explica! 
¡Curándose una borrica 
bien puede curarse un burro! 

Vital \ x a . 

E L I D E A L D E E R M E L I N D A 

ErmeÜnda era alta, delgada y de semblante 
extremadamente pálido. Sus ojos verdes como 
las aguas del-lago, tenían una expresión me­
lancólica que la hacían simpática á primera 
vista. En lo demás de su físico no se obser­
vaba nada notable; delicadeza de formas... 
ademanes modestos... cualidades, en fin, que 
no llaman la atención de la generalidad de los 
séres; de esa generalidad que sólo busca en la 
vida prosáico materialismo. 

Yo la conocí una tarde de otoño, cuando el 
sol se hallaba próximo á su ocaso. Estaba 
sentada en un banco de piedra, con la vista 
fija en el infinito, con los brazos cruzados so­
bre el pecho en actitud suplicante. Un viento 
frió y huracanado arrancaba de los árboles 
amarillentas hojas, haciéndolas después g.rar 
alrededor del asiento donde Ermehnda yacía 
abstraída. 

¡Qué tristeza daba el verla! Allí, en medio 
de la revuelta hojarasca, con el rostro lívido y 
dilatadas las pupilas, parecía la imágen de los 
recuerdos ejerciendo su tr ist ísima influencia 
sobre los séres que se hallan en el último pe­
ríodo de la vida. 

—¿Qué edad tiene V.?—la pregunté un dia, 
después que el trato hubo establecido entre 
nosotros una ilimitada confianza. 

—•No sé—me contestó con voz dulce;—de 
noche y de dia es la vida para nú un cont ínao 
delirio. A veces ignoro el mes y el dia de la 
semana en que vivo; ¡tal es la debilidad de mi 
cerebro! Si es cierta la sentencia hiperbólica 
que dice «cada día de desdichas es un siglo,» 
yo tengo muchos, muchísimos siglos de exis­
tencia. 

Y al decir estas palabras se sonrió amar­
gamente. 

ErmeÜnda padecía dos enfermedades; ana 
del cuerpo y otra del espíritu: la primera la 
designa la ciencia con el nombre de tisis; la 
segunda se llama... se llama romanticismo. 

Pero no era un romanticismo exagerado co-
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mo el que en el teatro y en la novela sirve de 
ridículo á nuestra hteratura contemporánea. 
Era una especie de monomanía tranquila 
que, en vez de mostrarse en toda su desnu­
dez, pugnaba por ocultarse, dejándose tan sólo 
adivinar de los que, como yo, se tomaban un 
verdadero interés por la suerte de la melancó­
lica Ermelinda. 

Poco después supe la historia de aquella 
niña vieja. Historia breve como la de la 
gota de agua que cae de las nubeSj humede­
ce apenas la tierra y luego se evapora su­
biendo al sitio , de donde se desprendió. E l 
alma de Ermelinda era la gota de agua; su 
cuerpo la tierra donde habia caido, y como 
éste era barro y aquella esencia, como era 
materia lo uno y espíritu lo otro, el alma 
de Ermelinda quería evaporarse... evaporar­
se y volver á las infinitas regiones que le 
sirvieron de morada antes de su venida á 
este mundo de miserias, 

Ermelinda había nacido para amar como 
deben amar los ángeles, con un amor puro, 
contemplativo; pero, "¡oh desdicha! la jóven 
que habia soñado con hallar un sér que po­
seyera un aima igual á la suya, encontró 
la decepción en el mismo instante en que 
crpia realizadas sus aspiraciones, y con la de­
cepción la muerte de todos sus sueños de 
dicha. Ella no podía convencerse de que en 
este mundo se puede volver á amar, aun 
después de haber sufrido muchos desenga­
ños. Como la Eugenia del lindo poema de 
Campoamor, empezó á alimentarse de ilusio­
nes, y formó el convencimiento d i que la 
felicidad que buscaba hallábase allá lejos, m u y 
léjos, más allá de la luna, más allá de las 
estrellas. ¡Pobre loca! 

—Mire V . , — me decía Ermelinda una tar­
de,—anoche he soñado con un mundo nue­
vo, desconocido para mí. Me he visto rodeada 
de nubes vaporosas, he oído el eco de mu­
chas músicas lejanas, cuyos acordes me su­
mían en un éxtasis delicioso. Y allí estaba él. 
¡Dios mío! estaba á mi lado y su voz era 
más grata, mucho más grata que los dulces 
acordes de la orquesta. Luego he despertado, 
y, como siempre, he hallado el desengaño al 
encontrarme aún sujeta á las leyes materia­
les de la vida. ¿Cuándo cesará esta lucha que 
por momentos aniquila mis fuerzas? 

Ermelinda inclinó la cabeza sobre el seno 
y murmuró tras una breve pausa; 

— ¡Cuánto frío tengo! 
jPobre Ermelinda! ocho dias después, cuan­

do empezaban á dejarse sentir los rigores del 
invierno, supe que estaba agonizando. F u i 
á verla y la encontré sobie un blanco lecho, 
con las manos cruzadas como las tenia la tar­

de en que la conocí. En sus facciones se ha­
llaba grabada la muerte. Me miró sonriendo y 
haciendo una seña para que me acercara. 

—Anoche—me dijo con voz apenas per­
ceptible— he vuelto á soñar. Aquel mundo 
nuevo, desconocido, de que hablé á usted, 
se ha presentado ante mis ojos mas bello 
que la vez primera, y he oído una voz que 
me decia: «Tu patria está aquí; aquí halla­
rás realizado el ideal de tus sueños. Deja la 
tierra, que en la tierra no te comprenden.» 
—Adiós, amigo mío,—añadió, tendiéndome la 
mano;—si alguna vez contempla V . de noche 
esa inmensidad tachonada de brillantes luce-
cillas que tantas veces hemos mirado juntos, 
acuérdese de mí sin entristecerse y piense en 
que ya es feliz la que tantas veces le ha mo­
lestado con la enojosa relación de sus des­
venturas. 

Aquel mismo día dejó Ermelinda de existir. 
Muchas noches, cuando la pena me ha he­

cho buscar la soledad del campo para entre­
garme á mis tristes reflexiones, me he acor­
dado de Ermelinda. He fijado la vista en el 
espacio y mi pensamiento ha pretendido adi­
vinar el destino de las almas, ¿Cesa el sufrir 
con la vida, ó volvemos á padecer bajo dife­
rentes formas? Mi cerebro y mi corazón no 
marchan acordes en este punto. Aquel, con­
servando recuerdos de algunos estudios cien­
tíficos, me dice que la inmensidad está potjlada 
de un número infinito de mundos sujetos, 
como el nuestro, á las leyes inmutables de la 
Naturaleza; pero el corazón no se conforma 
con estas ideas y cree que allá lejos, muy 
lejos, más allá de la luna, más allá de las es­
trellas, hay un país de venturas sin fin, donde 
el alma halla la compensación de las penas 
sufridas en el mundo, donde Ermelinda habrá 
encontrado su acariciado ideal. 

Tomás V'aniaeho. 
- — ^ ^ ^ a ^ r -

BOSQUEJOS L I T E R A R I O S . 

EL PROGRESO Y EL ARTE (I) 
E l mundo moral, á semejanza del mundo 

físico, será sujeto á la influencia y modifica­
ciones del tiempo. Esto se demuestra reco­
rriendo, aunque sea ligeramente, la historia de 
la humanidad y las trasformaciones sucesivas 
de la creación. Vemos que, cada época, cada 
sociedad tiene su fisonomía especial, su ca-

(1) Kste a r t í c u l o pftrteneeft á una serie de traba­
jos c r í t i c o s , l iterarios ,y filosóficos que su autor es­
tá coleccionando pnra su libro ' (El mundo d e s d » 
una A l a e a » que p u b l i c a r á en breve. 
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rácter é ilustración propios, asi como el mun­
do físico ó material tiene así mismo su naci­
miento, juventud y muerte Este maravillo­
so portento, llamado creación, no salió de las 
divinas manos de su autor para estar inmuta­
ble en una inútil y por demás inexplicable 
inercia. E l movimiento, poderoso elemento de 
vida, lo mismo rige las celestes esferas que, 
perdidas en el espacio inñnito, giran en sus 
inmensas órbitas, que al no menos grandioso 
pensamiento humano. Nada hay en la natu-
leza, ni aun en la misma destrucción, que no 
sea causa ú origen de nuevas existencias. Ob­
servamos en la astronomía que, si unos mun­
dos se destruyen y mueren aparentemente, 
dejando—como dice muy elocuentemente el 
célebre astrónomo Herchel, — espacios inmen­
sos del cielo en la más espantosa desolación, 
en donde antes había hermosís imos planetas y 
radiantes soles, los restos de esos mundos, 
destruidos por causas ignoradas todavía por 
la ciencia, sometidos á la incesante acción de 
las fuerzas físicas, se reúnen por esa misma y 
enérgica fuerza de atracción y forman nuevas 
creaciones de globos y de sistemas. Este por­
tentoso traoajo de trasformación del Universo 
físico, es la imágen fiel y exacta de esos otros 
cambios y metamórfosis igualmente maravi­
llosos del mundo del espíritu. Para convencer­
nos.de las trasformaciones ó revoluciones que 
sufre la naturaleza material y el pensamiento 
humano, no necesitamos ciertamente leer á 
los sábios que han estudiado los fenómenos de 
aquella ni las ideas psicológicas de este. No 
clasificaremos con los insignes naturalistas 
Buffon y Lineo, llevados del afán de probar 
las sucesivas graduaciones de las especies; no 
remontaremos el vuelo con Flammarión en 
sus magníficas teorías de astronomía empíri-
cica, ni con Newton el descubridor afortunado 
de esa clave física llamada gravitación univer­
sal, ni con Descartes, aureola de la filosofía 
de la razón, ni con la piqueta demoledora del 
gran Volta re, síntesis de su revolucionario 
siglo, al burlarse con su discutible pero pri­
vilegiado talento, de las antiguas creencias, 
dueñas entonces del mundo civilizado, ni con 
el severo y profundo Rouseau, destruyendo 
también con su revolucionaria filosofía, los 
errores é injusticias de las ideas y de los hom­
bres, divididos estos todavía en señores y sier­
vos. No busquemos tampoco los orígenes de 
la sociedad entre las tinieblas del mundo an­
tiguo, bajo las rústicas cabañas de los prime­
ros hombres, sumidos en la más abyecta y 
degradante ignorancia; ni en el sangriento cir­
co de los romanos, ni en las cruentas gue­
rras religiosas, ni en ese histórico panteón de 
la fé, en esa sagr da necrópolis del cristianis­

mo, las catacumbas, ni en las hechicerías, mi­
lagros y santas hogueras de la Edad media, ni 
en nada por fin de estudios cronológicos. No 
fatiguemos el espíritu en estos largos periodos 
de la humana historia, no nos engolfemos en 
ese intrincado y áspero camino del hombre 
sobre la tierra; no es preciso tanto trabajo pa­
ra demostrar las revoluciones del espíritu uni­
versal, ó sea el Progreso en el Arte. 

«El mundo marcha, ha dicho Pelletan, des­
de la humilde hierba ai astro, y desde el astro 
al hombre, tales la ley de la creación.» E l 
Progreso humano, esa grandiosa obra de to­
dos los pueblos y de todos los siglos, es de 
una vida incesante y eterna. L a idea de lo 
justo, la aspiración á lo bello es la simbólica 
estrella que guia á la humanidad á su soñado 
perfeccionamiento. Esas revoluciones periódi­
cas en la conciencia universal, políticas, so­
ciales, religiosas y científicas, imprimen á su 
época el sello, la huella indeleble de su paso. 
E l clásico arte griego, el derecho social roma­
no, la teocracia de la Edad media, el renaci­
miento y la revolución política y social de los 
tiempos modernos, señalan las principales é 
imperecedoras etapas del progreso en el pen­
samiento humano. 

Veamos con los inmateriales ojos del espí­
r i tu las metamórfosis realizadas en los pro­
gresos y manifestaciones de este y tendremos 
la evidencia de que todo ser moral ó físico 
se trasfurma ó renueva, pero j a m á s se ani­
quila completamente. Costumbres, ciencias, 
artes etc. vemos en pausada marcha progresar 
hácia su providencial destino; unas aparentan 
detener su marcha, otras desaparecen casi 
por completo y es para dar fuerzas al fatigado 
espíritu ó para enriquecer nuevos progresos 
con nuevas ideas. 

Sin embargo, justo es confesar que hay 
épocas de decadencia y siglos de explendor. 
Si una nación atraviesa una era feliz y de 
ventura, ó lánguida y desgraciada, veremos 
que el arte, encarnado, por decirlo así , en las 
ideas de su siglo, se manifestará forzosamente 
á la altura y nivel de la cultura de la madre 
patria. 

La antigua Grecia, cuna del arte, semillero 
de sábios, gloria del teatro, eterna sirena de 
los históricos mares del oriente, sin los he-
róicos tiempos de su famosa tradición, no se 
extasiaría hoy nuestra asombrada alma con 
los inmortales poemas que legaron á la pos­
teridad sus inusitabies poetas 

La Roma de los Césares, la conquistadora 
universal, la emperatriz del mundo conocido, 
heredando de su. hermana la Grecia las reglas 
y la cultura de su divino arte, ébria de triun­
fo, coronada de laurel su hermosa y altiva 
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frente por las innumerables victorias de sus 
invencibles legiones, resucita al sentimiento 
de las puras ideas del derecho y del divino 
númen que sus guerreros traian del Oriente, 
y haciendo estallar en su entusiasta corazón 
los rayos de su génio inmortal, nos aterra con 
sus portentosas obráis, legando al mundo el 
monumento grandioso de sus leyes y de sus 
poemas, coronado por el más grande, más 
glorioso y santo de sus poetas, el miserable y 
dulce Vi rg i l io . 

Mas luego, aquella tan sublime grandeza 
vióse caer con el imperio y morir arrastrada 
y envilecida por aquel gran pueblo, sumido 
yá en los mas feos vicios, entre el lúbrico 
placer de las escandalosas orgias y el horrible 
espectáculo de sus sangrientos circos, llegan­
do á ser el arte obsceno adorno de sus pala­
cios y sus poetas, pueril entretenimiento de 
emperadores y patricios. 

(Se continuará,) 
Antonio T a l a y e r o . 

En la noche del 8, subió á la tribuna del 
Ateneo á leer tres nuevas poesías, el autor 
ilustre de las Doloras. Insertamos á continua­
ción una de ellas, E l amor ó la muerte, para 
honrar nuestras columnas con el fruto del 
ingenio del más original de nuestros poetas: 

E L AMOR Ó L A M U E R T E . 

POEMA EN UN CANTO. 

(%lonólog;o reprcsoBitable.) 

^Sala coa dos puertas la tera les .—Una mesa en 
medio. — A la derecha del espectador un b a l c ó n 
que dá á un parque.—Sale Marta por la izquier­
da y llegn ha i ta la puerta 'ie !a derecha s iguien­
do con ansiedad ios pasos de alguno que se aleja.) 

I . 

Se matarán . Todo hombre enamorado 
es un loco de atar, que no está atado, 
Y serán, al batirse sin padrinos, 
más bien que caballeros, asesinos. 

(Leyendo un papel que está sobre la mesa.) 
H é aquí el papel copiado. De esta suerte 
dejarán la justicia escarnecida: 
—«que no se culpe á nadie de mi muerte: 
me mato por cansancio de la v ida .»— 

I L 

Entre Iván y mi esposo 

que uno muera es forzoso. 
Si yo evitar pudiera... 
Ya está echada la suerte. 
Se batirán ios dos, annque yo muera: 
solo hay para los celos guerra á muerte. 
No; no hay remedio; esperaré con calma 
el té rmino del duelo. 
¿Por qué escogió para vaciar mi alma 
el molde de los mártires el cielo? 
Con calma aguardaré . Pero, ¡Dios mío! 
mi sangre asaetea cruelmente 
un intenso y eterno escalofrió; 
y este sudor que salta de mi frente 
lo voy sintiendo alternativamente 
aquí tibio, aquí ardiente y aquí frió. 

I I I . 

¡Mi marido! ¡Con qué arte, el fementido, 
sus cartas verdaderas me ocultaba, 
y luego en otras falsas me contaba 
que estaba Iván á otra mujer unido! • 
¿Podré, después de infamias semejantes 
admitir en mi hogar á tal marido? 
¡Pegaría fuego antes 
á esta casa paterna en que he nacido! 
AI ver cómo mis celos inocentes 
explotó con el dolo y la mentira, 
desgarro las palabras con los dientes 
y trituro los dientes con la ira. 

I V . 

¡Pobre Iván! ¡Pobre Iván! ¡Con qué contentf 
no creyendo leal mi casamiento 
con el alma rendida 
me venia á cumplir su juramento! 
Si le vuelvo á ver más estoy perdida. 
Ya no es posible para mí la vida 
sin respirar un poco de su aliento. 

V . 

(Mirando al parque.) 

No llegaron al parque todavía. 
Si durase esto más me moriria. 
Bien, Marta; y ¿qué es primero? 
¿El amor ó el deber? ¿Qué es lo que quiero? 
¿Qué quiero yo? Quiero encañarme en vano, 
T ú sabes, corazón, loque deseas... 
¡Me duelen aquí tanto las ideas, 
que quisiera arrancarlas con la mano! 
Si, desolado corazón, te engañas . 
Mientras odio por pérfido al marido 
que me perdió con sus innobles mañas , 
del amante vendido 
no me cabe el amor en las entrañas . 
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V I , 

¡Ay! Desde el triste dia 
en que un hombre falaz y enamorado 
me ju ró que sabia 
que estaba Iván casado, 
siendo imposible para mi el olvido, 
con cuerpo frió y con el alma yerta 
viví con mi marido 
dejándome querer como una muerta: 
y á mi deber atada, 
siempre he aspirado á disfrutar en vano 
el placer soberano 
de la mujer amada 
que apura enamorada 
la hez divina del amor humano! 

V I L 

(Mirando desde cerca del balcón) 

H é allí á mi esposo. E l v i l tiene en su abono 
que su amor, más que loco, le hace necio. 
Por caridad, si muere... le perdono. 
Si vive, le honraré con mi desprecio. m 
¡Con qué febril encanto 
al duelo se prepara! 
Su vista me dá espanto, 
y eso que me ama tanto, 
que hasta encuentra sabrosas en mi cara 
las sales nauseabundas de mi llanto. 
Como duelista experto, 
después que á su rival ha calumniado, 
vá á matar ó á ser muerto. 
Me tiene ese malvado 
una pasión de fiera del desierto. 

V I H . 

Ya llega Iván , el único deseo 
de mis dias felices; 
sin poderlo evitar, cuando le veo, 
mis ojos en su cara echan raices. 
¡Iván! si me casé, saben los cielos 
que lo hice por celosa y no por tierna. 
¡Con un dia de celos 
no puede competir la vida eterna! 
Tal vez no me creería 
si hoy mismo le dijera 
que le amé y le amo tanto, que podria 
refrescarse mi amor en una hoguera. 
¡Con qué ánimo tan fuerte, 
mirando á su contrario, desafía 
cruzándose de brazos, á la muerte! 
Parece que va al duelo 
á despreciar las iras 
del vi l que con mentiras 
ha puesto entre los dos un mar de hielo. 

I X , 

Huele á incendio la tierra en el verano; 
Dejo este sitio porque el aire quema. 
Hoy se respira un po sé qué mal sano. 
No quiero ver ni oir. ¡Empeño vano! 
¿Cómo alejarme en ocasión suprema? 
Pues no puedo impedirlo que se batan. 
Solo mueren los celos cuando matan. 
O al amor, ó la muerte: hé aquí el problema.: 

X . 

(Suena un tiro en el parque) 
¡Horror! ¿Qué es lo que ha hecho 

con Iván indefenso aquel malvado? 
A l verle desarmado, • 
con los brazos cruzados sobre el pecho, 
el cobarde, á traición, lo ha asesinado! 
¡Yo quisiera gritar enfurecida, 
pero mi rábia es tanta 
que por ella agrandada y comprimida 
no me cabe la voz en la garganta! 
Nada iguala á mi cólera y mi pena. 
¡Oh Dios! ¿Quién pensaria 
que aquél que el alma fué del alma mia, 
hoy vendria á caer sobre la arena 
que mi madre pisó cuando vivia! 
¡No puedo respirar de sentimiento! 
¡Ya para mi no hay esperanza alguna! 
Después de conquistarlas una á una., 
perdí mis ilusiones ciento á ciento. 
¡Cuántas veces soñó mi pensamiento 
ver su amor hecho carne en una cuna! 
Más ¿qué escucho? Es su voz. Oigo en el viento 
los tétricos gemidos 
de su postrer momento,.. 
¡Aún son para su acento 
todos los poros de mi cuerpo oidos. 
F u é su voz, fué su voz la que escuchaba, 
porque llega hasta mi, como esperaba 
un céfiro cargado de un «te adoro.» 
¡Gracias á Dios que lloro, 
de llorar hácia dentro me abrasaba! 
¿Qué luz se alza del suelo 
ante la cual con misterioso anhelo 
mi espíritu encantado se prosterna? 

(Arrodillándose.) 
¡Es la Estela de su alma que va al cielo! 
¡Adiós! ¡Adiós! ¡Hasta la vida eterna! 

X I . 

¿No es el otro el que sube? ¡Ay de mí triste; 
Me vendrá á recordar que aún soy su esposa. 
No; que venga, y verá cómo resiste 
á un hombre audaz, una mujer furiosa. 
¿Cómo, al ver mi ternura 
ese ciego, no advierte 
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que el amor cuando raya en la locura 
no tiene más salida que la muerte? 
^Tendrá en estos momentos la vileza 
de insultar mi tristeza? 
jOh! ¡de pensaren tan atroz injuria 
se me enrosca el cabello en la cabeza 
lo mismo que en el cráneo de una furia! 
¡Qué oscuridad! Mi turbación es tanta 
que ve entre sombras mí mirada incierta 
en el aire flotar algo que espanta. 
¡Jesús! ¡cuánta visión! Mi pié no acierta 
á salir al encuentro á ese villano. 
¡Valor! ¡valor! ¡veré si hallo la puerta 
apartando fantasmas con la mano! 

X I I . 

(Llega á la puerta de la derecha y después de 
cerrarla, arroja la llave.) 

¡Atrás! ¡atrás! Digo que ¡atrás! ¡perjuro! 
No quiero ser mujer de un homicida 
que quita á otro la vida 
además de á traición, sobre seguro. 
No pudiendo matarte á puñaladas, 
antes que todo acabe 
al ménos por el hueco de esta llave 
te podré apuñalar con las miradas. 

(Empujan la puerta desde fuera.) 
E l destino te ciega, y ten presente 

que mi amor es más ciego que el destino, 
y decididamente 
como abras esta puerta te asesino. 
No llames, imprudente, 
pues si eres como Iván asesinado 
puede saber la gente 
que tu sangre es un cieno colorado. 
¿Que abra y calle? Comprendo. 
No quieres que te llame 
el traidor de este drama, en que estás siendo 
vil á la entrada, á la salida infame. 
No callaré ni ocultaré, maldito, 
la rabia que me anima. 
Ahora que la muerte se aproxima, 
ya solo necesito 
seis piés de tierra y tu desprecio encima. 
En medio de mi bárbara tortura 
al verte padecer siento un consuelo. 
¿Que si no, abro me matas? ¡Oh, ventura! 
¡Estar muerta con él! ¡Frase del cielo! 
Cuando, caiga á pedazos esta puerta! 
ya no hallarás á la mujer vendida. 
¿Que á dónde voy? ¡Infame! y ¿no lo acierta 
tu alma envilecida? 
¡Voy á estar con Iván ó viva ó muerta! 
¡Vo}^ á unirme con él á la otra vida! 
(A l ver caer la puerta, Marta se arroja por el 

balcón.) 

L A M A D R E 

La madre es un pedacito de cielo que Dios 
ha puesto en la tierra para hacer la felicidad 
de los hijos. ¡Dichosos los hijos que corres­
ponden á sus madres, haciéndolas igualmente 
felices! 

La madre estrecha al niño en sus brazos, le 
alimenta con su propia sustancia y le come á 
besos, como si quisiera volverle al seno de 
donde salió. Las caricias de la madre son pu­
ras como la virtud y ricas coma la calidad, 
porque el amor de la madre es el amor de los 
amores; ño tiene igual. La madre quiere al 
hijo más que á sí misma; una sonrisa de su 
hijo la enloquece, una lágrima la abate. M i ­
radla junto á la cuna del angelito de su amor; 
¿duerme? le contempla extasiada; ¿se mueve? 
le mece suavemente; ¿abre los ojos? se des­
pierta el niño? se inclina la madre sobre la 
cuna, arrima su cara á la carita de su hijo y le 
golpea dulcemente en el hombro con la palma 
de la mano; ¿agita ios brazos? ¿llora? ved á la 
maclre con qué amor le levanta, le coge en su 
seno, le besa, le pone al pecho, le mueve ca­
r iñosamente, le acaricia, le vuelve á besar, y 
si el niño la mira, ¿qué cosas no hace? y si se 
rie, ¿qué cosas no le dice? Los extremos á que 
se entrega una madre con su hijo no son para 
dichos; no hay palabras paia expresarlos. 

¡¡Benditas seáis mi l veces, madres de mi 
alma!! 

¿Quién nos enseñó á hacer la señal de la 
cruz? ¿De qué labios hemos recogido los dul­
ces nombres de Jesús y de María? ¿Qué mano 
ha refrescado nuestra frente con las primeras 
gotas de agua bendita? ¿Quién nos enseñó á 
rezar? ¿Quién á b e s a r á los santos? ¿Quién á 
estar en la iglesia? ¿Quién á oir misa? ¿Quién 
nos acompañó á los piés del confesor y á la 
mesa eucarística? ¿Quién nos enseña á comer, 
á andar y á vivir? ¿Quién, quién es la que se 
empeña en hacernos felices en fuerza de ha­
cernos buenos? ¡Ay! madres queridas, cuánto 
os deben los hijos. Y , ¿cómo? ¿Con qué os lo 
pagarán? ¿Cómo? Siendo buenos. ¿Con qué? 
Con su amor. ¡Quiera Dios, madres benditas, 
premiar vuestros afanes! 

I I . 

E l primer diente, la primera palabra, el pri­
mer paso del infante son para la madre acon­
tecimiento de regocijo que celebra con inde­
cible complacencia y hace que aplauda con 
júbilo toda la familia reunida en torno del 
niño. 
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—Mira , dice á su marido, mira qué perla 
tan preciosa ha salido á nuestro niño. Si le 
oyeras decir papá, ¡qué bien lo dice! D i papá, 
hijo mió, di, hermoso, para que te lo oiga tu 
padre: vamos, querido, di papá; y el niño jun­
ta los labios, cerrando los ojos y los despliega 
para dejar salir el aliento, produciendo un so­
nido.—¿Lo has oido? exclama la madre, con 
qué claridad; ¿no es cierto? E l padre se ríe 
contemplando la inocencia del hijo y la can­
didez de la madre, y una alegria celestial re­
fresca el alma de los cónyuges. ¡Venturosa 
familia! 

No temáis , madres felices, que mi pluma 
turbe vuestra santa paz, recordándoos la más 
mínima de las displicencias de vuestros hijos. 
No es ese mi propósito; bastante sufrís con la 
realidad sin que venga el recuerdo á acrecen­
taros la pena. 

No se puede decir á la madre que su hijo 
no es hermoso, que no es bueno, que no es 
listo, ni tampoco que no se parece á su padre, 
á su madre, á su hermano ó hermana. Para 
las madres sus hijos son tesoros de virtud, de 
hermosura y de talento, y se parecen á lo que 
ellas quieren que se parezcan. ¡Cuánto nos 
aman las madres! Otro amor que no sea el de 
madre no se puede comparar con el único 
amor puro y desinteresado hasta el más he­
roico sacrificio. Madres que pasáis la vista por 
estas líneas, decid si no es verdad que vivis 
para vuestros hijos. ^.Quién osaría disputaros 
la corona en los éxtasis y en los tormentos de 
las manifestaciones del amor? ¿Acaso el de la 
que os arrebata el hijo 6 el del que os lleva, la 
hija que criásteis entre caricias y desvelos? 
No, y mil veces no: este amor podrá ser ben­
decido, pero no es, no puede ser tan puro, tan 
desinteresado, tan santo; necesita la sanción 
de nuestra cariñosa madre la Iglesia. ¡Ay! y 
cuántas , cuántas veces no os atormenta con 
las angustias que recoje como ángel caido, to­
cando con las puntas de las alas en el fango 
de la tierra! 

m 

Pero sigamos á la madre, que es buena com­
pañía. E l niño ha creído y va al colegio. La 
madre le examina de piés á cabeza, le asea, le 
peina, !e alisa el cuello, le estira la blusita, le 
arregla el cinturon, le inclina un poco el som­
brero, le estampa un beso de madre y el hi­
jo va al colegio, reseñándole en los oídos el 
dulce ¡adiós, hijo mío! con que con que su 
madre le ha despedido. Desd^ la vidriera del 
balcón está la madre mirando á su hijo; si 
este se vuelve, ántes de doblar la esquina, y 

echa una mirada á su madre, esta entra loca 
de alegría, recogiendo aquella mirada en el 
fondo del corazón y exclamando: ¡Qué bueno 
es mi hijo! • 

• V 

A decir verdad, tienen ïas madres cierta 
debilidad para con sus hijos, hija del excesivo 
cariño con que los miman: esas complacencias 
mal entendidas, que son el mayor obstáculo 
con que muchas veces tropiezan los maestros 
en la educación y enseñanza de los alumnos. 

A veces viene el padre en apoyo del maestro, 
pero suele ser las menos; pues el encanto de la 
mujer, unido al amor de padre, que no por ser 
ménos afectivo deja de ser firme, le pone con 
demasiada frecuencia de parte del hijo y este­
riliza á menudo los esfuerzos del profesor. 

¡Cuántas veces hemos experimentado los 
efectos de las condescendencias paternales! Y, 
¿qué hacer? Sobrellevárlas, como anejas al 
cargo que desempeñamos; pues tal es nuestro 
destino en la enseñanza. Quien no esté persua­
dido de que los padres no han de ver claro los 
defectos de sus hijos, no está suficientemente 
preparado para desempeñar con la paciencia 
necesaria la espinosa carrera del profesorado. 

La hora de comer ha llegado, y el colegial 
no ha regresado á casa. Los padres están im­
pacientes. La madre va al balcón y vuelve, 
pero nada; su hijo no v iene ,—¡jesús! pro­
rrumpe; ¿porqué le detendrá tanto* tiempo el 
maestro? Ya le tengo dicho que quiero que le 
mande á la hora .—¿Sábes , opone el padre, si 
se ha entretenido en el camino ó sí ha dado 
motivo para detenerle? 

—Mí hijo no da motivo para detenerlo, 
responde la madre. 

La lección la llevaba bien aprendida; yo se 
la he tomado y te hubiera dado gusto oir có­
mo la decía. Quizá se haya detenido en el ca­
mino, pero lo extraño mucho; pues suele ser 
puntual, porque sabe que estamos esperán­
dole. 

—Todo eso, añade el padre, no prueba que 
no haya hecho alguna chiquillada ó enredá-
dose con algun compañero. 

—¿Chiquillada?, dice la madre; cualquiera 
que te oyese creería que no conoces á tu hijo. 
¿Has visto alguno mas formal á su edad? 

—¡Ya!, replica el padre; pero su edad es la 
de hacer chiquilladas con toda la formalidad 
que tú quieras. 

Al llegar aquí suena la campanilla y el co­
legial va á colgarse de los brazos de su ma-
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e abruma con dre, que le come á besos 
preguntas. 

E l escolar responde con sus besos á los be­
sos de la madre, y á las preguntas con lá­
grimas. 

'—¿Qué es eso, hijo mió? le pregunta -la 
madre. ¿Que tienes? 

No contesta el hijo. 
—¿Quién te ha pegado? ¿En dónde? ¿Por 

qué?, vuelve á intorrogarle la madre. 
E l niño calla. 
Dime, querido, lediceel padre; cuéntame lo 

que te pasa, que quiero saberlo, dímelo. ¿Aca­
so has faltado tú á álguien? D i , no tengas 
miedo, díselo á tu padre. 

—Quita, quita, interrumpe la madre, á mí 
me lo dirá; tú no tienes modo; mi hijo no ha 
faltado á nadie, ¿verdad, cariño mió? ¿ E a dón­
de te duele? ¿Por qué no me contestas? ¿Estás 
malo? Responde á tu madre, hijo mió. ¡Jesús! 
cómo sudas; no te allijas, eso no es nada; dá-
me el pañuelo. ¡Ave María Purís ima!, exclama 
sobresaltada la madre, el pañuelo de mi hijo 
está manchado de sangre. E l escolar llora, la 
madre se aflije y el padre se acerca y. pregun­
ta:—¿Qué es eso?—¿No lo ves?, contfsta la 
madre; que el niño ha sangrado, bien claro 
está. 

— Ya lo veo, mujer; pero es necesario ave­
riguar lo que ha pasado. 

—Por supuesto, de eso me encargo yo. Va­
mos, hijo mió, cálmate y contesta á tu ma­
dre, ¿Te ha castigado el maestro? ¿Te ha pega­
do el pasante? 

E i niño suspira. 
—¿Que t& parece?, apostrofa la mujer al 

marido. Al niño le han pegado en el colegio, y 
eso no se puede aguantar; es preciso poner 
remedio. 

—¿Por dónde-infieres que le han pegado en 
el colegio? El chico no lo dice. 

—No lo dice, no; pero suspira y á mí me lo 
dice el coraron. 

—Eso no es una prueba. 
—-Pruebas, pruebas; vosotros los hombres 

siempre estáis con pruebas. 
—Claro, mujer. D i , Angelito, di ¿qué te ha 

ocurrido? Cuentamelo. 
Angelito no hace más que llorar. 

—Déjame á mí, dice la mujer; el corazón de 
una madre no miente, y lleva á su hijo á la 
alcoba á limpiarle la cara. 

—Habla, hijo mió; por Dios, dice casi llo­
rando la madre; contéstame, ¿por qué te han 
castigado? Responde á tu madre que te quiere 
tanto. 

E l hijo registra los bolsillos y rompe de 
nuevo á llorar. No le tengo; exclama, me le 
han quitado. 

—-No, hijo mió, no; no te le han quitado;, 
yo le tengo; pero ¿de qué es esta sangre?, pre­
gunta la madre, enseñándole el pañuelo. 

Angelito l lora á más llorar, escapándosele 
entre 'sollozos estas palabras:—El toro, el 
toro me ha seguido por la escalera. 

—¿Qué dices, hijo, qué dices? Aquí no hay 
toro; no te apures, estás con tu madre, míra­
me; y le besa una, dos y tres veces. 

—Sí , aquel toro, aquel toro. 
—Por Dios, Angelito, deja el toro y escúr/ 

chame. 
— E l toro, el toro, mamá, repite el niño, y 

llora. 
—¿Qué es esto? Dios mió. Angelito, tú no. 

estás bueno, dice desconsolada la madre. ¿No 
quieres hacer caso á tu madre? 

V 

—Verás cómo atiende á su compañerito, 
dice el padre entrando en la alcoba con un n i ­
ño de la edad de Angelito. 

La madre, al ver al compañero de su hijo, 
le pregunta; ¿Por qué han castigado á mi 
hijo? 

—Nadie ha castigado á Angelito, responde 
el interrogado, que tiene un libro en la mano. 
Angelito, al verle, se lanza sobre él y dice: el 
mió; le arrebata de las manos á su amigo, y 
pasa y repasa las hojas buscando algo.—No 
está aquí , exclama; tú me lo has quitado, dice 
á su compañero . E l padre levanta del suelo un 
papel que se ha caido con la precipitación con 
que su hijo ha recorrido las hojas del libro, y 
le alarga diciendo:—¿Es este? 

—Sí , prorrumpe Angelito, este es, este, el 
mismo. 

— Y , ¿qué es ello? pregunta la madre. 
E l amigo de Angel explica que en premio 

de haber sabido bien la lección, el maestro dió 
una estampa á Angelito y otra á-él, que An­
gelito queria cambiarla y él se resistió; pero 
que en vista de que se habia caido por las es­
caleras y sangrado por las narices por querer 
arrebatársela, venia á traerle el libro que habia 
dejado perder y con él las dos estampas: el 
toro, que era suyo, y el torero, que era de 
Angelito, y con esto añadió:—No le faltaba 
más que un picador, que le daré mañana cuan­
do vayamos al colegio. 

V I I . 

E l colegial es ya mozo, hace de las suyas en 
el Instituto y le castigan, como es natural; 
pero para la madre no son faltas las faltas de 
su hijo, y culpa á los que de veras quieren á 
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su hijo y se afanan por hacerle hombre de 
provecho. 

V I I I . 

Del Instituto ha pasado Angel á la Univer­
sidad, y la madre empieza á experimentarlos 
efectos de las travesuras de su hijo, tanto más 
sensibles cuanto más entrado en años está el 
que las origina. 

Por fin ha terminado la carrera y viene á 
casa. Renunciamos á describir la alegría de 
este verdadero goce de familia, por carecer de 
colores bastante vivos nuestra pluma. 

El padre le lleva consigo, la madre va or­
gullosa con el hijo al paseo, á la tertulia y al 
teatro; pero Angel gusta más de la compañía 
de sus amigos, de ir al café y al casino. Ha 
oido decir que al título debe acompañar la mu­
jer, y se dispone á dar á sus padres una noti­
cia grave. 

Todo el aprecio del padre, todo el amor de 
la madre no son suficientes para llenar el co­
razón del hijo que, si bien quiere á sus padres, 
ha encontrado una mu er por la cual va á 
dejar á su padre y á su madre, siguiendo aque­
lla ley de la naturaleza que Eguilaz expresó 
en la siguiente redondilla: 

«Has de querer, porque así 
lo manda un principio fijo 
más que á tu padre á tu hijo 
y este al suyo más que á t í .» 

E P I G R A M A S . 

Por tarde, noche y mañana 
ser un Hércules procuras, 
y muy ufano aseguras 
que en fuerzas nadie te gana. 

Con esos brios de atleta 
¿á cuántos no vencerías? 
¡Digo! ¡Y qué bien estarías 
tirando de una carretal... 

«El chocolate de Llana, 
decía uno de Bilbao, 
tiene azúcar de la Habana, 
habas, bellota, avellana, 
lentejas y. , ¡hasta cacao! 

Hace dias un periódico 
ha publicado este anuncio: 
Se venden varios enseres 
de una señora en buen uso. 

Liborio C. i*orsoí . 

L A M U R M U R A C I O N . 

La murmuración del mundo 
debe importarte alma mía 
lo que te importa el gusano 
que sucia baba destila. 

La murmuración del mundo 
se compone, bella niña, 
de una mitad de despecho 
y de otra mitad de envidia. 

DOS ABISMOS. 

Hay un abismo insondable 
detras de ese puro cielo 
que á nuestra vista se ofrece 
límpido, azul y sereno. 

Y tras la boca negruzca 
que naturaleza ha abierto 
en la cúspide del monte, 
existe otro abismo inmenso. 

También hay entre los seres 
un abismo en cada pecho; 
¡feliz del que azul lo tenga! 
¡desgraciado del que negro! 

C O M P A R A C I O N 

¿Ves la estrella refulgente 
que brilla fosforescente 
junto á la eterna mansión? 
Pues ella pinta fielmente 
vuestra primera ilusión. 

Cuando denoche la vemos 
en el espacio brillar, 
suele la mente soñar 
con un mundo en que creemos 
eterna ventura hallar. 

Mas ¡oh dolor! cuando crece 
á nuestros ojos su luz, • 
de súbito se extremcce 
y tras el negro capuz 
del éter se desvanece! 

Tomás Camacho, 
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Gabinete c l ín ico áe \ O i * . B e r i l o . Consul ta diaria, 
de 11 á 2, calle de los Amantes n ú m . 10, entresuelo. 

Grat i s á los pobres. 

B¿ Auxi l iador .^A^nvAio para facilitar la prime­
ra e n s e ñ a n z a por I) . Celestino Moreno y Noguera, 
C a p i t á n tei iente de i n f a n t e r í a . = P r e c i o : 150 pe­
setas. 

Se vende á plazos á los s e ñ o r e s profesores de 
I n s t r u c c i ó n pr imar ía . 

Para m á s detalles dirigirse al autor, calle dé Pe-
layo, n ú m e r o 24, entresuelo, Valenc ia . 

De p o r q u é rabió el Rey que r a b i ó - = E n el 
m e r c í o de Mediano, 2 rs . 

co-

Diccionario popular de la Lengua castellana, por 
D. Fel ipe P icáros te . = F o r i m parte cié la Biblioteca 
E n c i c l o p é d i c a i opu iar .=Uuatro tomos encuader­
nados en tela en un v o l á m e a = 5 pesetas. —Dector 
Fourquet ,—7—Madrid . « 

Escenas C f ? ^ m ^ o n í ? ^ í . = Pav ía . = 4 = M a d r í d , 

Libro Nuevo. —Borrones ejemplares por D . Manuel 
Polo y Peyrotón Con l icencia del Urdinario se aca­
ba de publicar esta m i s c e l á n e a de a r t í c u l o s amenos, 
moralizadores. y variados, formando un volumen 
de 400 p á g i n a s en 8.° f rancés , elegantemente im­
preso, con v i ñ e t a s y tipos elzeverianos y cubierta 
y aatecubierta á dos tintas, «obre papel sat inado. 
A l precio de diez reales se vende en las l ibrer ías 
de Tejado, A r c u a l , 20; Aguado, Pontejos, 8; y ü l a -
meudi, Paz ó. , 

M a n u a l del impuesto de consumos, por l a Redacción 
de E l VonsxUtOT de los Ayuntamientos y de los Juz­
gados Municipales. 

Acaba de ponerse á la venta la s é p t i m a e d i c i ó n 
de esta ú t i l í s i m a o b r a , arreglada á la n o v í s i m a 
l e g i s l a c i ó n de; ramo ó sea á la ley de 31 de Diciem­
bre de 1881, á la i n s t r u c c i ó n y tarifas de la misma 
fecha y á las d e m á s disposiciones ulteriores, con 
estensas esplicaciones i . rá j t i cas para facilitar h ad­
m i n i s t r a c i ó n dei impnesto, ndopcion de medios 
para cuhrir los encabexam entos, repartos, recla­
maciones, etc.; una completa c o l e c c i ó n de todos los 
í o r m u l a r i u s convenientes para la adii i inistracion, 
g e s t i ó n y cobranza del miamo; y la nueva legisla­
c i ó n , anotada y concordada para su mejor aplica­
c ión ó intel igencia. 

U n volumen de cerca de 300 p á g i n a s , en 8.° 
f rancés . 

Precios: 8 rs. en r ú s t i c a y 11 en holandesa. 
L o s pedidos al Administrador de E l Consultor' 

Plaza de la V i l l a , 4, Madrid. 

3 meses 3 i d ^ m . ^ H o j a l i teraria semanal , grat is . 
= Dus veces al mes, a r t í c u l o s le D. Emil io Oastelar. 

Apuntes crít icos y biográficos acerca de los hom­
bres célebres de la provincia de Teruel, por D. Ma­
riano S a u c h e z - M u ñ o z Chlusowiez . 

Pocos ejemplares quedan y a de esta obra, pu­
blicada por la UÉVISTA biíi. T u RÍA . V é n d e i e á dos 
pesetas en el Comercio de Mediano, calle de S a n 
J u a n n ú m . 1. 

Se remite por el correo, a ñ a d i e n d o á su i m p o r t » 
10 c é n t i m o s de peseta. 

Revis ta popular de Conocimientos titiles. = Pre-
cios de suscricion: Un a ñ o , 40 r3. = Se.is meses, 
22 .=Tre3 meses V¿. = Regalos ,"k. \ suscritor por 
un a ñ o se le regalan 4 tornos, á elegir,, de los 
que haya publicados en la Biblioteca, 2 al de 6 me­
ses y 1 al de trimeste. 

G r a n suscricion musical, la m á s ventajosa de 
cuantas se publican; pues reparte a d e m á s de la 
m ú s i c a de var/uela que se d á por entregas y s in 
desembolsar un c é n t i m o m á s , otras obras de rega­
lo, k ELKCCION DE LOS SUSCUITOUKS, cuyo valor sea 
igual al que hayan abonado para la suscric ion. 

A l m a c é n de musica de D. Pablo Martin=(JoiTO 
4 = M a d r i d . = Uorresponsal en Terue l , Adolfo C e -
breiro = tían E s t e b a n = 5 . 

L a G u i r n a l d a es s in disputa el per iódico de mo 
das mas conveniente á las familias y m á s eco 
n ó m i c o . 

L a Correspondencia Musical es el p e r i ó d i c o de 
su clase que ha obtenido mayor é x i t o en E s p a ­
ñ a . Se publica todos ios m i é r c o l e s , en ocho gran­
des p á g i n a s á las que a c o m p a ñ a una ó dos pie­
zas de m ú s i c a de reconocida importaocia. 

Distracciones p o é t i c a s , de D. Miguel l iu iz y T o ­
r r e n t . - - P r e c i o una peseta c incuenta c é n t i m o s . • = 
P á r a l o s suscritores á l a REVISTA DEL TURIA 1,25 
c é n t i m o s . 

Don Quijote de la M a n c h a . = ü n solo v o l ú m e n 
de 372 págit i í iS . -=5 reales para los suscritores á 
la RlíVISTA DKL T u RIA. 

E l D i a . ^ E i m á s barato de los n e r i ó d i e o s . — S u s -
cnciones. Madrid un mes 1 p e s e t a . = P r o v í n c i a s , 

Los N i ñ o s . ^ R e v i s t a quincenal de e d u c a c i ó n y 
recreo bajo la p i r e ç c i o n de D Carlos F r o n t a u r a . = 
Barcelona. — U n a ñ o 10 pesetas. = Un sem' stre 5 . = 
Un trimestre 3. 

E l i x i r de ÍÍ«Ú. —10 r s . con casco, 8 s in é h = F » r 
macia de A d a m . = S , J u a n 71 ,—Teruel . 

Terue l : = í m p . de la U e n o l i c c n c i a . 


