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INTRODUCCiÓN 
••••••••••••••• 

F rancisco Carrasquer es, sin 

asomo de dudas, el estudioso que con más asiduidad se ha 

ocupado de Sender desde la lectura y publicación de su tesis 

en 1968,1 Años después recogió diversos trabajos publicados 

en el Ínterin en un volumen que tituló La verdad de Ramón 

J. Sender2 y en 1992 dio a la luz otro libro dedicado a las 

ficciones americanas del escritor de Chalamera. 3 También se 

ha encargado de varias ediciones de la obra senderiana. 4 

l . «Imán» y la novela histórica de Ramón j. Sender - primera incursión en el «rea
lismo mágico» senderiano-, Zaandijk, Uitgeverij Firma J. Heijnis Tsz., 1968 . Reeditada, 

con nume rosas co r recciones y ampliaciones, bajo el título de <<!món!> y la novela histó
rica de Sender (prólogo de Ramón J. Sender), Londres, Tamesis Books Limited, 1970. 

2. La verdad de Ramón j. Sender, Leiden-T árrega, Ediciones Cinca, 1982 (con 

bibliografía de Elizabeth Espadas). Recoge: <<5ender a la hora de la verdad», Camp de 
I'Arpa, 3 (sept. de 1972), pp. 21 -22; «El derecho de autor fre nte al deber de enmien

da», Camp de I'Arpa, 17/18 (feb .-marzo de 1975), pp. 18- 19; «Presentación de Ramón 

J. Sender», «La crít ica a rajatabla de Víctor Fuentes» (con inclusión del artículo de V. F. 

criticado) y «La parábola de Lo esfera y la vocación de intelectual de Sender», los tres 

artículos publicados en e l número extraordinario dedicado a Sender de la Revista His 

pánica de Amsterdam, Norte, año X IV, 2-4 (mayo-agosto de 1973), en las páginas 2-4 , 

43-55 Y 67-95, respectivamente, y <<5amblancat, Alaiz y Sender, tres compromisos en 

uno», Papeles de Son Armodans, año XX, 228 (marzo de 1975), pp. 2 1 1-246. 

3. La integral de ambos mundos: Sender, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1994. 

4. Edición crítica de Imón, Hue sca, lEA, 1992. Edición crítica de Réquiem por un 

campesino español, Barcelona, Destino, 1998 . Rimos compulsivos (ontología poética), El 

Ferrol, Esquío, 1998 . 
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Son, pues, seis en total los libros dedicados a este autor por 

Carrasquer, amén de otros muchos trabajos dispersos apare

cidos especialmente en la revista Alazet del Instituto de Estu

dios Altoaragoneses, de los que esta edición pretende r ecoger 

los más significativos entre aquellos que no han sido publica

dos en volumen. 

El propio Carrasquer ha explicado su fascinación por 

Sender basándola en la proximidad de origen , de formación 

y de vivencias en torno a la guerra y al exilio. 5 Únase a ello 

el que les separan tan solo quince años en la fecha de naci

miento, es decir, una generación. Cronológicamente, Sen

der pertenecería a la del 27, mientras que Carrasquer 

- tres años más joven que Ridruejo, por ejemplo- se 

incluiría en la del 36. 6 Otros rasgos comunes, salvando las 

naturales distancias en intención, actitud y género, podrían 

espigarse en la multidireccionalidad temática , el estilo d esa

fectado y el variado sustrato cultural no acomodado a 

escuelas o esquemas. 

Además de una lectura exhaustiva y meditada de toda la 

obra senderiana a lo largo de muchos años, Carrasquer, 

hombre de probada formación cultural y filosófica como 

demuestran ,tanto su escritura como su denso currículum 

académico, encuentra en su paisano una similitud de puntos 

de vista y de actitud libertaria ante la vida7 por lo que una 

5. En los párrafos iniciales del artículo «Visión global del pensamiento de Sen

den>, recogido en este volumen, Carrasquer comenta estos parale lismos. 

6. Cf. José-Carlos Mainer, «Periodización literaria», en Diccionario de literatura 
españolo e hispanoamericano (t. 11), Madrid, Alianza, 1993, pp. 261-266. 

7. Una densa y actualizada exposición del pensamiento social de Carrasquer en 

su ensayo El grito del sentido común. De los automatismos o lo libertad. 



JAVIER BARREIR O 11 

buena parte de sus argumentos inciden en la vindicación del 

novelista sujeto a valoraciones cambiantes en relación con la 

agitada trayectoria sociocultural del acontecer hispano en el 
siglo XX. En efecto, Sender, que en los años treinta se había 

constituido en el novelista más sólido y prometedor del pano

rama nacional, padeció el arrumbamiento destinado a los 

exiliados políticos pese a que en los años cuarenta y cincuen

ta realizó, seguramente, la aportación más decisiva y más 

alta cualitativamente de toda su trayectoria narrativa. 8 Si 

desde muy temprano le acompañó el reconocimiento de la 

crítica, especialmente de la anglosajona , y fue repetidamente 

traducido, no corrió la misma suerte en los círculos críticos 

del exilio y hubo que esperar a los años sesenta para que en 

España se le conociera y apreciara. A la primera recepción 

entusiasta - y más por parte de los lectores que de los orien

tadores de opinión- sucedieron las reticencias y guiños 

reprobatorios de una buena porción de críticos ,9 en su mayor 

parte cómplices, conscientes o inconscientes, de la manipula

ción cultural comunista, que enfangó el debate intelectual 

8. En «Sintónico Sender» Carrasquer apunta que el exilio probablemente favo
reció artísticamente su escritura, como sucedió con otros autores. Aunque sea aven

turado hablar de supuestos, puede concluirse que la tensión a que se ven sometidos 
los creadores en circunstancias vitales difíciles ha deparado muchas de las mejores 
producciones intelectuales de la historia (<<lo que es bueno para el arte es malo para 

la vida y lo que es bueno para la vida es malo para el arte», apuntó Ortiz-Osés) y 
sobran los ejemplos para certificarlo, aun teniendo en cuenta lo vidrioso de este tipo 

de generalizaciones. 

9. En este sentido, es reveladora la observación de Carrasquer acerca de la d is

tinta recepción por parte de la intelligentsio de los premios Planeta concedid os a Sen
der y Vázquez Montalbán. Lo que en uno se interpretaba como achantamiento de cer
viz y venta al todopoderoso capital , en el otro constituía el reconocimiento de la 

industria editorial a una trayectoria literaria y civilmente modélica. 
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durante tantos años. Quizá no haya escándalo ético más 

flagrante a lo largo del último siglo que la actitud de las mes

nadas de intelectuales que, ya desde los años treinta y 

muchas veces pensando en su propio status, cerraron los ojos 

ante el genocidio, la barbarie y el uso sistemático de la men

tira , la calumnia y la descalificación ad hominem y colabora

ron con los siniestros designios emanados desde Moscú. 

Francisco Carrasquer, especialmente en «El raro impacto de 

Sender en la crítica literaria española», pero también a lo 

largo de muchos otros de sus escritos, es uno de los que con 

más tino han denunciado esa evidencia que solo hoy empieza 

a suscitar las r eflexiones oportunas. I O 

Llaman, precisamente , la atención en los acercamientos 

críticos de Carrasquer tanto su sinceridad y claridad como la 

reciedumbre moral que le hace levantar la voz ante quienes 

no pueden escudarse en la ignorancia para justificar la male

volencia de su s argumentos. En este sentido es ej emplar su 

respuesta a Víctor Fuentes en el artículo que abre este volu

men , aparecido en Norte, revista en la que también se repro

ducía, con honestidad tan infrecu ente en este mundillo, el 

trabajo que daba lugar a la réplica .ll Uno de los argumentos 

más constantes en Carrasquer, utilizado en este trabajo y en 

otros que aparecen en la presente edición , es el d e la defec

ción de los intelectuales españoles ante la causa popular, al 

10. Carrasque r anota en este artículo con cierta dosis de vo luntarismo: «Ahora 
que ser comunista es se r t an conservador, ser anticomunista podría ser todo lo con 
trario}). 

I l. También respuesta a los argum entos, po r cie rto nada fu ndamentados, de otro 
crítico, Rafael Bosch, en contra de la interpretación de Imón por parte de Carrasquer, 
lo constituye el artículo « Libro-homenaje a Sender en Arizona». 
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que dedicó un ilustrativo artÍculo. 12 Para Carrasquer, «por 

desgracia, los intelectuales consagrados [del periodo de pre

. guerra] no se habían enterado de nada»,13 crítica que se 

extiende en el caso español a la segunda mitad del siglo: 

[ ... ] han hecho más los locos experimentalistas holandeses 

(sobre todo los poetas) por revolucionar a sus lectores y 

concienciarles socialmente que los literatos «sociales» españo

les, quienes no solo han tenido que renunciar a su poesía 

voluntarista sino que provocaron hace unos tres o cuatro años 

una crisis tal de hastío que estuvo a punto de colapsar a toda la 

literatura de España. 

Una definición , engagée pero no sectaria, del intelectual 

figura en el tercer párrafo del trabajo «Sender y el exilio 

español». El narrador oscense resultaría, así, el único entre 

los autores de fuste que se acercó y comprendió críticamente 

el anarcosindicalismo,14 10 que le valió el ninguneo de la crí

tica durante mucho tiempo y, lo que es más grave, la neutra

lización de su obra. Si en los años cuarenta y cincuenta nada 

se podía esperar de los adictos al régimen ni de los comunis

tas,15 tampoco en los sesenta el auge de experimentalismos y 

12. Cf. Francisco Carrasquer, «La literatura española y sus ostracismos}), Cuadernos 
de Leiden [Universidad de Leiden], 7 (1981). 

13. Para él, solo Baraja percib ió en España el fenómeno anarquista, ún ico en el 
mundo, y «isin comprometerse!}) , exclama. 

14. Carrasquer afirma, también con fundamento, que Sender es el autor español 

que a lo largo de la centuria más se ha insp irado en el pueblo y más ha conspirado 
con él. 

15. Especialmente, después de la feroz denuncia del estalinismo que acomete en 
Los cinco libros de Ariadna. 
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estructuralismos le fue favorable. En el primer caso porque, 

por prejuicios y desconocimiento, se obvió el componente 

vanguardista que, desde la primera novela, recorre toda su 

obra y que solo empezó a ser considerado lustros después. En 

el segundo, por el esnobismo de quienes se apuntaron a estas 

corrientes que permitían aplicar un esquema predetermina

do al hecho literario sin tener demasiados conocimientos del 

contexto, lo que, como apunta Carrasquer, explica en parte 

la superficialidad de la crítica hodierna. Fueron los lectores 

quienes despertaron el interés por el autor, sobre todo a raíz 

de la publicación de Crónica del alba en una edición que no 

tenía nada de popular y de la que tampoco se comprendió su 

tercera parte, en gran parte vanguardista y resultado de la 

disolución de la personalidad del sujeto narrativo. La evolu

ción del mercado editorial en beneficio de valores que no pri

man el compromiso, la especulación intelectual ni el rigor 

literario tampoco ha favorecido la obra de Sender en los últi

mos años, pese a que la atención crítica, constante fuera de 

las fronteras peninsulares, haya crecido vigorosamente en las 

dos últimas décadas. Todos estos extremos se exponen con 

agudeza y claridad en el excelente trabajo «El raro impacto 

de Sender en la crítica literaria española» y se remachan en 

otros, como «Sender para estudiantes». En suma, puede 

afirmarse que Sender, cuyo periodo de mayor presencia edi

torial se sitúa entre 1967 y 1976, ha dejado de estar de moda 

cuando en el mercado literario se han ido imponiendo las téc

nicas de marketing. 

Independencia, claridad, poco temor a incidir en lo no 

«políticamente correcto» y un especial afán vindicativo cons

tituyen otros rasgos de los acercamientos senderianos de 
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Carrasquer, cuya personalidad , por cierto, se acerca más a 

la afabilidad, incluso a cierta timidez, que a la confrontación 

y a la beligerancia, aunque en su trayectoria personal siem

pre ha privado la insobornable defensa de sus convicciones 

en circunstancias tan adversas como las de la guerra, la resis

tencia interior y el exilio. Pese a sus galas universitarias, 

también observamos un cierto rechazo al academicismo, 

patente en los registros coloquiales de su prosa y en su mayor 

confianza en los argumentos de razón que en estériles planti

llas perpetradas por tantos hacedores de currículum cuyas 

producciones nos proporcionan habitualmente una sensa

ción de irrelevancia. Además del ninguneo de los centros de 

poder periodístico y editorial, tampoco Carrasquer ha sido 

muy afortunado en su recepción por parte del medio univer

sitario. Exilio, ideas libertarias y carácter nada propenso al 

cultivo de falsas camaraderías ni arribismos no han debido 

de favorecerle en estos terrenos.16 Y, como se apunta, tam

poco su estilo y modo de razonar anda muy cercano a los 

cánones académicos, que implican la asepsia, el pensamiento 

castrado, la huida de la originalidad y la toma de posición en 

vagonetas solo arrastradas por la inercia, el meritoriaje y la 

mirada puesta en el escalafón. En todo caso, la naturalidad 

16. Por su carácter premonitorio, reproduzco el encabezamiento de una entre

vista que realicé con él, poco después de su regreso a España: «Lúcido, equ ilibrado, 

sin obviar la pasión, acostumbrado a trabajar siempre, depositario de mil desdichas 

históricas y, también, de abundantes satisfacciones personales, Francisco Carrasquer 

es casi desconocido en su tierra. Mucho por mor de sus peripecias político-sociales, 

algo por su adscripción a unas ideas en las que no cabe el compadreo, el arribismo, 

el do ut des ni la dejación de la difusa verdad en beneficio del sol que más calienta. 

Encontrará poco sitio aquí». Javier Barreiro, «La gran virtud del español en su capa

cidad de soledad» [entrevista con Francisco Carrasquer], El Dío de Arogón, 20 de mar

zo de 1986, p. 29. 
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y ausencia de afectación son rasgos que comparten el estu

dioso y el estudiado. 

Otro de los puntos en que más han insistido los estudios de 

Francisco Carrasquer ha sido la constante presencia de lo 

americano en el escritor de Chalamera. «Novelista de ambos 

mundos », lo denomina en alguna ocasión y es cierto que muy 

pocos escritores españoles, ni siquiera entre los del exilio, 

pueden ofrecer un conjunto tan numeroso de obras dedica

das a América ni una imbricación tan Íntima con el espíritu y 

las mitologías del Nuevo Continente. l ? Además de La integral 

de ambos mundos (1994), libro específicamente dedicado al 

tema, son constantes en Carrasquer las referencias a este 

asunto . Se recoge aquí, concretamente, el artículo «Contra

tiempos de espacio: Epitalamio del prieto Trinidad de 

Ramón J. Sender», pero las alusiones aparecen por doquier 

en otros trabajos. Es un tópico aludir a la desatención y al 

desaprovechamiento que España ha tenido hacia las que fue

ron sus colonias. El lamento ante tal evidencia recorre todo 

el siglo que ha acabado pero, pese a tal certidumbre, nunca 

se han acometido iniciativas radicales para solventar esa 

carencia . Quienes como Sender - cuyo primer libro, El pro

blema religioso en Méjico. Católicos y cristianos (1928), ya 

tiene como leit-motiv lo americano- han dedicado buena 

parte de su obra a tratarlo no dejan de ser vistos desde el 

interior de un país tan aficionado a mirarse el ombligo y a dar 

vueltas de torno al «problema de España» con un halo de 

extrañamiento, de desconfianza, de excentricidad. 

17. Carrasquer cuenta tre inta y siete obras de asunto americano, muchas más que 

cualquier ot ro aut or del exilio (v. «Sintónico Sende r», p. 456). 
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Los personajes femeninos senderianos constituyen otro 

aspecto sobre el que Carrasquer nos llama la atención repe

tidamente. De «galería fascinante de mujeres-niñas» las 

califica en una ocasión y es cierto que la inquisición sobre 

estas virginales e idealizadas mujeres podría aclararnos muy 

diversas claves de la psicología y las obsesiones del narrador. 

Lo mismo, el pudor para nombrar a ciertos miembros de su 

familia, en especial a la madre ,18 a la que precisamente con

sidera hontanar nutriente de esos personajes femeninos ,19 lo 

que resulta más llamativo en cuanto que Sender no es hom

bre que se caracterice por el temor ni la mojigatería para alu

dir a su propia interioridad. Carrasquer se pregunta si no 

será Sender uno de esos hombres-niños que tanto abundan 

entre los genios y lo compara en el trato con José Martínez, 

fundador y alma mater de El Ruedo Ibérico, por su capaci

dad movilizadora y fascinante , unida a un trato personal a 

menudo difícil. Carrasquer tuvo una relación continua con el 

editor exiliado, como se constata en la excelente aunque polé

mica biografía20 editada recientemente en la que se reprodu

cen numerosos fragmentos del epistolario entre ambos inte

lectuales antifascistas. 

A menudo se pregunta Carrasquer por la paradoja de un 

escritor con tan profusa carga cultural pero de estilo tan 

«antÍÍntelectualista», tan aficionado a reflexionar en voz alta, 

18. Algo parecido le ocurre con la ciudad de Huesca, en la que mataron a su her

mano, y a la que alude en muy contadas ocasiones a lo largo de su obra, como poseí

do por una suerte de profunda emotividad que la convierte en tabú. Y también con 

Zaragoza, a la que solo alude larga y explícitamente en Crónico del alba. 

19. «Sender por sí mismo», p. 300. 

20. Albert Forment, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagra

ma,2000. 
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a través de autoinquisiciones para las que muchas veces no 

encuentra otra respuesta que otra pregunta de carácter 

mucho más ambiguo o la recurrencia al misterio. Es cierto 

que los «maestros de pensamiento de Sender» se encuentran 

mucho más en la corriente idealista, heterodoxa, poética y 

hasta esotérica que partiría de Platón que en el racionalismo 

aristotélico. De hecho, en «Sender por sí mismo», Carrasquer 

enumera los autores que, a su juicio, influyen más en el pen

samiento, la filosofía y la cosmovisión senderianas. Pitágoras, 

Parménides, Plotino, Simón el Mago, Spinoza, Servet, Pas

cal, Descartes, Schopenhauer, Nietzsche, Rudolph Otto, 

Kierkegaard, Bergson, Machado, Merleau-Ponty y Camus 

son los autores enumerados.21 Quizá sobre en la lista el poeta 

sevillano y falten otros como Miguel de Molinos22 y, desde lue

go, escritores no filósofos pero a los que Sender siempre ha 

reconocido su deuda y dedicado su atención. Me refiero, por 

supuesto, a Valle-Inclán pero también a autores del ámbito 

anglosajón a los que tan bien conocía. Por citar unos cuantos, 

entre muchos, sería indispensable aludir a David Herbert 

Lawrence, Simone Weil y hasta William Faulkner. A algunos 

de ellos se ha referido Carrasquer en otros lugares. 

A Sender le preocupaba especialmente su poesía, género 

que cultivó desde sus inicios literarios,23 y llama la atención 

21. Una cata parecida en los pensadores influyentes en Sender pero referida a La 

esfera se encuentra en «La parábola de 1 a esfera y la vocación de intelectual de Sen

den>. citado en nota 2. 

22. Para esta vinculación con el pensamiento molinosista. v. Javier Barreiro. «Bajo 

el signo de la perplejidad: El verdugo afable». Alazet. 4 [monográfico dedicado a Ramón 

J. Sender]. 1992. pp. 59-68. 

23 . Ya durante su estancia en Alcañiz como mancebo de botica. El Pueblo. perió

dico de la loca li dad . le publ ica e l 29 de ju lio de 1918 «Las nubes blancas». V. José 1. 
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el muy escaso eco que esta ha suscitado .24 El propio Carras

quer (v. «Sender por sí mismo ») expresa serias reticencias 

sobre la misma aduciendo que se encuentra más a menudo en 

su narrativa que en sus versos. En otro lugar observa que, al 

entrar en trance poético , el autor se pone tenso, pierde la 

naturalidad. 25 Sin embargo, Carrasquer publicó reciente

mente una antología , Rimas compulsivas (v. «Bibliografía»), 

en la que le dedica un estudio más amplio. En todo caso, 

aparte de sus libros estrictamente poéticos,26 aparece inter

calada en numerosas ocasiones dentro de sus novelas cum

pliendo en alguna de ellas, como Crónica del alba, una fun

ción claramente estructural. En los libros de la última época, 

mucho más ricos en elementos líricos y sugestivos que pura

mente argumentales, se privilegia especialmente lo poético. Y 

es de reseñar que , si el escritor acometía febrilmente su 

Micolau, «Un poema del joven Sender en la prensa liberal de Alcañiz», Lo Comarco 
[Alcañiz], 2-VIII-1991, pp, 20-21, 

24, v., especialme nte, Javier Barreiro, «La poesía de Ramón J. Sender: Modernismo, 

Hermetismo y Vanguardia», El desierto sacudido, Actos del curso «Poesía aragonesa con

temporáneo)), Zaragoza, Gobierno de Aragón, 1998, pp, 35-44, donde se dan más 

amplias referencias bibliográficas, y, también, José Manuel Blecua, «La poesía de Ramón 

J, Sender», que cierra el libro Ramón J. Sender In memoriam, Antología crítico, Zaragoza, 

DGA-Ayuntamiento de Zaragoza-IFC-CAZAR, 1983, pp, 479-494, En las voluminosas 

actas publicadas con motivo del I Congreso sobre Ramón Sender (1995), aparece úni

camente un artículo sobre la poesía senderiana: «La lírica popular de Sender», El lugar 
de Sender, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses - Institución «Fernando el 

Católico», 1997, pp , 40 I -408, Existe también una tesis que no he podido consultar: 

Julián Reyna, Dimensiones poéticos en «Crónico del albo)) y obras poéticos de Sender, 
University of Southern, California, 1975, 

25 , «¿Escribir por pensar o pensar por escribir?», p, 419. 

26. Los Imágenes mlgratonas, México, Atenea, 1960. Sonetos y epigramas , Zaragoza, 

Col. Poemas, 1964, Libro armilar de poesía y memorias bisiestos, México, Aguilar, 1974, 
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narrativa como un mecanismo de acción estricta27 en la que 

encontraba elementos soteriológicos , en su vertiente lírica 

puso siempre una especial atención y no poco cuidado. 

Otro aspecto crucial en Sender es su aragonesismo, que él 

mismo se encargó de corroborar sucesivamente y que alcan

za su expresión más cabal en el tan citado y conmovedor pró

logo a Los cinco libros de Ariadna. Carrasquer dedicó a esta 

cuestión un artículo específico «<Lo aragonés en Sender», 

Rolde, 65/66 [junio de 1993], pp. 49-58), no presente en esta 

antología ya que está prácticamente reproducido en su tota

lidad en «Sender por sí mismo». Sería desmedido dar aquí 

una relación de las novelas desarrolladas en Aragón, de los 

personajes aragoneses o de las obras en que las reflexiones 

acerca de su región natal tienen una presencia fundamental, 

pero no citar El lugar del hombre (1939; El lugar de un hom

bre, 1958), Crónica del alba (1942), El verdugo afable28 

(1952), Mosén Millán (1953), luego reeditada como Réquiem 

por un campesino español (1960), Bizancio (1956), Solanar 

y lucernario aragonés (1978), Monte Odina (1980) y Segun

do solanar y lucernario (1981), como aquellas en las que lo 

aragonés alcanza notable preeminencia. Carrasquer conside

ra al novelista «un extremado representante del individualis

molliberalismo aragonés », siendo este último el que le permi

te liberarse de los probables excesos del primero. Claro que 

sin individualismo no hay rebeldía posible y tan peligroso es 

27. «[ ... ] no repasaba ni sus escritos. Nada de rehacer ni deshacer, sino hacer más. 

y más. Y más . Hasta la muerte, que lo pilló hac iendo» «<Un Edipo extemporáneo (a 

raíz de Muerte en Zamora de Ramón Sende r Barayón»), p. 333. 

28. Sobre todo en lo que tiene de pa ráfrasis de la Vida de Pedro Saputo, para mí 
la obra más esencialmente aragonesa de nuestra historia lite raria y a la que ot ro 

oscense, Andrés Ortiz Osés, ha dedicado páginas memo rables. 
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exacerbar uno como otro extremo. También resulta ilustrati

va la repetida afirmación senderiana respecto al «ir por el 

mundo sin máscara», rasgo que considera altamente iden

tificativo del aragonés. Carrasquer lo conecta con su concep

to de la hombría,29 pero se cura en salud a través de esta 

afirmación irrebatible: 

Después de haber pasado cuarenta años en el extranjero , pue

do decir que, en efecto , todos los hombres somos sustancial

mente iguales y solo diferimos de más o menos esto o lo otro. 

Como sucede con el aragonesismo, el compromiso con el 

pueblo, las clases trabajadoras o los desfavorecidos -elijase 

o intercámbiense los sintagmas, ya que estas cuestiones han 

estado sometidas en las últimas decadas a vigorosas revisio

nes o , si se quiere, a versátiles modas- es otro de los núcleos 

de la obra senderiana. Sería perogrullesco o aporístico inci

dir en su mostración, por ello los dos trabajos que Carras

quer dedica preferentemente a esta cuestión: el fragmento 

que se incluye de «Cinco oscenses en la punta de lanza de la 

prerrevolución española» y «Sintónico Sender» convergen en 

la capacidad del novelista para empatizar desde dentro. Es 

decir, que su escritura no surge de un apriorismo o convic

ción ideológica sino de una densa vivencia/convivencia que 

desdeña los presupuestos y pretextos previos porque desde 

ella se ve impelido sin remedio a escribir. 3o El que pueda unir 

29 . v., para este concepto , «La parábola de La esfera y la vocación de intelectua l 

de Sender» y «El pensamiento íntimo de Sender» . 

30. «tendía a pe rderse en la escritura para encontrarse a sus anchas pensando» 
«<S intónico Sender») . 
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a ello la capacidad de distanciamiento indispensable para el 

narrador de raza no es sino uno de los registros de la miste

riosa clave del arte . 

De una u otra forma , es palmaria su capacidad de sinto

nizar con sus sucesivas circunstancias y ámbitos humanos y 

de estar al tanto de los temas y problemas de actualidad tan

to en su época de periodista como en la de novelista. Carras

quer aduce que no alcanzó su madurez en la conciencia crí

tica y en sus convicciones de r ebelde social hasta mediados de 

los veinte . Y señala cómo en sus artículos de La Tierra o El 

Telegrama del Rif todavía denota cierto conformismo pese a 

que en su peripecia vital ya hubiese dejado abundantes 

muestras de su sintonía con los revolucionarios. Pero ya tan

to su primera obra narrativa como la anterior, El problema 

religioso en México , de Índole r eflexivo-periodística , revelan 

posturas mucho más radicales que las de los escritores con si

derados entonces como de vanguardia socia1. 31 Sin punto de 

exageración , Carrasquer lo con sidera como «uno de los tres 

o cuatro escritores que más influyeron en formar la mentali

dad prerrevolucionaria en España» y basta un repaso 

superficial a toda su obra de los años treinta y cuarenta para 

concluir que no existe una sola que no contenga un propósi

to de denuncia y reivindicación humana. Del mismo modo , 

en el artículo «Sender en la cruz del 27 » nos recuerda que sus 

primeros libros son siempre «en contra de algo» y, por anto

nomasia , antirreaccionarios. P ese a su brevedad, el citado 

texto es uno de los más ilustrativos en cuanto a la considera-

3 I . Si las comparamos con las de los autores adscritos al socialismo, republicanis

mo o radicalismo , la distancia es abismal. 
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ción de los planteamientos sociales del escritor. Se constata 

allí de nuevo el mecanismo de la «escritura como acción», tan 

fundamental en Sender y en otros escritores del siglo XX,32 

pero también su creencia en la función social de la literatura 

y la constancia de su compromiso libertario , que es como 

incidir en la ya comentada connivencia con la «descomunal 

arremetida del pueblo español en la preguerra», de la que 

tan escaso eco hay entre la intelectualidad española. Resulta 

literalmente impresionante observar la cantidad de empresas 

renovadoras, culminadas o no con éxito , debidas a esta 

pujanza del pueblo español en los escasos nueve años que van 

desde la proclamación de la República a la derrota bélica . 

Más , teniendo en cuenta las circunstancias socioeconómicas 

de ese pueblo que apenas podía dedicarse a otra cosa que no 

fuese a su supervivencia . Por eso tiene razón Carrasquer 

cuando escribe: «No pertenece en absoluto a ninguna reac:" 

ció n contra la estética "turriebúrnea" del 27 , ni sirve de 

"eslabón" entre la novela social de preguerra y la de posgue

rra». Efectivamente , Sender, aun siendo plenamente cons

ciente de la función y las contradicciones del intelectual en 

sus contextos, como demuestran sus novelas y su obra perio

dística en los años treinta , escribía «desde dentro », poseído 

de un entrañamiento visceral con el pueblo que , por otra 

parte, no contradecía su independencia. La única excepción 

sería Contraataque, obra al servicio de la causa , en la que, 

en cierto modo, el autor abdica de su creatividad y que 

32. Por citar un trío perteneciente a la narrativa anglosajona, sin duda la más 

pujante en el siglo XX, bastaría con nombrar a Henry Miller, Ernest Hemingway y 

David Herbert Lawrence. A los tres ha dedicado Sender excelentes páginas, especial

mente en Álbum de rodiogrofios secretos. 
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corresponde a un momento histórico en que otros libertarios 

tomaron actitudes comprensivas o reformistas de las que no 

tardarían en arrepentirse . 

A la significación global de la obra senderiana dedica 

Carrasquer especialmente los artículos «Sender: el arte de la 

totalidad» y «Nuestra materia prima literaria». En este últi

mo escribe: «[ ... ] nos ha dejado una obra que funciona como 

la mejor síntesis con~cida hecha arte literario de nuestra cul

tura, la más primaria con la más elaborada». Es cierto que 

de su universo creativo puede extraerse una suerte de sínte

sis representativa de los acontecimientos más reseñables de la 

pasada centuria aunque, por muy pocos años , su factor no 

alcanzase a contemplar dos episodios tan trascendentales 

como la revolución informática y el derrumbe del comunis

mo. Así, Carrasquer llega a predecir que, como sucedió con 

Camus respecto a Sartre , Sender recobrará la preeminencia 

entre los escritores de su época e incluso sustenta: 

habrá n de pedirle perdón muchos que le trataron de traidol' a 

la clase obrera, cuando han podido constatar que eran ellos los 

enemigos, no ya de la clase obrera sino de la Humanidad ente

ra . Porque Sender siempre ha sido el enemigo del poder -la 

institución del crimen impune y a distancia-, mientras que sus 

detractores lo han sido a lo lacayo, y ahora en aquel pecado lle

van la penitencia. 

E specialmente en la última época del escritor aragonés se 

incrementan sus preocupaciones trascendentes hasta ocupar 

una parte sustancial de sus ficciones e incluso apoderándose 

de ellas, lo que ha constituido uno de los argumentos desca-
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lificadores más utilizados por la crítica para minusvalorar 

esta etapa de su creación. En «¿Escribir por pensar o pensar 

por escribir?» Carrasquer trata de dilucidar su idea sobre 

Dios, que, en principio no comparte . Sin embargo, concluye 

que su pensamiento se acerca más a lo numinoso que a lo reli

gioso y, quizá con algún voluntarismo, apunta: «[ ... ] quiere 

creer en Dios porque no lo hay. En lo que cree de verdad, 

aun sin querer, si se me apura, es en la trascendencia del 

hombre». Se trata, probablemente, de una depuración del 

tan mentado esencialismo senderiano que, en una etapa 

menos condicionada por las urgencias históricas y ya aproxi

mándose el final de su vida, toma un protagonismo cada vez 

mayor. Carrasquer ha demostrado en otros lugares que estas 

preocupaciones aparecen ya desde el principio de su obra 

narrativa y toman cuerpo incluso en obras tan comprometi

das socialmente como puedan ser Imán, O. P. o Siete domin

gos rojos, por no hablar de Mr. Witt en el Cantón, donde el 

distanciamiento y el propósito simbólico no obstan para que 

constituya un premonitorio friso de la inmediata circunstan

cia histórica española . 

En resumen, puede afirmarse que en la obra crítica de 

Carrasquer aparecen casi toda.s las claves senderianas con 

una especial referencia a las carencias en los análisis de otros 

investigadores , cierto afán polémico que vindica la supera

ción de ciertos tópicos apuntados que inciden en la desvalo

rización políticamente interesada del narrador oscense y la 

atención a cuestiones poco atendidas, como puede ser la rei

vindicación de su labor como cuentista, que para nuestro 

autor está entre lo mejor del siglo. Pero, si hubiera que ele

gir un rasgo que caracterizase la postura de Carrasquer 



26 I INTRODUCCiÓN 

como crítico , escogeríamos uno que comparte con el princi

p al obj eto de su preocupación crítica: la independen cia. Que 

tal virtud no acostumbre a ser favorable a los inter eses de 

quien es la practican es harto sabido por lo que no dejo d e 

felicitarme de que, al publicarse en un volumen conjunto , 

estas visiones críticas consigan mayor audien cia . 

En la ordenación de los artículos de esta antología se ha 

escogido un criterio cronológico, teniendo en cuenta el orden 

de aparición , dado que, como no podr ía ser de otra manera , 

la aplicación de un criterio temático daría lugar a interfer en

cias y r epeticiones. Sin embargo , podrían establecer se seis 

apartados que, aproximadamente, corresp onderían a los 

siguientes epígrafes: 

- Cosmovisión y p ensamiento senderianos (II-X

XI -XIII -XVII) . 

- Significación de su obra (IX-XVI) . 

- Compromiso (XIV-XV-XVIII) . 

- Análisis d e obras (VII) . 

- Tratamiento y valoración general por parte de la 

crítica (III-IV-VIII) . 

- Artículos, incluyendo polémicas y r eseñas, que 

implican r eflexión y comentarios sobre otros tra

bajos a Sender dedicados (I-V-VI-XII) . 
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F rancisco Carrasquer Lau

n ed nace el 30 de julio de 1915 en AThalate de Cin ca (Hues

ca), sexto h ermano de una familia de nueve , de los que cua

tro murieron en su s primeros días . Los sobrevivientes fueron 

Félix,l Antonio , J osé,2 el propio Francisco y Presentación . El 

p adre, Félix Carrasquer Pueyo , secr etario de Ayuntamiento , 

del Juzgado y del Sindicato de Riegos, poseía también algu

nas tierras con lo que su posición era relativamente holgada 

dentro de la modestia de la vida rural en la época. La madre , 

Presentación Launed Carrer a, murió ahogada en una ace

quia mientras lavaba la ropa cuando Francisco contab a seis 

años. El padre volvió a casar con Mariana Alaiz de Pablo , 

h ermana del luego importante escritor anarquista F elipe 

Alaiz ,3 con la que tuvo un hijo , J esús, que murió de tuber cu

losis a los 32 años. 

l. Félix Carrasquer (1903-1995) fue una de las figuras más importantes del movi

miento libertario español. pese a la ceguera que le afectó desde 1934. Su aportación, 

sobre todo en el campo de la pedagogía, fue trascendental. v., especialmente, el número 

monográfico de Anthropos dedicado a su figura: «Félix Carrasque r. Proyecto de una socie

dad libertaria: experiencias históricas y actualidad», Anthropos, 90 (noviembre de 1988) . 

2. Muerto en Va le ncia durante la guerra civil. 

3. Felipe Alaiz (Be lve r de Cinca, Huesca, 1887 - Mo ntparnasse, Francia, 1959) . 

Carrasquer (1977) de dicó a su figura un riguroso estudio. V. «Bibliografía». 
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A los diez años , Francisco ingresa en el Seminario Conci

liar de Lérida, diócesis a la que su pueblo pertenecía «<Mi 

inclinación por el seminario creo que vino por no ir con los 

hijos de los ricos del pueblo, que iban a estudiar el bachille

rato a Barbastro y a Huesca. Me gustaba ir con los chavales 

pobres» ).4 Cuatro años más tarde , perdida la fe, opta por 

colgar la sotana y «ganarse la vida sin deber a nadie su sus

tento », para lo que decide marchar a Barcelona. Allí, traba

ja en dos colmados, distribuye cartas comerciales y entra 

como pasante de abogado hasta que su padre va a buscarlo y 

lo lleva de vuelta al pueblo. En Barcelona había vivido la 

proclamación de la República y había quedado vivamente 

impresionado por la euforia popular. 

Tras una temporada en AlbalateS en la que trabaja en la 

panadería de su hermano Félix y en el campo, vuelve a Bar

celona. Con ayuda de su hermano José , tres años mayor y 

maestro en Esparraguera, cursa el Bachillerato en el Institu

to Balmes de Barcelona al tiempo que da clases en la Escue

la Racionalista Eliseo Reclús y en el Ateneo de Las Corts , que 

regenta dicho hermano. Al estallido de la sublevación militar 

-y ya militante libertario- se incorpora a la lucha; es de los 

primeros en ocupar el cuartel de Pedralbes y rendir la últi

ma resistencia fascista del cuartel de Caballería. En estos 

días evitó el saqueo del convento de los Descalzos arengando 

a la multitud, con lo que se salvaron tanto las vidas de los 

4. Víctor Pardo Lancina. «La forja de un carácter. Francisco Carrasquer. el amigo 

de Sender» (entrevista). Trébede. 26 (mayo de 1999). pp. 43-49. 

5. Durante esta estancia en la comarca de l Cinca. como sucedió en otros lugares. 
se proclamó e l comunismo libertario. El padre. como e l resto de los izqu ie rdistas de l 
pueblo. fue a la cárcel. donde estuvo nueve meses. Luego marchó de secretario a Los

corrales. 
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religiosos como las enormes riquezas guardadas por el mis

mo. En seguida, marchó al frente como miliciano pero pron

to fue nombrado jefe de Centuria e hizo toda la guerra en pri

mera línea,6 llegando a jefe de Estado Mayor de la 119a 

Brigada de la 26a División (antigua «Columna Durruti»), 

hasta su paso a Francia ellO de febrero de 1939. 

Internado en el campo de concentración de Vernet d 'Arie

ge, en el que pasa siete meses , es reclamado por la Universi

dad de Nantes para dictar clases como lector, pero la guerra 

mundial estalla antes de incorporarse, con lo que ha de vol

ver al trabajo para ayudar al mantenimiento de sus padres y 

hermanos, todos huidos a Francia. Acosados por los alema

nes, Francisco pasa clandestinamente la frontera española en 

1943, donde al poco es detenido, internado seis meses en la 

barcelonesa Cárcel Modelo y después incorporado forzosa

mente al tabor n° 5 de Regulares en Marruecos, en el que 

pasó tres años. A fines de 1946, ya licenciado, es detenido por 

redactar un manifiesto de la Alianza Democrática, torturado 

y vuelto a ingresar en prisión durante seis meses. Con la 

libertad condicional, consigue terminar el Bachillerato en 

1948. Escribe entonces su primer libro, Manda el corazón, 

una novela rosa con cuyo producto pudo pagar su matrícula 

en la Universidad. A punto de salir su juicio, decide cruzar 

la frontera y salir de España. 

En 1949, de nuevo a Francia, cursa Psicología en la Sor

bona con maestros como Piaget, Gurvitch o Merleau-Ponty. 

Se ayuda con clases particulares y sucede a José MartÍnez 

6. Al mismo tiempo, dio clases de primeras letras a los milicianos no alfabetizados. 
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-el fundador de El Ruedo Ibérico y con el que mantuvo 

siempre una fuerte amistad- como secretario de la FUE y 

delegado de Interayuda Universitaria. Conseguidos los cua

tro certificados de la carrera, en 1953 recibe una propuesta 

para trabajar en Radio Nederland Wereldomporoep (Hilver

sum).7 Viaja a Holanda y allí se doctora en Letras y enseña 

Literatura Española durante diez años en la Universidad de 

Groninga y dieciocho en la de Leiden. En la bibliografía 

figura la profusa labor intelectual desarrollada en este perio

do . Perteneció también al Pen Club, Sociedad de Escritores 

de Holanda, Sociedad de Escritores de Flandes y a la Socié

té Européenne de la Culture. Fue vocal de la Junta Nacional 

de Exámenes de Traductores e Intérpretes del y al Español, 

fundador de dos revistas de hispanismo - Norte (Leiden, 

1957-1971) y Revista de Accidente (Leiden, 1975-1979)- y 

director de Molinos (Amsterdam, 1982-1984). Obtuvo los 

Premios Nacionales de Traducción en Holanda (1960) y Bél

gica (1963). En 1980 se le otorgó la distinción de Comenda

dor de la Orden de Orange-Nassau. En 1957 había casado 

con María Antonia Vidal Morera, con la que tuvo cuatro 

hijos: Miguel, los gemelos Marcos y Alba y Juan Pablo. Ya 

jubilado, pero sin abandonar en absoluto su labor intelec

tual, que continúa en el presente, vuelve a España en 1985, 

asentándose en Tárrega , lugar natal de su mujer. 

7. Se trata de la emisora internacional holandesa . Carrasque r dictó en ella más 

de mil quinientas breves char las de índole cultural. 



CRONOLOGíA 
••••••••••••• 

1915 ---+ Nace en Albalate de Cinca el 30 de julio. 

1921 ---+ Muerte de su madre. 

1925 ---+ Ingreso en el Seminario Conciliar de Lérida. 

1929 ---+ Salida del seminario y marcha a Barcelona. 

1931 ---+ Vuelta a Albalate. 

1933 ---+ Proclamación del comunismo libertario en la comar

ca del Cinca y prisión del padre. 

1934 ---+ Vuelta a Barcelona. 

1936 ---+ Sublevación militar. Tras intervenir en la sofocación 

de la revuelta en Barcelona, se alista como miliciano en la 

«Columna Durruti» (luego 119a Brigada de la 26a Divi

sión). 

1939 ---+ Finaliza la guerra como jefe de Estado Mayor. Paso 

a Francia e internamiento en el campo de concentración 

de Vernet d'Arü~ge. 

1940-1943 ---+ Sobrevive en Francia, ocupado en distintos tra

bajos. 

1943-1946 ---+ Vuelta a España. Cárcel y servicio militar. 



36 I CRONOLOGiA 

1946-1949 ---+ Nuevas detenciones, prisión y exilio. En 1948 

publica su primera obra, la novela Manda el corazón. 

1949-1953 ---+ Estudios de Psicología en la Sorbona. Militan

cia antifranquista. 

1953 ---+ Marcha a Holanda. Trabaja en la Radio Interna

cional Holandesa. 

1956 ---+ Primer libro de poesía: Cantos rodados. 

1957 ---+ Funda la revista hispánica Norte. Se casa con María 

Antonia Vidal Morera. 

1960 ---+ Premio Nijhoff del Gobierno holandés a la mejor tra

ducción del neerlandés a lengua extranjera. 

1963 ---+ Publica Baladas del alba bala. Premio del Gobierno 

belga a la mejor traducción a una lengua extranjera. 

1965 ---+ Licenciatura en Letras. 

1968 ---+ Tesis doctoral: <<Imán» y la novela histórica de 

Ramón J. Sendero 

1969 ---+ Publica en Barcelona, cortado por la censura, Vísperas. 

1970 ---+ Edición definitiva de su tesis en Londres. 

1971 ---+ Publica en El Bardo una voluminosa Antología de la 

poesía holandesa moderna. 

1975 ---+ Se publica en Barcelona su traducción de Max Have

laar de Multatuli, obra maestra de la literatura holande

sa. Funda en Leiden Revista de A~:cidente. 

1977 ---+ Publica su estudio y antología de Felipe Alaiz. 
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1980 -+ La reina Beatriz de Holanda le impone la orden de 

Orange-Nassau por su labor de difusión de la cultura 

holandesa. 

1982 -+ Muerte de Ramón J. Sendero Edita en Amsterdam La 

verdad de Ramón J. Sendero Funda y dirige Molinos. 

1985 -+ Regreso a España. Recibe la Encomienda de la 

Orden del Mérito Civil por su labor de hispanista. 

1992 -+ Edición crítica de Imán. 

1994 -+ Publica su ensayo La integral de ambos mundos y El 

grito del sentido común. De los automatismos a la liber

tad, que quiere ser una puesta al día de su pensamiento 

social. 

1995 -+ Holanda al español, voluminoso tratado sobre la cul

tura holandesa. Muere su hermano Félix. 

1998 -+ Edición crítica de Réquiem por un campesino espa

ñol. Edición de Rimas compulsivas (antología poética), 

de Ramón J. Sendero 

1999 -+ Se edita Palabra bajo protesta, antología que recoge 

casi toda su obra poética. 
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LA CRíylCAA RAJATABLA 
DE VICTOR FUENTES 

•••••••••••••••••••••• 

Q uiero empezar declarando, 

si hace falta solemnemente, que el anterior artículo de mi 

amigo Víctor Fuentes, al que voy a replicar ahora, me mere

ce todos los respetos y que a él me adhiero fundamentalmen

te; si bien con las reservas que me mueven a controvertirlo, 

lo que a mi juicio no es ningún demérito, sino todo lo contra

rio. Porque, ¿qué más se puede pedir de un escritor sino que 

mueva a algo? Y a mí me ha movido a reiterada admiración 

la perspicacia discursiva, la capacidad de síntesis y, sobre 

todo, la sinceridad revolucionaria a que nos tiene acostum

brados este profesor de Literatura Española de la Universi

dad californiana de Santa Bárbara, quien en sus escritos no 

pierde nunca de vista su misión de sociólogo de la misma 

literatura y tiene siempre encendida su conciencia de crítico 

políticamente comprometido. Que me haya movido también a 

refutar alguna de sus posiciones creo que es otra virtud, y no 

la menos interesante, por cierto . 

El precedente artículo, al que me ciño más en particular y 

que voy a citar muy poco por ser aquÍ de tan fácil consulta y 

contraste, es un pequeño ensayo -tanta es la densidad con

seguida en algunos párrafos del autor- que forma parte de 
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todo un contexto intencional y reivindicativo y que po

dríamos circunscribir a dos esferas concéntricas : una inte

rior y más reducida que trata de demostrar la laguna deplo

rable de las historias de la literatura española en materia de 

novela por los años 30 de este siglo , y otra más amplia con 

que pretende probar Víctor Fuentes los determinismos polí

tico- sociales en las obras literarias obj eto de su estudio. l 

A este propósito , quiero advertir que replico menos a lo 

primero que a lo segundo (porque en lo primero estoy total

mente de acuerdo) y que, por lo tanto , el acicate que me hace 

reaccionar con este artículo no parte tanto del hecho de tra

tarse de un autor sobre el que me he ocupado - y me sigo 

ocupando- con alguna extensión (Sender), como de que 

algunos conceptos de principio para el crítico me parecen 

abusivos y le llevan a expresiones de segunda intención que 

su primera intención no justifica . 

Hechas estas advertencias previas, me parece oportuno 

ordenar la materia en tres partes : 1) conceptos de principio 

crítico , 2) expresiones de segunda intención , y 3) el primer 

Sender (a los ojos de Víctor Fuentes y a los míos) . 

El propósito revisor y reivindicativo, del que ya me había hablado Fuentes en 

sus principios de realización y al que me adherí de todo corazón ha producido otros 

t rabajos además de este artículo en el presente nú mero de Norte, como los artículos 

en ínsula, nO> 288 y 305: «La novela social española [1931-1936J» y «La literatura 

comprometida de M. Ciges Aparicio», respectivamente, y el de Papeles de Son Arma
dan s, 179 (<<De la novela expresionista a la revolucionaria proletaria: En torno a la 

narrativa de Joaquín Arderius»); esto en cuanto al objetivo más limitado, y en cuanto 

al más amplio, podríamos citar un artículo en nuestro Norte (año XI, 3 [1970]: «La 

novela de la mina en la narrativa española»), otro en la ya citada revista de Cela (Pape

les de Son Armadans, 192: «Desarrollo de la problemática político -social en la novelís

tica de Galdó s») y una comunicación en el último Congreso de Hispanistas de Sa la

manca (1971) : «El grupo editorial "Ediciones Oriente" y el auge de la literatura 

social-revoluc ionaria (1927-1931 )>>. 
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1) Conceptos de principio crítico 

Los conceptos de principio que maneja Fuentes en cuanto 

crítico literario podrían reducirse a la fórmula del realismo 

socialista si este concepto-directriz no tuviese ya su historia 

hecha y no fuese una historia en la que el mismo Fuentes segu

ramente no cree. Todo esto nos advierte que h emos de matizar. 

Tanto mejor, porque este matizar puede ilustrarnos sobre la 

crítica de Fuentes y sobre los criticados (Sender, Ciges Apari

cio , Carranque de Ríos, Benavides, Arconada , Díaz Fernán

dez) ... ; es más: sobre las tres o cuatro generaciones españolas, 

la mía y la del mismo Fuentes incluidas. Me estoy r efiriendo a 

un hecho sobre el que se podría escribir un libro de miles de 

páginas: el angustioso dilema (no simplemente embarras de 

choix) que nos ha traído a mal traer durante años y años a tan

tos miles de intelectuales con el virus del compromiso en la san

gre entre el comunismo (subjetivamente repelente y objetiva

mente necesario) y el libertarismo (¡no liberalismo!) 

subjetivamente tentador y objetivamente ilusorio. 

P ero, aparte este dilema, por poca sensibilidad sociopolí

tica que tuviese nuestro intelectual r evolucionario , era de 

cajón que se pusiese a despotricar contra formalismos y 

escuelas estéticas, contra culturalistas de supraestructura y 

espiritualistas, contra estilistas y académicos de las letras y 

que r eclamara a gritos una literatura de denuncia, una poesía 

de oposición, una novela de tesis socialista, un teatro de pro

blemática política, de testimonio y catarsis revolucionaria ... 

y así se explica que en E spaña hayamos tenido ese fenómeno 

único de una literatura de posguerra la más comprometida en 

el país más r eaccionario de Europa, de una Europa en que las 
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literaturas rivalizaban en una carrera de innovaciones for

males, juegos soi-disant experimentales y fuegos de artificio 

de auténtica ley experimental (desde lo más seudo-objetivo a 

lo más subjetivo ultima ratio, y viceversa). Y, a este respecto, 

podría avanzar tal vez un testimonio definitivo: han hecho 

más los <<locos» experimentalistas holandeses (sobre todo los 

poetas) por revolucionar a sus lectores y concienciarlos social

mente, que los literatos «sociales» españoles, quienes no solo 

han tenido que renunciar a su poesía voluntarista sino que 

provocaron hace unos tres o cuatro años una crisis tal de has

tío que a punto estuvo de colapsar a toda la literatura de 

España. Felizmente ha habido unos cuantos esforzados que 

han sabido salvar aquella llama que estaba extinguiéndose 

entre bostezos, avivándola en un rasgo de vida o muerte que 

ha podido parecerse al canto del cisne, al atentado nihilista o 

al suicidio. Pero creo que ahora, gracias a esos esforzados, 

llámense Juan Goytisolo, Gimferrer, Juan Benet, Ullán, Váz

quez Montalbán o Ana María Moix, la llama literaria españo

la sigue su carrera olímpica. 

Mas, volviendo a lo del dilema, creo que a estas alturas 

debería de haberse superado. ¿O es que queda algo aún por 

decir después de haber pensado en los sudores por los que 

debió pasar un César Vallejo ante la alternativa de escribir 

para el pueblo sin hacer poesía o de hacer poesía sin escribir 

para «todo» el pueblo de «hoy» expresamente? ¿O después de 

haberse imaginado el viacrucis de los Sartre, Merleau-Ponty 

y Camus por los años cincuenta o, más recientemente, la 

prueba de fuego por la que ha pasado el segundo Goytisolo, 

para no nombrar más que el caso poco menos que arquetípi

co? Creo recordar que el mismo Fuentes me decía, palabra 
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más o menos, a propósito del Vargas Llosa de Conversación 

en la Catedral: «¿Y ahora qué? ¿Es posible que pueda hacer 

algo más que repetirse , que derivar o secarse? ». Seguramen

te sería con otras palabras, pero no importa; lo que importa 

es la actitud del que no consiente en literatura más que a lo 

portamensaje y de quien juzga lo literario por la lección mar

xista que lo informe . 

Contra esa actitud es contra la que me sublevo (yeso que 

hace unos años era también la mía, o quizá por eso mismo). 

Porque es partir de una idea falsa del arte (de la literatura 

en nuestro caso) y de la revolución, al mismo tiempo. Se es o 

no se es revolucionario, tanto si se es como si no se es artista. 

Y viceversa. Por fortuna esa confusión va perdiendo terreno. 

Si bien va ganándolo otra , como esa de pretender hacer 

ciencia literaria o de que la lingüística nos revele los misterios 

del arte literario, como si el arte no fuese la actividad 

pre-meta-científica por excelencia, esa actividad que consiste 

en desbrozar caminos, empujar horizontes y ganar tierras o 

mares incógnitos. Es el mismo exceso de confianza en los 

determinismos que padeció Marx y con él los grandes cere

bros del siglo XIX. O es el mismo ilusionismo que le hace 

hablar a Víctor Fuentes de autores pequeño-burgueses u 

obreristas. Y a esto íbamos: 

Ya no quiero creer que Fuentes parta del supuesto de que 

hay un fatalismo de status o más simplemente de extracción 

social o castiza que presuponga una fidelidad automática a la 

clase o casta de origen por el mero hecho de haber nacido en 

su seno. Pero es que tampoco es verdad lo otro : que el hecho 

de pertenecer a una clase o casta influya omnímoda ni hege-
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mónicamente sobre la idiosincrasia de un escritor. Todos 

ten emos a mano ejemplos de lo contrario , que no por nada es 

la ley de reacción una de las leyes universales más y mejor 

comprobadas y experimentadas. Yo no puedo creer en un 

determinismo único , de clase en nuestro caso. Porque, ¿cómo 

explicaríamos la bifurcación de actitud y praxis político-lite

raria de los h ermanos Machado? ¿Y cómo aclarar que en el 

mismo año de 1933 se publicara un libro de poesía «r eaccio

naria » de un p astorcillo pobretón y un panfleto comunizante 

de un poeta «pequeñoburgués»? E s como pretender negar 

que hay trabajadores esquiroles rompehuelgas y r evolucio

narios de sangre azul. No, hay muchos más determinismos, 

querido Fuentes. H ay tantos que para cada caso hay que 

establecer la resultante estadística de las fuerzas en juego 

(que es como la jugada que les han hech o a los físicos newto

nianos los Planck y Einstein cum suis). Y, si no se trata de 

determinismos sino de amor a la justicia y pudor igualitario, 

como cr eo de veras, lo que importa son los r esultados . Y a 

ellos hemos de remitirnos. 

Como es tamos hablando para el buen entendedor, por fal

ta de espacio , no se esperará que r emachemos los conceptos . 

Baste con apuntarlos y sugerir el trabajo que le falta por 

hacer al lector inteligente . Así, cuando Víctor F uentes habla 

de las crónicas históricosociales de Sender y dice que «a la 

vez (son) novelas ' ontológicas ' (y narraciones) de la lucha de 

clases desde la perspectiva obrerista que esconde, no obstan

te, una fuerte dosis de escepticismo y p esimismo pequeño

burgués , y también , desde el trascendentalismo materialista, 

los avatares del ser y la materia», uno no se explica qué es eso 

de «escepticismo y pesimismo pequeñoburgués», pero lo su-
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pone cuando cae en la cuenta de que en un lugar habla V. F. 

del «pensamiento irracionalista burgués: Schopenhauer, 

Bergson, los vitalistas y Freud» (en este artículo de Norte , 

párrafo 11) y en otro: «El irracionalismo vitalista de Scho

penhauer, Nietzsche y Bergson» (en Papeles de Son Arma

dans , nr. 179, p. 201) . Puede que lo que quiera decirnos 

V. F. no es que ese escepticismo-pesimismo tenga que ser pro

piamente pequeñoburgués, sino que la burguesía lo permite 

adrede como válvula de escape o coartada moral para dar el 

simulacro de libertad y acallar su mala conciencia ... P ero no 

nos engañemos: lo que más delata a la burguesía es aquello 

tan avant la lettre para ella de «sepulcros blanqueados» 

(para los tiempos de Cristo eran burgueses los fariseos) o 

aquello tan castizo de tirar la piedra y esconder la mano o lo 

de paternalismo y patronato por un lado y darwinista strug

glefor life por otro (véase , p. ej.: Gyorgy Lukács , Sociología 

de la literatura, Madrid , Península , 1966). 

Pues bien, ¿quién podría adjudicar tales principios

medios-fines a esos cerebros-corazones aún menos pequeños 

que burgueses de los Schopenhauer, Nietzsche y Bergson? ¿O 

es que cree en serio Víctor Fuentes que Schopenhauer escri

bió El mundo como voluntad y representación , Nietzsche Así 

hablaba Zaratustra y Bergson L'élan vital por encargo de 

patronales pequeñoburguesas, como querrían hacernos creer 

algunos criticastros marxiano-leninistas? 

Yo aplaudo con todo entusiasmo la labor de los jóvenes 

críticos de nuestra literatura hecha en el terreno de la socio

logía y de la historia económica, social y política (del malo

grado y mil veces llorado Rafael Pérez de la Dehesa , del acti-
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vo y agudo José Carlos Mainer, del rebelde erudito Julio 

Rodríguez Puértolas y del mismo Víctor Fuentes entre otros), 

porque cada día estoy más convencido de que hay que expli

carse las obras (por muy maestras que sean) desde muchos 

puntos de vista y que, entre tantas cosas, lo más importante 

es saber de dónde salen los fondos de un diario , de una revis

ta, de una editorial, quién o quiénes son los mecenas , los lob

bies o grupos de presión, los poderes coercitivos o insidiosos, 

paladinos u oscuros, confesados o inconfesables, las mafias y 

conchabanzas, los momentos (aprovechados) de debilidad, 

provocados o no, por soborno, cohecho, ambición o vanidad, 

las servidumbres y venalidades que pueden influir en una 

obra literaria o pueden confluir en la realización de una obra 

de arte en general. Como se pasó de aquel «culto de la perso

nalidad» del autor al culto de la obra por sí misma, así del 

new criticism, del close reading, cuyos promotores despre

ciaban todo lo exterior a la obra como si fuese esta un deus 

ex machina o se pudiera cultivar in vitro, se ha pasado a la 

estructura profunda, al metalenguaje y a la explicación 

situacional y de entorno que no solo toma lo interesante de 

un sicologismo démodé sino que hurga más que nunca en lo 

sociológico y no ya única y exclusivamente en lo clasista. 

Creo que todos los datos pueden y deben ser útiles , desde los 

lingüísticos hasta los psicosociológicos, pero lo que no debe 

hacerse jamás es confundir principios , medios y fines al juz

gar por cada una de estas tres categorías. Quiero decir que , 

por muchos datos que se recojan y utilicen en un juicio, no 

sirven de nada si no se han visto adecuadamente el principio, 

el medio y el fin de la obra en cuestión. O en otros términos: 

no pueden confundirse toques de corneta con sinfonías, 
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arengas con epigramas o mítines con novelas. La verdad está 

siempre a caballo de muchas cosas, sobre todo si se trata de 

una verdad relativa a lo humano y si dentro de lo humano 

nos las habemos con algo artístico. Pero eso no impide que lo 

más importante sea siempre la función y que el primer cui

dado haya de ser no confundir la adecuada con otras funcio

nes extrañas a nuestro objeto. 

Concretemos ahora: si los novelistas «obreristas » españo

les de los años treinta le parece a Víctor Fuentes que han trai

cionado su primera causa y han claudicado como pequeños 

burgueses que eran es porque nuestra guerra civil les «pilló» 

en un momento de crisis. 

Esta es otra de tantas malas suertes que se abatieron 

sobre nuestra España «de la rabia y de la idea» cuando esta

ba a punto de ser «la que alborea» de verdad: 

- La mala suerte de la crisis económica mundial que faci

litó el lock-out generalizado de la patronal contra la 

«República de Trabajadores». 

- La mala suerte de haber accedido a esta misma repú

blica sin revolución. 

- La mala suerte de haberse continuado (¿por lo mismo?) 

el divorcio de más de cuatro siglos entre Madrid y el 

resto de España. 

- La mala suerte de haberse atracado nuestro pueblo de 

teorías que no le dio tiempo a asimilar. 

Pero entre otras muchas malas suertes -con la peor de 

todas , a saber, el engendro de una Bahamonde-: 
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- La mala suerte de haber coincidido el asalto mortal de la 

España negra con la crisis de muchos de nuestros inte

lectuales que habían intentado resolver el dilema antes 

aludido haciéndose comunistas con la cabeza y a con

tracorazón. En otros países había pasado ya más o 

menos la intelectualidad por esa misma prueba, pero en 

España vino a darse en el peor momento, cuando más 

falta hacía una cabeza -la «idea »- para dirigir (dige

rir) la «rabia». Ha sido esta una crisis tan honda y agu

da que aún estamos bajo sus efectos . P ero ya hay sínto

mas que parecen indicarnos que se está superando. 

Diríase que ya se admiten otras fórmula s de revolucio

narismo que las de Marx- Engels sancionadas por Lenin. 

P ero hay más: en el caso concreto que nos ocupa, en Sender 

-tomado aquí un poco como prototipo de su generación , si se 

quier e-, el escritor que se había acogido a la gran familia 

libertaria se sentía poco menos que negado , porque en el 

M. L. no se admitían cab ezas susceptibles de convertirse, adre

de o no , en guías o de ejercer alguna clase de magisterio. Y, 

rechazados (Sender y los de su generación y mentalidad) por 

los dos movimientos más dinámicos y los únicos verdadera

mente revolucionarios de España, tampoco tuvieron tiempo de 

formar un grupo de intelligentsia. El pronunciamiento militar 

destrozó esta posibilidad entre otras cosas mucho más atroces 

y definitivas. Desde Cansinos-Assens hasta Sender, pasando 

por Ciges Aparicio y Arderius, podría haberse formado un gru

po de escritores cuyas interinfluen cias bien habrían podido 

abocar a una toma de conciencia generacional con efectos rec

tores salubres sobre una juventud que r eclamaba a grito pela

do una inspiración histórica desde una literatura menos alie-
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nante que la de los noventayochos, orteguianos y veintisietes. 

Porque, por desgracia, los intelectuales consagrados de enton

ces no se habían enterado de nada. Uno lo piensa ahora y no da 

crédito a lo vivido: a las grandes lumbreras del 98 -con tanto 

«dolerles» España y todo- les había pasado por alto nada 

menos que todo un movimiento popular español, españolísimo , 

tan masivo y fenomenalmente original como el libertario. 

Para terminar este punto voy a poner un ejemplo que lo 

ilustre decisivamente. Felipe Alaiz es seguramente el único 

intelectual con que ha contado invariable e indefectiblemente 

el M. L. español. En todo caso, es la mejor pluma que ha 

escrito en la prensa diaria y periódica anarquista española. 

Pues bien , Felipe Alaiz pudo mantenerse incólume, respetado 

y respetable en los círculos libertarios , porque no solo no pre

tendió jamás dirigir sino que le repugnaba hacerlo y, en su 

horror de hacerse notar, procuraba rodearse de la gente más 

sencilla; lo que no quiere decir que no se sintiera notable, 

pero como una vez me escribió Sender muy atinadamente: 

«Felipe Alaiz tenía un miedo cerval a la fama ». Así se podía 

ser un intelectual en los medios cenetistas, y solo así. Todo lo 

contrario -jy esto es importante!- de lo que ocurría en los 

círculos socialistas y más aún en los comunistas, en los que 

todo parecía poco con tal de atraer a un intelectual. 

o sea que Sender y otros escritores posiblemente en pa

recidas circunstancias se encontraron, en el momento en que 

más necesitado estaba el pueblo español de sus animosos y 

orientadores escritos, sin ánimos n.i norte práctico , sin reser

vas de entusiasmo idealista ni rumbo por donde encarar 

alguna eventual reserva de tal entusiasmo, y esencialmente 
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porque si el anarquismo les parecía puro quijotismo ilusorio , 

el comunismo ponía en peligro mortal la hombría (por em

plear un término-clave de Sender al que aquÍ doy toda su 

latitud semántica). 

Siguiendo el mismo caso concreto , hay que distinguir tam

bién la persona del Sender ocupado en enseñar y en escribir en 

los periódicos, o en dictar conferencias, de la del Sender nove

lista. Solo en esta calidad tiene buen cuidado de obedecer a sus 

normas de creación literaria. Por eso maravilla tanto, si se 

piensa un poco, la capacidad suya de abstraerse del círculo 

propiamente histórico-vivencial para crear una novela tan 

fuera del tiempo como El rey y la reina, pongamos por caso. 

Pero, ¿traiciona por eso su misión de escritor comprometido e 

incluso de miembro de la intelligentsia española? ¿Quién le 

pondrá puertas al campo? Podremos lamentar que no hubiese 

escrito una obra más convincente y convencida que su Con

traataque, pero no tenemos derecho a etiquetarle por eso a 

Sender de pequeñoburgués, como si este condicionamiento 

entrañara una actitud escéptico-pesimista insalvable. ¿No son 

más bien antinomias lo pequeñoburgués y lo escéptico? ¿No es 

lo contrario del escepticismo esa fe y confianza en Dios, en el 

rey o la reina, en las autoridades y en los amos, en los jefes y 

en todos aquellos que mantienen el orden establecido y en 

quienes abandonan la dirección y providencia de su propia 

vida pequeña satisfecha y beatífica los propios burgueses? 

2) Expresiones de segunda intención 

Decíamos que algunos conceptos de principio crítico (que 

acabamos de airear más que de refutar sistemáticamente) me 
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parecían abusivos y le llevaban a Víctor Fuentes a expresio- · 

nes de segunda intención que su primera intención no jus

tificaba. Para mejor polarizar la cuestión vamos a tomar dos 

de esas expresiones, las más representativas, una del primer 

párrafo y otra del último: 

- «[El Sender actual... antítesis del de los años trein

ta ... ] está en total contradicción con el [del] Premio 

Planeta de hoy, quien -cómodamente instalado en el 

seno de la sociedad burguesa- denuncia con ideología 

reaCCIOnaria ... » 

- «[escribe una literatura ... que ,] y no por casualidad 

tiene tanto éxito en la España actual, desmoralizada y 

sin ideales en su superficie». 

Ambas expresiones me parecen brotadas de un afán de 

sinceridad y de eficacia crítica que comprendo muy bien en 

Víctor Fuentes, pero no por eso dejan de parecerme injustas, 

como es injusto todo lo demagógico de cara a las masas y lo 

capcioso de cara al lector. Quiero decir que hay aquí tram

pas con que hacer caer al que leyere. Porque tanto eso del 

«Premio Planeta» como lo del éxito en la España actual están 

rebosantes de segunda intención, son guiños inconfundibles 

que hacen deslizar la imaginación a situaciones de apostasía, 

cuando no de venalidad y quién sabe si con alusión a una 

chochez claudicante. Fuentes está en su perfecto derecho 

cuando afirma que el libro galardonado con el Premio Pla

neta no le gusta, pero de ahí a hacernos ver que ha resbala

do Sender hasta una actitud reaccionaria y de complicidad 

con el régimen español de hoy hay una grave zancada que no 

se puede dar impunemente, sabiendo que a Sender se le ha 
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invitado reiteradamente a regresar a España y no lo ha hecho 

por principio , a pesar de que a lo mejor añora mucho nues

tra tierra, y tratándose de un autor que da la casualidad tie

ne en su opera omnia ejemplos de la literatura más compro

metida y revolucionaria de toda la historia de nuestras 

letras. Y la prueba es que todavía no se han podido publicar 

algunos libros suyos -y no solo de su primera época- en la 

España franquista. 2 

Por otra parte, eso de «confortablemente instalado», etc. 

me suena a otra frase, ya famosa, de Segundo Serrano Pon

cela no menos injusta: «Propietario de evidentes méritos 

narrativos, Ramón J. Sender está publicando en inglés para 

un público USA, quizá porque su situación personal, el fácil 

mercado norteamericano y las posibles compensaciones eco

nómicas que este ofrece, superiores sin duda a nuestros cani

jos medios editoriales, le tientan a proyectarse sobre este 

ámbito con la natural desviación de pensamiento que ello 

implica».3 A estas insidiosas acusaciones podría devolverse la 

pelota con el mismo derecho y decirle a Segundo Serrano 

Poncela que aquÍ enseña la oreja de la envidia. ¿No se enfa

daría, y con razón? ¿Qué tiene que ver el mercado (y ¿por 

qué es fácil el mercado norteamericano si puede saberse?) 

con la calidad de una obra literaria? Más fuerte todavía: 

¿por qué ha de significar una desviación del pensamiento 

publicar en inglés a través del traductor? Serrano Poncela da 

2. No se ha podido reeditar en España nin guna de sus cinco primeras novelas 

hasta Mr. Wltt en el Can tón y. de sus poster iores períodos. ni Réquiem por un campesi

no español ni Los cinco libros de Ariadna. 

3. «La novela española contemporánea». La Torre [Puerto Rico l, 2. 
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a entender que de algún modo se ha corrompido la autentici

dad del escritor Sender con dejarse publicar por editoriales 

estadounidenses; lo mismo que al hablar del Premio Planeta 

y del éxito de Sender en la desmoralizada España actual deja 

entrever Víctor Fuentes que se deja explotar por un editor 

logrero y sir ve a una situación política «sin ideales » o anti

ideal. Razonando así habríamos de condenar todo lo que se 

publica en la España franquista y en especial por las edito

riales «comerciales ». P ero ¿cuáles son estas? Porque Sender 

ha publicado en muchas, pero más en las mejores que en las 

peores o medianas . ¿O se querrá sacar de estos hechos los 

datos sociológicos determinantes del color político y de la 

carga social de la obra de Sender? Claro que es importante 

saber quién publica a quién y cómo, dónde y cuándo, para 

ilustrar la tendencia sociopolítica de un autor, pero en este 

caso hay que hacerlo con imparcialidad y salvando las posi

bles antipatías personales y, si por un lado se dice que se ha 

premiado en España (y el jurado de Lara no expide avales de 

afecto o desafecto , que yo sepa) En la vida de Ignacio Morel, 

por otro no hay que ocultar que la censura española no deja 

publicar toda una buena docena de obras del mismo autor, 

como queda dicho en nota 2 . P ero tratándose de la censura 

española aún habría que añadir, para la precisión histórica , 

que en eso no hay nada escrito (¡ad pedem litterce !) y que la 

arbitrariedad es ley, como de sobra sabe ya todo el mundo y 

Fuentes el primero.4 

4. Un ejemplo entre mil: a mi libro ,<imón» y la novela histórica de Ramón J Sen
der se lo «cargó» la ce nsura cuando quiso editarlo Gredas (quedaba eliminada nada 

menos que toda la primera parte que ve rsa sobre Imón, iu nas setenta páginas l) y en 

cambio la misma Anast asia lo dejó pasar prácticamente todo al editarlo (tam bién en 

España) Tamesis Books Ltd. 
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Pero estos abusos son muy propios de todo manipulador 

de teorías , que es lo que no hay que hacer nunca al criticar, 

por el mismo hecho de que la labor de crítico o es recreado

ra o no es (casi) nada. Es inevitable que al empuñar una teo

ría se haga a rajatabla . Uno se entusiasma con la fórmula, la 

clave o la cifra y sin darse cuenta arrasa, mutila o vulnera 

algo tan delicado y tierno como es todo lo de la vida. 

3) El «primer Sender» 

En este punto, la tesis de Víctor Fuentes viene a ser esta: 

Sender ha sido siempre un pequeñoburgués, pero en sus 

primeras obras era un pequeñoburgués con ideales obreris

tas (!) sobre un fondo pesimista y en las siguientes ya no le 

queda más que ese fondo . 

Esta es la diferencia entre lo que dice Víctor Fuentes y lo 

que yo digo, a pesar de que ambos afirmamos que en esencia 

Sender ha sido siempre el mismo. Porque lo que yo digo es 

que Sender siempre ha sido (o ha querido ser, no anticipe

mos) un artista , al escribir novelas o cuentos, y digo artista 

a pesar de estar el vocablo tan desacreditado en estos tiem

pos. Para mí Sender ha estado siempre dominado, en cuanto 

escritor, por un mismo complejo de ideas esenciales -con los 

naturales procesos de metamorfosis y evolución impuestos 

por la actualidad exterior y la interior (historia y discurso 

mental)-; los cambios en Sender se han venido dando en 

profundidad, en complejidad y en extensión, pero no en 

temática y naturaleza. Y cuando era un novelista «obreris

ta», «proletario-revolucionario», etc. no era menos intencio

nalmente artista, ni quería por eso presentarse como menos 



FRAN C I SCO CARRASQUER I 65 

novelista, como menos creador de su propio universo nove

lístico, siempre parabólico de tesis y estructuralmente mági

co-realista. Desde luego , nunca ha sido un cándido optimista 

ni un idealista crédulo, pero ¿qué escritor lo es? Un escritor 

o intelectual demuestra serlo en la medida en que ostenta 

mayor lucidez en las zonas más ambiguas y mayor resistencia 

al poder del sofisma o del engaño. En cuanto escritor todo 

. intelectual tiende inevitablemente a ir más allá de su partido. 

Claro que de algún modo se r eflejan las posiciones políticas 

del autor en sus obras, pero indirectamente, por reflexión del 

lector, pues que para hacer propaganda por un partido, una 

sindical o un movimiento social o político no hay que escribir 

una novela o un poema sino un panfleto , un artículo, un pas

quín, un manifiesto o a lo más un ensayo. Y no se me salga 

ahora por la tangente con aquello de que el obrero y el cam

pesino no quieren saber nada de obras de arte, porque me 

consta que eso es mentira. Y cuando el trabajador manual va 

a ver una obra de teatro o se dispone a leer una novela exige, 

como todo el mundo, que sean una y otra invención, ficción, 

arte, y no reproducción de realidad. 

Otro argumento que me exaspera es el de los malos vulga

rizadores de la cultura que abogan por rebajar el tono y 

tenor de sus realizaciones (prensa, radio o televisión) por 

aquello de que no pueden entender. Nadie entiende un len

guaje nuevo a las primeras de cambio. Por muy letrado que 

sea, el alumno que asiste a las primeras lecciones de un pro

fesor filósofo o de un hombre de ciencia, él mismo investiga

dor especializado, no entiende o entiende mal y solo al ir des

cubriendo las constelaciones de una terminología técnica irá 

entendiendo. 
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En fin, para ir al grano y acabar pronto, otro ejemplo 

vivido: ¿cómo se explica que a Víctor Fuentes le parezca 

derrotista incluso un libro tan revolucionario como Siete 

domingos rojos cuando yo mismo he conocido a tantos com

pañeros y amigos obreros españoles que han leído y releído 

con verdadera admiración esa novela y que la tengan por lo 

que es: por una creación que inspira un movimiento supera

dor del mismo anarquismo a la española? A veces pasa eso de 

ser más papista que el papa o, en nuestro caso, más proleta

rista que el mismo proletario. 

¿Hace falta decir que Sender no es ni ha sido jamás un 

derrotista? ¿ Y desde cuándo ser esencialista significa ser 

pequeñoburgués? ¡El pueblo español es esencialista! Tanto 

en sus obras de juventud como en las de su madurez, Sender 

no ha puesto solo lo que piensa sino lo que siente y no solo lo 

que ve sino también lo que quiere ver. Honradamente 

hablando, no se le puede acusar por eso de reaccionario. 

Tampoco porque sea panteísta a su manera. Ni porque sea 

religioso, si es que lo es de un modo u otro. ¿Que él mismo ha 

dicho que ha querido ser burgués? También ha dicho acto 

seguido que no ha podido conseguir serlo jamás. Como no 

consiguió ser comunista ni militante anarcosindicalista. 

En resumidas cuentas, ¿de qué queremos hablar? ¿No nos 

proponemos, en cuanto críticos, hablar de Sender novelista 

y cuentista, narrador y poeta? Pues lo que importa es decir 

qué nos parece en cuanto tal. 

Por mi parte hice una primera salida en este rumbo y ana

licé una de sus primeras obras -creo que la más importante 

y lograda de sus primerizas- con más que regular extensión 
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y detalle. 5 Y del análisis creo que queda bien claro el ser del 

primer Sender (igual que el del segundo y el del tercero). 

Pero, si ni aún así quedamos convencidos, hagamos la prue

ba y demos a leer las mejores obras de Sender a un 

grupo-piloto de las demás clases y a un grupo-testigo de la 

clase trabajadora. A ver qué sale. Yo ya lo sé, porque ya he 

hecho la prueba. 

y si es por su anticomunismo muchos otros hay que nadie 

colocaría tampoco a la derecha porque se desintoxiquen de 

algún modo en su obra del trago estalinista. Allá cada cual 

con su vida. Lo que nos importa de un escritor es que de esa 

vida, de esa experiencia, haya sabido hacer arte. Y si es arte 

no puede ser burgués y hasta diría que si es arte ha de ser 

obra de izquierdista, siquiera ignorado o ignorándose a lo 

mejor, porque no hay arte verdadero que no sea un acto de 

rebelión , de r evolución, en suma. 

5. Por lo que dice V. F. de que está por hacer el análisis de la primera obra de 

Sender, ¿no es ya un principio dedicar setenta páginas de análisis a una obra de I 12 

páginas? (en mi citada obra en torno a Imán). Pero además he dedicado también 

extenso análisis (op . cit" 2' ed., Tamesis Books, pp. 87-107) a Mr. Witt en el Cantón 

(1936), en cuyo análisis hablo, por cierto, del error que se comete con esta obra - y 

que parece compartir V. F.- al no ver que lo importante (y aleccionador, por no decir 

premonitorio) es la gesta del movimiento federal , sobre cuya urdimbre se teje la tra

ma «convencional» del inglés como prototipo de burgués «desarrollado» y doña Mila 
gritos simbolizando al pueblo español. 





VISiÓN GLOBAL 
DEL PENSAMIENTO DE SENDER ....................••............ 

E n un artículo aparecido en 

España Libre,l titulado «El último año de Tolstoi», empieza 

diciendo Ramón J. Sender, su autor: 

Hay seres privilegiados en quienes todo interesa: sus palabras , 

sus silencios, sus vicios, sus virtudes, sus opiniones casuales, 

sus opiniones meditadas, sus aciertos, sus errores . Uno de ellos 

es Tolstoi . 

... O Sender, digo yo ahora, a mi vez. Pero no desde hace 

poco, por lo que me concierne, sino desde mi adolescencia. A 

una orteguiana generación escasa de distancia, le he ido 

siguiendo a Sender los pasos toda mi vida adulta. Y en el 

espacio , a la distancia de tres kilómetros desde una orilla a 

otra del Cinca, nos unen también puentes de cierto paralelis

mo biográfico: los dos hijos de secretario de Ayuntamiento, 

los dos con experiencia de internado religioso, los dos ya de 

muy jóvenes emigrados de la casa paterna a «vender pimien

ta » como dicen ennuestra tierra y los dos habiendo hecho la 

l. Nueva York, mayo-junio de 197 1, p. 6. 
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guerra civil más un período de servicio militar en Marruecos 

(él antes y yo después) y, en fin , los dos profesores de español 

en universidad extranjera tras duros comienzos de exilio 

político ... y aquí cortamos el paralelismo, que no entraña , 

por supuesto, el menor asomo de intentar igualarme con el 

modelo. Es solo para explicar el doble hecho de que haya 

sido siempre para mí , Sender, un punto cardinal de referen

cia humano y de proyección intelectual, fundamentalmente; 

y, accidentalmente, que haya elegido su obra como tema de 

mi tesis doctoral (grado obtenido por la Universidad de Ams

terdam en 1968). 

No es la primera vez que m e ocupo del p ensamiento sen

deriano por separado. Hace ahora unos 15 años lo estudié 

también aisladamente tomando como pivote su gran y difícil 

novela La esfera. 2 Voy a tratar aquí , pues , de exprimir 

siquiera unas gotas de la esencia filosófica de una obra ya de 

suyo esencial y esencialista. De una obra ingente , desde lue

go, y ya por lo ingente única, pero lo es más sobre todo por 

sus alcances y hondura de ideación. 

Hay que seguir haciéndole justicia, a Sendero Por mi par

te, me cumple proclamar, de entrada, que no ha habido en 

nuestras letras una novela histórica como Bizancio, por 

ejemplo. No comprendo cómo la crítica literaria no la ha 

puesto en el pináculo de nuestra novelística inspirada en la 

historia. Ni siquiera su autor la ha valorado con justicia en 

su propio baremo artístico-axiológico, a juzgar al menos por 

2. El t rabajo a que me refiero fue publicado en Norte. Revisto Hispánico de Ams

terdam y recientemente se ha in corporado a mi lib ro Lo verdad de Ramón j. Sender, Lei

de n-Tár rega, Ediciones Cinca, 1982, 178 pp. 
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lo que le dice a este propósito al profesor Marcelino Peñue

las. 3 Y un colega y paisano, Enrique Gastón Sanz , le dedicó 

en su día a esta novela una tesis4 que, según me confiesa él 

mismo por carta, se vio obligado por desgracia a abordarla 

demasiado académicamente. Y Bizancio no es novela para 

ser así tratada. O, al menos , no así solo. Yo le dediqué en su 

día y lugarS 23 páginas , pero habría querido dedicarle 300. 

Porque la verdad es que no se ha escrito en nuestra lengua 

una epopeya tan brillante y vibrante sobre todo , de acentos 

tan profunda y vivamente humanos . No creo que se haya lle

vado nunca a tales alturas míticoliterarias el espíritu de cuer

po de una legión como en esa obra el de los almogávares, ni 

creo que se haya sabido jugar jamás con tanta sutileza y brío, 

con tanto caudal expresionista y destilamiento sicológico 

entre lo bárbaro viril y lo femenino archirrefinado como lo 

hace Sender enfrentando aquellos ilergetes de aventura con 

aquella corte de Andrónico decadente, y en particular con 

aquella reina Irene, la madrina OIga y, sobre todo, aquella 

filigrana de femineidad que es la princesa María. Ya propó

sito: he aquí una figura más de la galería sin igual de muje

res-niñas que solo Sender ha sabido pintarnos con un arrobo 

venerando y tan natural al mismo tiempo, de puro venero 

erótico, aunque de sublimada libídine. Junto a esta princesa 

María bizantina, recordemos a la Valentina del Alto Aragón, 

3. Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio 

Español (<<Novelas y Cuentos»), 1970, p. 35 . 

4. Ennque Gastón Sanz, Apport iJ I'étude de «Bizancio!! de Ramón j. Sender, Uni

versité de Nancy, 1955 . 

5. Francisco Carrasquer, "Imón¡> y lo novelo histórico de Sender, Londres, Tamesis 

Books, 1971, pp. 108- 1 32. 
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a la Teresica de la seca Castilla , a la doña Milagritos cartage

nera, a la Elvirica hija de Aguirre el vasco y, como broche de 

oro, a otra princesa, de la santa Rusia, nada menos , Lizave

ta, que protagoniza Criaturas saturnianas. Solo con estas 

criaturas tiene asegurada Sender dulce y larga gloria, porque 

no creo que haya otro varón de lengua hispana que nos haya 

dejado tan nutrido y delicioso retablo de vírgenes . 

Pero ahora ya en general y cimeramente hablando , ¿quién 

sería capaz de ponerme delante a otro autor con una docena 

de obras tan logradas como estas: Imán, Míster Witt en el 

Cantón, El rey y la reina, El lugar de un hombre, Bizancio, 

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Tres novelas 

teresianas, Crónica del alba , Mosén Millán, Las criaturas 

saturnianas, Las tres soro res y Monte Odina? Y, entre las 

cincuenta y pico que quedan , puede muy bien escogerse otra 

docena de novelas, si no tan logradas , muy buenas; y, de lo 

que restare, otras 20 discretas y de siempre grata lectura. 

Por no hablar de los cuentos (como esos maravillosos cuatro 

relatos de Las gallinas de Cervantes y otros relatos parabó

licos, por ejemplo); ni de sus ensayos, merecedores de un 

concienzudo estudio que ponga de relieve el garbo de un 

escritor pensante siempre a la que salta por donde menos se 

piensa , así como la riqueza de tanta lectura originalmente 

alambicada; ni de su teatro ... De su poesía ya ha hablado el 

maestro Blecua. 6 ¿Quién podría hablar mejor de eso que don 

José Manuel? Sender puede estar satisfecho de que le haya 

6. En conferencia pronunciada en e l salón de actos de l Ayuntamiento de Zara

goza, un día antes de la nuestra, de la cual es texto ampliado y con notas este traba

jo (pronunciada e l 8 de marzo de 1982). 
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tratado, aunque sea póstumamente, el más indicado doctor 

que se conoce en la materia. 

Pues bien, ahí está la obra de Sendero Como dice el gran 

hispanista francés y crítico de arte eximio, Jean Cassou , a 

propósito de Picasso: 

Ahora es la obra la que empieza la aventura , ya extinguida la 

aventura de la vida del artista .7 

Y, así como a Cassou la obra de Picasso le recuerda la de 

Goya, a mí me recuerdan las obras de ambos genios del pincel 

la de Ramón José Sender Garcés, con la diferencia de que 

esos dos grandes maestros españoles de la pintura universal 

tuvieron infinitamente más favor en vida que nuestro autor y, 

por lo tanto , la aventura de la obra , ya sola, de Sender parte 

con una enorme desventaja -toute proportion gardée , cla

ro- porque aquellos, además de ser valores universales 

absolutos, usan un lenguaje universal. No obstante, estoy 

seguro de que , cargada como está la obra de Sender de enor

mes mecanismos de explosión retardada, irá venciendo cada 

día más y mejor las fuerzas adversas que han mantenido a su 

autor en vida en un punto muerto para los «guardagujas» y 

distribuidores de famas literarias como modas , acabando por 

saltarse un día u otro los obstáculos de los lobbies políticos 

más contrapuestos, que han tenido a nuestro novelista neu

tralizado , cuando no discriminado ignominiosamente. 

7. Jean Cassou, «Ce dont il s'agit maintenant», Esprit [París], 1 de enero de 1982, 

pp. 11·114 (número dedicado primordialmente a Picasso). 
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y no es que a Sender le falte fama, que la tiene y, a pro

porción, más en el extranjero que en la misma España;8 pues 

que, salvo Cervantes y GarcÍa Lorca, no creo que le gane 

nadie, de entre los escritores españoles, a Sender, en ser edi

tado y reseñado por esos mundos de Dios: son 25 países por 

los que anda su obra en otras tantas lenguas y está acercán

dose al millar el número de ediciones en traducción. O sea, 

que fama no le falta , a Sendero y universal , como se ve. Pero 

si los públicos y críticos del mundo han respondido a las lla

madas del arte de Sender, digamos , por instinto e intuición , 

creo que hay que consolidar esa fama, sobre todo en casa , 

ahondándola, prestigiándola definitivamente hasta convencer 

a cierta crítica intramuros de que la universalidad de la obra 

senderiana no consiste en un mero talento de narrar -lo que 

no es poco, dicho sea de paso-, sino en el genial plantea

miento de sus personajes, unos y otros elevados a míticas altu

ras y extendiéndose hasta todos los horizontes de la tierra. 

Al presentar el número de la Revista Hispánica de Ams

terdam. Norte, que le dedicábamos a Sender, el verano de 

1973, escribíamos, entre otras cosas: 

precisamente porque la fama de Sender no tiene vuelta de hoja, 

es por lo que nos ha interesado más aquí el pensador Sendero E s 

un empeño muy parecido al de Aurora de Albornoz, Jorge 

Enjuto y Pablo d e A. Cobos, por ejemplo , con r especto a Anto

nio Machado, quien como poeta está más que consagrado , pero 

8. Por poner un ejemplo aplastante: de las reseñas que se registran en la «Biblio
grafía senderiana» de la profesora Elizabeth Espadas (solo hasta 1979), hemos conta

do 319 de autores españoles y 2 I 8 de extranjeros. ¿ De qué otro autor español de 
posguerra se podria decir otro tanto? 
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que, como pensador, no se le rehabilitará nunca bastante. Al 

mismo tiempo insistimos sobre la calidad de intelectual de Sen

der , porque, como tal , creemos poder ofrecerlo en noble ejem

plo desde su obra y desde su vida. Si intelectual es el que pien

sa por y para sus coetáneos con insobornable franqueza y 

originalidad fecundan te , intelectual es y ha sido siempre Sen

der. Y, si en este empeño se ha equivocado más de una vez , en 

el errar y r ectificar ha demostrado tanto más ser un hombre y 

un intelectual. 9 

Lo sustancial del trabajo con esta presentación aludido 

consistía en cotejar y contrastar el pensamiento senderiano 

expresado, más o menos crípticamente, en La esfera con la 

filosofía de todos estos pensadores: Pitágoras, Parménides, 

Plotino, Descartes, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche, 

Rudolf Otto, Kierkegaard , Bergson, Antonio Machado, Mau

rice Merleau-Ponty y Albert Camus. Lo más genuino de 

aquella pequeña investigación nuestra lO puede que haya sido 

el haber enumerado y glosado brevemente cada una de las 

ideas originales -u originales formulaciones de ideas- de 

Sender a partir de La esfera, más las anticipaciones que en 

esta novela se descubren sobre actitudes de grupo y patrones 

de conducta individuales e individualistas del mundo nuestro 

que obedecen a nuevas corrientes de pensamiento y de pra

xis civil de entre las que han ido ganando terreno a lo largo 

de las tres últimas décadas. 

9. ef. Norte. Revista Hispán ica de Amsterdam. 2-4 (n° dedicado a R. J. Sender, 
mayo· agosto de 1973) , p. 25. 

10. Mismo núme ro de Norte, «La parábola de La esfera y la vocación de intelec
tual de Sender», pp. 67-95. Yen La verdad de Ramón J. Sender, cit., pp. 85-124. 
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Pero aquí voy a tratar del pensamiento senderiano como 

proceso , curso o currículum (gedankegang, como dicen los 

alemanes, o gedachtegang los holandeses), a través de la aden

sada vida de un hombre en su obra que ha pensado con todo 

el cuerpo en todas las posiciones y estados del mismo imagina

bles. Como ha escrito tanto y de tantas cosas -algo increÍ

ble- , lo leemos igual viéndole tieso y estirando el cu ello como 

en cuclillas o postrado, desalentado igual que eufórico, empa

chado o con apetito - cualquiera de los apetitos habidos y por 

haber-, tomando el solo la luna , contra el viento o cabe el 

mar, tras los cristales lacrimosos de lluvia en la soledad de su 

gabinete, con miedo en el avión o laxo después de hacer el 

amor, ya presa de odios profesionales o arrebatado de exalta

ción por un b ello libro , un cuadro fascinante , un poema rumo

roso de divinales ecos ... Tan solo tomando nota de algunos 

pasajes-hitos de su vida trasuntada en pensamiento y siquiera 

sea a modo de muestras puramente arbitrarias entre miles, 

siempre iremos a parar a lo que ya decíamos en 1968: que en 

Sender se da uno de los más raros fen ómenos de escritor y 

hombre pensante, de artista y de filósofo. Desde el principio al 

fin, Sender es siempre el mismo y difer ente . ¿No encarna así el 

ideal del mundo y en especial de la E spaña de las autonomías: 

la máxima diversidad para la unidad máxima? Porque, si lo 

tomamos desde el principio , ¿hay alguien que, como Sender, 

en su arte de narrador nato, se dé todo ya en la primera obra? 

En Imán está, efectivamente, todo Sender, y están todas sus 

grandes novelas: Míster Witt en el Cantón, El rey y la reina , 

Bizancio , Mosén Millán , Tres novelas teresianas y Las criatu

ras saturnianas, por poner escalonadamente solo lo más gran

de de su producción. Naturalmente, no quiero decir con eso 
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que en la novela de Viance se encierre todo el universo nove

lístico senderiano como en germen, latente, o en cierne, sino 

que la visión, el color y el sabor y hasta el tacto de su escritu

ra para hacer novela se revelan ya en Imán. Es decir, de todas 

esas fuentes sensoriales se hace ya en su primera novela una 

unidad que será diferente las cien veces de sus cien novelas 

ulteriores, pero que nos recordará indefectiblemente esas sen

soriales calidades. Las mismas que en su última narración, de 

1981: Chandrío en la plaza de las Cortes (como su subtítulo ya 

aclara: «Fantasía evidentísima»). Este extraño fenómeno no es 

en el fondo tan extraño, sino más bien común a todo artista, 

puesto que puede transferirse a la noción de estilo. No, lo úni

co extraño por extraordinario es que en Sender se diera en for

ma tan completa y a lo largo de toda su trayectoria desde el 

primer paso; que haya alcanzado, sin darse carrerilla, tanta 

velocidad desde el principio, hasta el punto de que llegue a 

parecernos que no avanza, que piétine sur place -o que pia

fa, como diríamos en lenguaje equino-o Pero eso es una ilu

sión, porque son pasos y carreras sobre la cuarta dimensión 

hacia la eternidad, que diría el mismo Sendero Aun en su épo

ca más materialista no lo es más que de boquilla. No pocos han 

creído que con el tiempo se fue haciendo más especulativo, 

diletante y espiritualista, pero en realidad no ha sido nunca 

del todo ni esto ni aquello; con el tiempo, lo que se fue hacien

do, cada vez en mayor medida, fue mágico y religioso. 

Creo haber demostrado que no le ha faltado nunca un ele

mento mágico a la literatura realista senderiana. ll Aunque, a 

I l. ef. mi libro "/món» y lo novelo histórico de Sender - con pró logo del mismo 

Ramón J. Sender, 2' ed. de mi t esis doctoral- , Londres, Tamesis Books, 1970. 
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juzgar por los escasos ecos que ha tenido ese esfuerzo de exé

gesis definidora, de bien poco me ha servido encerrar en una 

fór.mula englobadora y práctica el estilo senderiano a lo lar

go de 300 páginas impresas. Ahora, en cambio, digo que no 

solo lo mágico sino también lo r eligioso se le fue acentuando 

con los años , informándole más y más indeleblemente el pen

samiento a nuestro autor. Podrá extrañar esta afirmación en 

este contexto, dado que al hablar de filosofía se entiende 

automáticamente algo contrapuesto, cuando no incompati

ble, con magia y religión. Puede ser, pero en el sistema de 

Sender no es así , en todo caso . Lo mágico (entrañando en este 

término lo prelógico, lo animista, lo participacional, en el 

sentido de Lévy-Bruhl; lo irracional a partir de la caída de lo 

instintivo -Sartre- en un momento de pasmo o de buceo en 

los abismos del subconsciente colectivo -Jung-, hasta el 

inmanentismo religioso -Blondel- y ya en los hontanares 

filogenéticos como en los repliegues tectónicos de la propia 

ontogénesis) , lo mágico , digo, forma parte del sistema reflexi

vo senderiano porque Sender, al pensar, apela a las intuicio

nes primigenias sin eludir los oscuros terrores del feto, como 

si dijéramos, ni los vagarosos pánicos del hombre prehistóri

co. Ahora bien, si lo mágico es el cúmulo magmático del pre

térito humano, lo religioso en Sender es el elemento de la otra 

vertiente que hay que trasponer, el puente tendido a la espe

ranza, tal vez a la «espera de una esperanza» del poeta, pero 

en todo caso hacia ese «futuro que empezó ayer» , hacia ese 

paradero del eterno retorno (luego paradero y disparadero a 

un tiempo) que justifica la creación por su contrario, el nihil, 

y que nos explica al hombre como una esfera y «telesfera» 

que todo lo contiene y todo lo trasciende. 
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AquÍ nos encontramos con la más ardua aporía del mon

taje reflexivo senderiano. El hecho de neutralizar el efecto 

que denuncia Paul Valéry cuando dice: Dieufit le monde du 

néant; mais le néant perce, se entiende a las claras como acti

vidad trascendentalizadora. Pero que esa trascendencia 

incurra en la esfera ya es más penoso de entender. Provisio

nalmente podríamos quedarnos con esta solución perentoria: 

puesto que Sender usa a veces como intercambiables los con

ceptos de esfera y círculo, y recurre no poco al de espiral, si 

presuponemos una intención de inmanentismo subjetivo 

plasmada en formas helicoidales podemos dar también por 

supuesto, de rechazo, que la espiral repetida al infinito viene 

englobada en la trascendentalizada esfera objetiva, ya como 

universo cerrado y finito, lleno de infinitos círculos estirados 

como serpentinas , ya como ámbito de lo humano colectivo 

desde que el hombre es hombre, con todos sus atributos mile

narios que Sender llama HOMBRÍA; tanto siendo liberal como 

anarquista, comunista como panteísta. Esa esfera podemos 

representárnosla como si tuviera un movimiento inmanente 

de rotación (Deus sive natura): en la práctica, pues, como un 

no-movimiento; y otro de traslación (infringimiento des mi

tificador = hombría) trascendental, hecho de círculos forma

dos por bandas enlazables sin solución de continuidad, como 

cintas de Mobius. 12 El genial dibujante y gráfico holandés 

Escher13 nos plasma varios modelos (imposibles) de esa figura 

metalógica (como la cuadratura del círculo). 

12. August Ferdinand Móbius (Schulpforta, 1790 - Leipzig, 1868), uno de los más 
grande s mate máticos de su t iempo, autor de Principios de astronomía, etc. 

13. Maurits Cornelis Escher (Leeuwarden, 1898). Por cierto que Sender se pre

guntaba si era judío, pero la prueba de que no lo es nos la da el hecho de que hubie-
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Hecha esta incursión cósmica ultraeu clidiana tenemos que 

volver al aquende, al finito del hombre en sociedad, que no 

puede tener otra filosofía que la política , bien entendido este 

término. De poder existir, el hombre solo , no necesitaría filoso

fía , porque no se daría en él la r eflexión. La de Narciso no es 

filosófica. Empieza a ser filosófica, la r eflexión , en y con el 

otro , que es cuando se hace inquietante . Por eso no hay otra 

filosofía para andar por el mundo que la política; o por eso la 

filosofía política es la primera determinante y englobadora de 

todas las demás filosofías posibles. P ero , ¡cuidado! , la filosofía 

p olítica no es solo manual de posibilismos, ni menos guía para 

vivir exclusivamente en sociedad, sino también sabiduría que 

nos enseña a defendernos de la sociedad misma; no solo, pues , 

una filosofía de la conviven cia , sino también de la soledad. 

Creo que así, y solo así , se puede abordar el pensamiento 

de Sender, seguro como estoy de que el español es muy enten

dido en materia de soledad - y, por lo mismo , un gran acom

plejado de la conviven cia- y de que Sender es en eso un 

arquetipo del español así entendido. 

Sobre su juventud vamos a pasar deprisa. Quede tipi

ficado este p eríodo con esta boutade, que le espetó a su entre

vistador P eñuelas : «En E spaña , el que a los veinte años no es 

anarquista es que es tonto» .14 

se podido vivi r en Holanda, como pudo hacerlo, desde 194 1. Se nder ha esc r ito sobre 

Escher (¿sobre qué no ha escrito Sender?) en el primer ensayo de El futuro comenzó 
ayer, Madrid, CVS Edicione s, 1975, pp. 20-24, y me sorprende e normemente qu e no 

diera en esa coincidencia de los grabados de Escher inspirad os e n la cinta M6 bius 

(véanse fig s. I y 2) con su noc ió n de la vid a del universo y del hom bre e n es pirale s 

dentro de una esfera, fó rmula p lástica de su pensamiento. 

14. Marcel ino C. Peñue las, Conversaciones con Ramón}. Sender, cit., p. 93. 
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Aclaremos que ese presente es más bien un presente histó

rico referido a su juventud y que ese «tonto» está dicho con 

una intención muy senderiana, a saber: que en lo social es 

más negado el insensible que el tonto o que la peor tontería 

en materia de justicia social no es la de la cabeza sino la del 

corazón. 

Luego viene el momento que a mí me ha interesado muy 

particularmente: el de la gran tentación. Pocos intelectuales, 

en efecto, al menos de los listos de corazón al modo sugerido, 

habrán escapado a los cantos y encantos de esa sirena ideo

lógica. Ya creo haber dado a entender que Sender era para 

mí, ya de muchacho, uno de mis más próximos y cautivantes 

«espejos» -Cinca allende-o Y precisamente cuando estaba 

dando la vuelta de campana, seguramente tras un proceso 

bastante largo y desgarrador, hacia sus 30 años, yo, a mis 16, 

estaba sometido a ración diaria y cebona de El capital 

-bajo la férula de mi hermano José- y no acabábamos de 

entender cómo podía haberse pasado tan recio intelectual 

aragonés al Manifiesto, cuando para nosotros estaba cada 

día más claro que no correspondía esta política a aquella 

filosofía/ciencia económica del Gran Mamotreto. Poco a poco 

fui cayendo en la cuenta de que -al menos por un tiempo de 

prueba- tenía que ser así. Y por tantas razones del «yo» 

como de la «circunstancia». Empezando por esta, digamos 

que lo condicionante era el caldo de cultivo cenetista. Para 

un yo intensamente intelectual y de tan honda vocación 

artística como el de Sender, aquella circunstancia era invia

ble. Como no es de sorprender -pero por otras razones

que Azorín, entre otros «inmortales» nuestros de las letras 

que de jóvenes coquetearon con el anarquismo teórico, 
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abandonaran la partida rojinegra. Sobre todo viviendo y 

vegetando en Madrid. Tal vez en Zaragoza, y hasta en Bar

celona, no habría sido así. Y ahora ya no hablo de Azorín 

cum suis, que a José Martínez Ruiz y a los de su calaña les 

faltó ocasión y/o ganas para tomarle verdaderamente el pul

so al cenetismo, limitándose a flirtear con las «ideas» anar

quistas, lo que para nuestra historia social no cuenta en 

absoluto, ja ver cuándo van a enterarse de esto de una vez 

nuestros historiógrafos! En cambio, Sender sí que desde muy 

joven ya empatizó con la mística cenetera, pero no acabó de 

simpatizar con la praxis de la CNT. Debió de parecerle que 

se ejercía en su seno algún insufrible nivellement par le bas. 

Por desgracia, tenía alguna razón. Puesto que la rala inte

lectualidad , criada en el seno de la CNT, dejaba bastante que 

desear: una Revista Blanca de cortos vuelos, unos maestros 

racionalistas de vía estrecha, una prensa por lo común entre 

tosca y retórica sin humor o con humor de mal gusto -y este 

es el indicador infalible de una cultura: a tal humor tal 

nivel-o Aunque , claro, la situación también puede mirarse 

volviéndola del revés . ¿De quién era la culpa? ¿De los cene

tistas , que no tragaban a los buenos intelectuales, o de estos, 

que no creían a los cenetistas dignos destinatarios de su men

saje filosófico o artístico? Si he de dirimir yo, sentenciaré, 

por descontado, que el pueblo siempre tiene razón y que 

entonces se los llevaba de calle la CNT. Ergo ... Bueno , hablo 

de pueblo cuando lo hay, como entonces había un pueblo 

español, que ahora lo dudo mucho. 

Pero sigamos con nuestro hilo. Ocurrió lo que tenía que 

ocurrir. Porque si en la CNT no se hacía -o no se le hacía

sitio para oficiar como artista o intelectual, o como ambas 
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cosas a la vez, en el Partido, en cambio , no había nivellement 

par le bas sino nivellement par le haut , que era mucho peor. 

Lo ha dicho el mismo Sender muy claro. A los 17 años, 

cuando aún formaba parte del grupo anarquista «Esparta

co», escribe: 

comenzaba a sentirme d ecepcionado por la falta de sentido 

práctico de los anarquistas . Había una desproporción tremen

da entre el heroísmo que derrochaban y la falta de eficacia de 

lo que con seguían. 15 

Ya salió la palabra clave: la eficacia . Por ahí han apareci

do todas las tentaciones. Sobre todo después, en la intermi

nable espera del exilio, y aun en el llamado exilio interior 

pero aquí con más fuerza: a la vista del fracaso de los padres 

libertarios, muchos de los hijos se han vuelto de cara a la 

eficacia ... hasta que se ha visto el horrendo error de una 

eficacia enquistando la fase de dura crisálida de la r evolución 

sin hacerse nunca libre y gaya mariposa. 

Mas ahora viene lo peregrino , mi descubrimiento de la 

primordial lealtad de Sender: que nunca se haya apeado de 

su íntima visión de artista y que esta visión superior haya 

sabido hacerla prevalecer sobre sus compromisos de intelec

tual y hasta de proselitista. Porque tanto en su O. P. como en 

Siete domingos rojos , cuando aún tenía un pie al menos en el 

anarcosindicalismo, como en sus ensayos de confesión comu

nista: Madrid-Moscú o Contraataque , por no citar más que 

15. Marcelino C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, cit., p. 94. 
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dos de cada bando, encontramos no pocas manifestaciones 

«desviacionistas» o fuera de la línea (formal o no , es lo d e 

menos) . A esa gran capacidad de auto afirmación de artista 

aludía el admirable Cansinos Assens cuando trataba de r esu

mir la literatura de Sender como la de un escritor capaz de 

potenciar lo social con lo artístico. 16 Que es todo lo contrario 

de lo que entendieron nuestros escritores de los años 50 , por 

no hablar ya de los secuaces del realismo socialista. 

Quiero traer aquí el testimonio de un crítico que ha escri

to un excelente estudio titulado Ramón Sender en los años 

1930-1936 ,17 Patrick Collard, quien un poco a modo de con

clusión resume : 

Si bien en el plano ideológico se produj eron cambios notables 

en el pensamiento de Sender después de la guerra, se puede 

afirmar, sin embargo, que , de una manera general , y en lo que 

se refiere al tema estudiado , h a seguido fiel a sí mismo. En Imán 

o en Cronus y la señora con rabo , en El realismo y la novela o 

en las Conversaciones . .. con Marcelino C. P eñuelas, vemos a 

un escritor que indudablemente está orgulloso de escribir por

que cree en la importancia de su oficio y en el carácter ejemplar 

y tes timonial de la literatura . 

En cuanto a esto último, valga abundar con la fra se que el 

mismo Sender le escribe a modo d e confesión a ese mismo his

panista belga Collard: 

16. Rafael Cansinos Assens, Ramón Sender y lo novelo social, VI , p. 8. 

17. Patri ck Collard, Ramón j. Sender en los años 1930-1936. Sus ideos sobre lo rela

ción entre literatura y sociedad, Universidad de Gante, 1980, p. 209. 
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Con Siete domingos rojos todavía trataba de influir en los mili

tantes de la CNT. (Carta de Sender a Collard de mayo de 1976) . 

Algo de lo que yo digo a propósito de su Míster Witt en el 

Cantón , con cuya novela , a mi entender , quería , entre otras 

cosas, 

hacerles bien paten te una lección de la reciente historia a sus 

coterráneos y coetáneos . .. que en más de una ocasión h abla 

Sender en esta novela del carácter «anarquista» «<inconscien

te» añade , es verdad , p ero es como si dijer a avant la lettre , lo 

que no quita nada a la adver tencia) que dominaba en el canto

nalismo del Levante español en general y del cartagenero en 

particular. 18 

El momento más peligroso que atraviesa en su curso bio

gráfico el pen sar de Sender es , sin duda , el de su viaje en bar

co a América , tras la derrota total de tantas cosas que le sos

tenían en vida como hombre y como artista: la de su causa , 

de su vida afectiva , de su rol político y de su fe. Sabido es que 

siempre se ha proclamado Sender hombre de fe y ha afirma

do que solo se entiende con los h ombres de fe (sus tan citadas 

frases del prólogo a Los cinco libros d e Ariadna, y entre ellas 

la que resume todo lo que aquí quiero decir: «Además yo 

tenía demasiada fe en demasiadas cosas»). Podríamos decir 

que por esta palabra , «fe» , se expresa todo un compromiso 

que no hay por qué tomar en su acepción normal r eligiosa. 

Yo traduciría el término por «capacidad de entusiasmo». 

18. Franc isco Car rasq ue r, op. cit. , p. 105 . 



86 I ANTOLOGiA 

Cuando le mueve la fe es como si dijera que es el entusiasmo 

el que le mueve. Otra cosa es la «voluntad de fe » como prin

cipio motor (schopenhaueriano a posteriori) , que es proba

blemente el vencedor de las pulsiones autodestructivas que 

arrastraban al suicidio a Saila-Sender. P ero su quehacer lite

rario concreto va movido cada vez por un espolazo en pleno 

flanco de su gran capacidad de entusiasmo. E sto se ve quizá 

aún más en su s cartas. Yo no he visto nunca a Sender en car

ne y hueso , pero nos hemos carteado unas 30 veces desde 

1967 . No es mucho , pero no me puedo quejar, porque me 

consta que a otros que le han dado la lata tanto como yo les 

ha escrito menos. Tal vez aquellos paralelismos de corribere

ños, paisanos, colegas, etc . , me hayan favorecido. Pues bien, 

h e de decir que, como en su s ensayos y en sus comentarios de 

autor con que salpica sus novelas (y las últimas, a veces, más 

que salpicar las inunda), su ele ser también en sus cartas posi

tivo su entusiásmo. Y, cuando es negativo , no se cierra de 

banda , ni lo zanja con un sarcasmo o exabrupto demoledor. 

En lo mismo abunda el ya citado crítico profesor belga P. 

Collard: 

Por lo general , la crítica de Sender [ . . . ] tiene un lado positivo , 

ya que, a lo que ataca, casi siempre opone su propia solución al 

problema. (p. 149) 

Para mí que es su capacidad d e entusiasmarse lo que le ha 

h echo escribir tanto y hasta su última hora, entendiendo ese 

entusiasmo como efecto de aquella doble motivación recién 

aludida : o para abogar por una causa o para defenderla con

tra algo. O sea, por fe auto generada espontáneamente o por 
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voluntad de fe como principio de su propia existencia y razón 

de supervivencia misma , de su razón de ser y seguir siendo. 

No hay duda de que su fe en España, en el pueblo español, 

«que es lo noble» -dice-,19 le ha hecho escribir lo mejor. 

Como su fe en la vida . Y su fe en el amor de la mujer. Yen la 

amistad. Yen la verdad que uno se hace, que se «real-iza,, 2o 

uno mismo. Pero las negaciones de todo esto también le han 

hecho escribir torrenteras de palabras contra el odio y la fal

sedad, contra la injusticia hecha poder, sobre todo. 

Quizá de entre lo más grande de la obra de Sender, y 

como formando pandán estimulante frente a esas graciosas 

creaciones de mujeres-niñas capaces de inspirar y abrigar 

toda la ternura del hombre -que supongo se llevarán la pal

ma-, nos quede esa tenaz persecución del mal en sus pro

pias madrigueras , esa empecinada voluntad de exponer y 

poner en la picota al monstruo de cien cabezas de la perver

sidad en nuestro mundo, esa fascinación combativa por/con

tra el mal y el misterio , los dos campos de batalla del hom

bre con sus objetivos de conquista nunca del todo 

cubiertos ... felizmente. Por eso ha dicho tantas veces algo 

equivalente a esta frase: 

el escritor no tiene otra misión que definir el mal y hacerlo 

patente en las conciencias de todos. Tal vez así, un día apren

deremos a exterminarlo . Ya que no a suprimirlo.21 

19. Marcelino C. Peñuelas, op. cit. , p. 194 . 

20. Expresión inventada por el poeta español Bias de Otero: levantar lo real , etc. 

21. Ramón J. Sender, Túpoc Amoru, Barcelona, Destino, 1973, p. 10. 
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Con tales presupuestos, Sender no podía pactar con los 

partidos, primero porque , como dice él mismo , no quiere ser 

«parte», ni partir ni partirse , sino ser todo y r epartir a 

todos por igual; p ero además porque no puede ni quiere 

hacerse cómplice d el mal que todo poder es, lo que es hacer

se cómplice de un código - en el doble sentido de prontuario 

d e castigos pensados por los poderosos contra sus oprimidos 

y de lenguaj e secreto y por lo mismo en emigo del misterio 

tanto como d e la verdad en cuanto meta de la libertad y la 

justicia-o Luego su praxis política no podía ser otra que la 

de dar grandes voces para salvar al hombre de tantas servi

dumbres que le tienen atado , llámense E stado, Iglesia, lobby 

(de presión económica , d e enseñanza) o monopolio de cien

cia e información , control de los mas s media , consignas de 

partido , etc. 

Tampoco su filosofía política podía hacerse más que a base 

de afirmar una rigurosa independencia individual dentro de 

un recíproco r espeto con el otro en su libertad. De sobra es 

sabido que , después de la guerra , no militó en agrupación 

política alguna . Y, aunque haya escrito mucho para cadenas 

de pren sa y p eriódicos de prestigio nacional o extranjero , 

siempre ha defendido su más fiera independencia y se ha sen

tido siempre libre. También ha colaborado a gusto en publi

caciones anarquistas, pero no como militante y saliéndose 

muchas veces de la tónica que en dichas publicaciones domi

naba , a pesar de que repetidamente se haya declarado más 

que simpatizante del anarquismo (principalmente por carta). 

Como dice el joven profesor, crítico y poeta zaragozano 

Javier Barreiro: 
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La ac titud libertaria de Sender es incontr overtible. Frente a 

ocasiones en que puede tildársele de cierta ambigüedad , nues

tro autor es, sobre todo , radical cuando enfoca el problema del 

individuo frente a la sociedad. Su toma de partido es clar a en 

favor del primero. Ello se reflej a, asimismo , en su postura como 

artista. 22 

A juicio de Sender , un intelectual no puede ser militante . 

No se puede tener independen cia de criterio ni conducta 

pública honrada siendo militante. Y no digamos ya político 

activo , hombre público , masculino de mujer pública . Todo el 

que lo ha sido lo sabe. Otra cosa es que, aun sabiéndolo , se 

opte por no ser ni libre ni honrado ni sincero , amparándose 

en otras razones que se estimen superiores a la libertad, la 

honradez y la veracidad (!) . En suma , que siguiendo el pen

samiento de Sender en este punto hay que resignarse a no 

ej ercer influencia política directa si no se quiere caer en la 

propaganda , por definición la enemiga de la verdad . E sa es 

la cruz del intelectual. Pero solo esa cruz puede de verdad 

salvar al mundo , si es que es salvable . 

Entretanto , dice Sender, 

está el problema fundamental todavía de averiguar qué es el 

hombre , y los novelistas tenemos que tratar de identificarlo por 

sus actos. P or p a r ábola. (Conversaciones ... , p . 222) 

22. Javier Barre iro, «Sender en el infiernQ)}, artículo a dob le plana de la sección 

«Libros}} de l diario zaragozano El Día, domingo 16 de enero de 1983 , pp. 33-34, a pro

pósito del último gran libro de Sender, Álbum de radiografías secretas, 1982, pe ro en 

realidad magnífica glosa, este artículo, de todo Sendero 



90 I ANTOLOGíA 

Por eso es también el escritor la savia de la cultura y, con 

ello , la sal d e la vida. 

Se le ha reprochado a Sender que filo sofa mucho sin siste

ma. Eso quiere decir que es un filósofo moderno, hodierno. 

Pero , con la mala intención con que se dice, tampoco es ver

dad del todo. Yo mismo he puesto su filosofía en batería y 

resulta la mar de coherente y con secuente . No voy a r epetir 

aquí la operación que en mi librito La verdad de Ramón J. 
Sender (op . cit . , pp. 85-124) tengo ya repetida. Lo que pasa 

es que Sender formula su pensamiento de tantas manera que 

puede parecer a veces embrollado e inextricable , o incohe

rente y hasta contradictorio. 

Por otra parte, como ya hemos apuntado , no hay filósofo 

al día que crea ya en los sistemas filosóficos (ni en sistema 

alguno; nadie, que bastante escarmentados estamos todos de 

los nefastos planificadores y robotizadores). La filosofía ha 

dejado de ser afortunadamente arquitectura o urbanística. 

Después del Trianón de Descartes, del Partenón de Spinoza, 

del Foro Romano de Kant y del E scorial de Hegel, se acabó 

la construcción sistemática cosmoabarcante , en filosofía. 

Como se han acabado las formas canónicas desde Apeles a 

Velázquez y desde Fidias a Miguel Ángel, a golpes de hueco 

de Moore y de narices múltiples de Picasso, entronizada 

como está la libertad en arte , la libertad en todo, para que de 

ella , y solo de ella, se desprenda la flor de lo bello y el fruto 

de lo justo de estación en estación. 

Por último , ataquemos ya aquel fenómeno senderiano de 

una filosofía total aparentemente sin cambios en el fondo , 

enteriza desde el principio al fin. Yo apuesto a que es debido 
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al esen cialismo de Sender o P or ahí se descubre lo que antici

paba sobre Sender como buen arquetipo del hombre arago

nés, esen cialista si lo h ay, entre los españoles ya de suyo esen

cialistas. Por eso casa tan mal con el esp añ ol la p olitiquería 

(la prueba : el divor cio secular entre Madrid y el pueblo espa

ñol); por eso ha sido el sindicalismo español el único en el 

mundo que h a hecho suya la acción directa en su luch a, más 

que de r eivindicaciones econ ómicas de r evolución social ; y 

por eso el pueblo español ha sido el único d e toda la h istoria 

de la humanidad en saltar al vacío saliéndose de la historia 

misma para <<ir a por todo », a por todo lo esen cial. Y, en el 

plano individual, por eso es el español - y quizá especial

niente el aragonés, llámese Migu el Servet , Miguel d e Molinos, 

B altasar Gracián , Francisco d e Goya , Joaquín Costa , 

Ramón Sender , Luis Buñuel , Francisco Ascaso o Miguel 

Labordeta- el hombre con motor para llevar su p asión has

ta las últimas consecu en cias , que es la única manera-de-ser

y-de-hacer del genio , del h éroe y del santo. Sender lleva , en 

efecto , su esencialismo hasta las últimas consecuencias, aun 

a riesgo de parecer locura . Y, ante el descontento de críticos 

y ensayistas de fórmula y r eceta , llega a la unidad absoluta , 

que , últimamente , suele denominar lo real absoluto . Arries

gando que se me tilde de hipercorrección , yo diría que aquÍ 

«r ea}" se le queda corto semánticamente , no de intención , 

puesto que me atrevo a apostar que la intención mía es la de 

Sendero Él y yo p en samos que lo r eal sin lo verdadero no lle

ga nunca a ser humano , y menos en arte . Lo que más distin

gue a lo humano es, precisamente, el empeño en trascender 

la r ealidad hasta hacerla verdad . En otro lugar especifico el 

paso, o la carrera , con que Sender r ebasa a Spinoza , por 
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ejemplo. Ejemplo, por lo demás, definitivo, dado que a Spi

noza tiene que ir a parar poco menos que inevitablemente 

todo agnóstico con sentido de la trascendencia como Sendero 

Decía yo, pues, en mi careo Spinoza-Sender: 

La corrección senderiana respecto a Spinoza se perfila a partir 

del momento en que el r enegado de la Sinagoga (aun queriendo 

sacudírsela) sigue la influencia de unilateral racionalismo (Des

cartes, Leibniz) y no llega a exteriorizar los fundamentos más 

profundos que podrían explicar esa actitud de hombre-no-solo

de-razón a que nos r eferíamos. Ejemplo al canto: el conoci

miento intuitivo y directo de Spinoza se prolonga en Sender 

hasta el límite de un conocimiento inna to y total, y la acción de 

contemplar directa e intuitivamente como acción de conocer 

del Espinosa holandizado, se hace un saberlo todo primigenio 

en el californizado maño. P ero más importante quizá sea la 

idea de realidad positiva del autor de Ética, que en el autor de 

La esfera se hace leitmotiv cardinal, porque desde Imán vamos 

descubriendo en Sender creencias panteístas perfectamente 

conciliables con esa r ealidad plena, positiva, perfecta , de Spi

noza , que abarca a cuerpo y alma, espíritu y materia, natura

leza y creación (como ha cantado insuperablemente nuestro 

Jorge Guillén). Bien sabido es cuánto gusta Sender de repetir 

el principio spinoziano de que «todo ser tiende a persistir en su 

ser»; pero en la filosofía senderiana, a partir de La esf era , esa 

tendencia se convierte en lucha abierta del ser contra la nada 

que constantemente le amenaza. De la «realidad perfecta » de 

Spinoza a decir, como dice Sender, que «cosmos, vida , amor y 

Dios todo es uno y lo mismo » no hay más que un paso. Así como 

decir que la natura naturata no es más que una cara de la 

natura naturans es casi decir que «nada necesita del tiempo 

para prosperar» o que «nada hay vivo más que el presente» 

(frases senderianas). 
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Sobre la continuidad estilística de la obra senderiana ya 

hemos hablado en otras ocasiones, en especial en mi tesis (op. 

cit . , 1971, pp. 262-274). Y sobre la unidad de fondo o sus

trato racio-vitalista (en el sentido anteorteguiano de la pala

bra) se extiende mi ensayo ya citado y comprendido en mi 

segundo libro dedicado a Sender (1982), pero para terminar 

esta charla he aquí unos pocos ejemplos con que apuntalar 

nuestra hipótesis de que la filosofía de Sender ha sido prodi

giosamente la misma: esencialmente ... esencialista .23 

- Collard aporta en su citada obra (p. 31): «Todas las 

ideas enunciadas en Reflexiones sobre el amor (mayo 

1933) las hallaremos un año después en forma amplia

da en la Carta de Moscú sobre el amor ( a una mucha

cha española) y esta carta será citada en gran parte 35 

años más tarde en Tres ejemplos de amor y una teoría. 

- Las premoniciones que significan sus novelas, en parti

cular (J. P. y Míster Witt en el Cantón , de antes de la 

guerra-civil española, para esta contienda fratricida, y 

esta frase escrita en Solidaridad Obrera ya el 29 de 

marzo de 1932: «Si la revolución ha de ser la guerra 

civil - yo no la veo de otra manera- hace falta una 

disciplina de ataque». Lo que coincide con la «gimna

sia revolucionaria» de Juan García Oliver, de la que 

habla en su libro El eco de los pasos (Madrid, Ruedo 

Ibérico, 1978), libro clave para entender la revolución 

social española de 1936. 

23. Ni que decir tiene que este esenc ial ismo va referido única y exclusivamente a 

la tendencia o proclividad de las fuentes intelectivo-afectivas de Sender, como fuentes 

de un río que va enriqueciéndose a med ida qu e avanza por su curso hasta llegar a «dar 

en la mar, I que es el moriD>. 
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- En «Lo r ojo y lo n egro», artículo inserto en Proclama

ción de la sonrisa (1934; es de suponer , pues, que en 

plen o baño marxista), escribe Sender: «El r ealismo y el 

misticismo se han vu elto a manifestar con vigor en el 

instante de r ecoger las influen cias de fuera para incor

porarse al movimiento r evolucionario del mundo ». 

¿Dónde está aquí Marx? ¿No n os su ena esto m ás bien a 

las cosas que dice en ese apretado ensayo-novela de 

hace solo tres años escasos, Luz zodiacal en el parque? 

- E n fin , en aquellos mismos añ os de compromiso comu

nista en que se gargarizaba Sender , como tantos, desd e 

Marx a Ortega, con ese horrendo vocablo de «masas », 

por su parte, proclamaba , además de la «sonrisa », la 

fórmula -passe-partout que nos abre y nos contornea 

toda su filosofía vital esencialista: la hombría . 

y este es el hilo que ha aguantado a Sender o del que ha 

pendido toda su vida , con el que se han movido todos los cris

tobicas de su pen samiento , siempre en danza , en una «danza 

inmóvil» tan imprevisible como amena. 



SENDER y EL EXILIO ESPAÑOL 
•••••••••••••••••••••••••••••••••• 

L lámese destier ro , confina

miento , deportación , expatriación , refugio o asilo p olítico , 

proscripción , ostracismo o trasterramiento , el exilio ha sido el 

destino que le ha tocado en suerte a la mayoría de los intelec

tuales españoles , ya desde antes de que el término se pusiese en 

circulación ; pero sobre todo a partir del final de la guerra civil 

española de 1936-1939, cuando , con la consiguiente derrota de 

la 11 República , se qued a E spaña prácticamente sin hombres y 

muj er es de cultura, habiendo abandonado el país el 90% de 

sus intelectuales, según r ecuenta , ya en 1940, el entonces nada 

sospechoso de izquierdismo profesor Gonzalo Torrente Balles

ter . Y el 10% que tuvo que quedarse no pudo ejercer como tal 

sino tan solo en el papel de Scherezade: contándole cuentos al 

amo del harén para seguir con vida sin ser víctima de violacio

nes o sevicias. El exilio fue la última escapatoria a la represión 

en el propio país y, en última instancia , la única salida para 

asegurarse la supervivencia. 

Pues bien , si alguien puede ostentar el título de intelectual 

en aquellos años 30 de exaltante memoria ese es Ramón José 

Sender Garcés . 

Un intelectual , para definirlo deprisa , es un pensador 

que, desde su obra de cien cia y arte, por lo común literaria , 
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así como también a través de conferencias, artículos yentre

vistas en la prensa diaria y publicaciones especializadas, 

reflexiona públicamente con fiera independencia sobre la 

actualidad política, social y cultural de la comunidad en que 

vive y del pasado, presente y futuro de su mundo. En el más 

lato sentido, el intelectual es el primer crítico del Poder esta

blecido , el promotor inteligente de acciones populares rec

tificadoras del mal gobierno de la nación y el calificado inspi

rador de una mentalidad general básica de una opinión 

pública cada vez más sanas y más sabias, generadoras de una 

calidad de vida superior. 

Pues si repasamos, aunque sea a buen paso, la actuación 

pública de Sender en los años de la República y unos años 

antes vemos que igual intervino en una huelga de Zaragoza 

como en la dirección de un diario de provincias, en manifes

taciones antimonárquicas y contra la dictadura de Miguel 

Primo de Rivera, como ejerció de periodista en diarios de 

batalla (Solidaridad Obrera o La Libertad) o en rotativos 

tan prestigiosos como El Sol de Ortega y Gasset . Mejor aún, 

su propia obra literaria no podía ser más intelectual y artís

ticamente comprometida: en el ensayo, se volcó en temas tan 

candentes como la revolución antieclesiástica de Calles en 

Méjico, el teatro de masas, los sabotajes y disturbios sindica

listas por reivindicaciones obreras, el amor en Moscú o la 

represión brutal de la Guardia de Asalto contra los cenetis

tas rebeldes del campo (Casas Viejas). Pero su gran literatu

ra empieza con su primera novela , Imán, contra la guerra de 

Marruecos; la segunda, O. P. (Orden Público), contra las 

cárceles; la tercera, Siete domingos rojos, contra los atrope

llos de la policía en las manifestaciones y huelgas por 
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conflictos laborales , en que siempre resultaban ser víctimas 

los obreros y nunca los patronos; y hasta de los tristes suce

sos de Casas Viejas hizo la novela Viaje al lugar del crimen. 

Pero, como siempre, Sender no se limita a poner en la 

picota lo malo actual o lo injusto inmediato, sino que él nece

sita hacer obra más alta y trascendente, obra a distancia y 

parabólica, que es su curva, la parábola. 

Ya antes de la guerra publica Sender una novela en que 

nos pinta un magnífico fresco de la epopeya de un pueblo, con 

la que parece advertirnos del peligro que amenaza repetirse 

pronto, pero corregido y muy aumentado: Míster Witt en el 

Cantón (Premio Nacional de Literatura de 1935). Se trata de 

una novelación del famoso episodio del Cantón de Cartagena, 

en la que se hallan presentes todos los elementos que habrían 

de provocar la guerra civil en todo el país 63 años después (o 

sea, en 1873 se da como una admonición histórica para 1936). 

Más aún: «Escribir para el pueblo es escribir para el hom-, 

bre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres 

cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer», según 

Antonio Machado. Y Sender, en este sentido, en cuanto reco

nocido autor y tan seguido por tantos miles de trabajadores 

del campo y la ciudad, letrados y analfabetos, porque no 

sabe nadie cómo estaban a la orden del día entonces las lec

turas en voz alta para grupos en centros obreros, casas del 

pueblo y ateneos, y entre esas lecturas estaban los artículos 

de Sendero Y por su frecuente e intenso trato con su pueblo, 

tuvo Sender la sensibilidad de acercarse al ala más ágil y 

batiente, la de mayor envergadura del pueblo español: la del 

Movimiento Libertario, en el que militó por un tiempo e 
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incluso publicó en su prensa no poco. Si repasamos la nómi

na de escritores de su generación y de las inmediatas anterior 

y posterior, ni un solo título (salvo la trilogía de Pío Baroja, 

¡sin comprometerse!, Aurora Roja) encontramos que de

muestre algún interés por ese movimiento por parte de las 

grandes firmas de la literatura española de aquel tiempo. 

Solo Sender, de entre los autores de renombre, se sintió 

atraído por los anarcosindicalistas españoles. El resto de la 

plantilla literaria en activo pasó por alto ese sector social 

como fenómeno único en el mundo que era, a pesar de haber 

movilizado sus ideas a un par de millones de trabajadores y 

trabajadoras, mayormente del campo, cosa jamás vista en la 

historia, y aun después de haber pagado, como ningún otro 

movimiento, partido o sindical del país, semejante tributo de 

sangre: ¡más de 300 000 caídos en la guerra y fusilados por 

los sicarios de Franco fueron de la Confederación Nacional 

del Trabajo (CNT)! Aunque no es, para un intelectual, lo 

cuantitativo lo más importante, sino lo cualitativo: el hecho 

de que fuese el primer movimiento revolucionario en el mun

do estrictamente popular, sin líderes políticos, dispuesto a 

saltar al vacío en la historia, contra todas las potencias para 

ensayar un orden social inédito, una utopía jamás avistada y 

hasta, en el resto del mundo, impensable. 

En esta adhesión y opción revolucionarias se quedó tan 

solo Sender como intelectual, que no me extrañaría nada que 

hubiese sido por semejante situación de solitario por lo que 

se decidió a dejar a los comunistas libertarios para arrimar

se a los otros comunistas, los autoritarios, con quienes todos 

los intelectuales de por entonces «que se respetaban» se sen

tían afines y protegidos y, o bien estaban afiliados al Partido, 



FRANC I SCO CARRASQUER I 99 

o se las daban de «compañeros de viaje» a la sombra del 

Krernlin. Pero después de haber vivido entre aquellas gentes 

de la CNT, con su derroche de generosidad y altruismo 

espontáneos, le fue imposible convivir mucho tiempo con 

aquellos que actuaban con principios tan poco comunistas 

como los que inspiraban a los de la CEDA de Gil Robles: «El 

jefe nunca se equivoca», o el que se atribuye a los jesuitas: 

«El fin justifica los medios ». Con el agravante de que ellos no 

confesaban tales principios públicamente. Así que el «com

pañonaje» de Sender con los comunistas españoles duró tres 

o cuatro años a todo tirar. El mismo Sender justifica el vira

je en estos términos: «Estaba fatigado de la esterilidad del 

Movimiento Libertario. Luego vi que la esterilidad era peor 

con los comunistas y que no había en ellos siquiera sentido de 

lo humano elemental ni de lo humano universal, que suelen 

ser una misma cosa. Al menos los ácratas tienen esto último ». 

Volviendo a lo de antes, como exiliado, Sender no es un 

caso típico del todo. Al menos comparado con los de su gene

ración y más jóvenes. Primero, porque cuando llegó a Amé

rica ya era un autor conocido, lo que debió de facilitarle 

muchas cosas y abrirle muchas puertas: poderse dedicar a 

editar en Méjico, su empleo de asesor literario en la Metro

Goldwyn-Mayer de Hollywood y, sobre todo, el nombramien

to de profesor de español de la Universidad de Nuevo México 

en Albuquerque y serlo como invitado en otras universidades 

estadounidenses. La segunda singularidad atípica de Sender, 

refugiado político español, fue que se nacionalizara nortea

mericano. Más de un interesado en ponerle en mal lugar ante 

la izquierda española, por lo general más bien «antiyanqui» 

-como se decía entonces-, le echaba en cara esa opción, 
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con frecuencia interpretada como el hecho de venderse al 

«imperialismo yanqui» y demás lindezas por el estilo. 

Pero, en términos generales, no puede decirse que lo 

pasara mal en su segunda patria. Siempre tuvo un buen 

vivir, una profesión bien retribuida, digna y agradable que, 

además , le permitía entregarse a su gran pasión, a su apetito 

insaciable de grafómano: escribir, escribir novelas, cuentos, 

teatro, poesía, ensayos y artículos sin cuento. Aparte de que 

toda esta producción, con sus grandes éxitos de venta, le pro

porcionaba un sustancial suplemento económico. La mejor y 

más fehaciente prueba de que se encontraba bien en su país 

de adopción fue que quiso morir en él. Si tan a disgusto 

hubiese estado, se habría quedado ya en España, o en su pri

mer viaje de 1974 o en su segundo de 1976. Ambos a cuál más 

provocador de rumores recelosos y . de manipulaciones de 

intenciones torcidas que en su día nos dejaron mal sabor de 

boca a los que queríamos a Sender y seguimos queriéndole. 

Del segundo viaje, léase Watts, Luz C. de, Veintiún días con 

Sender en España, Barcelona, 1976, libro tan divertido 

como necesario para disipar absurdos recelos sobre la con

ducta de Sender frente al régimen español de entonces. 

Y, ciñéndonos ahora a la obra de Sender, nadie podrá 

poner en duda que representa eminentemente la doble que

rencia de todo intelectual y escritor tras terrado de la «Espa

ña peregrina», a decir de José Bergamín. A saber: la obra 

inspirada desde la nostalgia y la creada en la reinserción 

mental y literaria del país adoptivo. Para la primera vertien

te Sender no constituye excepción, pero sí para la segunda. 

Muy pocos han sido tan sintónicos como Sender para con su 
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segunda patria. Porque, si para lo primero (literatura nos

tálgica) ha contribuido con 22 títulos de novela, cuatro de 

cuentos, tres obras teatrales, cinco de ensayo y tres coleccio

nes muy extensas de artículos, para lo segundo (literatura 

sugerida por o inspirada en su segunda patria) ha escrito más 

o menos otro tanto: también 22 novelas, seis cuentos, cinco 

obras de teatro, tres libros de ensayo y una colección de gran 

número de artículos. ¿Saben ustedes de algún otro autor que 

haya contribuido tanto a enriquecer el acervo de la literatu

ra del país de adopción? 





EL RARO IMPACTO DE SENDER 
EN LA CRíTICA LITERARIA ESPAÑOLA ........................................• 

La crítica hace al hombre. 

R. C . Kwant 

. . . pero los críticos lo deshacen. 

F. C. L. 

E s evidente que Sender no 

goza de la fama que algunos le deseamos. Pero, ¿qué impor

ta la fama? Nada tan mal r epartido y voltario. Estamos acos

tumbrados a las injusticias de esa hetaira barata. Sobre todo 

en el lupanar literario. Y muy especialmente en el literario 

españoL .. , «en nuestro mundillo literario, que más se orien

ta por cuestiones de cenáculo y de amistad que por los valo

res intrínsecos de las obras».l 

Pero no es promover o hinchar la fama de Sender lo que 

nos m~eve aquÍ , sino explicarnos el inmerecido trato que le 

han dispensado a nuestro autor los críticos españoles en gene

ral, frente al merecido que le han tributado unos pocos. Yes 

tan importante o más aclarar lo negativo de la tónica general 

hecha crítica que lo positivo de esa crítica esporádica, ya que 

por una podremos entender mejor la otra y viceversa. 

Nos proponemos hacernos eco tan solo de la crítica litera

ria española y así llevamos mucho ganado ya de entrada. 

l . Joaquín Marco. «Un novelista ma rginado», La Vanguardia . 19- 1 -1 982. p. 16. 
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Porque eso quiere decir que solo nos las habremos con la 

izquierda , ya que en España no hay crítica de derechas que 

lo valga. Soslayamos, pues, higiénicamente , lo que pudiese 

dar lugar a polémicas extraliterarias sobre si la derecha ha 

utilizado o no a Sender y qué derecha y dónde y cómo y cuán

do ... y cuánto. 

Ahora bien, SI quisiéramos hacer intervenir a la crítica 

literaria de preguerra, tendríamos la imagen casi inversa, 

porque antes de la guerra la tónica general entre los críticos 

literarios era de favor para Sender,2 salvo algunos casos de 

antipatía personal o antirreligionaria que constituían la 

minoría discordante. 

De modo que, de hecho, vamos a concentrarnos mayor

mente sobre la crítica literaria española de posguerra. Y 

empezaremos con los pioneros. 

¿Qué crítica tenemos en la posguerra? Descartemos para 

empezar a los conformistas y medrosos que más bien ignoran 

a Sender y señalemos de seguido que también se ignora en las 

dos primeras ediciones de la Historia de la literatura espa

ñola de Gonzalo Torrente Ballester, que las de Juan Chabás 

y de Max Aub más habría valido que lo hubiesen ignorado, 

2. Bien sab ido es que , a los máximos elogios de Pío Baroja y de Valle-Inclán, se 
sumaban el aprecio y el reconocimiento de los que llevaban la voz cantante en el cota

rro lite ra rio de entonces, desde un Lu is Bel lo a un José Ortega y Gasset; pero, sob re 
todo, no se pierda de vista que las primeras novelas de Sender: Imán, o. P, Siete domin

gos rojos y Viaje a la aldea del crimen , eran literal y multitudinariamente devoradas por 
miles de lectores de la izquierda española, mu y especialmente ceneti stas , co mo bien 

recue rdo. Con la sa lvedad de que eran muchos más los lectores que los com pradores 
de esos libros, debido a la costumbre de leer en voz alta por grupos en los Ateneos 

Libertarios y e n las excursiones juveniles. 
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como la de Emiliano Díez-Echarri y José María Roca Fran

quesa, y aun la standard de Ángel Valbuena Prat, que des

pacha a Sender en seis líneas mal contadas,3 la de Ángel del 

Río ídem de lienzo (aunque se comprenda más su brevedad 

por haberse publicado temprano -1948-, pero no así su 

conclusión, de la que hablaremos más adelante), así como las 

de Gregorio PalacÍn Iglesias (1958) y Federico Carlos Sainz 

de Robles (1957). 

Después vienen los izquierdistas independientes y los 

marxistas. De estos últimos no hay que esperar nada bueno 

en la posguerra. El tan voceado anticomunismo de Sender les 

ata la lengua o se la desata en improperios e insidias. Pero 

pasemos revista a los independientes , no sin tomar el térmi

no cum grano salís, porque es bien sabido que no existe inde

pendencia de juicio absoluta, como no existe la absoluta 

libertad. 

El primero que rompe una lanza por Sender y por todo lo 

alto en la crítica literaria española de posguerra es Domingo 

Pérez Minik. 4 Por suerte para Sender, puesto que en este 

ilustre y modestÍsimo crítico canario tenemos a uno de los 

más abiertos y vastos hombres de cultura universal que escri-

3. Helas aquí: «En América goza de gran fama Ramón J. Sender (nacido en Alco
lea de Cinca, Huesca, en 1902 [sic]). Su tesón aragonés, su fuerza narrativa se mani

festó desde joven en la novela de tema marroq uí, Imán. El lugar del hombre y Proverbio 
de lo muerte ( 1939) Y su Crónico del albo (1942) figuran entre sus obras más conoc i
das (véase David Lord , «This Man Sender», en Books Abroad, XIV [1940]). Destacan su 

fuerza y su realismo. Esto es hacer crítica literaria, iqué rábanos! 

4. Domingo Pérez Minik, Novelistas españoles de los siglos XIX y XX (Madrid, 

Guadarrama, 1957). Empieza así su estudio de Sender: «Ramón J. Sender, e l novelista 
más importante de España si t uado entre las generaciones de la Dictadura y la 

actual. .. ». 
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b en en español. El acierto es tanto mayor cuanto que escoge 

para hablar de Sender una de las obras más logradas : El rey 

y la reina. El segundo espaldarazo de consagración sende

riana lo encuentro yo (que no hago cr onología) en la Historia 

de la literatura española de José García López,5 obra que no 

aprecian algunos profesores de literatura española y que a mí 

me parece tan eficazmente resumidora para los estudiantes, 

o a lo mejor es por eso. Ese mismo año se publicó Hora 

actual de la novela española (Madrid, Taurus) de Juan Luis 

Alborg, en cuyo segundo tomo dedica este emprendedor de 

colosales obras 52 páginas a Sendero Tesis y monografías 

aparte, este es seguramente el primer estudio serio y de cier

ta extensión consagrado a nuestro autor por un gran crítico 

(y supongo que esto de «gran» no se discutirá a estas alturas , 

después de haber visto su aportación al acervo crítico-litera

rio en los cuatro tomazos -por ahora- de su imprescindi

ble Historia de la literatura española, porque, si la cantidad 

tan compulsada de tamaña tarea deja pasmado, la calidad de 

su juicio certero admira por demás). En otro lugar6 he depar

tido con Alborg, a propósito de sus opiniones sobre Sender, 

pero siempre he admirado su penetración analítica y su sin

ceridad de opinión en aquel relativamente primerizo trabajo 

suyo (1962); pero lo que más le he agradecido es su comenta-

5. José García López, Historio de lo literatura españolo, donde se dicen cosas 

como estas: «Sender puede considerarse, sin disputa, como el más importante de los 

nove listas españoles que res iden en el extranjero y aun tal vez como la figura cumbre 

de nuestra novela actual, si se atiende a los valores estrictamente narrativos de su pro 

ducción» (pp. 670-671). 

6. Francisco Carrasquer, «Imón» y lo novelo histórico de Sender (Londres, Tamesis 

Books, 1971), 302 pp. Esta edición es la segunda de mi tesis , que invalida la primera, 

llena de errores tipográficos, impresa en Holanda. En adelante «mi tesis». 
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rio sobre Imán, muy coincidente con el mío, por haber fun

cionado para mí esa primera novela senderiana como piedra 

de toque y banco de ensayo crítico-técnico de mi tesis abajo 

en nota citada. 

Es una pena que José Ramón Marra-López, en su famosa 

obra (ya no tan pionera como se creyó) Narrativa española 

fuera de España. 1939-1961, Guadarrama, Madrid, 1963, 

no hubiese podido leer el trabajo de Alhorg. No obstante , el 

libro de Marra-López, por ser su autor ya bastante conocido 

como crítico literario en España (asiduo colaborador de 

Ínsula y de otras publicaciones periódicas), significó un meri

torio campanillazo que hizo volverles la cabeza a los lectores 

españoles hacia el olvidado (por inaccesible) rincón de la 

narrativa del exilio, en cuya cúspide pone Marra-López a 

Sender. 7 

Tesis 

La primera tesis sobre Sender la ha escrito Josefa Rivas y 

la defendió en la Universidad de Valencia en junio de 1964: 

La senda de Sender. 8 Josefa Rivas, gallega, trasplantada a 

7. Empieza Marra-López su capítulo sobre Se nder : « De todos los jóvenes nove

listas que marcharon al destierro, Ramón J. Sender era el más prolífico y también el 
más fam oso y disc utido . Puede deci rse que era el úni co novel ista surgi do en una épo

ca antinarrativa, y esta es una de las grandes ventajas de que ha gozado durante 
mucho tiem po». Y ya en el «Colofón» expresa la espe ranza de que a t ravés ' de su 
exposición «e l lector podrá capta r si n du da al novel ist a más importante de su gene
rac ión», 

8. Tesis después pub licada por Editores Mexicanos Uni dos, México, 1967,342 pp., 
con este tít ulo y subtít ulo: El escritor y su senda. Estudio crítico-literario sobre Ramón 
Sende ro 
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Estados Unidos donde ejerce el profesorado de español, 

conoce a Sender y se siente arrebatada por la fuerza de su 

obra y su persona tan ibéricas , y no puede menos que poner

se a escribir sobre este hallazgo de un compatriota que daba 

la medida de lo hispánico y a fin de «hacer que la presente 

generación reconociera a Sender como al mejor novelista de 

hoy de habla española». El esfuerzo de este libro simpático y 

positivamente voluntarioso merece todo aplauso por ser un 

acto de admiración. Y en este caso de justa admiración. Me 

parece mucho más meritoria la motivación de Josefa Rivas 

por Sender que la mía , que yo, al fin y al cabo, soy de su tie

rra y de similar extracción. En todo caso , a los que seguimos 

sus huellas , el libro de Josefa Rivas fue como nuestro estribo 

para saltar a la silla y galopar por el infinito vial senderiano. 

Como no hablo aquí de tesis extranjeras, aunque lo haya 

hecho en otros lugares ,9 paso ya a la de un español y paisa

no, Enrique Gastón Sanz, a quien el Centre Européen Uni

versitaire de Nancy le publicó como «mémoire ... que méri

tait notamment d'etre publiée , parmi l'ensemble de ces 

mémoires» (del curso académico 1962-1963): Apport a l 'étu

de de «Bizancio» de Ramón Sender, 102 pp. Interesante 

9. De Charles L. King, profesor hispanista que ha dedicado muchas y muy sustan
ciosas obras a Sender, empezando por su tesis «Sender: Aragonese in New Mexico», 

The Modern Language Journal, 36 (mayo 1952), siguiendo por su e studio de la filosofía 
senderiana «Sender's Sphericol Phi/osophy», PM LA ( 1954), por su magnífico lib ro de con
junto Ramón}. Sender, Nueva Yo rk, Twayne, 1974, casi de 200 páginas, y, acabando, por 

su constantemente revisada, corregida y aumentada «Bibl iografía Senderiana» (de su 

obra y sobre su obra), que , con la labor de El izabeth Espadas, t anto es de agradecer 
po r parte del estudioso de nuestro autor. Otra tesis que he tratado con ciert a exten
sión en la mía es la de Charles Frederick Olstad, The Novels of Ramón Sendere Moral 
Concepts in Development, Universidad de Wisconsin. 
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estudio que yo sentí mucho no haber conocido al redactar mi 

capítulo sobre esa gran novela histórica. Gastón Sanz hace 

un trabajo muy honesto e inteligente. La pena es que se haya 

publicado en condiciones de tan escasa difusión y distribu

ción. Me encantaría que su autor pudiese publicarla en Espa

ña con las debidas correcciones que toda obra exige pasado 

un tiempo. 

Otro español que ha escrito una tesis sobre Sender, pero 

no tratado monográficamente, es José Luis Serra Ponce de 

León: Cuatro novelistas de la guerra civil de España 

(1936-1939), Universidad de Stanford , 1966, de cuya tesis 

supe por el autor antes de defenderla, pero que no he leído 

por permanecer inédita. Sí, en cambio, el artículo en Ínsula 

(1971) que supongo será un resumen de su tesis por lo que 

afecta a Sendero Nada nuevo, de todos modos. En todo caso, 

repite ciertas constantes prejuiciosas que eran de esperar 

según me había hablado de nuestro novelista teniendo la tesis 

en marcha. 

En fin, mi tesis, de la que no soy yo el indicado para 

hablar de ella y que ahora mismo haría de otra manera. Véa

se el presente trabajo como una visión más al día y todo lo 

escrito después por mí como una prolongación y ultimación 

de aquella tesis de 1963 que por pasar mi director al régimen 

de jubilado tuve que frangollar un poco. 

Críticas independientes 

Entre los trabajos más o menos pioneros y prestigian tes de 

alguna extensión nos cumple citar el del ilustre académico 



110 I ANTOLOGíA 

Antonio Tovar: Dos capítulos para un retrato literario de 

Sender, Buenos Aires, Cuadernos del Idioma, 1966, 28 pp. 

Tovar se ha inclinado varias veces sobre la obra de Sender y 

siempre con respeto y comprensión. Esa vez, siendo profesor 

en la Universidad de Illinois, tuvo ocasión de leer obras que 

no había podido conocer Marra-López en su ya citado libro 

y hace de sus lecturas un enjundioso, erudito y al mismo 

tiempo abierto estudio de varias obras senderianas entre las 

más importantes: Hernán Cortés; Epitalamio del prieto Tri

nidad; El rey y la reina; Crónica del alba; La quinta Julie

ta; Bizancio; La llave; Los tontos de la Concepción; La esfe

ra; Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Santayana; Emen 

Hetan ... Verdadero deleite leer a un crítico tan sabio y tan 

llano. No es que estemos siempre de acuerdo, como ya cons

ta en mi tesis (op. cit., pp. 59,63,117,121,129-132,137, 

139-142, 144, 147-148, 152-153, 193, 207, 223, 231, 244 y 

246). Tanto mejor, porque es más de admirar sin todo amén. 

Entre los manuales más extendidos por el mundo hispa

nista adelante, tenemos el de R. O. Jones: Historia de la 

literatura española (6 vols.), Ariel, 1973, en cuyo VI tomo, 

«Siglo XX», su autor, G. G. Brown, escribe: «Los protago

nistas de La esfera (1947), El verdugo afable (1952) y Las 

criaturas saturnianas (1968) -tal vez el mejor de sus libros 

hasta hoy- son ejemplos sobresalientes de individuos que se 

ven en circunstancias que han liberado de esta manera su 

imaginación». Aunque no le corresponda del todo a este 

manual figurar en nuestro recuento, por tratarse de un libro 

de texto universitario inglés, el hecho de que la edición espa

ñola haya corrido a cargo de un «senderólogo», como 

José-Carlos Mainer, nos da cierta licencia. Pues sí, el juicio 
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de Brown sobre Sender es globalmente muy positivo, sin lle

gar a arriesgarse a comparaciones axiológicas compr~mete
doras. Siempre ha tenido buena prensa Sender en el extran

jero «occidental», pero especialmente entre los hispanistas 

ingleses. Tal vez por eso el hispanista profesor J. E. Varey 

-a instancias de Germán Bleiberg- estuvo tan bien dispues

to para recomendar mi tesis a la editorial que me la publicó y 

de la que es «General Editor». Pero, por lo demás , baste 

recordar los resonantes artículos tan ponderados como «pon

deradores» del Times Literary Supplement. lO Pero lo más sin

gular del comentario de Brown es esa discreta lanza rota por 

Las criaturas ... Hay tres obras de Sender sobre las cuales yo 

no podría decidirme de tener que votar por la mejor: El rey y 

la reina, Bizancio y Las criaturas saturnianas (simpatías 

aparte, que por este criterio, personalmente, se me adelantan 

Crónica ... y Réquiem .. . ).ll Y, sin embargo , no son pocos los 

que juzgan Las criaturas ... poco menos que un engendro o un 

desaguisado. Les parece un pandemonium ... Curiosamente , 

es esta palabreja (capital del infierno, «diablópolis », acrópo

lis de la confusión, zoco del barullo , feria del guirigay y la 

balumba, etc.) la que dio título al espectáculo teatral que 

montó Javier Barreiro en el marco de los actos culturales in 

memoriam de Ramón J. Sender de marzo de 1982 en Zara-

10. «A Novel of Modern Spain» (sobre Siete domingos rojos), 2 mayo 1936, 367; 
«From the Spanish Po int ofView» (sobre Mr Witt ... ), 17 abri l 1937,29 1; «Behind the 

Spanish Conflict» (sobre Contraataque), 31 julio 1937,551; «Between Reality and Dream» 
(sobre Crónico del albo), 3 abril 1959 , 18 5-186; «Gate of Hell» (so bre Los criaturas . .. ), 

7 noviembre 1958, 1257; «Saints and Sinners» (sobre Tres novelos teresianos), 3 agos 
to 1957,712, etc. 

I l. Título al que algunos prefieren e l de Mosén Millón, porque creen que es aquél 

concesión a la galería, o a la moda (Requiem pour une nonne de Fau lkner-Camus, y 
otros títu los de cine y librería o teatro). Bueno, ¿y qué más da? 



112 I ANTOLOGíA 

goza. Por algo será. Lo que es «Pan» y «Demonium» le vie

nen que ni pintados a Sendero Sin embargo, en el cóctel tána

to-erótico que hace beber a su público en forma de textos 

senderianos escenificados, Barreiro no pone nada de Las 

criaturas... sino de El verdugo afable, Los cinco libros de 

Ariadna y Nocturno de los 14, con algún grano de La esfera 

y algún polvillo de la Crónica ... Lo que demuestra la gratui

dad de calificar una obra senderiana así y otra asá. O en 

otras palabras: que en toda la obra de Sender hay pandemo

nium (lo 'pánico' antes de Arrabal y lo 'pántico' después de 

Spinoza, más el demonio y la muerte para combatirlos sin 

parar con la vida que a veces, por llevarle la contraria al dia

blo, se llama también ángel: Valentina, María, Elvira ... ; por

que en Sender el ángel sí que tiene sexo: no hay en él ningún 

ángel varón, como en Dostoyewski; todos los ángeles sende

rianos son hembras). ¿De qué se asustan esos críticos leyen

do Las criaturas ... ? De que se pase del medio burgués más 

anodino a la más encarnizada crueldad para saltar sin tran

sición al idilio y luego al aquelarre? ¿No es así la vida? ¿Y por 

qué no es histórica esa novela? ¿Por qué no sigue cronologí

as lineales y topologías continuas, cohesivas y consecuentes? 

¿Quién ha mandado que una novela histórica tenga que ajus

tarse a linearidad alguna? Lo importante es que cree un mun

do. Yen esta novela Sender no solo crea un mundo, sino que 

crea varios, y no dos como alguien ha dicho. Pero todos en 

un mismo y propio universo en todo momento reconocible y 

correlacionado. Un universo en que te estiras y encoges, sue

ñas y te desperezas, te pincha el corazón de dolor, te saltan 

las lágrimas de compasión, te lanzas en vuelos del futuro al 

pasado y viceversa, te aterras y te entierras, abrazas con 
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pasión y rezas, escuchas devoto y atiendes incrédulo , pen

diente de ese hilo siempre en tiro que Sender maneja de sor

presa en sorpresa. 12 

Uno de nuestros más interesantes críticos es, SIn duda , 

Gonzalo Sobejano, quien trata de la obra de Sender en su 

libro Novela española de nuestro tiempo ,13 primero en las 

páginas 25-27 para revisar a paso ligero la novela de pregue

rra de Sender, deteniéndose particularmente en Míster 

Witt ... ; en las páginas 62-63 luego al correr del capítulo titu

lado «La guerra española, objeto de novelas», en donde co

menta únicamente El rey y la reina; y, en fin , entre la 445 y 

la 448 se dedica a r eseñar Crónica . .. , Epitalamio ... y 

Réquiem ... , diciendo de esta novela corta que «es una peque

ña obra maestra» (p. 446). Crítica en general muy aceptable , 

un tanto fría como parece convenir a un profesor, pero tam

bién limpia de ideologías y penetrante como se espera de un 

buen crítico que hace tiempo se echó al campo para comba

tir a la venal y banal crítica española. 14 

Hay también otro estudioso crítico cuya obra conviene se 

repare en ella, siquiera por sus pruebas dadas de gran apli

cación, de juicio imparcial y vasta concepción panorámica y 

sincrónica de nuestros novelistas entre sí relacionados e 

incluso puestos en perspectiva internacional. Me refiero a 

12. Hablando con la excelente escr itora catalana Montserrat Roig, gran admirado
ra de Sender, me daba la razón; ella también lo pasó «bomba» leyendo Las criaturas .. 

13. Madrid, Edit. Prensa Españo la (<<El Soto»), 1970, con subtítulo tan significativo: 

«En busca de l pueblo perd ido». 

14. Aún recuerdo su conferencia en Amsterdam, titu lada «Críti ca de la crítica 
española», hace más de 20 años . 
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Antonio Iglesias Laguna y su libro Treinta anos de novela 

española. 1938-1968, Madrid, 1969, 1, 340 pp. Por su acti

tud general se desprende que da ya por sentado el rango 

superior y puesto en primera fila de Sender en el ranking de 

las glorias novelísticas españolas . Hace mención de Sender, 

con más o menos extensos comentarios, 36 veces (siempre en 

el vol. 1, que es el único de que dispongo y, por lo que dice el 

autor en el Prólogo, no parece tener intención de tratar en el 

11 más que sobre los más jóvenes y menos consagrados) . Per

mÍtasenos hacer un repaso puntualizador a algunas de sus 

referencias senderianas: 

Respecto a los primeros [los exiliados] , parece justo recordar 

que, pese a estar consagrados antes de 1939, tenían condición 

minoritaria, pues sus novelas -trátese de Ramón J. Sender, 

César Arconada, Max Aub o Andrés Carranque de RÍos- no 

entusiasmaban al gran público, adicto al realismo y a sus epí

gonos, a los noventayochistas y a los cultivadores de la literatu

ra más o menos galante . (p. 19) 

Pues no, Sender es excepción de autor con cierta popula

ridad ya antes de la guerra. No sé qué tiradas merecieron sus 

cinco primeras novelas (porque, ¿cómo se puede controlar al 

editor español, que suele tirar tanto de contrabando?), pero 

me consta que Siete domingos rojos fue un libro relativa

mente popular, que se leyó muchísimo, aunque estoy seguro 

de que se leyó infinitamente más que se compró (o se oyó, 

porque soy testigo de lecturas colectivas en que la novela 

citada era de las más codiciadas, sobre todo en los medios 

cenetistas catalanes y aragoneses). De paso, me parece obli

gado salir al frente de quienes no creen en la propia confe-
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sión de Sender, según la cual con ese libro quiso «todavía avi

sar a la CNT». Yo sí que creo fue su último intento (¿último?, 

¿pero no escribió después otro (mayor) libro de (más) apre

miante y total admonición?) de convencer a la tripulación 

antes de abandonar el barco, ya con un pie en la pasarela 

tránsfuga. Mala suerte, porque de haber escrito ese libro en 

pleno convencimiento libertario y empatÍa cenetista habría 

podido ser una campanada de rebato para la intelectualidad 

española completamente invidente para el anarcosindicalis

mo, mayormente «perdido» el pueblo para ella (por eso me 

parece tan significativo el subtítulo del libro de crítica nove

lística de Sobejano). y no sería porque no se dejara ver, ese 

pueblo embarcado en la más radical utopía de todos los 

siglos, que en cantidad y calidad e intensidad era la «cabeza 

más visible» de la izquierda española. Con Siete domingos 

rojos empieza a querer convencerse a sí mismo de que su 

opción por la eficacia a todo trance y en pos del poder era la 

más viable. Pero esa última intención no era tan visible para 

el lector cenetista, quien se complacía en las descripciones 

realistas -con su poquito de irónico epicismo que, precisa

mente por ser irónico, no veía el lector ingenuo- y episodios 

incitantes a la acción que traicionan el apego a pesar de todo 

y la nostalgia que iba a producirle perder esa esperanza 

puesta en el movimiento más popular de la historia española. 

Solo así se explica el enorme éxito que tuvo el libro en los 

medios ceneteros. Pero también es verdad que la novela que 

podía haberle dado consagración definitiva de crítica y públi

co y un notable aumento de popularidad no es otra que Mís

ter Witt en el Cantón, la que, por desgracia, llegó demasiado 

tarde (1936). 
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Y, ahora que viene al caso y ya he puesto el aguijón entre 

paréntesis arriba, sería cosa de preguntarse sobre la ideolo

gía subyacente a esta novela, porque se trata de un momento 

sumamente incierto y problemático para los biógrafos de Sen

der. ¿Se había desimantado ya del todo del campo magnético 

anarquista? Al grupo faiero «Espartaco» ya no pertenecía, 

porque el mismo Sender dice que perteneció a ese grupo de 

1929 a 1933 y Míster Witt ... lo escribe en 1935. ¿O no? Lo de 

la FA! no tiene importancia, nunca la ha tenido más que para 

las derechas y comunistas, que la han plantado como espan

tapájaros o agitado como negro pabellón bucanero. Si he de 

ser sincero, yo tengo la fuerte impresión de que Sender en esa 

estupenda novela hace una apología como nadie del federa

lismo tan enraizado en el mundo hispánico (marca de la eter

na izquierda española frente a todo centralismo inevitable

mente reaccionario) y de la soberanía del pueblo, de la 

verdadera democracia, la autogestionaria (¿la comunista

libertaria antes de la letra?). Pero, desde luego, ni rastro de 

comunismos autoritarios, de dictaduras del proletariado ni 

de Partidos con su línea y disciplina interior de acero. 

Si la novela entraña una lección -y yo estoy seguro de 

que así es, pero, naturalmente, una lección presentada en 

metalenguaje o parabólicamente impartida por el arte de la 

novela- esa lección va dirigida a los libertarios (y ni por 

pienso a los comunistas, que siempre han sido antifederalis

tas y entonces no contaban más que con un 3,4% del total de 

los diputados a Cortes). 

Hablando del posible magisterio para los jóvenes novelis

tas, escribe Iglesias Laguna en p. 20 esta frase por demás 
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acertada: «Nadie libre de prejuicios podría negar a estas 

alturas la primerísima categoría de Ramón]. Sender y Max 

Aub» (y hemos subrayado nosotros con toda la intención). 

Nosotros, que hemos escrito defendiendo la permanente 

vigilancia e insobornable consecuencia del Sender intelec

tual, del escritor con ciencia alerta y advertidora de su tiem

po y su pueblo, nos congratulamos de la expresión que 

emplea en esta página A. Iglesias y que nosotros subrayamos, 

sobre todo por el chocante -pero ¡cuán acertado!- adjeti

vo que asigna a «intelectual». Transcribimos el párrafo que 

nos interesa de este p eríodo porque para nuestro objeto no 

tiene desperdicio: 

Referidas a la guerra y la posguerra, Ramón J . Sender y Max 

Aub han dej ado novelas valiosas. Sender, sencillo en apariencia, 

pero intelectual brutal a veces y siempre irreductiblemente ibé

rico -como su coterráneo Luis Buñuel- , ha sabido captar 

momentos revolucionarios o bélicos que, por su humanidad, 

trascienden lo español y llegan a lo universal. (p. 85) 

En p. 86 se equivoca A. Iglesias, porque Sender sí «andu

vo por el frente» . Y hasta por dos frentes . P ero de eso habla

remos cuando tratemos de las acusaciones que le han hecho 

los comunistas cuando estaba nuestro hombre en el frente de 

Madrid. Los circunstanciados relatos de Primera de Acero 

en Contraataque no creo los hubiese podido escribir de 

oídas. 

«En España publica Francisco Ayala, al que sus discípu

los norteamericanos -por ignorancia tal vez- consideran el 

~--- -- ~ 
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primer novelista español, puesto que , en todo caso, corres

pondería a Ramón J. Sender» (p. 91) ... 

Pero hay una nota que tiene mucha miga y afecta muy 

especialmente al caso Sendero Aquí va: 

Esta visión ditirámbica, indiscriminada de los valores intelec

tuales del exilio (pese a la existencia de narradores tan formi

dables como Ramón J. Sender y Max Aub), ha hecho mucho 

daño a España, al supervalorar a los de allá minusvalorando de 

paso a los de acá, o todavía peor, al aprobar o rechazar a los de 

aquí según sean o no sean del agrado de los de allí. Así, valién

dose de cajas de resonancia como la Prensa y las cátedras uni

versitarias, los exiliados han logrado a veces que los extranje

ros den ingenuamente por buenas sus valoraciones y, encima , 

contribuyan a divulgarlas. Una prueba de los juicios grotescos 

a que esta propaganda conduce la tenemos en las opiniones que 

sobre la literatura española -yen particular sobre la novela 

actual- emite el historiador norteamericano Stanley G. Payne 

en su libro más reciente: Franco's Spain (Nueva York, 1968). 

Mucho más justa es la visión de Jean Descola (Historia litera

ria de España, Madrid, 1969). (nota 101) 

No he podido ver aún el artículo de Antonio Iglesias Lagu

na que en las bibliografías senderianas se cita: «Modelo de 

novela histórica: Bizancio» (Estafeta Literaria, 1-4 [1969], 

129-130), pero su título me suena a las mil maravillas y con

fío en que coincida conmigo en poner a esa obra entre las pri

meras de Sender y de todos los autores del subgénero, dán

dose así una prueba más de la aceptación de Sender en la 

crítica literaria española de calidad. 

Uno de los autores que más eficazmente ha funcionado 

como resonador de la obra de Sender ha sido Marcelino 
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C. Peñuelas. Primero por su libro de divulgación amena con 

su profusión de fotografías: Conversaciones con Ramón J. 
Sender (Madrid, Magisterio Español, 1970,291 pp.) y, segun

do, con su libro La obra narrativa de Ramón Sender, que 

viene a ser como la consagración académica en España de la 

académica Editorial Gredos (Madrid, 1971).15 Como prueba 

de su crítica positiva, baste transcribir la última frase de la 

«Acotación previa» con que presenta su estudio: 

Estoy seguro de que no tardarán en ir apareciendo otros estu

dios críticos que acabarán por situar su figura literaria en el 

lugar en que le corresponde y en el que se le coloca fuera de 

España. E s decir, en la primera fila de los mejores novelistas, 

españoles o foráneos, del siglo XX. (p. 16) 

Hay otros estudios con más o menos aires de tratado, pero 

no todos aportan algo nuevo que merezca traerlos aquí, ni 

tampoco los conocemos todos . Nos limitaremos a un par de 

ellos: el trabajo de Santos Sanz Villanueva «La narrativa del 

exilio» en El exilio de 1939, IV, Madrid, Taurus, 1977, y el de 

José Corrales Egea La novela española actual (Madrid, Cua

dernos para el Diálogo, 1971). Santos Sanz pone , desde el 

primer momento, a Sender en buen lugar: 

El escritor más sobresaliente de los que se inician por los cami

nos de la novela crÍúca, política o social, es , sin duda , Ramón 

J. Sender, el cual es ya uno de los más importantes novelistas 

15. Tres años antes - en 1968- quiso publicar esta misma editorial mi tesis, pero 
la censura militar atravesó con las aspas hirientes de su láp iz rojo las 5 I páginas del 
primer capítulo, dedicadas al análisis y comentario estilístico de Imán, prec isamente la 

parte más científica y fundamenta l de la obra. ¡Luego la publ icó íntegra, impresa en 
Madrid, Tamesis Books Lim ited l 
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de toda nuestra literatura contemporánea. Un público amplio 

ha acogido con calor su obra . .. y a nivel de popularidad debe 

señalarse que es el escritor desterrado más conocido entre los 

lectores del interior. Sender ofrece la imagen del escritor car 

gado de múltiples preocupaciones, acuciado por una extensa 

problemática en la que, por disper sa que pueda parecer , se sue

le encontrar como punto de r eferencia el análisis del hombre 

desde perspectivas que incluyen lo social , lo moral, lo político, 

lo his tórico . .. (p. 124) 

Santos Sanz Villa nueva destaca en esta obra entre su s 

novelas preferidas de Sender: Réquiem ... y Epitalamio ... 

José Corrales Egea apenas trata sobre Sender; se limita a 

citar como ejemplo de novela social de preguerra Siete 

domingos rojos (p. 28) Y dice de nuestro autor -en pp. 

17-18-10 siguiente: 

El caso de Ramón J. Sender, por su singularidad, confirma lo 

dicho [la discontinuidad de la tradición novelística española 

entre la preguerra y la posguerra]. Este autor, después de un 

largo paréntesis de olvido y desconocimiento de su obra, ha 

empezado a gozar de fama a causa de la recientísima reedición 

española de su novela Míster Witt en el Cantón ... En todo caso, 

la tardía r evelación de Sender ha empezado cuando ya h abían 

r ealizado la casi totalidad de su obra nuestros novelistas de la 

joven generación de trasguerra. 

Al mismo tiempo que el novelista exiliado se iba confinando 

progresivamente en una obra basada en memorias y alimenta

da de r ecuerdos personales, iguorante, cada vez más, de las 

realidades actuales españolas ... 

También es obsesión , vamos, la que tiene Corrales Egea con 

Míster Witt ... Sus «apostillas» a esta obra ya le han valido no 
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sé cuántas críticas por tratarla de «descomprometida» (!), y 

ahora no se da cuenta de que cuando se publica en España la 

reedición de esa novela de 1936 se han editado ya antes por lo 

menos media docena (El bandido adolescente, Crónica . .. , 

Epitalamio ... , Tres novelas teresianas y hasta Las criaturas 

saturnianas y todo, entre otras). Pero, volviendo a lo trans

crito, no sé por qué eso de «confinarse» ni lo de «progresiva

mente», porque novelas-recuerdos son lo que llenan una par

te importante -~eguramente la parte del león- de toda la 

novela universal; y lo de «progresivamente» no es cosa funda

da si pensamos que en 1966 ya se cierra toda la doble serie 

autobiográfica de Crónica del alba y Los cinco libros de Ariad

na, habiendo publicado antes , durante y después muchas 

otras novelas, ¡unas 30!, entre 1933 y 1970, que no son stricto 

sensu autobiográficas (de no aceptar la tesis que quiere que no 

haya ni una sola novela que no sea propia biografía). Y, en fin, 

¿de dónde saca José Corrales Egea que Sender <<ignoraba cada 

vez más las realidades actuales españolas»? Por varios y 

eficientes canales estaba al tanto de lo que se hacía en España 

en materia literaria: revistas del interior y del hispanismo nor

teamericano, cartas de amigos, visitas de colegas y periodistas, 

envíos de novedades por parte de editores y compañeros, etc. 

Antes de abandonar el grupo de los senderistas u ocasio

nales comentaristas senderianos independientes, me cumple 

tributar homenaje admirativo y de adhesión a tres asiduos y 

circunstanciados exégetas de altura de la obra de Sender en 

revistas literarias (Ínsula, Revista de Occidente, Cuadernos 

Hispanoamericanos, Cuadernos -de París-, Papeles de 

Son Armadans, etc.): Ignacio Iglesias, Julia Uceda y Manuel 

Béjar. 
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Críticas marxistas 

El primer crítico marxista -que además es, hasta ahora, 

también el primero en calidad (y cantidad, lo que marxiana

mente redunda en lo primero)- en consolidar el proceso de 

consagración senderiana en la posguerra es Eugenio GarcÍa 

de Nora en su admirable y gigantesca historia crítica de La 

novela española contemporánea, en tres tomos (Madrid, 

Gredos, 1962-1973). AquÍ, como siempre, se ha esforzado 

Eugenio de Nora en ser objetivo, pero pueden rastrearse no 

pocos prejuicios que recoge de otros y ayuda a otros a reco

ger ... de él. En sus comentarios -de «una de cal y otra de 

arena »- predomina un sentimiento que podría formularse, 

algo deprisa, así: «Buen escritor, novelista bien dotado, ¡lás

tima que sea tan anticomunista! Eso lo estropea todo ». Pero, 

como hemos de volver sobre esta «¡lástima! » que se convier

te en una constante entre los críticos marxistas, vamos abora 

a pararnos en una palabra que nos parece muy reveladora. 

Le llama Eugenio G. de Nora a Ramón J. Sender autor 

«rezagado», por ejemplo respecto a la técnica de «fragmen

tación» y a la «prosa artística » de su tiempo, «motivando su 

desestimación en algunos medios cultos, pero que según nues

tra perspectiva actual -insertos como estamos de nuevo en 

una firme corriente realista- lo sitúa en un puesto privile

giado de precursor» (11, p. 466). Este es uno de los factores, 

puede que el segundo en importancia, después del político ya 

aludido, responsable del desmerecido tratamiento de la críti

ca literaria española de posguerra para con Sendero Eso de 

«rezagado » se puede interpretar de varias maneras sin salir

se del tiesto. Rezagado, por supuesto, merced al boicot del 

régimen franquista-censura, prohibición de importación de 



FRANCISCO CARRASQUER I 123 

sus libros, etc. Lo mismo se podría decir de Francisco Ayala , 

Manuel Andújar y Max Aub , entre otros muchos . Pero no se 

dice. Pongamos a este último por ejemplo. Max Aub se filtra

ba más ... intelectualidad española adentro , incluso la del 

interior. Max Aub figuraba como autor de izquierdas y de 

vanguardia. Y esto es lo que le faltaba a Sender, por lo visto. 

Siempre me acordaré de lo que me dijo un amigo intelectual 

al enterarse de que había hecho una tesis sobre Sender: 

«¡Qué pena, me parece clavo pasado! ». Max Aub, más litera

turizante , más poseur et cabotin que Sender, pasaba por más 

vanguardista también, aparte de que su escasa aparición 

-como la de Francisco Ayala- antes de la guerra había sido 

en ambos dejarse entrever bajo el ala de la clueca orteguiana 

«deshumanizadora». Todo un precedente. En este sentido 

precisa Juan Ramón Masoliver: 

Si de fronteras acá, y a causa de la insularidad de la España de 

posguerra, se llegó a pretender que nuestra novelística de 

entonces hubo de partir de cero, sin modelos próximos, la ver

dad es que Sender, como ningún otro de nuestros narradores en 

el exilio, aseguró sin descanso esta continuidad. Por lo mismo 

que el Sender antiguerra -el de Imán, Siete domingos rojos y 

la galardonada Mr. Witt en el Cantón- , ajeno al gusto de su 

generación por la estetizante novela deshumanizada , que la 

guerra dejó obsoleta , no tenía que buscar nuevos moldes para 

su furia cr eadora. 

Que esta su función de puente n o fuera aireada por los órganos 

culturales del exilio, es cargo que debe hacerse a revanchismo 

de estos, inoperante ya crónico para un espíritu luchador soli

tario , «comprometido» desde mucho antes , cual fue siempre el 

aragonés. (El subrayado es nuestro: F. C.) 
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Esto es lo que dice otro aragonés que, a pesar de haber 

escrito relativamente temprano sobre Sender en la sección de 

letras que desde tanto tiempo acá viene dirigiendo en La Van

guardia de Barcelona,16 siempre me ha parecido que le habría 

prestado más atención, como crítico, a Sender, si este se hubie

ra «hecho pasar » por más vanguardista. Y digo «h echo pasar» 

porque el sencillo, directo y natural clasicismo de Sender es un 

efecto óptico bajo el que cabe rastrear a lo largo de toda su 

obra toda clase de vanguardismos «de hecho»: dadaísmo, 

cubismo, impresionismo, expresionismo, deformismo, postis

mo y, sobre todo, superrealismo y/o realismo mágico. Pero la 

verdad es que no se -ni se le- ha presentado nunca como 

vanguardista. Ni en el prólogo a mi tesis sobre su «realismo 

mágico» -que yo postulo en ella- se da por enterado, 

demuestra más bien no haberme entendido (en francés), sim

plemente por no haberme leído , como después me confesó por 

carta. 17 Siempre ha dicho Sender que no le interesan las inno

vaciones formales ni de montaje y que todas sus novedades y 

originalidades no pueden ser más que de estructura profunda, 

aunque con eso de «estructura» creo que quiere referirse a los 

aspectos técnicos de composición, eslabonamiento y ensambla

miento de la novela, cuando yo estoy convencido de que sus 

cambios en profundidad se los da hechos su pensamiento en 

curso o, mejor, el curso de sus pensamientos, que suele tener 

16. Véanse sus artículos «De un Ramón que vuelve a su sendero», La Vanguardia, 
27 enero 1967; y «Un novelist a universal , el aragonés Ramón J. Sender», íd ., 22 mayo 

1967. El fragmento transcrito proviene de «Réquiem por un novelista español. Un 

morali sta aragonés», íd., 19- I -1982. 

17. «Si no he leído tu libro ha sido porque confío en los amigos, etc.» (carta de 

17- 11 - 197 1) . 
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virajes y vuelcos de 180 grados y de campana, respectivamen

te. En un hombre apasionado y tan empeñado en sincerarse 

como Sender, lo que trabaja no es el esnobismo de las modas 

literarias ni el mimetismo de los maestros más brillantes que 

dan la nota, sino lo que tiene en el hígado (por decirlo más a la 

española, y no a la francesa: dans le ventre). Hay novelas 

suyas que tienen plan, sobre todo las históricas, por desconta

do; pero las hay que son el resultado de puras pulsiones de sos

tenida excogitación (a veces demasiado sostenida). En todo 

caso, tanto las medio planeadas como las brotadas sin remedio 

están escritas superrealísticamente en grande o pequeña par

te. Siempre hay un momento en que suelta la rienda y galopa 

desbocada su pluma hasta perder aliento (diríase que se le 

siente el fallo del fuelle asmático -mal bromeaba sin malicia 

un amigo-). Y este dejarse ir o, mejor, este romper las com

puertas del subconsciente es la primera nota del superrealis

mo. Pero además están las otras notas, aquellas que se con

funden o convergen con lo que yo llamaba realismo mágico 

senderiano. Por eso me digo, a estas alturas, si no habría sido 

más acertado hablar de los elementos superrealistas en el rea

lismo de Sender que de realismo mágico, con más razón a pos

teriori, tras la nutrida aplicación de este término a muchas y 

grandes obras de los autores del boom hispanoamericano, y en 

especial a Cien años de soledad, que parece haberse escrito 

para dar el más brillante, dorado y antonomástico ejemplo de 

mágico realismo (así, en epíteto ya). 

Sender, como Machado, es de los que creen en el tiempo 

como durée bergsoniana en cuyo engranaje el arte se articula 

cíclicamente; o es de los que piensan (no hace falta creer) en 

el eterno retorno nietzscheano y no se preocupan de burbu-
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jas de moda que tan pronto revientan. Pero uno y otro 

-Machado y Sender- lo han hecho sin enristrar lanzas de 

antivanguardismo, aunque conscientes de que eran más 

avanzados que los vanguardistas, solo que la suya era una 

vanguardia esencial y no de las que chaquetean por obliga

ción (u obligaciones bursátiles), que ahora son realistas, his

tórico-realistas, se cansan y pasan a ser lo contrario al com

pás de los bonzos de la crítica. Desde el primer libro al último 

de Machado y Sender están presentes todos los elementos que 

han hecho del primero uno de los más grandes poetas de la 

lengua española y del segundo uno de sus más grandes narra

dores trascendentes. Y, a todo esto, sin inventar ningún 

canon métrico el primero ni modalidad alguna de montaje 

narrativo el segundo. 

A la altura de estos tiempos, un crítico, y más un crítico 

literario, habría de haber aprendido que en arte no hay edad 

ni hay progresión. Y, por lo tanto, que no se pueden estable

cer categorías ni calificaciones con criterios tales como 'anti

guo' versus 'moderno' o delantero/zaguero , etc. Porque, 

precisamente, el arte se distingue por su indatación e inubi

cación y se define por su unicidad fuera de serie, fila, rango, 

preeminencia o preterición. Toda obra empieza a ser de arte 

en cuanto se despega de su fecha y su localización. Pero, cla

ro, los críticos, cuanto más snobs, menos asideros tienen con 

Sender, todo él tan llano y natural. Porque ocurre que hay 

cosas difíciles en Sender, pero no presentan novedad formal, 

son cosas intelectualmente difíciles, yeso del intelecto esos 

críticos lo toman como el rábano. Se pueden escribir (lo peor 

es que se escriben) centenares de páginas con docenas de 

esquemas gráficos, tablas correlativas y estadísticas sobre la 
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manera de interrumpir un discurso o de hacerlo guadianes

co, de transitar por capítulos y artículos, de referir el relato 

a la lucha de clases, a la historia de la familia según Engels, 

a la noción de realismo histórico según Lukács, a la de 

estructura según Barthes y Lacan o a la de semiótica según 

Eco, etc., pero no de filosofías. Aparte de que sería perder el 

tiempo, no es tarea de críticos, n'est-ce pas? Hay una papa

naterÍa tal entre los críticos literarios de aluvión (y todo esto 

no lo digo por E. G. de Nora) que este morbo constituye ver

daderamente una peste que emponzoña los textos de la Aca

demia. Y lo curioso es que a algunos les coge la semiotomanÍa 

o la estructurofilia de repente. De la noche a la mañana, un 

colega que escribía cosas banales pero con cierta naturalidad 

y honradez te sale con un texto que no entiende nadie por no 

entenderlo él mismo, pero que tiene «visos» de científico, que 

eso es lo importante. Mas, volvamos a recoger el hilo. 

Sender no es un «rezagado», a veces es lo contrario. En la 

última parte de mi breve estudio sobre su pensamiento,18 

indico algunos de sus «precursorismos», sin hablar ya a este 

propósito de que sus dos novelas más importantes de pregue

rra, Siete domingos rojos y Míster Witt en el Cantón, resul

tan ser (con o sin premeditación y alevosía) sendas preadmo

niciones, la primera para la CNT y la segunda para toda la 

España izquierdista-popular. Yeso sin contar hallazgos 

filosóficos como el que se me ocurre ahora mismo (del orden 

de los ya enunciados en el libro aquí en nota citado): esa 

18 . En La ve rdad de Ramón j. Sender (Lei den-Tárrega, Edici ones C inca, 1982), pp. 

85-124; Y aho ra reprod uc ido el trabajo en Ramón Sendero In memoriam. Antología críti

ca, Z aragoza, 1983, pp. 399-424. 
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insistencia senderiana sobre la necesidad de disolver los pro

blemas mejor que resolverlos, fórmula que nos recuerda la 

del último Ludwig Wittgenstein (la misión del filósofo no es la 

de «resolver» problemas generales sino, por el contrario, 

«disolverlos ») . Pero, claro, todo esto es ir por delante en 

esencias, insisto, en visiones del subconsciente colectivo tam

bién y en actitudes de vida o muerte del hombre en cuanto 

conciencia y llevando las cosas hasta sus últimas consecuen

cias. De todo lo cual habla Eugenio G. de Nora con perfecta 

comprensión, porque es poeta, pero sin convicción ... ; él 

sabrá por qué. Última certidumbre: que hasta para los bue

nos ha sido Sender un autor «a trasmano», eso sí, lo que es 

muy distinto a aquello de «rezagado». 

Pasamos ahora a la primera obra standard de la crítica 

marxista sobre la novela española: La novela social españo

la. 1920-1971, de Pablo Gil Casado (Barcelona, Seix Barral, 

1968-1973,398 pp.). No me explico cómo ha podido merecer 

una segunda edición libro tan mal escrito y con tantas con

tradicciones y torpezas, no solo formales sino de mera lógica 

y de semántica corriente y moliente: plagado de errores léxi

cos y de mimetismos vulgares, como está, no hay vez que lo 

consulte que no encuentre alguna enormidad mal formulada 

o alguna muestra de miseria mental. Cruces me hago de que 

críticos inteligentes citen ese engendro y hasta lo califiquen 

de «estudio excelente» 19 o cosa parecida. Pero vayamos a nos 

moutons: 

19. Darío Villanueva en «El año literari o 1978», por ejemplo, aunque de paso le dé 

un buen palo a la novel4 del crítico de marras El paralelepípedo. 
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En la p. 102 de ese desmanotado manual se lee: 

Ramón J. Sender es el escritor que, partiendo del nuevo 

romanticismo, enlaza con el realismo crítico social de la gene

ración del cincuentaicuatro. La evolución es [sic] a través de 

una serie de novelas sociales o parcialmente sociales, Imán 

(1930), O. P. (Orden Público) (1931), Siete domingos rojos 

(1932), La noche de las cien cabezas (1934), El lugar del hom

bre (1939), El rey y la reina (1942), y en cuya cúspide queda 

[sic] el impresionante Don Millán (1953) ... Hasta 1936 son 

novelas20 muy del nuevo romanticismo. La perspectiva21 es 

decididamente proproletarista22 y revolucionaria, pero su con

tenido social no es siempre suficiente, pues la realidad aparen

te no se presenta objetivamente ... 23 

No, no, dejémoslo, dejémoslo, no hagamos injuria a nues

tros lectores comentando una tras otra estas sandeces. Por

que hay más y no acabaríamos nunca, como eso de la novela 

de asunto abúlico (subrayo yo, F. C., iY cómo!) cuando dice: 

«Los dos escritores que más se inclinaron a la novela de asun

to abúlico, fueron Ramón J. Sender y, sobre todo y muy 

especialmente, Joaquín Arderius». 

20. ¿Qué novelas? 

21. ¿Qué perspectiva? 

22. iQué horror l Ser proletarista ya es ser malvado, porque significa ser partidario 
del proletariado como condición social y esta condición es peor que la de esclavo, 

pero ser «proproletarista» es reforzar ese sadismo. Pero, aun concediendo que haya 
querido decir el inefable Gil que es «partidario de la causa del proletariado», ¿no sabe 

que el sufijo «ista» ya significa ser partidario? Aparte lo horrísono de la cacofonía .. 

23. Con textos así no pasa ni un estudiante de español en el extranjero la asigna
tura «Redacción en Lengua Española», desde luego. 
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Pasamos a Ignacio Soldevila Durante, quien si no es tan 

elegante escritor ni tan original analítico como De Nora al 

menos escribe mejor, más claro y con más propiedad que el 

que acabamos de dejar por imposible. He de advertir que 

incluyo a Soldevila entre los marxistas por deducción y no 

porque sepa en absoluto su ideología por confesión propia. 

Primero porque veo que se hace eco de dos comentaristas 

senderianos confesadamente marxistas notorios: Víctor 

Fuentes y Peter Turton. Como al primero ya le he contesta

do -creo- cumplidamente,24 voy a atender a la fea acusa

ción del segundo que he encontrado en varias partes disimu

lada como un áspid entre las matas y de la que se hace eco 

Ignacio Soldevila en el libro que nos ocupa: La novela desde 

1936. Historia de la literatura española actual -2-, 

Madrid, Alhambra, 1980, 482 pp. Tengo que poner todo el 

contexto referido a este vidrioso asunto para que el lector 

juzgue más a sus anchas, y a quien pido perdón, por otra 

parte, de la extensa transcripción, con la nota correspon

diente y todo, a fin de que quede todo clarito. Tiene la pala

bra Ignacio Soldevila Durante: 

Hay una tesis de maestría [?] del hispanista inglés Peter Turton 

dedicada exclusivamente [subraya F. C.] al análisis comparati

vo de las diferentes ediciones de la Crónica del alba (Universi

dad Laval 1968). Desde su primer viaje a España y la atribu

ción del Premio Planeta a su obra En la vida de Ignacio Moret 

[sic, ¿error de imprenta?] (1969), el culto rendido a Sender por 

los medios de la oposición al franquismo ha ido decantándose 

hasta quedar en estos momentos reducido a la normal admira-

24. En La verdad de Ramón J. Se nder, pp. 67-84. 
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ció n por los grandes novelistas de su generación. Así se ha des

vanecido el clisé del «campeón antifranquista» [¿qué fuente es 

la de este entrecomillado?] que injustamente lo idolizaba [¿no 

será «idolificaba» -con el afijo -ific- que significa convertir, 

realizar, hacer, como en «deifican>, «mitificar» y no «deizar» 

«mitizar» y demás horrores por el estilo?], como hubo de ocu

rrir antes con Casona, para reducirse a las dimensiones nor

males del escritor profesional. 

[Y continúa en n. 81]: Sigue inédita por voluntad propia la tesis 

doctoral del hispanista inglés Peter Turton, La trayectoria 

ideológica de R. J. S. entre 1928 y 1961, en la que se pone en 

evidencia la faceta más débilmente humana del escritor. Fue 

presentada en la Universidad Laval, de Québec, en 1970. 

Parémonos, primero, en los detalles, para atacar luego el 

racimo de mala uva que todas esas alusiones encierran. El 

adverbio «exclusivamente» lo he subrayado para patentizar 

la contradicción con el trabajo que se inserta en el libro ya 

citado Ramón Sendero In memoriam ... (1983, pp. 445-463) 

del mismo Turton, titulado «Los cinco libros de Ariadna» y 

con el significativo subtítulo: «La puntilla al minotauro 

comunista». En este artículo se confrontan ingenua, obvia

mente -por no decir bobamente- Contraataque y Los cin

co libros de Ariadna. Luego no todo es seguir y reseguir Cró

nica del alba, ¿verdad? Otra pequeña contradicción observo 

entre estos dos libros: la tesis la presenta Turton en 1968, 

según 1. Soldevila, yen 1970 según el mismo Turton enviara 

a Mainer, bajo cuyo cuidado y dirección se ha editado en 

Zaragoza el voluminoso libro ya citado. En fin, ¿de dónde 

sale eso de que los medios antifranquistas rindiesen culto a 

Sender? Yo he vivido en esos medios durante dos períodos de 
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militancia en la clandestinidad y sus respectivas estancias en 

la cárcel, dentro de España, y durante unos 25 años como 

refugiado político fuera de España, y cuando emprendí mi 

tesis sobre Sender tenía más bien una sensación de trabajar 

por una recuperación y no sobre terreno consagrado; preci

samente porque se le tenía «injustamente» relegado y olvida

do adrede, al autor por mí escogido como tema académico. 

No entiendo la comparación con Casona, quien siempre 

ha sido un buen republicano y un buen liberal, pero jamás 

hombre activamente comprometido como lo fuera Sender, 

tanto combatiendo al rey y a Primo de Rivera como en el gru

po «Espartaco» de la FAI o en la brigada de Líster y en todos 

sus cuantiosos escritos publicados (novelas, cuentos, poesía, 

teatro, ensayos y artículos) antes, durante y después de la 

guerra civil española. 

Recuerdo perfectamente lo del viaje de Sender a España 

por no sé qué Sociedad Mediterránea y la Bankunión finan

ciado. Lamentable. Más lamentable que el del poeta catalán 

Josep Carner, porque Sender aún no estaba tan anciano 

valetudinario y se esperaba más de él, aunque no tanto como 

podría hacer creer esa hipérbole de «campeón antifranquis

ta» que no sé de dónde habrá sacado 1. S. D. Ese viaje fue la 

causa de una temporada de enfriamiento en nuestra corres

pondencia, cuya crisis salvó el mismo Sender en carta liqui

dadora de resquemores por malentendidos, afanoso como yo 

de reanudar nuestras amistosas relaciones epistolares de 

siempre. Un detalle entre otros para probar que también 

exagera José-Carlos Mainer cuando, en su «Resituación de 

Ramón J. Sender» con que prologa el libro a su cuidado (y 
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sobre el que volveremos pronto), habla de mi «admiración 

sin fisuras». Porque tanto en mi tesis como en mis posterio

res trabajos, y sobre todo en mis cartas, no me he encogido 

jamás en escribir lo que buenamente he creído debía decir. 

Otra cosa: Si quiere Soldevüa una prueba de que no se ha 

«decantado» ~a admiración por Sender a, su condición de 

escritor «profesional» (pero Sender, como casi todo escritor, 

tuvo que ejercer de profesor para vivir, porque a lo mejor no 

siempre habría podido ganarse los garbanzos «profesando» 

de escritor), que pase revista a los centenares de artículos 

necrológicos aparecidos después de morir el 16 de enero de 

1982 en la prensa española y extranjera. 

y vamos ya a lo de Turton. Lo primero que escama es eso 

de que su tesis siga «inédita por voluntad propia». Pero ya 

no es así, porque al menos en parte, y quizá la parte punta, 

está publicada como decíamos en el centón zaragozano 

(1983), páginas 445-464. La punta más acerada es la trans

cripción que hace Turton de las frases del libro de Líster 

Nuestra guerra. Aportaciones para una historia de una gue

rra nacional revolucionaria del pueblo español. 1936-1939 

(París, Ebro, 1966, pp. 75 y 82-83), a cuyos pasajes alude 

1. S. D. En primer lugar, prescindamos, al tratar de esa 

referencia turtoniana, de la intención caritativa que haya 

podido guiarle a un crítico literario para traer a colación un 

asunto tan poco literario transcribiendo esa cita «en la que se 

pone en evidencia la faceta más débilmente humana del escri

tor», como remacha no menos caritativamente 1. S. D. Pues 

ahí es nada. ¿Por qué «evidencia»? ¿Porque lo dijo «el ángel 

exterminador» encarnado en Enrique Líster? Pues sí que 
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estamos bien de procedimiento judicial. Esa «faceta », dicho 

en plata , se traduce por cobardía, ¿no? Y en términos de 

código militar: deserción, abandono del frente ante el enemi

go. Fusilable. ¿Y por qué no lo denunció «el Jefe »? ¡Qué 

raro! ¡Con la de desertores y seudodesertores, prófugos y 

seudoprófugos que mandó liquidar el héroe del Quinto Regi

miento! Ricardo Sanz, el sucesor de Durruti en la columna 

de este nombre, a un jefe de brigada que había «chaquetea

do » por ser comunista no lo hizo liquidar, pero lo paró y le 

dio un par de bofetadas delante de todos los presentes, man

dándolo de nuevo a la línea. Un buen juicio sumarísimo, 

infinitamente más humano pero juicio al fin. Hay cosas que 

no se pueden dejar así, en la impunidad, y menos en tiempos 

de guerra. Por eso es tanto más raro en jefes como LÍster que 

tanto empeño tenían en igualarse a los militares prusianos de 

los de kadaver-disziplin. Pero concedamos que hubiese teni

do miedo (que no es lo «más débilmente humano», sino muy 

fuertemente humano, en todo caso una debilidad humana), 

miedo al enemigo, miedo a LÍster y los suyos . Si fuera lo pri

mero, no se trataría del primer comunista que echara a 

correr, ni menos aún el primer intelectual a quien se le hayan 

aflojado los esfínteres. En esto del valor (de este que por algo 

se llama «físico ») la formación intelectual no interviene. Pero 

o poco conozco a Sender o no lo creo capaz de ese miedo , y 

menos siendo jefe de Estado Mayor (otros dicen jefe de Bri

gada, lo que sería peor para el caso). Más bien me inclinaría 

por la segunda hipótesis, porque eso de que te maten los de 

la propia chabola es un martirio poco envidiable. A juzgar 

por lo que ha venido respirando por la herida debió de ser, 

aquella experiencia de Sender con los comunistas, tremenda. 
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No he compartido nunca el anticomunismo de Sender, a 

pesar de haber estado enfrente en los sucesos del 2 de mayo 

de 1937 provocados por los comunistas para acabar de 

estrangular «oficialmente» (porque eso es lo bueno, que 

oficialmente quedaran ellos como los salvadores de la Repú

blica) al Movimiento Libertario , a pesar de haber vivido de 

cerca la destrucción de las colectividades de Aragón por las 

fuerzas de Líster metralleta en mano, a pesar de haber visto 

a El Campesino cazando soldados con un tanque por el llano 

de Zaidín-Lérida ya pesar de haberme llevado al puro mata

dero al frente de mi compañía el general Kleber mandándo

me atacar a mediodía una posición a pecho descubierto ... 

(jamás ha saltado tanto seso y sangre a borbotones a mi alre

dedor). Y todo porque era una compañía de la ll9a Brigada 

de la 26a División. ¡Ya tipos así se les ha llamado genios de la 

guerra! ¿Se sabrá algún día lo que le hicieron a Sender? Por 

los episodios que narra relativos a situaciones así, en Los cin

co libros ... , en los dos últimos libros de la Crónica ... (sobre 

todo el último , «La vida comienza ahora»), en Una virgen 

llama a tu puerta, El superviviente y en alusiones de todo su 

ciclo zodiacal, se puede deducir no poco. Pero, averígüese o 

no lo que pasó exactamente, eso ya no es incumbencia de la 

crítica literaria, porque la obra no cambiará por eso. Y de la 

obra literaria se trata. 

En la p. 102 hay también un desliz de pretensiones apo

dícticas excesivas cuando Ignacio Soldevila Durante pon

tifica: 

Lo cierto es que , tal como la conocemos [la novela Historias de 

una historia, de Manuel Andújar, que también podr ía ser la 
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que lleva el título Cita de fantasmas], significa la culminación 

de esa constante búsqueda de la perfección, esa persistente hui

da del fárrago que daña , por ejemplo, la producción torrencial 

de R. J. Sendero 

Es curIOSO que sea el mismo Andújar quien lo desmienta 

repetidamente, puesto que es este gran novelista andaluz25 

quien escribe: «Admiran en Mexicayotlla médula poética, 

trasvasada, de la prosa, la armonía que infunde su conten

ción náhuatl al participado, monumental esquematismo 

prehispánico» . 

Los subrayados míos hablan por sí solos. En el ensayo del 

que extraigo la frase,26 prodiga Manuel Andújar términos 

tales como «nudo», «descarnado» «sustancioso», etc., antó

nimos todos ellos del vocablo «fárrago». 27 

Menos mal que, por fin, 1. S. D. le llama a Sender «gran 

maestro», siquiera sea indirectamente, en la p. 296, línea 2, 

de la citada obra. 28 

25. ¿No es significativo que haya tanto escritor andaluz defensor de Sender1: 

R. Cansinos Assens, Julia Uceda, Manuel Andújar .. 

26. «Ramón Sender y el Nuevo Mundo», Ramón J. Sendero In memoriom, cit. 

27. «Fárrago: aglomeración desordenada y confusa de cosas superfluas». Puede 

parecer pesado Sender cuando detiene por las bridas el corcel de su relato y se pone 

a caracolear, corvetear y piafar su montura reflexionadora, soñadora e introspectiva, o 

cuando se le encabrita y blasfema o se arrodilla y reza, o se revuelca y delira en voz 

alta. Pero, ¿por qué se ha de to le rar todo eso en otros y no en Sender? ¿Porque al ser 

más viejo no le sientan bien chiquilladas o desahogos juveniles? 

28. Ignacio Soldevila Durante, Lo novelo desde 1936. Historio de lo Literatura Espa
ñolo Actual. 2, Madrid, Alhambra, 1980. Al hablar, el autor, de la novela de Antonio 

Ferres, Con los monos vacíos ( 1964), Y compararla con El lugar de un hombre de Sen

der, por tener ambas el mismo tema, empieza diciendo en la p. 295: «Cualquier anéc

dota de cualquier injusticia social hubiera servido para construir la novela de Ferres, 
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y acabamos este somero r epaso crítico de monografías y 

manuales de inspiración marxista con la Historia social de la 

literatura española, en tres volúmenes, de tres autores: Car

los Blanco Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris Zava

la. De Sender se habla en los tomos II y III. Para estos auto

res (¿o es cosa del coordinador exclusivamente?) si Sender no 

se hubiera movido de la línea de Contraataque o se hubiese 

mantenido siquiera en la de R équiem ... en esta historia se 

habría llevado Sender la parte más leonina de su r eparto en 

extensión y loas , porque ¿quién le puede pasar la mano al 

aragonés en obras de denuncia social, en novelas de protesta, 

en artículos de compromiso político, incluso? Pero Sender ha 

tenido la desgracia de haber sido compañero de viaje en uno 

breve de ida y vuelta y, si Sender hace novela histórica , es 

evasión de la realidad, mientras que si la ha h echo Aragón es 

«reflexión de una conciencia social actualizada», etc. Y si se 

le alaba Imán es para mejor decir que se traiciona después, 

falseando de paso el final que no puede ser más fatalista, con 

intenciones catárticas, posiblemente, pero fatalista al fin: 

No por ello [Imán] es una novela pesimista , ni nihilista, ni 

r epresenta -una vez más- el mito de Sísifo . Todo eso vendrá 

después en la obra de Sendero Imán es una novela-denuncia en 

el más riguroso sentido de la palabra: se basta a sí misma la r ea

lidad captada y narrada con precisión, con sensibilidad, casi 

sin huidas filosófico-morales . Una de las pruebas -por si hicie-

mientras que esa anécdota, específicamente, era ind ispensable a la simbolización de 

Sendero Basta con ello para disipar cualquier acusación de plagio que , sin duda, hub ie
ra llenado de asombro a nuest ros clás icos del Siglo de Oro, para qui enes [y estamos 

ya en la p. 296) era prueba de grandes cualidades literarias el atreverse con la misma 
anécdota utilizada po r otro gran maestro». 
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ra falta- de que «realismo» no tiene por qué ser sinónimo de 

torpeza narrativa ni de dogmatismo demagógico. Notable ejem

plo de las posibilidades de una manera de novelar que, desgra

ciadamente, quedó truncada en 1939. (11 , p. 350) 

Sin comentarios. ¿Para qué? El que tenga ojos , vea. Por

que en el tercer tomo se vuelve a hablar de Sender (pp. 

159-164), de cuyo comentario extraigo esta otra perla críti

co-literaria (!) a propósito de El rey y la reina: 

Tal como se plantea la historia de amor-odio en el contexto de 

la guerra, el resultado bien podía haber sido una gran novela. 

Lamentablemente la novela deriva hacia una vulgar y algo gro

tesca idealización de la relación odio-amor, a la que , por lo 

demás , responde plenamente el título . Por idealización enten

demos aquí que el narrador resulta incapaz tanto de profundi

zar en la psicología de los personajes como en las posibles con

tradicciones de la r ealidad histórica que, en todo momento y de 

diver sas maneras, r odea y penetra su «palacio» privilegiado. 

En vez [sic] el sentido de la obra se diluye en una fácil abs

tracción simbólica sobre la que flotan las más tradicionales y 

alegóricas alusiones del amor cortés (¿y un rechazo explícito, 

por lo tanto , de Lady Chatterley's Lover?). Ello permite, claro 

está, la deshistorización total de la que podría haber sido inte

r esante historia . Y con la deshistorización , inevitablemente , el 

más ideológico y trivial filosofar sobre el amor y la «tragedia» 

humana, por ejemplo en las conversaciones finales de Rómulo 

y la duquesa, en las que el jardinero habla ya, en verdad, como 

cultísimo y refinado «rey » de leyenda . (111, p. 350) 

¿De qué ha servido, pues , el precioso análisis que hace de 

esta obra el fino crítico literario Domingo Pérez Minik? El que 
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ha hecho ese comentario no ha entendido nada, pero nada, de 

esa novela única. O no ha querido entender, que para el caso 

es lo mismo. Pero el cohno es ese paréntesis con el que se pasa 

de listo, porque, ¿acaso no sabe que Sender ha sido siempre 

un gran admirador y amigo de David Herbert Lawrence? Si es 

marxista, como dice, el crítico manualista (quien sea de los 

tres) tendría que haber captado el mensaje último que encie

rra esa novela sin par en nuestra literatura: el de las aliena

ciones de clase, de estado y del Estado, el ansiado fin, la his

toria de la alienación, de la historia tout court; o la comunión 

en el respeto entre los sexos y sin determinismos sociales, en la 

libertad y la igualdad máximas posible, en la soberanía de 

cada mujer y cada hombre -que eso significa rey y reina-o 

En fin, un intento de alcanzar la radicalidad del ser hom

bre/mujer por medio de la fábula hasta tocar su unicidad. 29 

En fin, conociéndolos y sabiéndolos personas inteligentes, 

está uno tentado a creer que estos tres autores de esta Historia 

social de la literatura española se han entregado a un juego 

impertinente, pertinazmente, más que a conciencia. Allá ellos. 

Ya hemos dicho que a la muerte de Sender se precipitó poco 

menos que una avalancha de artículos in memoriam en la 

prensa española (y no sin movilizar asimismo los teletipos de 

las agencias internacionales, corresponsalías por vía telefóni-

29. Aún tengo todavía ti empo de poner aquí en nota la aparic ión del artícu lo de 

José-Carlos Mainer (que se publ ica como contribución al libro-homenaje a José 

Manuel Blecua en Gredos, ofrecido por sus discípulos, colegas y amigos) con el título: 

«Antropología del mito: El rey y lo reino, de Ramón J. Sender» (pp. 389-403). A quí 

encont rarán ejemplo, los aut ores del manual que llevamos entre manos, de crítica 

enjundiosa, per tinent e y fun dada. Por algo es, el autor Mainer, uno de los que mejor ha 

cr it icado dicho manual «troski st a». 
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ca, etc., como tuve constancia en las salas de redacción de la 

radio internacional holandesa). Claro está que no podemos 

hacer un repaso de todo ese alud gacetillero, que además se 

repite mucho. Abriré solo dos trípticos de colaboraciones 

meritorias: el de El País de Madrid, martes, 19 de enero de 

1982, y el de La Vanguardia de Barcelona del mismo día 

-ambos en sus respectivas secciones literarias, naturalmente. 

En la plana de El País tenemos tres firmas que ni elegidas 

para el caso: la de un erudito profesor que desde hace tiempo 

se ha dignado inclinarse -entre sus grecolatines y euskeras

sobre la obra de Sender, Antonio Tovar; la de un crítico lite

rario «de profesión» -si tal horror se admite para entender

nos pronto-, Rafael Conte; y la de un filósofo y escritor poli

facético con los ulls al vent de toda actualidad cultural y 

especialmente literaria, Fernando Savater. Antonio Tovar 

dice de la obra de Sender: 

Su fecundidad asombrosa, la variedad de su obra, los amplios 

horizontes de su creación, su mismo afán, a lo largo de su vida, 

de renovarse y sorprender al lector, no tienen rivales en la 

narrativa contemporánea. 

¿Qué se puede decir más para colmar una vida de escritor? 

Para Tovar, la Crónica del alba es lo más logrado. Y califica de 

«grises» libros como las Tres novelas teresianas, Las criaturas 

saturnianas, El pez de oro, etc. Todo es relativo. Porque, pre

cisamente, a estas dos últimas novelas les ha dedicado el fino 

poeta y agudo crítico Pere Gimferrer, en la revista barcelonesa 

Destino (1976), un breve pero suculento artículo, en el que, 
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bajo el título «El zar y los llÚsterios del Logos», escribe, entre 

otras cosas, sobre la novela El pez de oro, lo siguiente: 

Se suscita así un peculiar género de relato poético [el de la nove

la histórica de Sender] que debe muy poco a los modelos de nove

la histórica conocidos hasta ahora y configura una de las aporta

ciones más originales de Sender a la narrativa contemporánea. 

La necrológica de Rafael Conte dedicada a Sender tiene el 

acierto de empalmar la primera con la última novela de nues

tro autor (a través del protagonista de Imán, Viance, cuya 

sombra desalada y desolada pasa por el escenario de Chan

drío en la plaza de las Cortes -1981-), pero tiene, para mí, 

el desacierto de decir esta media verdad: 

Su talante rabiosamente individual, personal hasta la destruc

ción, rompió sucesivamente todos sus compromisos: le impidió 

profundizar en el pensamiento libertario al que instintivamen

te se veía destinado ... 

Eso de «personal hasta la destrucción», conociendo su 

filosofía, habría que decirlo al revés: «antipersonal... ». Y, en 

cuanto al hecho de que se haya privado de «profundizar en 

el pensallÚento libertario», ¿acaso ha hecho otra cosa a lo 

largo de toda su obra? Siempre que se trate de pensamiento, 

cuidado, y no de propaganda. Titula Conte su artículo -y lo 

titula muy bien- «Una larga reflexión sobre España». Y, 

siendo así, no puede ser más que una reflexión sobre lo liber

tario, que es, en definitiva , el supremo distintivo de lo espa

ñol. Pero, si siempre ha sido intelectual como novelista, nun

ca ha sido novelista como intelectual. O sea, siempre 
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reflexión hecha arte, y el arte jamás es programa ni sistema, 

menos consigna y norma. 

Por fin, Fernando Savater, que titula su «columna» «Elo

gio de un novelista». N o me resisto al imperativo de transcri

bir el principio y el fin de esta «estela» incisiva que tan bien 

contesta a tantos y tantos que le han reprochado a Sender su 

facundia (¿o es 'grafundia'?) y productividad. Y de paso 

subrayo lo más notable: 

Hay un tipo de honradez característica, un detestar la palabre

ría oratoria, un amor por la abundancia y prodigalidad de 

temas, una fluidez vigorosa de acciones y pasiones que caracte

rizan al novelista de pura sangre ... Tras Valle-Inclán y Baraja, 

Ramón ] . Sender ha sido el novelista español de más clase, el 

de raza más indiscutible y enérgica [ ... ]. De Sender, pensando 

sobre todo en cosas de sus últimos años, dirán: escritor desi

gual, demasiado prolífico ; y será momento de recordar la 

defensa que ante acusaciones similares hizo de Alejandro 

Dumas su biógrafo Maurois: «Le reprocháis vicios de generosi

dad, pero ¿acaso le hubierais preferido monótono o avaro?». 

También de La Vanguardia me gustaría dejar constancia 

de otros tres artículos publicados en la misma fecha que los 

de El País y con la misma intención necrológica. Primero, de 

un artículo de Juan Ramón Masoliver, quien ya se había ocu

pado de Sender en otras ocasiones con su tino acostumbrado 

y con todo el peso de su calidad de erudito francotirador. Por 

lo menos desde 1967, que yo sepa. Titula su escrito Masoliver 

«Réquiem por un novelista español. Un moralista aragonés». 

Curioso es su comienzo, asociando a Sender con Pla (Josep 
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Pla). Y no le falta razón , manteniéndose en el terreno en que 

lo hace: 

ahondando en las peculiaridades de solar nutricio, haciéndose 

intérpretes de la idiosincrasia y talante de su s gentes, ambos se 

han cimentado como los prosistas más universales de la España 

de hoy. 

Pero, a efectos de contraargumento para todos los que le 

han tildado a Sender de «farragoso », he aquÍ cómo continúa 

Masoliver: 

Con otra voluntad que los mancomuna: la de expresarse en len

guaje desnudo y directo que al verbo otorga su carga determi

nante y acierta a dar con el adjetivo exacto y plástico , sin per

derse en inútiles retóricas, igualmente alérgicos a las 

transitorias escuelas literarias. 

Luego toca Masoliver un punto que ya hemos rozado y 

que tiene un interés especial para la historia de la literatura 

española. Porque, del mismo modo que los monopolios lla

mados «generación del 98», «del 14» y «del 27» eclipsaron a 

docenas de buenos novelistas y excelentes escritores de entre 

siglos y de entre guerras,30 así los monopolios de editores y 

de los que han llevado la voz cantante en la crítica literaria 

30. Cfr. mi estudi o <<Sorprend ente balance de la novela española de pregue rra. 
1898- 19 36», Década, Cuadernos de la Universidad de Leiden (1980), pp. 27-73, donde 

demuestro que, de I 12 autores, con sus 684 novelas e n total. solo el 19% es novela 
«deshumanizada». Mucho ruido y pocas nueces, pues, lo de la famosa deshumanización 
orteguiana. 
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española (liberales, marxistas y vanguardistas) han excluido 

sistemáticamente a Sender porque no encajaba con ninguna 

de esas corrientes que han tenido la sartén de la edición y la 

crítica por el mango. Y, a este respecto, afina conceptos 

Masoliver a la intención de los historiadores de la literatura 

española: 

La verdad es que Sender, como ningún otro de nuestros narra

dores en exilio, aseguró sin descanso esta continuidad. Por lo 

mismo que el Sender anteguerra -el de Imán y Siete domingos 

rojos y la galardonada Mr. Witt en el Cantón-, ajeno al gusto 

de su generación por la estetizante novela deshumanizada, que 

la guerra dejó obsoleta, no tenía que buscar nuevos moldes 

para su furia creadora. Que esta su función de puente no fue

ra aireada por los órganos culturales del exilio es cargo que 

debe hacerse a revanchismo [cursiva mía: F. C.] de estos, ino

perante ya crónico para un espíritu luchador y solitario, «com

prometido» desde mucho antes, cual fue siempre el aragonés. Y 

que de fronteras adentro no hubiese mayor constancia de esa 

continuidad, por obra de la censura imperante, tampoco inva

lida el hecho. Bien lo probó el éxito fulgurante de la memorio

sa Crónica del alba, en cuanto los Aymá tuvieron la valentía y 

acierto de incluirla en su catálogo (1965). Y en otra clave, la 

hispana zumba de la literatura de evasión que era El bandido 

adolescente (Destino), de casi inmediata aparición. 

El segundo trabajo es de Jesús Vived Mairal, otro arago

nés que vive y trabaja en Barcelona como el anterior, hom

bre este de ciencia y letras como lo fue el llorado Luis Mar

tín-Santos. Al despedirse de su paisano y admirado autor, 

Vived pone de relieve -y con razón que le sobra- un sus

tancial aspecto del sustanciado Sender: 
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Yo en estas líneas de urgencia quisiera apuntar alguna de las 

claves más significativas de la creación senderiana, que no es 

otra que la reiterada atención que Sender muestra por el hom

bre de pueblo, por el campesino, concretamente . «Yo, en el fon

do, soy un campesino aragonés -mi zona cultural-; es decir, 

un hombre de una sencillez natural, que come pan, bebe vino y 

dice la verdad», escribió en Una virgen llama a tu puerta. 

Ya más adelante acierta también, a mi entender, Jesús 

Vived, dilucidando así este principio: «Cuando Sender cala 

en los tipos de pueblo, se remonta al hombre universal por 

cuya dignificación aboga en un tramado de esencialidad que 

le brinda generosa su propia raíz ». 

Y el tercero y último panel del tríptico de La Vanguardia 

se lo reservo a Joaquín Marco, otro catalán que, como el nom

brado antes, Pere Girnferrer, acumula los cargos de poeta y 

crítico (solo que Marco es también profesor) y el mérito de 

desempeñarlos de excelente modo. Titula Marco su contribu

ción a la plana «In memoriam Sender», con una expresión 

que viene a confirmar la nuestra de «autor a trasmano»: «Un 

novelista marginado». Hacia el final propone Marco, refirién

dose a Sender, que «habrá que redefinir su personalidad», 

pero justamente para esa tarea no se pueden mezclar ciertas 

cosas, como él hace antes en el mismo artículo: 

Cuando regresó a España y en 1969 obtuvo el Premio Planeta 

con su obra En la vida de Ignacio Moret [sic], cuando apareció 

frecuentemente en la prensa con sus colaboraciones de carácter 

marcadamente anticomunista y conservador, se produjo como 

una decepción ante sus iconoclastas lectores que descubrieron , 

de pronto, que el autor que admiraban [ ... ] no se correspondía 

con el personaje real. 
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Porque ahora que ser comunista es ser tan conservador 

ser anticomunista podría ser todo lo contrario, pero, paralo

gismos aparte , creo yo también que en algunos aspectos de 

actualidad política internacional se declaró en términos obje

tivamente reaccionarios; pero no en sus declaraciones esen

ciales . Por ese camino se ha llegado a decir que Sender había 

ayudado al macartismo de los años 50 (!), cuando ni conocía 

a McCarthy ni lo conocía prácticamente nadie para ejercer 

influencia ninguna en ninguna parte; e incluso se ha lanzado 

la descabellada idea de que Sender habría contribuido a «ati

zar los rescoldos de la guerra fría », como escriben los auto

res de la ya tratada Historia social de la literatura española 

(1979 , III , p. 38) , y uno se pregunta otra vez si están en sus 

cabales esos autores o si nos quieren tomar el pelo, porque, 

vamos, si se dice eso en serio es para dudar del todo de su sin

déresis. Es como lo del Premio Planeta , que si se lo dan a 

Manuel Vázquez Montalbán no lo echan por eso del mando 

del PSUC pero si lo obtiene Sender es un acto de venalidad y 

qué sé yo de qué crapulosa laya burguesa o pequeño-burgue

sa, consumista, etc., como si no quisiera todo autor ser publi

cado. Empero, el final del artículo de Joaquín Marco vale la 

pena transcribirlo -como hicimos antes al hablar de la crí

tica en España, ya a las primeras de cambio, en el primer 

párrafo de este trabajo , que también ratificamos de lleno-: 

El r esultado , no cabe dudarlo , será la reapreciación de un 

narrador de fuste, independiente y h asta arbitrario en sus jui

cios, pero magnífico creador de mundos. Un aragonés que supo 

ser siempre universalista en sus mejores obras partiendo de un 

deliberado enraizamiento en su tierra . 
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Ya propósito, siendo nuestro autor aragonés, sería injus

to dejar de lado a la prensa aragonesa y al voluminoso libro 

que han editado in memoriam Sender las más altas institu

ciones aragonesas. De lo primero no podemos recoger más 

que una muestra, si bien vale todo el muestrario. Y con lo 

segundo y último cerraremos tienda, que ya es hora, porque 

nos ha salido este trabajo exactamente el doble de la exten

sión que habíamos planeado. Una vez más se demuestra que 

la planificación es un mal de principio. 

El artículo de prensa a que nos referimos es el mejor que 

conozco como crítica de la crítica, escrito con tanta punta 

como desgarro y sin contemplaciones por el joven profesor 

Javier Barreiro y publicado en El Día el 16 de enero de 1983, 

al año justo de la muerte de Sendero El artículo de Barreiro 

se encabeza así: «Sender en el infierno», título que aclara su 

autor (de cuyo pandemonium ya hablábamos más arriba) de 

inmediato en unas frases que nos sirven como muestra de su 

gracejo y su «empuñadura» de escritor: 

No se trata del infierno al que le han condenado muchos de sus 

enemigos, entre los que caben personajes tan diversos -¿o 

no?- como Emilio Romero y Enrique Líster (toco madera) . La 

biografía de los mismos puede ser su mejor defensa. «Nada más 

eficaz ni más fácil que el insulto en letras de imprenta. Dios nos 

preserve» --escribió ha poco Sender-. Tampoco el infierno del 

desterrado, pues, como él reflexionó en alguna ocasión, «el his

pano desarraigado desarrolla un instinto de supervivencia y una 

humildad, difícil de cultivar en un país de soberbios, que le 

hacen sobresalir con más facilidad en el exterior». Se trata del 

infierno de sus malos comentadores y de tanto indocto, indocu

mentado o cantamañanas que, hablando de oídas, extenúa ore-
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jas ajenas con despropósitos que se hacen ley. Como aquí no leen 

más que cuatro despistados, tres abueletes, dos bujarrones y un 

canónigo sordo, el lugar común es rey en cuestiones literarias: 

que si Baroja escribe mal, que si Juan Ramón adolece de ama

neramientos, que si las novelas de Pérez de Ayala no aborrecen 

a los batracios , que si Sender bla, bla , bla ... Con ello vamos. 

y siguen dos planas de diario de gran formato a seIS 

columnas cada una, salvo el espacio que se arroga la icono

grafía con sendos retratos fotográficos, uno de joven, muy 

visto, y otro de anciano , con un pie que debería ser cabeza, 

cabecera , sacado de una frase del artículo: «La actitud liber

taria de Sender es incontrovertible». Lo triste del caso es 

que, como tal, como escritor libertario, no puede tener adic

tos, porque en España no hay crítica libertaria; pues que, 

como ya decíamos, solo hay tres bandos criticógrafos: el de 

los liberales, el de los vanguardistas y el de los marxistas, 

pero estos son los que más cunden, como en todas partes, ya 

es sabido. En otro trabajo mío ,31 creo haber demostrado que, 

incluso en su fase soi-disant comunista , Sender se expresaba 

fundamentalmente más en términos bakuninianos que mar

xianos. Pero, sin andarnos ahora con tiquismiquis, es evi

dente que toda su literatura es un inmenso clamor libertario. 

Javier Barreiro va demoliendo con altura, horra de inquinas 

y contragolpes bajos, uno tras otro, los principales prejuicios 

que se han venido repitiendo hasta la saciedad sobre Sender: 

3 I . «Currícu lum del pensamiento sen deriano» , título de mi confe renc ia en el ci cl o 

organizado por el Ayuntamiento de Zaragoza para ce lebrar la obra de Sender, en el 

mes de mayo de 1982, a poco de la muer t e de nuest ro aragonés universal. 
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- «Volubilidad ideológica». 

- «Escritor de hitos aislados» (es decir, aquello de «irre

gular», «desigual» ... ). 

- «Inanidad de su producción última », lo que Javier 

Barreiro pulveriza realzando el valor eximio de una de 

las últimas obras de Sender: Álbum de radiografías 

secretas (¡1981!); como en otro lugar demuestra 

José-Carlos Mainer las excelencias de Monte Odina 

(anterior a ese en un año, total). 

- «Metafísica banal o arbitraria», después de transcribir 

una cita de Sender en que expresa su «desprecio de la 

apariencia» y que acaba con estas frases: 

Solo el tonto no duda nunca . De ahí la tontería implícita de 

regímenes como el fascista o el comunista. O en doctrinas como 

el existencialismo. Porque la desesperación sistemática es deso

rientadora y culpable. (Álbum ... , pp. 171-172) 

Javier Barreiro advierte: «No se confunda, pues, duda con 

mutabilidad, ya que en Sender hay continuidad desde Imán 

hasta su pintoresco ciclo zodiacal». 

- «Estilo desmañado» (habría que transcribir ahora las 

155 líneas magistrales que le dedica Javier Barreiro a 

este apartado , cosa aquí imposible). 

- «Actitud naturalista» ... 

Si quieren hacerme caso los que estiman o están dispues

tos al menos a estimar/reestimar a Sender, no se dejen pasar 

este artículo. Lo recomiendo seguro de no defraudar. Y a 
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pesar del escéptico/cínico/sarcástico final que invita a r eme

dar a Dante «<Lasciate ogni speranza»): 

Hay que advertir que con la r elación de los tópicos aquí señ a

lados y, en p arte, r efutados, no se tra ta de romper lanzas en la 

testuz de ningún molino ni deb e ver se un empeño p or r eb atir a 

quienes dedicaron estudios meditados a nuest ro autor [ . . . ] sino 

de dar la vuelta a tanta adocenada trivialidad que circula con 

la soltura familia r con que lo hace la simpleza . P ero cuando 

hasta en las solap as de sus libros se sigue r epitiendo el error de 

la fecha y lugar de nacimiento y cuando hemos de seguir oyen

do el apellido Sender pronunciado como palabra llana contra

viniendo todas las r eglas de la prosodia, quizá no sea demasia

do ocioso ejercer la volunta r ista táctica de la puntualización . 

P or descontado , sin ninguna confianza en el éxito de la empre

sa . Aunque les aullases en las orej as no se enter arían . 

y a lo último que pasamos revista aquí es al ya citado libro 

Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, edición al 

cuidado de José-Carlos Mainer (Zaragoza , 1983 , 500 pp.). 

Nunca mejor empleado eso de «al cuidado», porque era 

ponerlo en buenas manos confiar el libro a las cuidadosas de 

Mainer. Y aun , si h e de ser sincero, diría que ha habido has

ta demasiado cuidado. Me explico. Con ese segundo subtítu

lo de Antología crítica parece querer se hacer alarde de 

imparcialidad y distanciamiento , lo que a mi gusto le quita 

calor al volumen conmemorativo. Creo que ha temido dema

siado Mainer a que se le tilde de panegirista , por un lado a 

causa de regionalismo y por otro de correligionarismo, de 

coparticipación de las ideas , criterios literarios y gustos sen

derianos de los que se distancia. Y, si me equivoco , que Mai-
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ner me perdone. Pero esa es mi impresión. Claro está, una 

impresión es lo opuesto al (presunto) empeño que le atribuyo 

a Mainer, de quien siempre he admirado la sagacidad de aná

lisis, la capacidad de implantación e integración de un tema 

en un todo orgánico (espacio/tiempo, medio/historia) y la 

exhaustividad máxima con que trata un asunto desde la 

doble vertiente científica de la investigación y la interpreta

ción. Y la última prueba de todo esto es su precioso trabajo 

sobre El rey y la reina, de que ya he dado nota en su lugar 

más arriba. Pero en este caso del mamotreto In memoriam 

-así lo veo yo- no se trataba de racionalizar una obra 

-por lo demás tan reacia a la racionalidad y tan cargada de 

otros elementos de acceso y enriquecimiento cultural no 

racionales- como la de Sendero Se trataba de reunir en un 

libro de homenaje tributado a un escritor admirado (que se 

quiere admirable) todas las facetas luminosas que componen 

la piedra preciosa de su obra para exponerla a la admiración 

de los demás. Y Mainer ha querido hacer una especie de 

autopsia. Algo que te hiela la sangre. Bueno, ahora a lo 

mejor exagero por el otro lado. Quede solo la alusión o el 

temor a que pudiera darse esa alusión. 

Claro que la «Resituación» con que introduce el libro 

Mainer está muy bien. Aun cayendo en aquello de señalar 

«deficiencias » (subrayado por el mismo J.-C. M., p. 15) ha 

tratado de darles la vuelta y «resituarlas» como virtudes. 

Quizá con la intención de hacer honor, de paso, a una de las 

más felices imágenes de Sender del navegante a vela que 

aprovecha los vientos contrarios para avanzar o la otra de 

que todo reverso puede ser efigie positiva. 
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Tal vez, pues, por ese mismo prurito de imparcialidad y 

procontraísmo o careo -cuasi policial-, se ha insertado 

una parte de la tesis de Peter Turton como un foco de pus 

entre los bálsamos que tratan de salvar a Sender de la muer

te eterna. ¿Me puede decir el antólogo qué aporta de interés 

ese capítulo? Primero trata de abrir una puerta ya abierta de 

par en par: comparar las diferencias de contenido de un 

escrito influido por una ideología determinada con otro sin 

ideología no se le ocurre más que al que asó la manteca. Y 

dejar caer esa paletada de porquería listeriana sobre el 

homenajeado me parece impropio. Si se quiere ventüar ese 

asunto, que se haga en juicio y no a puerta cerrada. Yenton

ces se juzgará a un hombre. Pero jamás a una obra, que es 

de lo que se trata. No se mezclen trapos sucios en el tendedor 

de ropa limpia crítica (y nunca mejor dicho, porque la críti

ca es limpiar y tender). Esta era mi salvedad. Y que me per

done el amigo Mainer, pero noblesse oblige. 

Por lo demás, me ha dado grandes satisfacciones, este 

libro. Y la primera, por inesperada, es la valiosísima aporta

ción tan original de Manuel Ándújar. Primero porque es un 

gran escritor, segundo porque aborda muy completamente 

un tema tan poco visto y, tercero, porque lo toca como los 

ángeles. Esa capacidad demostrada por Sender de transcul

turación artística merecía una glosa tan brillante como la de 

Andújar. 

Otra inmensa satisfacción es ver reunidos los trabajos de 

Cansinos Ássens y Pérez-Minik, verdaderos monumentos 

para nuestro objeto en los dos sentidos del término: por su 

valor ya arqueológico y por su calidad descomunal. Siempre 
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he dicho que Cansinos Assens ha sido maltratado por críticos 

más engloriados y de peor calidad , como los Guillermos de 

Torre. Y de Pérez-Minik ya he dicho que es el maestro de 

nuestra mejor crítica. Y el de mayor formato internacional, 

sin la menor duda. 

Así como me satisface enormemente la presencia de críti

cos que hace tanto tiempo vengo siguiendo: Eoff, Uceda, 

King, Palley, Bosch, Olstad, Peñuelas, y más recientes aún: 

Collard, Alcalá, Ressot ... 

Y, para terminar del todo, una coletilla de mi cosecha. 

El merito más grande de Sender 

Sender es el autor español que se ha inspirado por lo 

menos tanto como el primero en el pueblo español (no creo 

que haya literatura en el mundo que se haya inspirado tanto 

en su pueblo como la española), pero es el que más ha cons

pirado con él, contrariamente a la inmensa mayoría, que le 

ha dado la espalda una vez la ha absorbido el establishment. 

Apenas se ha apuntado el mayor mérito que, al menos 

para mí, se ha ganado Sender en nuestra literatura: y es el de 

ser, prácticamente, el único gran escritor y novelista de talla 

universal que se haya inclinado sobre el fenómeno más pri

vativo y fascinante, más genuino y aleccionador de toda la 

historia de España: el libertarismo (llámese anarquismo, 

acracia, anarcosindicalismo, comunismo libertario). Otros 

-Pío Baroja el primero- han tomado ese movimiento, que 

ha zarandeado de abajo arriba todo el país durante más de 

medio siglo, como tema de novela, pero Sender lo ha «toma-
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do a pecho». Y según su fondo y (dis)curso de pensamiento, 

sin ser materia aplicable a una praxis anarquista, la obra de 

Sender no puede ser más que inspiradora de libertarismo. 

Por eso ha tenido tanto admirador entre los lectores cenetis

taso Y por eso espero que Sender sea cada vez más el autor de 

los españoles, porque España o será cada día más libertaria 

o no será . 



LIBRO-HOMENAJE A SENDER 
ENARIZONA 
••••••••••••••• 

P or fin ha salido a la luz el 

tan esperado libro Homenaje a Ramón J. Sender,l con el que 

se hace en cierto modo pendant ultra-atlántico al Ramón J. 
Sendero In memoriam. Antología crítica, que al cuidado de J.
C. Mainer se editó en Zaragoza en 1983. Este segundo libro

homenaje senderiano se lo debemos al celo y esforzado empe

ño sostenido durante cuatro o cinco años por la hispanista 

Mary S. Vásquez, profesora de español en la Arizona State 

University y estudiosa, entre otros autores, de Sender, sobre 

cuya obra ha publicado varios escritos en Estados Unidos. 

El libro que nos ocupa, preciosamente encuadernado en 

piel, tiene unas 200 páginas menos que el de Zaragoza , pero 

también podría llevar el subtítulo de Antología crítica como 

éste, porque presenta un parecido corpus de estudios sen de

ristas críticos, sin ánimo de glosa por glosar ni de ponderar 

por boca de ganso o paniaguadamente. El sumario consiste en 

una breve introducción de la editora, la profesora Mary S. 

Vásquez, de 12 artículos críticos y de dos apéndices biblio

gráficos [véanse, en esta antología , pp. 171-176]. 

l . Homenaje a Ramón J. Sender, edited by Mary S. Vásquez, Newark, Delaware , 
Juan de la Cuesta (<<Hispanic Monographs»), 1987, XVI I + 288 pp. 
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Como -según verán- participo yo mismo en el volumen, 

quiero anticipar que me presto a reseñar este libro, aun siendo 

«parte interesada», por dos razones: primera , porque supongo 

que la distribución del libro será muy precaria en España, y, 

segunda, porque debo salir al paso de una nota del primer tra

bajo que no puedo pasar por alto. Y, sin pérdida de tiempo, 

vayamos al grano. 

R eproduzco la nota en cu estión de Rafael Bosch (profesor 

of Spanish at the State University ofNew York at Albany) , de 

quien es el escrito que inicia el corpus crítico del libro (pági

nas 1-24) , titulado «El r ealismo social en la novela de Ramón 

J. Sender»: 

' En conversaciones privadas con el autor de este artículo, Sen

der r econoció siempre que Imán era una novela de guerra, apa

r ecida el año siguiente de Sin novedad en el frente, y con 

influencias internacionales (probablemente Barbusse, aunque 

el argumento de Sender tiene gran originalidad). Esto parece 

tan evidente que resulta extraordinariamente ridículo que un 

crítico haya querido presentar a Imán como novela histórica 

[ ... ] , sin mencionar a Lukács ni a ningún otro crítico que haya 

dedicado a este tema un estudio fundamental. La teoría «origi

nal» de Carrasquer (véanse páginas 65-80) es tan pedestre que 

apenas merece mención: la novela histórica está enmarcada en 

una época y un espacio estrictamente históricos y su misión 

consiste en revivir la historia, dando vida nueva al material 

inerte que llamamos historia . Luego sigue una serie de barbari

dades sobre Scott, Flaubert, Tolstoi y Enrique Larreta. Scott, 

por ejemplo, es considerado meramente como un romántico 

que da nueva forma a leyendas tradicionales. (p. 10, n. 14) 

Debo aclarar ahora que Rafael Bosch se refiere a mi más 

extenso libro sobre Sender: «Imán» y la novela histórica de 
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Ramón J. Sendero Primera incursión en el realismo mágico 

senderiano (Uitgeverij Firma J. Heijnis Tsz., 1968, Zaan

dijk, Holanda), que en segunda edición se titula «Imán» y la 

novela histórica de Ramón J. Sender, corregida en sus más 

de cien faltas de imprenta y aumentada con un prólogo del 

propio Sendero En esta obra (mi tesis doctoral por la Univer

sidad de Amsterdam, 1968) me ocupo de un artículo de Rafa

el Bosch publicado en Hispanófila (número 14, año 1961) 

que lleva por título «La species pcetica en Imán». Cito al 

autor de este artículo unas nueve veces por lo menos (páginas 

36, 43, 44, 48, 49 , 51, 54, 57 Y 70 en la primera edición; y 

páginas 30, 38, 43 , 46, 48,51,52 Y 65 en la segunda edición). 

Pues bien, en todo el comentario que hago con citas transcri

tas del profesor Bosch trato al autor con sumo respeto, tan

to que se trasunta en admiración, como puede bastar esta 

muestra en página 43 (primera edición): «Así empieza el libro 

y esta es la primera cita estilística de R. Bosch que comenta 

en estos términos, a mi gusto exhaustivos». Pero, ¿será posi

ble que me haya hecho blanco de sus arteros ataques por 

haber añadido algún que otro matiz a sus definiciones e inter

pretaciones, que no voy a reproducir aquí porque todo inte

resado sabrá encontrar o recordará de mi libro si lo ha leído, 

lo que no parece haber hecho nuestro crítico? Pero, ¿cómo se 

puede criticar un texto no leído? Porque, de haberlo leído, 

no cometería ese colosal error según el cual yo habría pre

sentado Imán como novela histórica, cosa que ya por el títu

lo (que cita en la nota de marras) se ve, pues que reza "Imán » 

y la novela histórica ... y no «Imán» o la novela histórica ... , 

por ejemplo. Pero, por si fuera poco , mi libro está dividido 

en dos partes: ¡a parte, Imán, que estudio primero y en par-
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te como ejemplo de que Sender se distinguió por un estilo y 

una cosmovisión que no han cambiado desde su primer libro 

fundamentalmente (pequeña subtesis que trato de probar al 

lado de la principal); y una primera novela que yo tomo como 

objeto de análisis literario a título de paradigma para toda la 

obra senderiana. Y en la parte segunda, ante la imposibili

dad de abarcar la obra entera de Sender, escojo siete obras 

clasificadas de novelas históricas en las que no figura Imán, 

por supuesto, sino Míster Witt en el Cantón, Bizancio, Los 

tontos de la Concepción, Carolus rex, La aventura equinoc

cial de Lope de Aguirre, Tres novelas teresianas y Las cria

turas saturnianas. Demuestra asimismo no haber leído mi 

libro R. Bosch cuando escribe: «Para fundamentar su con

cepción a Carrasquer no se le ocurre otra cosa que crear su 

propia teoría de la novela histórica, sin mencionar a Lukács 

ni a ningún otro crítico que haya dedicado a ese tema un estu

dio fundamental»; porque de haber leído mi tesis sabría que 

cito a Georg Lukács y comento sus criterios literarios sobre 

la novela histórica, precisamente en las páginas 206, 207, 

254,259 y 260 (solo hay que verlo en el Índice onomástico), 

aunque también nombro y saco provecho de otros autores, 

propios como Amado Alonso, Antonio Tovar, Eugenio G. de 

Nora, Marra-López, F. L. Alborg -entre otros- y extraños 

como Van Tieghem, René Wellek, Áustin Warren, Víctor 

Klemperer, S. Dresden, Yves Bertherat, Charles Blanchet y 

Maurice Merleau-Ponty, etcétera. En las páginas 75-80 (iY no 

65-80 como escribe R. Bosch por error!), no me invento nin

guna teoría, sino que pongo ejemplos de novelas históricas 

sacados de la literatura universal. En cambio, discuto más 

detenidamente la noción de este subgénero literario en las 
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páginas en que cito a Lukács, precisamente, y que por lo vis

to R. Bosch no ha leído. En cuanto a mis «barbaridades » al 

tratar de Scott, Flaubert, Tolstoi y Larreta, remito al lector 

a mi libro y le reto a que me descubra una sola de esas 

«barbaridades», si bien ya se puede colegir el infundio del 

profesor Bosch por esta muestra que él mismo pone en su 

encono de tergiversar: «Scott, por ejemplo, es considerado 

meramente como un romántico que da nueva forma a leyen

das tradicionales ». En primer lugar, el escocés sir Walter 

Scott hizo sus primeros pinitos literarios como poeta siguien

do los pasos del inglés Thomas Percy y de los románticos ale

manes Bürger y Goethe, a quienes además tradujo, y en 

segundo lugar corona su carrera literaria como novelista con 

novelas tan populares como El corazón de Midlothian 

(1818), Ivanhoe (1819), Kenilworth (1821) y Quentin Dur

ward (1823), siendo estas novelas históricas calificadas por la 

crítica en general (sobre todo la primera de las cuatro) «como 

los ejemplos más logrados de la genial combinación que supo 

obtener Scott de romanticismo y realismo». Es exactamente 

lo que yo digo y quien haya leído mis comentarios al r espec

to no encontrará en parte alguna esa afirmación que me 

endilga R. Bosch, por si fuera poco con el pinchado alfiler de 

ese «meramente» malintencionado o de maleficio, él sabrá. 

Respecto al título del trabajo de Rafael Bosch, no deja de 

sorprenderme, puesto que en el artículo por mí glosado de 

Hispanófila hablaba del «realismo alucinado ... » que impre

siona en Imán y del «lirismo tierno, patético, dramático, trá

gico, fantástico , simbólico y épico-cósmico» de la primera 

novela senderiana. Todo esto no suena a realismo, precisa

mente. Pero, si R. B. ha cambiado de opinión, él sabrá por 
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qué. Yo no. En todo caso, me parece muy poco noble y cor

tés no haber citado en su artículo a un colega que ha escrito 

muchos artículos sobre lo mismo -el «realismo socia~ » de 

Sender- en revistas como Papeles de Son Armadans, Ínsu

la y Norte -en la que, por cierto, tuve ocasión de replicarle 

extensamente sobre la marcha; cf. mi libro La verdad de 

Ramón J. Sender (páginas 61-84)-. Me r efiero a Víctor 

Fuentes, catedrático de español en la Universidad de Santa 

Bárbara (California). 

En fin, lo de «pedestre» lleva demasiada mala uva p-ara 

tomarlo en serio y quiero creer que es un exabrupto de mal 

humor y peor educación o a lo mejor una descalificación de 

signo político-fanático (que nunca se sabe, pero que para mí 

no tiene explicación). Y ni en lo uno ni en lo otro es sano y 

mucho menos elegante enzarzarse haciendo crítica literaria. 

Espero que de este libro de Arizona aquí reseñado no se 

haga esperar un estudio de verdadero crítico literario. Así sea. 



DOS LIBROS-HOMENAJE 
A RAMÓN J. SENDER 

DESDE DOS MUNDOS 
••••••••••••••••••••••• 

MAINER, J.-C. (ed.) 

Ramón J. Sendero In memoriam. 

Antología crítica 

Zaragoza, Diputación General 

de Aragón - Ayuntamiento 

de Zaragoza - Institución «Fernando 

el Católico» - Caja de Ahorros 

de Zaragoza , Aragón y Rioja , 

1983, 500 pp. 

VÁSQUEZ, M. S. 

Homenaje a Ramón J. Sender 

Newark, Delaware, Editorial Juan 

de la Cuesta (Col. «Homenajes» , 4) , 

1987, 287 pp. 

e on ocasión de haber apare

cido recientemente el libro Homenaje a Ramón J. Sender, 

editado por la Universidad del Estado de Arizona (USA), al 

cuidado de la profesora hispanista de la universidad estatal 

arizonesa Mary S. Vásquez, bien podríamos aventurar aquí 

una doble reseña, cotejándolo con el libro-homenaje editado 

en Zaragoza al cuidado del profesor José-Carlos Mainer, 

titulado al completo Ramón J. Sendero In memoriam. Anto

logía crítica. Este se ha publicado en rústica, cuenta con 500 

páginas y lo han redactado 32 autores; ha diseñado la cubier

ta Víctor Lahuerta y en el interior no hay más iconografía 
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que una pequeña silueta -a modo de viñeta al pie- en blan

co y negro en la p. 32. Y el libro Manufactured in the United 

States of America se titula simplemente Homenaje a Ramón 

J. Sender y lo publica Editorial Juan de la Cuesta, Newark, 

Delaware; cuenta 287 pp., está encuadernado en bonita piel 

marrón oscuro sobre la que campean letras y ex libris en oro, 

está hecho sobre rico papel de un blanco tomado y cada capí

tulo lleva una inicial de ornato. La única ilustración aquí son 

dos fotografías inéditas, superpuestas, en p. VII, de Sender 

con Florence Hall en la fiesta de su boda en Nuevo Méjico, 

1943. 

Como diferencias más notables cabe señalar que el libro 

de Mainer, salvo su prólogo, está confeccionado con traba

jos ya publicados; y el de Mary S. Vásquez con originales 

inéditos, así como que este va pertrechado de una extensa 

bibliografía tras el corpus de crítica y glosa, más unas bre

ves notas bio-bibliográficas de los contributors antes del cor

pus mismo. 

Sumarios brevemente comentados 

DEL LIBRO DE ZARAGOZA 

- «Resituación de Ramón J. Sender», de J.-C. Mainer (pp. 

7-23). Estudio general de Sender y su obra con el que, por 

el título, parece Mainer intentar no sé qué revisión de lo 

escrito y pensado sobre nuestro autor, tanto por él mismo 

como por sus afines colegas . Como si después de una de cal 

y otra de arena hubiese de ir ya, no solo por el muro, sino 

hasta por el mural. Estudio, no obstante, decididamente 
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responsable; aunque en algún punto circunspecto (no sé 

por qué), globalmente es un ensayo erudito y en el que se 

vierten muchos conceptos que coinciden, a veces hasta 

literalmente, con los míos, lo que me honra, pero que en 

otros pasajes me gustaría matizar y discutir, lo que por 

supuesto no puedo hacer aquí. 

- «Prólogo a El problema religioso en México », de Ramón 

Ma del Valle-Inclán (pp. 33-35). Cortesía con que corres

pondió el incomparable prosista gallego a la admiración 

que siempre le tributó nuestro aragonés universal, porque 

-como se ve a la legua- ni siquiera lo escribió don 

Ramón María, semejante texto de publicidad editorial. 

- «Ramón J. Sender y la novela social», de Rafael Cansinos 

Assens (pp. 37-56). Este texto sí que vale la pena. Siempre 

he dicho que a este crítico -y autor- se le ha tenido 

injustamente relegado, con haber sido uno de nuestros 

más fogosos vanguardistas como fue, sin dejar por eso de 

asumir un gran y sincero compromiso a la manera sar

triana. Aportación valiosa en extremo para conocer a 

nuestro oscense desde el sugestivo y revolucionario ángu

lo de visión de este intrépido andaluz original. Gran acier

to el de salvar este precioso documento que, por lo visto, 

ha dado ya qué pensar y qué escribir a la crítica sende

riana posterior. 

- «Tres novelas nuevas », de Pedro Salinas (pp. 57-61). Lo 

siento infinito, pero aquí no ha dado en el clavo ni ha cala

do hondo este gran poeta y autor de ensayos como Jorge 

Manrique o tradición y originalidad, que tanto admiro. 

Claro que debió de ser trabajo periodístico en el mal sen-
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tido de la acepción, pues se ha quedado en el umbral y 

solo se ha asomado a la obra de Sender y de los otros dos 

(Carranque de Ríos y Ledesma Miranda). 

- «Sender», de Domingo Pérez Minik (pp. 63-65). Tres 

páginas que -como de Maestro- no pueden ser más que 

magistrales. ¡Y qué acierto el haberlas dedicado a esa 

obra increíble que es El rey y la reina, precisamente, con

tra tanto criticastro que no ha entendido esa novela ni por 

el forro! Con el trabajo que el ya mentado Mainer le ha 

dedicado, no menos magistralmente, a dicha novela (en 

Libro-Homenaje a J. M. Blecua, Gredos, pp. 389-403) 

queda prácticamente coronada para siempre en la crítica 

superior El rey y la reina. 

- «Un texto de Ramón J. Sender sobre su ideología», de 

José Luis Cano (pp. 67-69). Se trata de salir alfrente de un 

pequeño malentendido, bajo el franquismo, cuando había 

tantos. Buen servicio del néstor de los poetas españoles. 

- «Sender y su obra. Una lectura», de Francisco Ynduráin 

(pp. 73-86). Excelente trabajo del no menos excelente pro

fesor y crítico literario. Y no solo por su erudición, sino 

sobre todo por su empatía cultural (navarro y tanto tiem

po ejerciendo en la universidad zaragozana que es como si 

fuera paisano). Tras una rápida panorámica sobre la vida 

y obra senderiana, analiza Ynduráin más especialmente 

las novelas Crónica del alba, Epitalamio del prieto Trini

dad, Los cinco libros de Ariadna y La mirada inmóvil. 

- «Las primeras reflexiones de Ramón J. Sender sobre el 

realismo», de Patrick Collard (pp. 87-94). Trabajo en el 

que este hispanista belga y profesor de la universidad de 
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Gante abunda en su empeño de presentarnos a un Sen

der socialmente comprometido, retrotrayéndonos, a este 

efecto, a su obra de juventud. Empeño contrario de los 

neomarxistas que quieren darnos a entender que el 

joven Marx era menos dogmático y más abierto que el ya 

viejo Marx entrado en partidismos. En ese empeño de 

convencernos del social-realismosenderiano concurren 

muchos otros críticos partidarios del realismo socialista, 

siquiera sea vergonzantemente. Pero como, para mí, 

Sender no ha dejado de ser en todo momento un escritor 

esencialmente comprometido querer enfrentar al joven 

Sender contra el de posguerra me parece inútil. Tanto si 

ha denunciado la criminal represión directamente como 

la opresión diluida y la mentira escandalosa o camuflada 

en ideologías indirectamente -con recursos superrealis

tas, efectos mágicos o arreglos de cuentas ético-filo

sóficos, y no solo por elucubración, sino también por la 

vía de la parábola, de la alusión irónica o de la metáfo

ra- siempre ha estado Sender comprometido con la ver

dad, que es lo que vale. 

- «El desafío de lo absurdo », de Shermann H. Eoff (pp. 

95-112). Trabajo este de uno de los críticos más intere

santes que se han inclinado por nuestro autor en EEUU, 

investigador, particularmente, del posible componente 

existencialista en la obra senderiana. Hay gran parte de 

verdad en su hipótesis de trabajo y su comentario exegéti

co es de gran altura filosófico-literaria. 

- «Realismo y esencias en Ramón J. Sender», de Julia Uce

da (pp. 113-125). Trabajo de grandes afinidades con nues-
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tros puntos de vista el de esta poeta, crítica literaria anda

luza y profesora en EEUU. De que el realismo de Sender 

es esencialista no nos cabe la menor duda , pero emplean

do recursos literarios que unos interpretan como superrea

listas , otros como mágicos y otros como fantasías de inten

ción esotérica o mistagógica. 

- «La culpa y su expiación. Dos imágenes en las novelas de 

Ramón J. Sender», de José-Carlos Mainer (pp. 127-135). 

Tema ya antes tratado por el editor de todo el libro que nos 

ocupa. Parece tema socorrido en Mainer que a mí no me 

dice gran cosa. Tal vez porque interpreto la cosa al revés. 

Yo no veo a Sender abrumado por ningún sentimiento de 

culpabilidad. Yo veo más bien a Sender culpando al mun

do, eso sí , pero no culpándose ante el mundo. Incluso 

cuando se pone en la piel del verdugo el verdugo es otro. O 

la solución arbitrada por la sociedad, pero no por él mis

mo, es lo que descarga al verdugo de toda culpa. Pero lo 

más importante: en Sender la expiación no tiene relación 

intrínseca con la culpa. Los castigos son siempre y por 

definición arbitrarios, juegos del azar, jamás de la culpa 

verdadera. 

- «Las premisas de la obra autobiográfica en la primera 

época del escritor Ramón J. Sender», de Roger Duvivier 

(pp. 137-153). Minucioso estudio de este hispanista fran

cés para demostrar que no es verdad lo que dice Philippe 

Lejeune de que Sender hiciera antes del exilio autobiogra

fía en su obra. 

- «Sender» , de Madelaine de Cogorza Fletcher (pp. 

155-175). Es este escrito un apartado dedicado a Sender 
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de su libro La novela histórica española. 1870-1970, bas

tante superficial y con paralelismos imposibles, como por 

ejemplo el que hace entre Los cinco libros de Ariadna y 

Bizancio (!). 

- «Sender y sus novelas, y su Aragón», de Ángel Alcalá (pp. 

177-188). Una hermosa glosa de Sender y su obra escrita 

con amor por un paisano traductor de Servet y devoto de 

ambos de apellido asonante. 

- «Ramón J. Sender y el nuevo mundo», de Manuel Andú

jar (pp. 189-240). Para mí la gran revelación de ese libro, 

como ya proclamo en otro lugar. Este trabajo, siempre 

que se hable de Sender como autor español, habrá de 

estar al lado haciendo pendant, porque es el que mejor 

hace justicia al desdoblamiento literario del aragonés 

como (neo)mejicano y a su prodigiosa capacidad de encar

narse como criollo-indio-gachupín. Pero, además, ¡es que 

está escrito con tanta poesía este ensayo del ilustre prosis

ta jiennense! 

- «Sender en la literatura española», de Leonardo Romero 

Tobar (pp. 241-250). Magnífico rastreo de influencias, 

fuentes, inducciones y deducciones de Sender y su obra en 

el contexto de la literatura en lengua española, si bien con 

mayor detenimiento y complacencia en las letras clásicas 

y medievales. 

- «El surrealismo en dos novelas de Sender», de Charles 

L. King (pp. 251-261). Las dos novelas son La esfera y El 

rey y la reina, que con este estudio salen enriquecidas 

para el lector senderista y para el aparato crítico sende

nano. 
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- «Estilo», de Marcelino C. Peñuelas (pp. 263-287). Se tra

ta de la transcripción de un capítulo del libro publicado 

en Gredos La obra narrativa de Ramón J. Sendero O sea , 

un intento más de captar los rasgos estilísticos senderia

nos, tarea a fin de cuentas inacabable y, por lo tanto, 

siempre provisional, como de sobra sé por propia expe

riencia. 

- «La species poetica en Imán, de Sender», de Rafael Bosch 

(pp. 291-297). Artículo publicado en Hispanófila (1962) 

tratado en mi tesis y que, conforme a su enunciado, 

defiende los elementos poéticos de la primera novela de 

Sendero 

- «Estructura y temática de La noche de las cien cabezas», 

de Manuel Béjar (pp. 299-322). Muy interesante trabajo 

de este estudioso de Sender, profesor español en USA, 

interesante en especial porque trata de una obra tan poco 

conocida y aún menos abordada por la crítica y la trata 

tan original y pertinentemente. 

- «Novela e historia en Mr. Witt en el Cantón», de Jaime 

Pérez Montaner (pp. 323-332). College paper o tesina 

académica escrita por un crítico que sabe ver algo más 

que la trama novelesca en la obra que fue «Premio Na

cional» en 1935. 

- «De Sender a Ma1raux», de Jean-Pierre Ressot (pp. 

333-341), estudio comparativo de dos autores tan difícil

mente comparables y más aún pivote ando el parangón 

entre una obra artísticamente tan lograda y característica 

del genial autor de La condition humaine, pero tan «per

sona», y la tan poco senderiana que es Contraataque. 
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Solo el tema último las emparenta. Pero nI siquiera el 

género de novela una y de reportaje propagandístico la 

otra. 

- «La figura del rebelde en la obra de Sender: El lugar de 

un hombre», de Charles Olstad (pp. 343-349). Y «El papel 

de Sabino en El lugar de un hombre de Sender», de Char

les L. King (pp. 351-355). Dos trabajos contiguos de dos 

senderistas estadounidenses, profesores universitarios, en 

los que discuten sobre una misma obra con argumentos 

que, de paso, contribuyen a comprender mejor la obra en 

cuestión. Un buen ejemplo que ojalá cundiese. 

- «El Epitalamio de Sender: mito y responsabilidad», de 

Julián Palley (pp. 357-362). Otro trabajo de scholar sen

derista estadounidense ya publicado en Ínsula (1974), en 

el que Palley nos proporciona una interpretación de esta 

obra con la altura y trascendente intención a que nos tie

ne acostumbrados este tan aplicado como competente 

crítico. 

- «Santos, héroes y poetas. Consideraciones sociales y 

arquetípicas en la Crónica del alba», de Margaret E. W. 

Jones (pp. 363-373). Un buen comentario de Crónica del 

alba en el contexto de sus repercusiones en la crítica esta

dounidense y una equilibrada interpretación de la saga 

senderiana. 

- «Los símbolos en El rey yla reina de Ramón J. Sender», 

de Maryse Bertrand de Muñoz (pp. 375-384). Un pene

trante estudio de la magnífica novela de Sender, abarcán

dola desde sus posibles ángulos de visión con originalidad. 
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- «Las adiciones a Proverbio de la muerte de Sender», de 

Manuel Béjar (pp. 385-397). Muy buen trabajo de cotejo 

entre la primera versión de La esfera cuando se llamaba 

Proverbio de la muerte, con la segunda (y tercera). 

- «La parábola de La esfera y la vocación de intelectual de 

Sender», de Francisco Carrasquer (pp. 399-424). Traba

jo incluido en mi segundo libro senderiano, La verdad de 

Ramón J. Sender (1982), en que parto de La esfera para 

rastrear influencias recibidas y dadas del pensamiento de 

Sendero (Debo advertir que faltan dos líneas de mi texto: 

5a y 6a desde abajo de p. 399.) 

- «Problemática y sentido de Réquiem por un campesino 

español», de Eduardo Godoy Gallardo (pp. 425-435). 

Defensa crítica de la novela breve más alabada de Sender, 

desde posiciones de un catolicismo del aggiornamento, 

podría decirse. De todos modos, trabajo excelente con un 

nutrido aparato de notas (¡64!). 

- «Ramón J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una 

lectura de Mosén Millán» , de Laureano Bonet (pp. 

437-444). Muy aguda interpretación de esa pequeña obra 

maestra senderiana y una exposición con amplitud de 

miras erudita y precisiones tópico-culturales de un gran 

crítico. 

- «Los cinco libros de Ariadna: la puntilla al minotauro 

comunista», de Peter Turton (pp. 445-463). Desgraciada 

contribución de un estalinista que, por serlo, es ya inca

paz de comprender a Sendero (De este trabajo me ocupo 

con alguna extensión en mi contribución al otro 

libro-homenaje, pp. 167-170). 
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- «Más allá del bien y del mal: Las criaturas saturnianas de 

Ramón J. Sender», de Jean-Pierre Ressot (pp. 465-472), 

crítica esta mayormente ejercida sobre las estructuras de 

montaje, sin sensibilizarse por ese gran fresco tenebrista 

con luminosos contrapuntos que es la novela abordada. 

- «En torno a La vida de Ignacio Morel de Sender», de 

Marcelino C. Peñuelas (pp. 473-478). Crítica más bien 

descriptiva con una conclusión prestada del autor de esta 

novela que tan mal cayó en los medios literarios ¡por 

haber sido un «Premio Planeta»! 

- «La poesía de Ramón J. Sender», de José Manuel Blecua 

(pp. 479-494). Meritorio esfuerzo de este gran conocedor 

de nuestra poesía que hay que agradecerle -y Sender el 

primero- porque aquí es el crítico el que honra al poeta, 

y no al revés como casi siempre . Para mí habría sido un 

empeño imposible, porque siempre he dicho que Sender es 

poeta en prosa, pero no en verso - que tantas veces le chi

rría y casi siempre le viene con pie forzado y a fuerza de 

calzador-o En cambio, al buenísimo y sapientísimo de 

Blecua le sale su crítica redonda ... y logra salir airoso de 

su empresa . ¡Feliz él! 

11. DEL LIBRO DE ARIZONA 

- «Preface», de Mary S . Vásquez (pp. IX-XIl). Introduc

ción en inglés del sumario tan discreta como suficiente, 

con referencias además al libro de Zaragoza, haciendo al 

final votos por que ambos volúmenes «sirvan de útiles tex

tos complementarios», para acabar dedicando el libro, 
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naturalmente, «a la memoria de Sender con todo respeto 

y gratitud». 

- «El realismo social en la novela de Ramón J. Sender», de 

Rafael Bosch (pp. 1-24). Hay en este artículo muchas 

cosas de fondo y forma que discutiría muy a gusto, pero 

no dispongo aquÍ del espacio suficiente. Mas lo que sí estoy 

obligado a hacer es salir cuanto antes y aquí mismo al 

paso de lo que Bosch dice en la nota 14 de este trabajo (p. 

10), siquiera sea resumiendo al máximo mi réplica en El 

Día de Aragón (19-7-1987, p. 13). Rafael Bosch me atri

buye en esa nota la adscripción de Imán al subgénero 

«novela histórica», cuando mi tesis doctoral se titula 

«Imán» y la novela histórica de Ramón J. Sender, o sea, 

y y no o. Pero, además , divido el libro en dos partes: la la 

en que trato Imán como paradigma de la novelística sen

deriana para estudiar su universo, estilo, etc. y demostrar 

de paso (segunda hipótesis de trabajo, siendo la primera 

demostrar el «realismo mágico» de toda su obra) que Sen

der no ha variado sustancialmente desde su primera obra 

hasta la última. La segunda parte aborda las siete novelas 

históricas escogidas, sin que aparezca para nada Imán, 

claro, y es que critica mi libro sin haberlo leído , ¡el colmo 

de una buena crítica! Y otra prueba es que me reprocha 

no haber consultado al oráculo Georg Lukács cuando lo 

cito y comento cinco veces (pp. 206, 207,254,259 y 260). 

La species pretica del artículo en Hispanófila (véase arri

ba) se ha convertido ahora en «realismo social», él sabrá 

por qué. Y no digo más pues ya he contestado cumplida

mente donde he dicho a los exabruptos y descalificaciones 

gratuitas de Rafael Bosch, remitiéndome a quienes me 
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conocen, cosa que no es mi caso para con el profesor de 

Nueva York. 

- «Las mocedades de Ramón J. Sender en el periodismo 

altoaragonés: Índole e hitos de su actuación en La Tierra », 

de Roger Duvivier (pp. 25-46). Un trabajo monográfico 

ejemplar con anejo documental y bibliografía de especial 

interés, por tratarse de una zona aún bastante oscura de la 

biografía senderiana que queda ahora clarificada para la 

mejor comprensión de nuestro malogrado autor. 

- «La visión del anarquismo español en Siete domingos 

rojos», de Michiko Nonoyama (pp. 47-62). Análisis este 

que, por desgracia, no acaba de afinar matices diferencia

dores de la novela, penetra insuficientemente en los entre

sijos de esa fase transicional del autor y marca poco las 

contradicciones que se derivan de ese momento crítico 

dentro y fuera del novelista. 

- «Siete domingos rojos (1932). Anotaciones a la crítica y 

visión de Star», de Manuel Béjar (pp. 63-75). Magnífico 

trabajo de crítica compenetrada y de altura que aplaudo , 

entre otras cosas, por la reivindicación que Béjar hace de 

Cansinos Assens. En este trabajo hay, por otra parte, 

una larga nota en que M. B. me «interpela», pero que 

aquí no puedo responder cumplidamente por implicar 

una discusión demasiado sutil y prolija que es imposible 

desarrollar en tan poco espacio. Gracias de todos modos, 

amigo Béjar. 

- «Evocación mágica y terror fantástico en dos obras de 

Sendero Materiales para un posible capítulo de una histo

ria de la novela española», de Rodolfo Cardona (pp. 77-



174 I ANTOLOGíA 

87). Trabajo de ordenamiento de nuestra historia de la 

literatura española en que se demuestra la continuidad de 

la novela en castellano fuera de España, en la posguerra, 

gracias a Sender; y que, además, el mismo Sender ha sido 

pionero (casi anónimo) de novelistas españoles «de den

tro» más acreditados y aireados por la crítica (Cela, Lafo

ret, Juan Goytisolo, Martín Santos , etc.) e incluso ha 

abierto el fuego para los del boom hispanoamericano (M. 

A. Asturias, J. Cortázar, G. García Márquez). 

- «Réquiem por un campesino español and the Problema

tics of Exile », de Malcolm Alan Compitello (pp. 89-99). 

Estudio perfectamente integrado en la historia viva de la 

guerra civil española, con un análisis del «romance» de la 

obra muy atinado y puesto en su contexto tópico y situa

cional. 

- «Sender's Poetic Theology», de Charles L. King (pp. 

101-109). Excelente estudio sobre el colorido religioso del 

que la obra senderiana está impregnada, poniendo las 

cosas en su punto entre teología y teodicea y entre anticle

ricalismo y panteísmo, etc. Como curiosidad, cabe señalar 

el ingenioso capicúa 010 que opone, como de la nada y el 

individuo en medio , al bergsoniano/vitalista capicúa sen

deriano 010. 

- «En torno a las Novelas ejemplares de Cíbola», de 

Patrick Collard (pp. 111-130). Comentario que esta vez 

no incide más que esporádica y lateralmente en la zona de 

su especialización senderista: la vida y obra de juventud. 

Es de agradecer que se haya volcado también sobre la ver

tiente trasatlántica. Trabajo rico en interpretación y bien 
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documentado para información del lector, como ya nos 

tiene Collard acostumbrados. 

- «Fauna in Selected Novels of Sender (1962-1978»>, de 

Kessel Schwartz (pp. 131-148). Una minuciosa relación de 

la copiosa presencia de animales en la obra senderiana 

que no solo constituyen paralelismos conductuales sino 

incluso proyecciones de supervivencia planetaria supleto

ria de la presencia del hombre tras el gran cataclismo. 

- «El raro impacto de Sender en la crítica literaria españo

la», de Francisco Carrasquer (pp. 149-182). Trabajo en el 

que doy un repaso a los críticos españoles que se han 

molestado en escribir sobre Sender, constatando el extra

ño fenómeno de los críticos marxistas empeñados en «rei

vindicar» al Sender joven -sobre todo su par de años de 

«compañero de viaje»- y en denigrar o bagatelizar la 

obra senderiana «liberal» y libertaria. No sin levantar 

acta de la prolongada conspiración de silencio que ha 

sufrido Sender, precisamente por haber «conspirado» con 

el pueblo español cuando ha hecho falta; con ese pueblo en 

el que tantos escritores españoles se han «inspirado» pero 

que, a la hora de conspirar, lo han dejado en la estacada. 

- «La crítica suscitada en los Estados Unidos por la obra 

senderiana», de L. Teresa Valdivieso (pp. 183-197). En 

cierto modo, complemento a mi trabajo recién reseñado 

de la crítica senderiana, ahora extendida a EEUU. Es una 

pena que no se haya publicado nada sobre la crítica en 

Gran Bretaña, seguramente el tercer país en importancia 

respecto a ecos literarios de Sendero Menos mal que cito 

en mi estudio, arriba señalado, los artículos seguramente 
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más importantes de la crítica británica sobre Sender, aun

que anónimos hélas!, como es costumbre en esa institu

ción que se llama Times Literary Supplement (nota 10 del 

cito art., p. 154). 

- "Sender o la polémica», de Marcelino C. Peñuelas (pp. 

195-197). Breve artículo a modo de colofón en que este 

crítico que más y con mayor difusión ha publicado sobre 

Sender trata de limar asperezas, quitar hierro a algunas 

posiciones de última hora, para acabar haciendo votos 

por que el futuro le haga toda la justicia · que Sender se 

merece. "Los ensayos recogidos en el presente libro son un 

buen principio», acaba diciendo Peñuelas. 

y luego las dos bibliografías, que significan una aporta

ción inapreciable para todo estudioso de Sender presente y 

futuro: 

- "Sender's Column: Los libros y los días, 1975-1982. An 

Annotated Bibliography», de Charles L. King (pp. 201-

225). Se registran 140 artículos (o columnas de periódico) 

para 18 rotativos de diversos países que Sender fue escri

biendo entre 1975 y 1982 y de los que King da aquí breve

mente cuenta y razón. 

- «La visión crítica de la obra de Ramón J. Sender: ensayo 

bibliográfico», de Elizabeth Espadas (pp. 227-287). Una 

puesta al día de sus bibliografías anteriores que represen

ta una gran capacidad de busca y catalogación, pero que 

nunca se agradece bastante. Rindamos, pues, homenaje 

aquí a la paciencia y buen criterio crítico de la primera 

bibliografía senderiana. 
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La verdad, en suma, es que estos dos libros-homenaje a 

Sender se complementan a la perfección y, por lo mismo, es 

tan necesario el uno como el otro. El de Zaragoza nace, cre

ce y se multiplica en la tierra de nuestro homenajeado, como 

no podía ser menos, habiendo sido Sender tan español y, 

sobre todo, tan aragonés. Pero no era menos de cajón el tri

buto de su tierra de adopción. No hay que olvidar que Sen

der se ha pasado la mitad de su vida en California, empezó a 

publicar su obra de exilio en México y 11 libros suyos tratan 

de cosas y- seres del universo americano pasado por la bola de 

cristal de su novela mágico-superrealista. Creo que ya puede 

empezar a sentirse contento en sus cenizas flotantes por el 

Pacífico. 



'"\ 



CONTRATIEMPOS DE ESPACIO: 

EPITALAMIO DEL PRIETO TRINIDAD 

~~.~.~.c?~J; .~~~p'~.R 

D e toda la obra narrativa de 

Sender ambientada en América Epitalamio del prieto Trini

dad (en adelante EpT) es la más importante. 1 Y no solo por 

su extensión, naturalmente, sino porque es la más completa 

orquestación de las partituras senderianas de ultramar. 

Sobre todo , atendiendo a las modulaciones de contrapunto. 

Porque , por lo que se r efiere a temática y problemática, aquí 

está casi todo como en casi todas las grandes novelas de Sen

der. Lo que más cambia es el reparto , dado que los persona

j es los determinan el espacio, el lugar, la geografía política y 

las coordenadas culturales. En el fondo, las variaciones sen

derianas son siempre espaciales, porque lo temporal se 

desenvuelve como sobre valores perdurables que abarcan 

desde lo primigenio a lo supercivilizado, siempre como iman

tado por la n egación del tiempo: lo eterno . Por eso pongo en 

el título de este comentario «contratiempos de espacio », por-

l . Ramó n J. Sender, Epitalamio del prieto Trinidad , l ' ed. : México D F, Q uetzal, 

1942, 3 15 pp.; Barcelo na, Destino, 1966, 302 pp. A esta última edic ión nos re miti mos 

en este t rabajo por ser más asequible. 
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que es el espacio el que pone el contratiempo al tiempo, el 

contrapunto a la melodía p erenne del hombre en su lugar. 

Es tan esencialista Sender que, bajo su talentosa capaci

dad del detalle individualizador y sobre su consumado 

«oficio» de contador de historias , circula sin parar de arriba 

abajo y de izquierda a derecha -con sus viceversas- un 

fluido moral similar a una luz filosófica surgida de una mis

ma corriente con solo diferencias de intensidad debidas a las 

distintas tensiones de poesía puestas en incandescencia. Esta 

circulación ético-metafísica por entre sus novelas es, precisa

mente, lo que hace a la novelística de Sender más vulnerable 

a la crítica seria. Porque, si ese fluido se afloja o amaina 

demasiado , si se hace acaparador y devora el relato más de 

la cuenta o llega a soterrarlo demasiado tiempo, el universo 

novelesco puede resquebrajarse o agujerearse , con el peligro 

de que se le haga fácil al lector salirse de él , que es lo más gra

ve. En otra parte he dicho que la novela ha de crear un mun

do cerrado, que al lector ha de saberlo encerrar el novelista 

como en una cabina de astronauta de la que no pueda ni 

siquiera salir, porque en cuanto se va afuera, al mundo real, 

se acabó el mundo de ficción, la novela se cae de las manos: 

el novelista ha fracasado. 2 

2. «No es lo único que distingue a la novela su comportamiento analítico, que 

también el ensayo literario analiza, sino su forma esférica que puede ir de la bomba a 

la bola de cristal, pasando po r el espectroscopio y el diorama. En esa esfera cabe todo, 

siernp re que todo est é encerrado y se cree un ámbito envoutant. Toda buena novela 

ha de hipnot izar (no "fascinar", como dice Jean Baudrillard que hace la televisión), pero 

a partir de datos reales, como el gusano de seda segrega su capu llo de hojas de more

ra bien reales; o sea, la nove la ha de hacernos vivi r una metaposición de la realidad 

como contestación, réplica, contraimagen, utopía o sueño - eso tan real, pero que aún 

est á por descubrir su cl iché negati vo infinito-o Porque el sueño no se inventa nada, 

ya se sabe , no se fantasea al soñar. Todo tiene , en cambio, una presenc ia absoluta hipe-
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Pues bien, abusar del ensayismo o del filosofema, en la 

novela, puede provocar esa fuga del círculo mágico noveles

co. En EpT ocurre un par de veces en que el lector está a 

punto de saltar con paracaídas, p ero no acaba de ocurrir, al 

contrario de otras obras senderianas en que se da ese caso 

alguna vez , y a veces dando largas (como en los últimos tres 

libros, de los nueve de Crónica del alba y de los Cinco de 

Ariadna , por ejemplo). No obstante, los contratiempos están 

aquí muy bien llevados para ponerle fondo al espacio-Iocus 

del relato. Y este fondo en EpT es, paradójicamente , la for

ma de la novela. Toda la acción viene motivada por la cir

cunstancia. Y esta circunstancia es prodigiosamente natural. 

y digo «prodigiosamente» aun teniendo en cuenta los deter

minismos que parece habrían de malograr el gran acierto de 

esta novela. Uno se pregunta , ¿cómo puede haber escrito una 

novela tan amerindia este español que , por serlo , ya lo es, y 

por aragonés dos veces, esencialista? Con la fama que tiene el 

aragonés de bloque psíquico , de gestalt p sicológica enteriza e 

impermeable «<tozudo », ¿no es algo a eso propenso y propin

cuo?). Solo con estos atributos se podrá suponer lo español 

que era Sender, pero es que, además, tenía ya una obra lite

raria , hecha antes de la guerra , española a más no poder, 

rrealista. Y eso e s lo que ha de darnos también la nove la. Pero, a dife renci a del sueño, 
nos lo ha de decir de form a he rméticam ent e ce rrada y aca bada, e n forma esférica, e n 

suma: que ruede , que siga una órb ita desde la prime ra hasta la últi ma palabra [ . . . ] El 
novel ist a coge el molde que se ha fab r icado de la realidad y vierte en é l su mundo de 
ve rdad y lo echa a rodar. El éxito consiste en que e l pasaje ro - e l lecto r- no t enga 

que mi rar afu era ni una so la vez» (Franc isco Carrasquer, «La necesidad de nove lar. Dos 
eje mplos a distancia. A pro pós it o de la pub licació n de Caronte aguarda de Fe rnando 
Savate r y Fortuny de Pe re Gimferren>, Anthropos-Suplementos [Barce lona], 10 [ 1989] , 
pp. 54-58). 
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desde Imán (1930) , hasta Contraataque (1938), pasando por 

Siete domingos rojos (1932) , la quevedesca Noche de las cien 

cabezas (1934), Viaje a la aldea del crimen -Casas Viejas

(1934) y el Premio Nacional Mr. Witt en el Cantón (1936). Un 

último detalle : Sender escribe EpT dos años después de 

haber salido exiliado de España . Y, para el alarde de adap

tación lingüística, culturalista y medioambiental que EpT 
representa , resulta increíble que haya llegado nuestro autor 

a semejante asimilación con tanta presteza y prestancia . 

P ero, en lo que a recreación literaria del mundo americano 

por el español Sender se refiere, no me cansaré de recomen

dar la lectura de la estupenda glosa de Manuel Andújar: 

«Ramón J. Sender y el Nuevo Mundo ».3 

Tampoco voy a abundar en el aspecto de buceador intui

tivo de Sender en las culturas precolombinas que no menos 

intuitivamente transfiere a su obra enriqueciendo su estilo 

con aportes superrealistas y de realismo mágico. 4 Se ha escri-

3. Manuel Andújar, «Narrativa del exilio español y lite ratura latin oamericana: 

Recuerdos y t extos», Cuadernos Hispanoamericanos, 295, e nero ( 1975) , pp. 63-86; 

sobre Epitalamio ... , pp. 66-68. Además: «Ramón J. Sender y e l Nuevo Mundo», en 

Grandes escritores aragoneses en la narrativa española del siglo XX, Zaragoza, Heraldo 

de Aragón, 1981, pp. 95-155 ; reimpreso en Ramón j. Sender In memoriam. Antología crí
t ica, Zaragoza, 1983, pp . 189-240. 

4. Cf. mi tesis doctoral «lmónJ> y la novela histórica de Sender (p rólogo de Sen

der), Londres, Tamesis Books, 1970, 2' ed., 300 pp., en que trato de demostrar este 

calificativo de «realismo mágico» para caracteriza r el estilo senderiano. Em pleé el tér

mino el mismo año en que apareció Cien años de soledad, so bre cuya prodigiosa obra 

maestra tanto se ha hablado respecto a este tema. Creo que la expresión por mí acu 

ñada no corresponde tant o como la de «realismo maravi lloso» a la genial novela de 

G. García Márquez, mientras que el adjetivo «mágico», o a ,In más el de <<neorrealis

mo », se ajustan al estilo de l autor a rago nés. Pienso que aho ra le añadiría al gún nuevo 

e lemento definitorio: por abajo, el de <<naturalismo», y por arriba el de superrealismo. 

y aprovecho la ocasión para deci r dos cosas: l' que me parece aberrante escribir 
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to bastapte sobre el tema y yo mismo creo haber sido el pri

mero en definir el estilo senderiano de mágico-realista, así 

como me he ocupado igualmente de la capacidad captativa de 

los nuevos espacios en la vida de Sender. S 

Lo que ahora mismo nos interesa es ceñirnos a la novela 

que nos ocupa: EpT, que bien se lo merece y con la que me 

siento un poco en deuda por no haberla tratado con alguna 

extensión en ninguna de mis aportaciones escritas sobre la 

obra de Ramón J. Sendero 

El exilio de todas partes 

El simple hecho de que la acción transcurra en una isla 

podría indicarnos, de buenas a primeras, una intención de 

aislamiento físico al que se añade la hostilidad del medio 

humano, tratándose como se trata de una isla penal , de una 

isla penitenciaria. Pero la situación insular y presidiaria le 

viene que ni pintada a Sender para armar su tinglado narra

tivo y, sobre todo, su microcosmos novelesco. Porque ya par

te entonces, no de un exilio convencional y concretamente 

«surrealismo», como casi todo el mundo hace, porque sur en francés quiere decir 
'sobre', mientras que su en español quie re decir lo contrario : 'bajo', 'abajo', como 
supuesto, sustento, sucursal, sucedáneo, súcubo y tantas palabras que empiezan con el 

prefijo sub; 2' que vuelvo a protestar contra la nota 14 (p. 10) del artículo del profe
sor of Spanish at the State Uni versity of New York, Albany, Rafael Bosch, qui en afirma 

que tomo Imán como nove la histórica, cuando está clarísimo que la separó de las sie
te novelas históricas ya desde el título, <dmám> y lo novelo histórico de Sender, más otros 
detalles que demuestran que mi crítico ino ha leído mi libro!, todo lo cual está porme

norizado en mi artículo publicado por El Día de Aragón, 19 de juli o de 1987, p. 13. 

5. «El sintónico Sender», Letras Peninsulares, Mary S. Vásquez (ed.), [Department 
of Romance & Classical Languages, Mich igan, State University, East Lansing], 4 ( 1989). 
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ubicado en el espacio y cronometrado en el tiempo, sino de 

una alegoría de exilio universal, de exilio de y en todas par

tes, que no es lo mismo que decir ninguno -como podríamos 

decir del estar: Dios, por estar en todas partes, no está en 

ninguna-, sino todo lo contrario; es lo mismo que decir 

todos los exilios. 

Ya sabemos que hay muchas clases de exilio, pero suelen 

dividirse en dos grandes categorías: el interior y el exterior. 

Con la salvedad de que este interior hay que entenderlo en 

clave de geografía política, porque no se toma esta acepción 

como un exilio sentido en el fuero interno (el ejemplo más 

brillante de este exilio nos lo daría Albert Camus con su títu

lo de colección de cuentos L'exil et le royaume [1957]), sino 

como el que se sufre viviendo y trabajando con mordaza en 

el propio país, a diferencia del exterior que se padece en el 

destierro. Leída la novela, en EpT están todos los exilios, en 

efecto: el exilio interior (Darío), el religioso (madre Leonor), 

el racial (los indios), el político (el Careto), el exterior (de 

casi todos, pues los penados viven en puro destierro a la fuer

za), el filial (de Huerito Calzón), de marido (La Bocachula y 

demás), etc. 

N o debió de afectarle demasiado a Sender el hecho de 

vivir y trabajar fuera de su tierra. Aparte de que ya estaba 

acostumbrado (largas estancias en Marruecos, Madrid, Bar

celona, viajes a Rusia, a Francia, Inglaterra , etc.), no tenía 

tiempo de darse cuenta del espacio que le albergaba. Tenía 

por lo demás tantas cosas por decir y contar que no paró de 

escribirlas ni en el viaje de éxodo. Es decir, no experimentó 

su obra la menor solución de continuidad. De otro modo, no 
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se explicaría que el miSllÚSimO año en que llegó a México 

«transterrado» desde Francia, el año 1939, luctuoso para los 

r epublicanos españoles, publicase nada menos que dos 

libros: Proverbio de la muerte (la primera versión de lo 

que habría de llamarse, corregido y aumentado , La esfera 

-1947 y 1969-, que seguramente pergeñó ya en el buque 

con el que salió y que es , precisamente, el escenario de la 

novela) y El lugar del hombre (que en 1958 se volvía a editar 

con el acertadísimo cambio de título: El lugar de un hombre; 

¡qué importancia la de un simple artículo: de el a un va la dis

tancia de una «humanidad» inasible, vaga y mostrenca a «un 

hombre» de carne y hueso , de estampa inconfundible y de 

d er echo inalienable). Al año siguiente publicaba otras dos 

obras: Mexicayotl (léase el delicioso comentario de Andújar 

sobre este libro de cuentos mexicanos en op. cit.) y «My 

Grandfather was a Mountaineer» (Harper's Magazine). Y 

ya , tres años después, inicia su enealogía Crónica del alba y 

edita la novela que nos ocupa: EpT. Y así, hasta los 81 años , 

hasta alcanzar un número que ronda los cien títulos , según se 

cuente títulos (80 y pico) o libros (más de cien contándolos 

por tomos; 102 para Ch. L. King) . . 

Es importante no confundir el exilio de los creadores con 

el de la gente común, porque así como estos suelen caer en la 

postración (si no son españoles)6 o en la angustia de tener que 

6. En efecto, tratándose de españoles, la cosa puede cambiar. Mi experiencia de 
campo de concentración en Francia podría se rvir de ejemplo para ilustrar esta dife
rencia. Estábamos en el campo de Vernet d'Ariege , por el año 1939, unos 15000 refu 
giados españo les. Los gendarmes se hacían cruces, porque no parábamos de organizar 
actos públicos: conferenc ias, rec ital e s, concursos de canto, de ajedrez, y nos decían: 
«Vosot ros, que venís derrotados y maltrec hos de un pa ís en la ruina, estáis tan an i-
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ganarse el pan con grandes apuros , o imaginándose lo cuesta 

arriba que les va a resultar vivir en un medio extraño, aque

llos en cambio no se dejan influir por el entorno en que les 

toca vivir y que les depara el crear; y el pintor (Picasso), el 

músico (Falla), el comediógrafo (Casona), el poeta (J. R. 

Jiménez) , el filósofo (García Bacca) o el novelista (Sender) 

siguen su curso y la trayectoria de su genio imparable o de su 

talento exigente de ejercicio. Es más, diríase que el creador 

gana con el exilio, a juzgar por los ejemplos que tenemos más 

a mano: una obra tan especiosa como la de Juan Ramón 

Jiménez antes de la guerra cobra en América una profundi

dad y una originalidad inconcebibles. ¿ Quién habría podido 

barruntar en el Diario de un poeta recién casado (1917) que 

fuese capaz de escribir Dios deseante y deseado (1949)? O del 

Emilio Prados de Canciones del farero (1926) la autoría de 

esos «Tres tiempos de soledad» (en Jardín cerrado, 1946), 

cima de todo lo que se ha escrito sobre este tema en poesía, iY 

hay que ver lo que se ha escrito sobre la soledad, y en espa

ñol no digamos! Pues igual, o casi, ocurre con Sendero y digo 

«casi» porque no hay tanta mejora como en los dos anterio

res ejemplos, porque Sender es un caso rarísimo de calidad 

«isobárica». Porque, ¿quién podría decirme que Imán, Siete 

mosos y emprendedores; en cambio, no hace mucho que en e stas mismas ba rracas 
estaban los prisioneros alemanes y se arrastraban por aquí como almas en pena, t r is

tes, ociosos y aburridos». Por cierto, aque llos mismos gendarmes nos quisieron obligar 
a cortarnos el pelo al rape; o rganizamos nuestro tumulto de protesta y la compañía 

en peso vino arma en ristre a cargar sobre nosotros. Alguien dijo: «iA cercarlos!» . Y así 
lo hicimos; en unos segun dos se vieron los 40 ó 50 gendarmes rodeados de mi les de 

so ldados recién venidos de l frente y di spuestos a aniq ui larlos co n las manos , aunque 
muriéramos los primeros más próx imos a sus armas . No hubo corte de pe lo. Vin ieron 
a vigilarnos los senegaleses, pero va no hubo e l menor intento de vejarnos. 
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domingos rojos y Mr. Witt en el Cantón, tres novelas de antes 

de la guerra, tienen menos calidad y presión que El rey y la 

reina, El lugar de un hombre y EpT de la inmediata posgue

rra; ni que estas, a su vez, sean obras menores respecto a las 

creadas de diez a veinte años después , como Bizancio (1956), 

Las criaturas saturnianas (1967) y La mirada inmóvil 

(1979)? El haber tomado aparte Imán en mi tesis sobre Sen

der obedece a mi interés por demostrar que ya en su prime

ra novela estaba prácticamente todo el universo y estilo sen

derianos hasta el final. 7 Pero, si no estamos demasiado 

seguros de que el exilio enriqueciera notablemente la calidad 

de novela del autor de Réquiem por un campesino español, sí 

que puede asegurarse que en América se enriquece la obra de 

Sender en categorías tales como temática, problemática y 

tipología o caracterología (prosopografía y etopeya, o sea, 

descripción de personas y de costumbres, respectivamente). 

Personajes 

En EpT hay muchos personajes, 42 para ser exactos, con 

sus nombres y/o apodos, menos «el médico», único anónimo 

y siempre con minúscula, como hecho adrede para tipificar 

su nulidad de inane figurón. Aparte comparsas de grupos de 

la población abigarrada y extras de relleno en las escenas 

7. Como le echo en cara en el arto antes citado a Rafael Bosch: si hubiese leído 

mi tesis se habría enterado de que tomo la primera novela, Imán, como ejemplo de 

análisis literario de toda la obra, seguro de qu e con la primera ya ten ía todo el uni

verso novelístico de Sendero y así sigo creyendo que su filosofía y su concepción de 

intel ectual español no han dejado, ni en una so la obra, de apoyar su oficio de novel is

ta y de darle base só lida, t an só lida que le ha durado toda la vida. 
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multitudinarias como en los filmes de Cecil B. de Mille: muje

res, chicas, indios y críos ... Ya puede figurarse el lector la eli

te que forman todas esas gentes triplemente al margen de la 

sociedad: por isleños, por presidiarios y por drogados 

(marihuana, alcohol), empezando por las autoridades, 

protagonista-epónimo en cabeza . Frente a una turba víctima, 

un puñado de victimarios que no por ir armados se sienten, 

en el fondo, menos irredentos. Y, formando contraste con la 

masa grisácea salpicada de negro lucio, tres notas de color: el 

cobre solar de la indiada, el escarlata de DarÍo y el blanco 

azucena de Niña Lucha. Tres vértices del triángulo en que 

Sender gusta sentirse creador: la sabiduría ancestral, la inte

ligencia audaz con la moral de par en par abierta y la virgen 

como santo grial de belleza y amor. A los indios los guía Voz 

del Río de las Estrellas. Nombre que ya lo dice todo de un 

hombre tocado por la magia de una secular tradición limpia 

de ambiciones y que se mantiene en activo como un volcán 

inspirado por los dioses. Los indios son aquí la verdadera 

reserva de humanidad tras la inminente catástrofe de las 

civilizaciones. DarÍo González es, primero, un pequeño tri

buto en passant al gran poeta nicaragüense y, luego, el 

imprescindible factor correctivo en potencia de la infra

barbarie dominante. Sin Darío, la novela no podría haber 

sido otra cosa que un pozo ciego en el que estaba condenada 

a sumirse, al final, la estrella blanca de Niña Lucha (¿otro 

homenaje, de paso, de Sender, ahora por la otra Niña de su 

querido Valle-Inclán?) . 

Darío no representa solo la salvación por el amor de la 

preciosa burguesita huérfana (lo que también tiene su busi

lis), sino la virtualidad de acabar con la bruta violencia usan-
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do con valor de la violencia con sentido común y con racional 

magnanimidad en el triunfo de la justicia: es decir, añadien

do, a la justicia, gracia. 

La Niña Lucha es una más de esas criaturas que tanto ha 

cuidado Sender a lo largo de su obra y que la jalonan, a un 

tiempo como filigranas y como paradigmas de aguda humani

dad. No me cansaré de insistir en este hecho que casi todo el 

mundo pasa por alto: los personajes más bellos de la novelís

tica senderiana -y por extensión de la española- son sus 

protagonistas o antagonistas femeninos. (Quiero decir, bellos 

como criaturas literarias, naturalmente, no solo como belda

des pintadas a la pluma). Como aquí mismo. Niña Lucha que

da siempre como un fondo de música en scherzo, como un 

horizonte luminoso que mantiene la fe y la esperanza en lo 

humano en todo tiempo, aun cambiando a menudo de intensi

dad de iris vulnerables, porque, eso sí, la vemos constante

mente amenazada, por supuesto, pero no tan inerme como 

podría temerse. Su pulquérrima belleza es su talismán. Y los 

choques que esta belleza pura provoca (la belle et les betes) 

curten su ánimo hora tras hora y le hacen salir poco a poco su 

sentir hondo y su nueva lucidez de mujer liberándose de una 

educación ñoña, cursi y mojigata. El prodigio se va revelando 

por su secreto entendimiento con los indios, con Rengo y con 

DarÍo. El Rengo, con su inocencia bondadosa, hace en cierto 

modo de enlace. En todo caso, Niña Lucha, que aparece como 

la criatura más descomprometida del mundo, va entrando 

por la presión de horrores y querencias en compromisos per

sonales y colectivos, locales y hasta cósmicos, entrando en 

juego a ese fin la intuición de verdades tan camufladas como 

los monstruos de la pasión o la participación animista, invo-
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cada por los ritos y ceremonias de los indios, a que ella se 

presta como una gran médium de excepción. Niña Lucha, des

de su blancura virginal, acaba por adivinar de qué abismo la 

ha librado el mal y qué venturas le depara el futuro encarna

do en un desconocido, a cuyo gran valor le ha correspondido 

con el suyo de confiársele, felizmente guiada por la estrellita 

vacilante del amor emergiendo entre tanto jadeo incendiario. 

No es una mujer, esta Niña Lucha , tan densa como la 

princesa María de Bizancio, ni tan soterraña como la Liza

veta de Las criaturas saturnianas, ni tan genial artista como 

la santa de Tres novelas teresianas, ni tan espirituosa fémina 

como la Milagritos de Mr. Witt en el Cantón, ni tan aniñada

mente nimbada como la Valentina de Crónica del alba; pero 

tiene algo, como hija del mismo padre, de todas ellas: el fres

co candor de la mocita aragonesa, la participatividad de la 

cartagenera , la espontánea pulsión sin cesar en pos de las 

más concretas y serviciales verdades para con Dios y el pró

jimo de la santa avilesa, la mental mano izquierda de la prin

cesa y reina bizantina y el trágico destino, pero remoldeador, 

de la princesa rusa. Por eso, por tener un poquito de todas 

puede que se vea menos pronunciada la silueta caracteroló

gica de Niña Lucha. Pero creo que, más que nada, porque la 

mujer paradigmática que nos planta Sender en este Epitala

mio no es tanto para verla actuar y moverse en la escena 

como para sentirla de fondo, de pálpito Íntimo y último, per

manente, detrás de entre tanta miseria, aberración y dolor 

sórdido, tal un luminar parpadeando intermitentemente 

que, por más que se deje maniobrar y parezca tan frágil, 

quebradizo, inestable y extinguible, sigue emitiendo sus 

rayos blancos de luz como un respirar con sobrealiento. 
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El estilo y la parábola 

Como siempre, tampoco aquí ha querido presumir Sender 

de innovador formal. Y no porque no le importara la forma 

ni se desinteresara por la novedad, sino porque detestaba la 

imitación y si algo podía oler a moda literaria quedaba auto

máticamente anatemizado. Tal vez cuando más novedoso 

quiso o consintió ser fuese en O. P. -Orden Público- yen 

La noche de las cien cabezas, dos obras en las que echa mano 

del superrealismo, si bien de un superrealismo más queve

desco que bretoniano. 

Queremos decir, pues, que Sender en EpT sigue las pau

tas decimonónicas del novelar: autor omnisciente y omnÍmo

do, línea cronológica, diálogo clásico y juego de clímax y anti

clímax según las reglas. 

Tampoco su estilo difiere demasiado del de las demás nove

las suyas tomadas a bulto. Sigue siendo un cóctel de los que 

dimos en llamar «realismo mágico», aunque en esta novela, 

como en Imán o en Las criaturas saturnianas, podría hablar

se más propiamente de «naturalismo mágico», al menos 

refiriéndonos a ciertos pasajes de enfática crudeza y carga 

revulsiva con descarga hecha mensaje implícito. Por lo demás, 

como apuntábamos, se observa cierta dosificación de una 

acción dramática tirando de la lengua reflexiva del autor a 

cada dos por tres, cuando no es al revés: reflexiones que pre

paran y hasta parece que provocan la acción dramática de los 

personajes en la situación correspondiente a la lógica interior 

del mundo novelesco. Lo vamos a ver, pero antes un par de 

muestras poéticas con que, en esta como en tantas otras obras, 

Sender se complace en poner su prosa de puntillas: 
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Pasó una ráfaga de aire frío. La llama azulina de los candiles 

temblaba. Comenzaron otra vez, poco a poco, los clamores, pri

mero tímidamente, luego con fuerza. Todos tenían que sobrepo

nerse a aquel frío del muerto que rizaba el silencio, como la bri

sa la superficie de un lago. (p. 106; el subrayado es mío) 

Tras esta prosopopeya de «carIsma» ambiental, esta ani

mista alegoría: 

Al principio , la Niña se encontraba ligera y animosa, pero des

pués comenzó a quejarse. Llegaron seis u ocho con unas andas 

que habían improvisado. La Niña protestaba, pero acabó por 

aceptar y con el rumor acompasado de los pies fue durmiéndo

se y acabó por abandonarse completamente al sueño. En cuan

to se durmió , ·un indio puso sobre ella un sarape. El Rengo pre

guntaba cómo habían sabido que estaba dormida. 

-Cuando una persona pasa de estar despierta al sueño -le 

contestaron- su cuerpo aumenta de peso. Es el pensamiento 

que antes volaba y ahora se cuaja en el corazón. (pp. 163-164; 

el subrayado es mío) 

A continuación tres fragmentos del naturalismo mag¡co 

de Sender, el primero con un popularismo que igual podría 

ser aragonesismo que mexicanismo (simbiosis senderiana); el 

scgundo es uno de tantos episodios naturalistas de esta y 

otras obras senderianas; y el tercero, ejemplo de la inter

vención alternativa de reflexión/acción y viceversa: 

Voz del Río de las Estrellas volvió a mirar al cielo: 

-Una vez --dijo el viejo con un acento lejano- el torrente 

bajó lleno de agua de color de oro, y el maíz y el frijol crecieron 

más que ningún año, y las mujeres parieron bien y al respecti

ve [subrayado mío] los cerdos y las cabras. 
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Un indio hablaba: 

-Hay personas que han muerto y siguen viviendo. Entonces 

los malos espíritus van allí y las habitan. 

y cuando lo dijo, el Rengo pensó en el Careto. Pensó tan pro

fundamente que tuvo que hablar de él. La Niña quería recor

darle el día del duelo y no lo conseguía. 

-No, señora -dijo el Rengo-. Ese hombre no va nunca a los 

entierros ni a los bautizos. Ni a las bodas. 

El cesto estaba vacío y dentro no había serpiente ninguna. 

Aquello le dio al Cinturita una gran confianza. El Careto saca

ba del cesto un trapo sucio y una cuerda. En el rostro del Care

to no se movía un músculo. Sus ojos miraban detrás del idiota, 

hacia el mar. Quizá el mar tenía ojos también y les miraba. 

-Aquí está el dinero. Todo el dinero. 

Al mismo tiempo, con la mano izquierda, arrollaba el trapo 

sucio hasta hacer de él una pelota. Pero el Cinturita miraba la: 

mancha de la frente del Careto y después su boca severa. No 

reía el Careto. Si hubiera reído, que era lo que correspondía a 

aquel juego, le hubiera creído. 

-Cierra los ojos y abre la boca. 

El Careto sonrió. El juego iba en serio. Se acercó el idiota, 

cerró los ojos y, echando la cabeza atrás, le ofreció la boca 

abierta. El Careto veía dentro, en el fondo, la glotis. Y metió 

allí la pelota de trapo sucio. Al mismo tiempo dobló al idiota 

sobre sí mismo y le aplastó la cara contra la roca, sujetándole 

con las rodillas. Oyó el choque blando de sus narices contra la 

piedra. Y tomando la cuerda tranquilamente le ató las manos, 

lo derribó, le ató también los pies y acercó una piedra que 

había alIado. El otro cabo de la cuerda rodeó en cinco lazadas 

la piedra, se plegó tres veces sobre sí mismo en un nudo, y Cin

turita, piedra y cuerda fueron alzados en el aire. El Careto sin

tió que su mano derecha se humedecía. El Cinturita, percibien

do en los brazos del Careto la seguridad de «aquello», se orinó. 
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En aquel lugar el mar estaba remansado y calmo, y el cuerpo y 

la piedra se zambulleron con un ruido hueco. El Careto mira

ba al agua, secándose la mano en el pantalón. Contenía el alien

to calculando el tiempo que el Cinturita podría resistir. Cuan

do se sintió asfixiarse respiró de nuevo y se encogió de hombros: 

-Ya está. 

Pero crispó las manos, con los ojos extraviados. «¡Imbécil!». El 

Cinturita conservaba dos billetes de mil pesos en los bolsillos: 

-Yo siempre he sido así; siempre se me escapa el lado práctico 

de las cosas. (pp. 167-168) 

Darío se había levantado antes del amanecer. Quería sentir el 

alba, salirle al encuentro, recibirla. El gran señor del albaS sen

tía su sangre fresca en las venas, y sus sentimientos , siendo los 

mismos, eran nuevos también. En la confusión de las primeras 

luces se decía: «--:Nuestra alegría es una alegría de dioses, 

nuestro dolor un dolor de dioses, nuestros sueños son los sue

ños mismos de Dios. Y, sin embargo, estamos condenados a 

vivir como cerdos». No trataba de explicarse aquello. Miraba a 

su alrededor y dejaba entrar el aire del alba en sus pulmones. 

Le hubiera gustado ser uno de aquellos animalitos que, según el 

Rengo, chupaban y re chupaban el aire como un caramelo. 

La Niña seguía durmiendo. Sentía Darío otra vez en su sangre 

la caricia del aire limpio, después de la tormenta. Mientras se 

vestía comprobó que dentro de la pistola había un cargador lle

no. «-¿Habría que seguir usándola?». En todo caso, era fácil 

la violencia. Era natural y ligera cuando se buscaba con ella 

una armonía más alta. «-Pero también los otros creen bus

carla», se dijo. «En definitiva, pensó aún, parece que no hay 

más remedio que recibir la sangre de los otros, o hacer caer 

8. Es el título que le da Voz del Río de las Estre llas, como queriendo personal izar 

con él un nuevo ciclo de vida en la isla que empieza con día nuevo y en grande; tan

ta es la fe puesta por el patriarca indio en Darío, a quien asocia ya Niña Lucha, su com

plemento futuro. 
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sobre ellos la nuestra. Y si no queremos lo uno ni lo otro debe

mos r enunciar a vivir la vida de los hombres». (p. 290) 

Por lo transcrito puede percibirse la movilidad extrema 

del estilo de Sendero Adelanta, atrasa, anticipa, rememora, 

se echa a ojos cerrados a la acción y, de pronto , igual pone en 

off como pone una copla en el gramófono. No me extraña que 

guste tanto a los directores de cine, porque mucho tiene del 

séptimo arte su novelar. 9 

Este aparentemente azogado pero en esencia simplemente 

espontáneo modo de novelar tiene el inconveniente de que no 

gusta a los críticos «metódicos», los que se maravillan de los 

monumentos en las novelas o de los novelistas que hacen pol

vo a sus personajes respetando las arquitecturas de sus nove

lones, como dicen que harían las bombas de neutrones. 

Si alguna novedad formal aportase a la novela Ramón J. 
Sender, no sería otra que la de escribir espontáneamente, 

repito, con toda naturalidad e inmediatez. No hay más que 

verlo empezar. De rondón y al grano. Pero da la casualidad 

de que, para Sender, es tan importante dar rienda suelta a lo 

que ve como a lo que intuye, a lo que analiza como a lo que 

sintetiza, a lo que estudia como a lo que sueña, a la voz de su 

conciencia como a los balbuceos o a los retumbos adivinato

rios del inconsciente y subconsciente respectivamente. De ahí 

9. No so n pocas las pe líc ulas adaptadas o ins piradas e n novelas de Sender : Cró
nico del alba (Valentina). Aventura equinoccial de Lope de Aguirre (El azote de Dios. El 
Dorado). El lugar de un hombre (El crimen de Cuenco). Las gallinas de Cervantes . y t e n
go entendi do que se e stá preparando la fi lmac ió n de Imón . 
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que a muchos les parezca poco serio, poco académico, como 

si los académicos nos hubieran dado jamás alguna muestra 

de genio literario ni de talento artístico, en general: porque si 

ha habido académicos con talento artístico -¡que los ha 

habido, qué duda cabe!- lo han hecho valer en la misma 

medida en que han renegado de su academicismo. Y es natu

ral , puesto que en el arte si algo se impone es la originalidad 

y esta cualidad está reñida , por definición, con lo académico, 

que es igual a lo consagrado, a lo consabido, a lo conserva

dor y a lo convencional. 

De acuerdo con todos los cánones la primera condición que 

ha de cumplir toda buena novela es la de interesar al lector y, 

a ser posible, fascinarlo, l'envoúter. Y esta primera condición 

la cumple con creces EpT, novela que se lee sin respiro y pro

porciona placeres estéticos, imaginativos e intelectuales. Y la 

segunda condición de una buena novela es que, en el universo 

que crea y en el que hace vivir al lector, haya lección, no 

importa que sea a contrario o ad absurdum, pero que haya 

una verdad ofrecida a partir de una realidad. Y, por lo que ya 

dijimos más arriba, no hay duda de que Sender dice aquÍ su 

verdad, si no ya sus verdades, amasadas con realidades trans

cendidas por obra y gracia de su arte novelador. Una vez más, 

pues, Sender hace buena nuestra tesis de autor parabólico , 

como lo calificábamos junto a sus paisanos y coetáneos, los 

también oscenses Alaiz y Samblancat, en nuestro breve trípti

co «Tres compromisos en uno».lO 

1 O. «Samblancat, Alaiz y Sender: tres compromisos en uno», e n Lo verdad de 
Ramón J. Sender, Leiden-Tárrega , 1982, pp. 13-42. Una primera versión más corta ap a

reció en Andalón (Zaragoza), 53 (15 de noviembre de 1974), p. 16. Y más tarde, 

ampliado, en Papeles de Son Armadons, XX, 228 (marzo de 1975), pp. 21 1-246. 
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El tiempo de un hombre 

Parodiando el título entre neohumanista y existencialista 

de la quinta novela de Sender, hacemos intervenir aquí el 

tiempo en vez del espacio -el «lugar»-, porque ya hemos 

dicho que en Sender el espacio es intercambiable y solo el 

tiempo está en la palabra. Lo que no es exactamente lo mismo 

que lo de la famosa frase de Antonio Machado: «poesía es la 

palabra esencial en el tiempo». Por lo de «esencial» sí sería lo 

mismo, porque entre esencialistas anda el juego. Pero lo deci

sivo para diferenciar estas dos sentencias es el verbo, prime

ro, y luego la inversión de los términos de la identidad. Yo no 

digo, por Sender, que «el tiempo es palabra», sino que está 

en. Pero además lo decimos con la intención de oponer tiem

po a espacio. La palabra = música + literatura = poesía, pue

de ser tiempo, opuesto también aquí a espacio, pero no es eso 

lo que nos interesa apotegmizar, sino marcar la ley senderia

na de escoger un tiempo para un hombre, sin que importe el 

espacio que ese hombre ocupe con ese tiempo suyo. Antropo

lógica, social y políticamente hablando, nos parece genial que 

Sender le haya dado a aquella novela de 1955 ese título lige

ramente cambiado de El lugar de un hombre, porque aquí 

«lugar» es más que espacio: es una cruz de las coordenadas de 

identidad, una categoría de derecho inalienable, soberanía 

absoluta del individuo por miserable que parezca o arrastra

do que esté por sus semejantes o por insignificante que 

(des )pinte en su comunidad. Tan interesante para la intrahis

toria es un mequetrefe como un prócer; tan importante para 

las crónicas familiares o tribales, aunque no se escriban y solo 

se transmitan al amor de la lumbre las veladas de invierno 

oralmente, un tonto del pueblo como uno de sus ilustres hijos 
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predilectos que dan nombre a una plaza o a una calle . Pero 

aquí no están en el foco de nuestra atención los efectos de apa

riencia o los aspectos de relieve social ni de personal impor

tancia, sino, simplemente, el estar del tiempo, que en litera

tura no puede darse más que en la palabra. Claro, aquí 

tiempo significa, no solo año o época histórica, sino circuns

tancia , medio cultural, nivel de civilización y encrucijada de 

corrientes étnicas e influencias ético-sociales que configuran 

la mentalidad básica de una comunidad cuando decimos el 

lugar común de «a la altura de los tiempos ». En la isla del 

Faro -espacio- confluyen: una mala bestia encubierta de lo 

oficial (sin cuya conjuradora capa, en vez de guardián de 

guardianes habría sido otro más penado por el crimen); unos 

segundos que, por ser primeros , eran capaces de toda iniqui

dad; una colonia de desgraciados dejados de la mano de Dios 

por haberlos atenazado la mano del hombre; un personaje 

misteriosamente louche (como el Hornytoad de La esfera y 

otros merodeando por otras novelas senderianas) y que, como 

un asqueroso fleco histórico, viene a recordar el nazismo 

supercínico y poseur de la más abyecta posdecadencia; un 

enternecedor payaso y servil buen corazón, llamado Rengo o 

Renguito; el horizonte alternativamente humano de los indios; 

la velazqueña diosa del espejo Niña Lucha; y Darío, el perso

naje asertivo por excelencia. Haber situado este personaje en 

la piel de un maestro de escuela me revela un acierto que ni el 

mismo Sender seguramente imaginó. Es muy curioso, porque 

Sender no ha demostrado tener debilidad por la enseñanza,ll 

I l . En mi visita a Alb uquerque (Nuevo Méx ico), tuve ocas ión de char la r con a lgunas 

a lumnas suyas (Sende r fue profesor de español en la Universidad al buquerq ueña unos 
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ni creo que se haya interesado especiahnentc por la pedagogía. 

Pero el caso es que aquí da en el clavo de todas todas. 

A la hora del «movimiento» contrarrevolucionario más 

feroz de la historia española, el magisterio español consti

tuía, en 1936, la más firme e higiénica esperanza de salud y 

salvación de la República y de la democracia del pueblo espa

ñol. Nunca se dirá bastante lo bien preparados que estaban 

muchos jóvenes maestros en la España republicana de los 

años treinta , que habrían sido capaces, con tiempo , de hacer 

de la nación una nueva Hélade, toute proportion gardée. 

Eran centenares los maestros de escuela que practicaban los 

más avanzados métodos pedagógicos y ensayaban por su 

cuenta nuevas fórmulas de educación siempre más y más 

abierta y más y más libre. Por algo fue la profesión más acri

billada por las balas franquistas: ¡el 50% de los maestros 

españoles fueron asesinados , 16000 en total! 

Pues bien, también aquÍ , DarÍo encarna la esperanza de 

redención democrática, la abertura hacia la razón tras la 

barbarie hecha cuajo (como diría Baroja); en fin, la marcha 

joven y alegre hacia el amor. 

Por si fuera poco, el cañonero que viene a hacerse cargo 

de la situación en la isla del Faro es el Libertad. Tras él 

enfilan el timón Lucha y DarÍo, dando la vuelta ya, de espal-

16 años, desde 1947 hasta 1963) y me contaron, muy divertidas, la manera de dar cia 
ses: ni programa ni siquiera ate nerse a una disc iplina académica, en su caso literat ura 

es pañola, po rque igual se ponía a hab lar de cultivos de su tierra como de la actualidad 
po lítica o de arte azteca y a continuac ión de Picasso y de su propia pintu ra. Si hubie
ra tenido fe en la e nseñanza o esperanza en la pedagogía, hab ría tenido la caridad de 
enseñar con más rigor y educar con más eficiencia. 
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das al continente que parecía la tierra de promlSlOn de la 

pareja , y se apresuran a ayudar a aquella gente congregada 

en el puerto por una trágica perplejidad, para cuando llegue 

el cañonero Libertad salvar todo lo que pueda salvarse del 

castigo, las represalias y la fría venganza de la ley. 

Desde aquel Viance que se cuelga de una bombilla al final 

de Imán a este Darío que acude a dar la cara por la «lepera

da» penal, en vez de volver a tierra firme, a la vida civiliza

da con su amorosa compañía , han pasado una docena de 

años en los que el hombre Sender ha vivido su tiempo. Es, 

por cierto, el tiempo más negro de su vida, pero también el 

más aleccionador. La primera lección aprendida es la de Spi

noza: hacer, ocuparse de algo para todos y no solo para uno 

es vivir con esperanzas de vivir feliz. Y la segunda es haber 

sentido la honda frustración de su pacifismo humanista al 

constatar lo fácil que es la violencia y, por lo mismo, cuán 

inútil y cuánto hay que estar sobre aviso para no caer en esa 

facilidad ni aun so pretexto de poder justificarla con razones 

(con la razón es imposible). Se infiere que su deber con los 

chicos va a proseguirla y puede ampliarla con los mayores. 

Mortunadamente, maestro, en español, no es equivalente ni 

tiene otras acepciones, como en otras lenguas europeas, en 

que significa dueño, amo, jefe, etc. En fin, no se sabe lo que 

hará, Darío, ni falta que hace. De lo que estamos seguros es 

de que tratará de ajustar su tiempo y el de Lucha al de los 

pobres prisioneros. Porque, como dice: «-Prepárese, que 

vamos a ir a tierra firme.- La Niña advirtió que no sabía los 

horarios del avión, ni de los autobuses, ni del tren. Ni tenía 

dinero para el viaje. Ni sabía qué hacer en tierra firme. 

Parecía como si no tuviera interés en marcharse , y esta hipó-
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tesis dejaba confuso a DarÍo: "Igual que en la noche de la 

fiesta en el bosque, igual que ayer entre las llamas". No que

ría ir a otro sitio. Siempre estaba mejor donde estaba que 

donde iba a estar» (p. 291) . Es este un rasgo de la filosofía 

profunda del autor. Y es la explicación de que la pareja se 

quedará en la isla para provecho y gozo de los tristes pena

dos y para librar su espacio de los atroces contratiempos que 

pesan sobre él: comunicando la isla con el continente una vez 

puestos los isleños en fecunda comunicación entre sÍ, presi

diarios con indios, jubilosos todos por la razón directa del 

maestro y la radiante belleza de Niña Lucha; razón y amor, 

suprema fórmula de la Verdad. 





SENDER PARA ESTUDIANTESl 
•••••••••••••••••••••••••••••••• 

S ender es un valor literario 

español todavía por afianzar del todo con vistas a una estelar 

posteridad garantizada. Y si queremos contribuir a ese desea

do afianzamiento definitivo, me parece muy útil movilizar los 

resortes de motivación de los estudiantes y en especial de los de 

filología hispánica. Aunque no exclusivamente, porque en la 

formación de un supravalor literario intervienen todos los lec

tores, y no digamos ya todos los intelectuales, académicos o no. 

Eventualmente, la posibilidad especial que aquí se persigue es 

la de informar a los futuros profesores de literatura española 

y, más en particular, a los futuros críticos literarios. 

Ni que decir tiene que para emprender esta campaña 

hemos de partir de nuestra propia motivación. Porque, si 

nosotros mismos no estamos convencidos de que el valor de 

Sender es literariamente fecundo y lo será aún más con el 

tiempo, ¿cómo vamos a convencer a los demás? Toda nuestra 

esperanza está , pues, fundada en nuestra capacidad de con

tagio, o mejor, de ósmosis , de que nuestra convicción se haga 

en los demás convencimiento profundo y total. 

l. Este artícu lo e s fruto del curso titulado "Ramón J. Sender», que im partí en 

Huesca de l 6 al 14 de mayo de 199 1, organizado por el Inst ituto de Estudi os Altoara

goneses. 
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Pero la tarea no es fácil , nada fácil , sino doblemente difí

cil : primero porque los estudiantes -,-incluidos los d e litera

tura española- saben muy poco de Sender; y segundo , por

que es general la tendencia de los jóven es de hoy a r elativizar 

valores y en especial los que les llegan de fuera de su mundo , 

que suelen degustar cum g rano salis. Y no digo que sea malo , 

todo tiene su s pros y sus contras; y quiero creer , incluso , que 

esta actitud sea mejor, por supuesto , que la contraria de fácil 

credulidad y papanatismo . Siempre es más ser humano el crí

tico que el cr édulo , que por algo ha dicho el filósofo que <<la 

crítica hace al hombre». 

L A CARRERA DE OBSTÁCULOS DE LA CRÍTICA SENDERIANA 

Primer obstáculo: la crítica de oficio 

De sus seis obras primeras (de anteguerra), dos al menos 

eran muy susceptibles de merecer el aplauso de la crítica 

española por su originalidad y vangu ardismo, pero no tanto 

del público lector: O. P. (1931) y La noche de las cien cabezas 

(1934) . P ero las otras cuatro - Imán (1930) , Siete domingos 

rojos (1932) , Viaje a la aldea del crimen (1934) y Míster Witt 

en el Cantón (1936)- no movilizaron como habría sido de 

esperar a la crítica de oficio , seguramente por razones políti

cas y de oportunismo editorial. En cambio, sí que se ganaron 

el favor de una parte importante del pueblo porque, además 

de haber sido muy vendidas entre la clase media baja y la 

obrera , fueron oídas en infinidad de casas del pueblo , ateneos 

libertarios y locales de sindicatos, que ya es sabido que en 

esos lugares de reunión y veladas no faltaba nunca quien estu

viese dispuesto a leer ar tículos y libros afines , al servicio de 
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los analfabetos y semialfabetizados . No obstante, hay que 

consignar en seguida un gran revés asestado a la primera gran 

novela de Sender oficialmente premiada: Míster Witt en el 

Cantón, premio Nacional de Literatura en 1935. ¿Se quiere 

mayor consagración para un autor de 34 años? Pero esta gran 

novela, que ha merecido los más grandes elogios de tan cons

picuos críticos como Pérez Minik, Antonio Tovar, José María 

Jover, Marra-López, J.-C. Mainer, A. López, J. L. Alborg y 

Eugenio G. de Nora, la escribió Sender en ... ¡23 días!, preci

samente para poder presentarla a tiempo al Premio Nacional 

de Literatura. Pero este premio se falla el 2 de enero de 1936 

y el libro premiado lo publica Espasa-Calpe el 9 de abril de 

1936. Quedan, pues, unos 100 días para que pueda hablar la 

crítica del libro. Demasiado poco para movilizar una opinión 

de lectores, sobre todo en aquellos agitadísimos meses en vís

peras del inminente golpe de Estado que todo el mundo veía 

que se le echaba encima de un día a otro . 

Las grandes novedades de librería siempre tardan de seis 

a ocho meses en afianzarse, porque hay que dar tiempo a que 

se comenten en los cafés, en las tertulias literarias, en las 

redacciones de los periódicos y revistas, reboticas, barbe

rías, etc. Le faltaba ganarse el favor del público en general, 

porque el de la izquierda ya lo tenía ganado (y la prueba 

suplementaria podría ser el hecho de que le encargaran la 

redacción del libro de propaganda en favor de la República 

que resultó ser Contraataque -1938-, publicado primero 

en inglés, luego en francés y al fin en español). 

Pero este, que desfavorece a Míster Witt en el Cantón, es un 

contratiempo de la historia. Peor es el boicot que ha de sufrir 
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Sender como autor a partir de la guerra, ya sea por silencia

miento, ya por contraminas partidistas. Son casi 45 años de 

ninguneo por parte de los críticos marxistas, tanto en España 

(porque la crítica española ha estado dominada por el PCE y 

sus invisibles tentáculos de «infiltrados» durante y bajo el fran

quismo), como en el extranjero, por lo que se refiere a profeso

res y autores de manuales de literatura de origen español, en su 

mayor parte profesores de universidades estadounidenses. 

Contrariamente a los profesores universitarios hispanistas del 

país (EE UU), que siempre han cubierto a Sender de elogios, 

haciéndose eco de la buena acogida que nuestro autor ha soli

do tener en las grandes revistas del hispanismo estadounidense 

y entre los grandes críticos literarios británicos, debiendo des

tacarse los espaldarazos del más prestigioso «consagrador de 

glorias literarias»: el Literary Supplement del London Times. 

Pues sí, la crítica marxista sólo le ha reconocido a Sender 

unas seis obras del centenar que tiene publicadas: las obras 

que llaman del «primer Sender» o las comprometidas. Hay 

que hacer la salvedad de que incluyen en ese grupo privile

giado -y aún sobre todas- Réquiem por un campesino 

español, a pesar de que se haya publicado en 1961,22 años 

después de la «traición» y su (presunto) «abandono del com

promiso» ... ¡Como si no hubiera compromiso en todo lo que 

ha escrito Sender! Pero se ve que para los críticos marxisti

zantes solo hay compromiso con el Partido y solo esos com

prometidos tienen derecho al espaldarazo de caballeros 

andantes de la Orden del Compromiso. 

Es además natural que un régimen anticulturalista como 

el de Franco fuese una barrera infranqueable para la entra-
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da de la obra de Sender, hombre de cultura si los hay, y para 

más inri de cultura de izquierda con solera libertaria. Luego, 

si han sido casi cuarenta años de vacuum cultural los de la 

España de Franco, con mayor razón habían de serlo también 

para prohibir y censurar la obra senderiana. (En todo caso, 

no empieza a conocerse esta obra por el público lector medio 

más que a partir de 1966). 

Segundo obstáculo: prejuicio y juicios de valor a la baja 

Podríamos aventurar algunas causas, entre tantas posi

bles y sin pretender aquí ser exhaustivos, que hayan podido 

contribuir a la formación de prejuicios y devaluados juicios 

de valor sobre la obra de Sender: 

• Su condición de solitario. No solo por haberse quedado 

después de la guerra sin «arrimo político», sino porque 

optó deliberadamente por recogerse sobre sí mismo para 

elaborar su obra. Y el solitario siempre se hace antipático 

y concita sobre sí la animadversión general, amén de que 

el mismo solitario pierde mil ocasiones de imponer su pre

sencia en el mundillo literario, que es donde se cotizan los 

valores y se reclutan los ponderadores aún de boca en 

boca, si no ya de artículo en artículo. 

• Su fama de poco serio, de autor «irregular» y «demasiado 

prolífico» (que todo eso se ha dicho y más). ¿De dónde le 

vienen estas famas? De entrada, ninguno de estos tres 

reproches tiene por qué descalificar a un artista, puesto 

que a nadie se le ocurriría tildar de mal músico a Mozart 

por lo que dicen de sus travesuras, frivolidades y niñe-
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rías; ni negarle al hampón Fran~ois Villon su calidad poé

tica por serlo; ni a Dalí su pintura única por sus excentri

cidades; ni a Edgar Allan Poe su magistral poesía y cuen

tos incomparables por sus borracheras, o al pícaro de 

Cela su original estilo por su picardía de moderna acep

ción. Yen cuanto al segundo reproche se refiere, creo que 

hay más leyenda que verdad comprobada, porque aun 

dentro de esa irregularidad, no hay ni una sola obra de 

Sender que no tenga algún valor literario; ahora bien, si 

el humor, la imaginería o el simbolismo transparente sig

nifican irregularidades en relación con obras trágicas, 

dramáticas, épicas, líricas y parabólicas, nos parece tan 

arbitrario y absurdo como ponerle la camisa de fuerza a 

un hombre cuerdo . Por fortuna, todos los artistas son de 

un modo u otro irregulares. Porque de irregularidades 

está empedrado el camino del arte nuevo y original. Lo 

que pasa es que hay irregularidades que aciertan y otras 

no. Pero eso le pasa al más pintado, al genio más indiscu

tible, como (¡caso supremo!) a nuestro Cervantes, pues al 

lado de la maravilla de los siglos que es Don Quijote, su 

Persil,es y Segismunda es un mazacote. 

• Muchas veces se ha tildado de irregular a Sender por 

haber sido tan prolífico. Sobre todo en la última década 

de su vida, en que no había año que no sacara Destino (y 

otras editoriales en menor medida) un par de libros suyos. 

Muchos críticos y profesores de literatura parecían sobre

saturarse de tanto Sender, cuando no lo descalificaban del 

todo por creer malos sus libritos de los 80. (Aún no se ha 

dicho de Sender lo que dijo el gran poeta A. Roland Holst 

del no menos grande S. Vestdijk, en la novela: «Escribe 
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más y más deprisa que Dios puede leer»). Pues no , prime

ro hay que decir que todas esas obrillas tienen algo inte

resante, más o menos aleccionador, más o menos diverti

do. Y segundo, que aunque fuese verdad que los últimos 

treinta títulos de la producción senderiana no se pudieran 

leer de malos, no por eso se justificaría que el resto de la 

obra senderiana quedase invalidada sin remedio. Pero es 

que no es verdad ese catear a rajatabla, porque - sin 

poder detallar demasiado aquí- entre esos 30 últimos 

títulos hay obras por demás definitivamente interesantes, 

tales como La antesala (1971), Elfugitivo (1972), Túpac 

Amaru (1973), Las tres sorores (1973), Una virgen llama 

a tu puerta y El pez de oro (1976, libro este que ha mere

cido la consideración de un novelista y ensayista de pri

mera fila como Juan Benet), El superviviente (1978), 

Monte Odina (1980) y hasta el último y póstumo Toque de 

queda tiene no poca sustancia literaria . Lo que ocurre es 

que muchos de los que se quejan de que Sender haya 

escrito «demasiado» no se han dignado leer esa presunta 

«demasía». Pero, bueno, ¿desde cuándo se descalifica a 

los autores copiosos? Pues no sé si se habrán dado cuenta 

esos detractores de grafofacundia que entre los más gran

des genios están no pocos entre los más fértiles. ¿O acaso 

no es abundantísima la obra de Shakespeare, el primero 

de la lista en la encuesta para el ranking de los genios uni

versales, nada menos? Y a continuación podríamos sacar 

a relucir a Dickens y Dostoiewsky, a Balzac o Dumas, a 

Pérez Galdós y a Cela, Vázquez Montalbán ... 

• ¿Sería otra nota desfavorable el hecho de que Sender sea 

aragonés? No lo creo, la verdad. En todo caso, podría ser 
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un «desvalor añadido», y por mucho que revacune, el IVA 

no es un factor tan decisivo como para disuadir de una 

compra interesante. Esto aparte, tenemos valores univer

sales en Aragón que nadie ni nada ha podido, puede ni 

podrá reducir ni mermar, como Miguel Servet, que ya ha 

dado tanto juego y dará; como Baltasar Gracián, que 

siempre será Gracián , y no sólo para la escala de valores 

de casa, sino para los foráneos (Shopenhauer, en espe

cial); así como Goya, que aún más segura y unánimemen

te figura y figurará entre los cuatro o cinco maestros del 

pincel fuera de concurso y de toda comparación. Más cer

ca y menos apodícticamente grandes, tenemos, en fin, el 

reconocimiento general y hasta internacional de talentos 

aragoneses como el de Buñuel, los dos hermanos Saura, 

Miguel Labordeta, Torneo, etc. 

• El haberse nacionalizado estadounidense, más el hecho de 

que haya sido tan bien tratado por la crítica literaria de 

lengua inglesa (estadounidense y británica), sí que pueden 

haber despertado la inquina de los «antiyanquis» por sis

tema (por doctrinarismo político), cuando no la envidia de 

quienes no han gozado del favor de esa crítica anglófona 

ni, a lo peor, de ninguna. 

• En menor medida, pero tal vez no en despreciable por

centaje, puede haber influido para contrarrestar la buena 

acogida normal de Sender en los círculos literarios sus tre

mendas peleas personales. Y ya no tanto a estas alturas , 

por la ruptura de Sender con Líster, sino por alguna que 

otra trifulca que organizó, según dicen, nuestro chala me

rino en casa de Cela, por ejemplo, y Cela sí que es 

influyente en el cotarro. 
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Tercer obstáculo: ¿un boom que se deshincha? 

Siguiendo un poco la viceversa, como gustaba decir Sen

der, de que lo malo puede resultar bueno, a lo mejor ahora 

podemos decir que lo bueno se ha hecho malo. Me explico. 

Si ponemos el año 1969 (cuando le dan el «Planeta» por su 

novela En la vida de Ignacio Morel) como cúspide de su fama 

y popularidad en España, podríamos decir que hubo un 

boom senderiano que empieza hacia el 1967 y llega con fuer

za creciente hasta 1976, cuando se publica Réquiem por un 

campesino español. Y, poco a poco, va deshinchándose el 

boom hasta un par de años después de su muerte, entre 1983 

y 1984. Bien podríamos decir que hasta hoy se ha ido mante

niendo el rescoldo de aquella moda senderiana, gracias sobre 

todo a las más o menos logradas taquilleras película:; y series 

televisivas que se han ido proyectando para todos los públi

cos y por todo el país, como Valentina, Réquiem, Las galli

nas de Cervantes, El Dorado ... Pero esa moda o racha de 

popularidad aparte, que llamamos boom senderiano en 

España, tiene un momento cumbre en lo que más importa 

aquí: en los ecos de la crítica de oficio y hasta oficiosa. Me 

refiero al gran número de artículos que se publicaron el día 

de su muerte, muchos de ellos de considerable calidad y 

escritos por los grandes de la cultura literaria española. La 

cosecha de escritos In memoriam Ramón J. Sender que 

movilizó el fin en San Diego de nuestro autor, ¿constituye 

todo un coro de egregias voces que vienen con sus alabanzas 

a consagrar para siempre a Sender? 

Parece como si, a la hora de la verdad, la crítica españo

la, ya libre de presiones partidistas y enfrentada a la pura y 
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mera evaluación literaria del finado, hubiera sido tocada por 

algo más fuerte que los prejuicios señalados u otros y hubie

se brotado espontánea e irreprimiblemente el hondo senti

miento verdadero que les reveló a los articulistas tan gran 

pérdida. Semejante revelación colectiva fue para los sende

ristas una prueba de revaloración definitivamente rehabilita

dora de Sender por tanta pluma de tantos quilates literarios. 

Por fin. 

Ahora bien, a pesar de todo hay que convemr en que 

aquella revelación de los críticos y aquel boom de populari

dad se han ido apagando y deshinchando, respectivamente. 

Recuerdo que algo parecido sucedió también con lo liberta

rio, por los años 1976-1980, cuando habrÍase dicho que tenía 

lugar como un renacimiento de la mentalidad ácrata, del gus

to anarquizante, especialmente entre los intelectuales jóve

nes más puestos en candelero. Pues también aquélla, como 

todas las modas, fue languideciendo hasta que se marchitó. 

Ahora no se ve acratismo más que en las paredes, esa reite

rativa A encerrada en círculo que no corresponde a ninguna 

representación social y ni siquiera sindical, porque entre las 

dos CNT no son más que cuatro gatos. 

¿Fue también, pues, aquello de Sender una moda? ¿Pue

de haber modas literarias? Malo si la adicción a un autor se 

comporta como moda efímera, voltaria, sin dejar huellas 

hondas, sin secuelas memorables o reiterativas en el tambor 

de nuestra memoria. No creo que en nuestro caso sea tan 

grave como en modas de pret-a-porter o de snobismos lite

rarios de quita y pon para lucir en las tertulias o en los salo

nes a gusto de la anfitriona postinera. Porque es de creer 
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que a los miles y miles que en los años 70 y 80 les gustaba 

Sender, siga gustándoles. Tampoco la cultura literaria es un 

surtido que haya que renovar liquidando unos artículos 

para sustituirlos por otros; sino un depósito que se enrique

ce por acumulación y en que nada bueno se pierde por aña

dir otro bueno, sino al revés. Verdad es que hay efectos de 

marketing hasta en el juego de ofertas y demandas cultura

les y que , gracias a oportunas promociones, suben unos 

valores y bajan otros. P ero lo valioso (garantizado como tal 

por el tiempo alcista) siempre queda en alto , fuera de cam

bios. Y para que salga el buen paño del arca, hay que abrir

la y desplegarlo, ese paño bueno , mostrarlo al sol y a los 

focos , a la luna y a las estrellas, desde todos los ángulos posi

bles y, sobre todo , sus partes más nobles , aunque sea en 

detrimento de las partes menos agraciadas. 

De ahí que debamos presentar en bandeja ante los estu

diantes lo mejor, lo indiscutiblemente mejor de Sendero Por 

ejemplo: Imán, Siete domingos rojos, Míster Witt en el Can

tón, El lugar de un hombre, Epitalamio del prieto Trinidad, 

Crónica del alba, La esfera, El rey y la reina, El verdugo 

afable, Réquiem por un campesino español, Los cinco libros 

de Ariadna, Bizancio, La aventura equinoccial de Lope de 

Aguirre, Tres novelas teresianas y Las criaturas saturnia

nas. Y, para entremeses , a lo mejor otros catorce títulos que 

pueden ser obras más divertidas, capaces de demostrar, 

sobre la marcha , la gran capacidad, el talento polifacético y 

el inagotable ingenio de nuestro autor. He aquí los que yo 

propongo: O. P., La luna de los perros, Carolus Rex, El ban

dido adolescente, Nocturno de los 14, El pez de oro, El ala

rido de Yaurí, La efemérides, La mirada inmóvil, Monte 
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Odina , Mexicayotl, Las gallinas de Cervantes , Los tontos de 

la Concepción y Novelas ejemplares de Cíbola. 

Con este escogido r epertorio literario , hay que demostrar 

que es un arte completo el de Sendero Primero , porque satis

face el requisito de la más alta literatura; no hay, en efecto , 

ni un solo poeta , ni un solo dramaturgo , ni un solo novelista , 

ni un solo escritor grande , en fin, que no tenga ideas , que su 

obra no haga p ensar y asombre o maraville por la originali

dad de sus r eflexiones, que pued en presentarse como simples 

ocurrencias, como frases ingeniosas (mots d'esprit) o como 

expansiones líricas trascendiendo a fórmulas inéditas y mul

tívocas , a imágenes oníricas , a enigmas y arcanos entrea

briéndose. Una gran lectura ha de d ejar pensativo , p ero 

gozosamente p ensativo, porque te ha enriquecido por den

tro . Y para experimentar ese gozo, no bastan las ideas por 

originales y profundas que sean , que para eso están los tra

tados filosóficos y los ensayos. Como Camus, ha hecho Sen

der novela y en sayo especulativo y ambos han filtrado filoso

fía en sus novelas. Y ambos asimismo nos hacen p en sar 

gozosamente, porque saben expresar sus ideas bellamente , 

poéticamente . Y que han sabido poner en su prosa poesía es 

fácil de demostrar: en Camus , basta con leer La caída y Las 

bodas y en Sender con leer cualquiera de las obras de nues

tro primer escrutinio . En cada una de las catorce obras ele

gidas es facilísimo dar ejemplos de la originalidad de pensa

miento , de la b elleza con la que lo expresa , del misterio con 

que lo envuelve -si se tercia- y de la tensión poética con 

que vibra el drama narrativo o la escena hilarante, el idilio 

amoroso o el furor de una injusticia ... 
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y no hay que hacer nada más, sino degustar y gozar. No 

hay por qué comparar. Ni es posible. Inútil todo intento, por 

esforzado e inteligente que sea, de saber si Tolstoi es más o 

menos grande que Mann, Goethe que Dante, Shakespeare 

que Cervantes ... Hay autores que llegan a una altura tal que 

no se puede medir ni con años-luz. Y es suficiente con sentir 

esa grandeza incomparable del genio o del talento superior, 

nada menos. 

A la lectura de estas obras, el estudiante ha de reaccionar 

con entusiasmo, a poco entrenado que esté en la buena litera

tura. Sí, ha de estar entrenado, porque el buen gusto no 

nace, sino que se hace. Por eso, cuanto más se entrene, el 

estudiante, más pronto pasará a estudioso de Sendero Que no 

falten los relevos, para que no se pierdan los verdaderos 

valores literarios. Y no solo los de Sender, sino los de todos 

los que no merecen caer en el olvido ni en la devaluación. 

Lo más urgente, de momento, es desmentir infundios 

como los lanzados por un tal Samuel Amell de la 0hio Uni

versity, quien en un artículo titulado «La crítica y el público 

frente a Sender» en Cuadernos de ALDEEU, iY nada menos 

que en el número extraordinario consagrado a Sender!, dice 

que a Sender le han dedicado más tesis en Estados Unidos 

que en España, amén de haberle dedicado más artículos y 

estudios favorables los hispanistas extranjeros que los com

patriotas del escritor y, en fin, que la acogida de las obras de 

Sender va cada vez más de capa caída. Pues bien , a quien le 

interese puede ver demostrada la tesis contraria en sendos 

artículos sobre la crítica y Sender de un servidor (por Espa

ña) y de la profesora Teresa Valdivieso (por EE UU) en el 
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libro Homenaje a Sender de la profesora Mary S. Vásquez , 

editado por la Universidad de Nuevo México (1987). He aquí 

un par de datos: hasta 1982 se habían publicado 20 tesis sali

das de doctorandos estadounidenses y, por parte de licencia

dos españoles, 25 . Por lo que se refiere a estudios , ya en for

ma de libro o en libros colectivos o en artículos de revista (sin 

contar las r eseñas), se habían publicado en lengua inglesa, 

41; y en lengua española, 75 (en otras lenguas unos doce, 

mayoritariamente franceses) . Pero hay más, por una parte el 

trabajo de Charles L. King «Recent Research on Ramón J . 

Sender», en el que saca a relucir, entre los años 1982-1988, 

18 nuevos estudios y casi todos libros o que forman parte de 

libros, con la particularidad, señor Amell, de que la mayor 

parte son de autor español. Y, por fin , entre la fecha de ese 

recuento de nuestro admirable y admirado senderista Char

les L. King y la de hoy mismo, puedo añadir dos datos de pri

mera importancia y que rebaten definitivamente los malos 

augurios del profesor Amell: primero, que están en marcha 

lo menos cuatro tesis sobre Sender en diversas univer sidades 

españolas y, segundo, que el año pasado se publicó una obra 

sensacional , la edición crítica de Míster Witt en el Cantón, 

que es un modelo de edición que nos obsequia uno de los más 

ilustres historiadores españoles, José María Jover , director 

de la monumental Historia de España. La introducción que 

hace Jover a la novela de Sender, Premio Nacional de Litera

tura en 1935, de más de un centenar y medio de páginas , más 

otro tanto de notas a pie de página en el texto , hacen de esta 

edición el no va más de todo lo concerniente a Míster Witt. 

Por si fuera poco , el mismo sabio de la historia , Jover, tiene 

en prensa un amplio estudio, Historia y novela en Ramón J. 
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Sendero De Imán a MÍster Wiu en el Cantón, dedicado exclu

sivamente a la novela histórica senderiana. 

Para mantener el fuego sagrado senderiano en esta parte y 

en la otra del Atlántico labora y promueve labor senderiana 

el "Proyecto Sender» del Instituto de Estudios Altoaragoneses 

de Huesca [hoy Centro de Estudios Senderianos], así como el 

centro Sender de Barbastro y multitud de centros aragoneses 

con sus núcleos de admiradores y estudiosos de Sendero 

Conviene recordarles a los estudiantes que, a pesar de 

haberse escrito tanto sobre Sender, quedan muchos aspectos 

y facetas de nuestro gran autor y de su obra por dilucidar, 

desglosar, analizar e interpretar correctamente . Hay muchos 

porqués sin válida respuesta todavía. V. g.: 

• ¿Por qué se dedicó a escribir nada menos que cinco 

Nancys? 

• ¿Por qué en sus más largas novelas tiende, hacia el 

final , a hacerse más y más alucinante su prosa? 

• ¿Por qué a pesar de sus risas sardónicas, sus sali

das poco menos que nihilistas, conserva siempre 

un elevado criterio del campesino español y, en 

general, de nuestro pueblo? 

La verdad es que la obra de Sender tiene muchos rasgos de 

más de una opera magna, pero no se parece del todo a ningu

na. y es lo que tiene de prodigioso Sender: que nos suena a 

familiar, mas al acabarse cada una de sus sinfonías, se queda 

solo, y nos quedamos solos con él. Pero en una soledad tan uni

versal, y hasta macrocósmica, que resume todos los tiempos y 

latitudes en una sola coordenada de cuatro dimensiones. 





SENDER: 
EL ARTE DE LA TOTALIDAD 
••••••••••••••••••••••••••••• 

El autor de Imán o Mr. Witt en el Cantón 
fallecía ahora hace una década 

H abrán notado el hueco, 

¿no? De haberlo tenido hasta hoy, de seguro que nos habría 

regalado un libro más al año, por lo menos. Diez años, pues, 

llevamos ya sin poder esperar ese regalo literario de un Sen

der más en las librerías. 

Otra cosa noto yo . Que, al fin de esta década sin Ramón 

José Sender (1901-1982), diríase que hay como una vuelta al 

novelar senderiano. Parece imponerse lo trascendental y lo 

natural sobre el experimento ligero y sobre ese pensamiento 

débil que en los quince años últimos ha dominado la escena 

literaria con sus candilejas mediales y demás. Y no me dirán 

ustedes que eso no es volver a Sender, uno de los escritores 

más esencialistas y uno de los novelistas más naturalmente 

trascendentalistas de España y América española . 

Lo de «aragonés universal» 

Creo que ya sería hora de ensanchar el tópico. Porque 

llamarle a Sender «aragonés universal», como tanto - si no 

ya demasiado- se ha hecho, parece a segunda vista un achi-
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cador empeño chicopatrioteril. Y encerrarlo en una patria 

chica no le hace ningún favor a Sendero Porque no se deja 

constreñir su gran formato de novelista-cuentista-periodista

ensayista-poeta en patrias chicas ni grandes. Que hasta lo de 

«español universal» le vendría pequeño , sabiendo como se 

sabe que ha escrito tanto de América y sobre América como 

el que más. Al igual que un Goya , un Gracián, un Ramón y 

Cajal o un Buñuel, Sender es un universal. Y punto. 

Todo escritor trasciende por su pensamiento. No existe 

trascendencia formal, retórica, sierva de preceptos exclusiva

mente estéticos. Y si desde su primer libro Sender ha trascen

dido, esto es: ha llegado más allá de las limitaciones de objeto 

y verbo, de realidad y razón, es porque ha contado con un 

pensamiento tan poderoso como original. Y si a veces no nos 

parece su pensamiento trascendente como el expresado a base 

de claridades metafóricas a lo Ortega y Gasset, o a fuerza de 

nublados atronadores a lo Unamuno, es por su naturalidad. 

Curiosamente, siendo su figura (su imagen, a lo posmo

derno) tan soberbia, su expresión literaria es en extremo lla

na , aunque entre bromas y veras, y como quien no quiere la 

cosa, nos deje puño en mentón a lo Rodin. 

¿Por qué creéis, si no, que tuvo tanto éxito su primer libro 

entre los alemanes, esa raza trascendentómana para mucho 

bien y muchísimo mal? Porque en Imán veían no solo la gue

rra sucia de Remarque, la guerra socialmente injusta de Bar

busse, sino las fuentes esenciales de esa suciedad y el feed

back inicuo d e la sociedad siempre tan desinmunizada por el 

SIDA del Poder. El pensamiento de Sender trasciende ya en 

Imán la contradicción de razas y creencias, la pugnacidad de 
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clases y castas, el divorcio de la realidad y el deseo, la fusión 

de vida y muerte. 

¿Habéis sorprendido alguna vez afectación en Sender? 

Incluso en sus libros últimos, que se han solido denigrar o 

depreciar, encanta la naturalidad con que están escritos. 

Pero lo portentoso de la naturalidad senderiana es que no 

deje de serlo ni en sus vuelos oníricos, en sus transverbera

ciones mágicas ni en sus zambullidas superrealistas , por no 

hablar de sus reiteraciones, que pueden ser irritantes. 

Sí que se repite. Y no poco. Tal vez sea este su signo más ine

quívoco de autor trascendental. Ya que lo esencial conlleva una 

nuclearidad que solo se consigue insistiendo y remachando 

mucho dale que te pego contra todo núcleo de verdad con vis

tas a que irradie y se funda en otros hasta lograr fuentes colo

sales de energía pensante, sintiente, vital por mor de la fusión. 

En las fusiones intelectiva s de Sender encontramos nú

cleos pensantes de Foucault fusionados con los de un Santa

yana, o los de un Spinoza con los de un Camus, o los de una 

Simone Weil con los de un Bertrand Russell. Y más cerca, 

mucho más cerca, núcleos de razón común senderianos fusio

nando con los sometidos a fusión aparente en un Agustín 

García Calvo, que es ya el colmo de las paradojas recíproca

mente estribándose. 

Además, ¿acaso no sabemos hace casi dos siglos que todo 

escritor escribe sobre lo mismo siempre? En última instancia, 

bien puede tolerarse mil veces mejor la reiteración de algo de 

interés vital que la divagación de anodinidades, sobre todo si la 

reiteración es un desplegar de variaciones sobre un mismo tema 

como hace Sender a ejemplo de grandes maestros musicales. 
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Lo que puede irritarnos -como apuntábamos antes Slll 

tirar- son los tics. Pero Sender los suelta y reproduce con 

tanta naturalidad también que vienen a ser como jalones de 

identidad o reconocimiento familiarizante. 

Novelista de Ambos Mundos 

Pero el título que más le cumple a Sender es el de novelis

ta. Su poderosa actividad de pensador y repensador se ha ves

tido y trasvestido más o menos primorosamente, pero siempre 

se ha revestido de grandeza en sus novelas y cuentos. Entre 

estos los hay asimismo de ambientación americana o española 

realmente antológicos. Habría que insistir en la recomenda

ción de que se lean los cuentos de Sender, porque hay infinidad 

de lectores que quedarían prendados de su riquísima variedad 

y originalidad profunda. No obstante, lo que hay que dejar 

sentado de una vez por todas es que Sender ha escrito diez o 

doce novelas de entre las mejores de nuestro siglo. 

Ha escrito una novela de antiguerra sin parangón: Imán; 

una novela gótica esencialista: El rey y la reina, que consti

tuye quintaesencia de humanidad única en su género; así 

como en El lugar de un hombre nos mide al hombre por su 

mundo y no al revés como Protágoras; nos ha dejado una 

novela histórica, entre otras, prensada en su momento histó

rico que funciona como paradigma épico-lírico de pugnaci

dades entre culturas y civilizaciones: Bizancio; nos ha 

reconstruido en novela, trascendiéndola, la historia del Can

tonalismo de la 1 República española sobre un cañamazo de 

alta escuela sicosociológica y profética filosofía política: Mr. 

Witt en el Cantón. 
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Ha novelado la culpa inocente y cómplice del odio de la 

España negra contra la España joven, malherida, «como el 

diamante clara, como el diamante pura» (en boca de don 

Antonio): Mosén Millán (o Réquiem por un campesino espa

ñol); ha dejado una novela del colonizador colonizado y otra 

del tirano criollo en la tradición del maestro Valle-Inclán que 

hacen de Sender nuestro primer autor hispanoamericano: 

Aventura equinoccial de Lope de Aguirre y Epitalamio del 

prieto Trinidad. 

Nos ha presentado un ejemplar único de hombre de fron

teras entre la vida y la muerte, entre la fe y la revolución, 

entre el amor y el sexo, constantemente azotado además por 

huracanes de antítesis filosóficas, bochornos de tesis históri

cas y sin síntesis moral alguna, con sólo amagos de síntesis 

poéticas: La esfera; y, en fin, nos ha dejado un doble legado: 

la visión femenina de una excelsitud española y la de un pan

demonium de toda una Europa convulsa a través de otra 

mujer: Tres novelas teresianas y Las criaturas saturnianas, 

respectivamente. 

Siempre he creído que tan solo por las mujeres de sus 

novelas tiene Sender la inmortalidad asegurada: tiene una 

docena de criaturas femeninas extendidas a lo largo de toda 

su obra que encarnan el amor del hombre en su más alta 

cifra. 

A esa gloria volveremos siempre los hombres. Y las muje

res, por supuesto. Porque Sender nos ofrece esa gloria en 

nuestra propia vida y nos la pone a mano con sus libros. 





EL ESCRITOR, 
VISTO POR sí MISMO ..........•.......... 

e omo hemos de ser breves, 

vayamos directamente a lo esencial. Lo que más me interesa 

de lo que diga Sender sobre sí mismo es saber qué puede 

decirme como novelista. Pero todo bien pesado y sQpesado , lo 

que no podemos dejar de promover o mantener, al menos, es 

el status de Sender novelista. Porque si ha habido un momen

to estelar de Sender en el mundo (los años 70 en su máximo 

albedo), su estrella se reconocía por pertenecer a la pléyade 

de los grandes novelistas. Pero en su caso, de novelista de los 

que piensan y hacen pensar. Como aquellos escritores de los 

que hablaba Jorge Edwards hace días en el diario El País en 

su artículo «Un moralista en la política», a propósito de 

Václav Havel: «Él pertenece a una clase muy caracterizada 

de escritores de este siglo: escritores pensadores a la manera 

de Unamuno, de Camus, de Gide, de Octavio Paz, de tantos 

otros». Sender entre ellos, digo yo. Porque Sender ha contri

buido como el primero a esa «literatura sin la cual-prosigue 

el novelista chileno- nuestro siglo sería otra cosa. Ella nos 

remite siempre a la complejidad laberíntica, al absurdo y al 

drama de esta época». Encaja tanto esta descripción 

definidora con nuestro Sender que parece un fallo cultural 
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que no haya pensado al hablar así en él. Es un síntoma de que 

no está tan presente. Algo que subsanar, pues. 

"Soy un estilista de estructuras » 

Pero ahora hemos de recoger lo que nos diga Sender mis

mo de él y su obra. Contestando a mi pregunta número 31 del 

cuestionario al que le sometí cuando empecé a redactar mi 

tesis sobre su Imán y siete novelas históricas, «¿Qué piensa 

usted del estilo en general y del suyo en particular?», su res

puesta fue: «Yo soy un estilista de estructuras, no de pala

bras. Las mejores palabras son las que menos interfieren 

entre mi naturaleza y la del lector. Odio la retórica. Solo he 

podido admirar la de Valle-Inclán porque era vitalísima y 

podía formar un todo homogéneo con los esperpentos y con 

las formas de expresión más desnudas. Sin embargo, cuando 

un retórico menor, hablando de la muerte, dice "el inelucta

ble desenlace", si se refiere a la suya propia, me dan ganas de 

reír y de felicitarle. A un hombre que habla así no se le pue

de compadecer por ser mortaL .. , pero tampoco respetar. Se 

le puede felicitar en broma (respetando su tontería inefable, 

quizá). En todo caso, es ridículo el estilo por el estilo» . 

Estilista de estructuras, no de palabras. Con «palabras» 

quiere decir aquÍ frases, periodos, cláusulas, discurso, es de 

suponer. Porque el estilo no está más que apenas en las pala

bras, sino más bien y sobre todo en la composición y cons

trucción de las frases, en el ritmo sintáctico, en el lenguaje 

interior que encierra o entreabre el discurso, en el enfoque e 

interpretación múltiple de la realidad. 
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Así que lo interesante es la estructura, en efecto , enten

dido este término como conjunto de miembros que tienden 

a un todo por el que se definen y hasta se justifican. Porque 

en la estructura no solo hay interdependencia, sino inter

tensiones regidas por polarizados campos magnéticos que 

genera el autor, en las artes, previa y espontáneamente, ya 

como un programa elaborado o vagamente intuido , pero 

establecido siempre como se orienta toda parte desde la 

célula al cristal o desde el átomo a la molécula. Y, si Sender 

dice que «corrige sus obras ateniéndose a sus estructuras», 

quiere decir que no le importan tanto ni la música del dis

curso ni el juego de las palabras como se interesa por la 

combinación de elementos y planos , de órganos y funciones 

entre sí para darle al relato trascendencia de intención y 

?elleza artística, poesía. 

Esta concepción de la creación literaria sitúa a Ramón 

José Sender entre los escritores antiliteraturistas o que no 

escriben para hacer literatura. No sé si ahora lo enfrentaría 

a Max Aub con la concepción contraria , como ya lo hice hace 

un cuarto de siglo. Pero creo que algo de eso hay, si se me 

quiere entender sin adherir juicios de valor a uno ni a otro. 

Tan poco «literaturero» (como decimos «pinturero») es Sen

der que, en las famosas Conversaciones ... con Marcelino C. 

Peñuelas, llega al extremo de decir lo siguiente: 

«Me divierto escribiendo» 

Yo me divierto escribiendo lo que escribo, aunque sea sobre 

materia infausta , incluso materia ominosa , pero cuando lo veo 

impreso me siento más bien culpable . Debería haberlo hecho 
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mejor o no debería haberlo escrito de ningún modo. Eso no 

quiere decir que no tenga conciencia de su posible mérito, pero 

es una conciencia no precisamente literaria. Mis novelas están 

por encima, o por debajo, de la literatura. Y representan una 

especie de batalla contra la realidad. 

En estas palabras va implícita su intención de trascender 

que yo traduzco por mi fórmula «hacer verdad (propia) de la 

realidad (de todos). Pero lo extraordinario es lo otro: 

"conciencia no precisamente literaria"». AqUÍ viene aquello 

del autor no literaturizante. Hay muchos autores absoluta

mente conscientes de hacer literatura, como si la literatura 

se pudiera hacer. Por eso se siente tanto el artificio empeño

so en los literaturizantes. En España hay muchos, pero no 

más que en otros países. Sender, en cambio, es de los que no 

tratan de hacer literatura y, por lo mismo, no se atiene a las 

reglas del juego (de salón) que privan entre los literatos

empresarios-y-agentes-de-relaciones-públicas. Él cuenta lo 

que le gusta y cree que ha de gustar al público lector ... , y 

contando, contando, van colándose sentencias, destilando 

lecciones de vida y muerte y transpirando pensamientos de 

sentido oculto y de Íntimo sentimiento, que valen por filoso

femas, cuando no desvelan enigmas o interpretan sueños. Y 

en su lucha contra la realidad intercambiable va dándonos 

versiones de su verdad alquímica con la materia siempre del 

mundo transformándose y sublimándose en el crisol de su 

talento artístico. Y si así sale su literatura no es por progra

ma providente, sino por accidente, como si dijéramos. Lo 

que pasa es que, felizmente, Sender puede gloriarse de haber 

provocado (<<propiciado», diría él) un buen par de docenas 
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de esos accidentes que le aseguran una posteridad gloriosa . 

Pero más adelante: 

¿Sabes qué pasa? -aclara Sender-. Yo tengo , eso sí , una 

memoria selectiva un poco más fuerte que lo ordinario, que 

organiza los materiales de la exp eriencia vital de uno y los orga

niza de un modo instintivo , pero con una intención muy concr e

ta y frecuentemente negativa . 

-¿Destructora? 

-No, lo negativo es, en mi caso, un elemento de provocación y 

un estímulo para producir r eacciones vitales más altas . 

Las falsedades de la realidad 

y dos páginas después matiza: 

P erdona , pero la r ealidad está llena de falsedades que hay que 

saber calibrar y evitar, o bien . .. vigorizar hasta hacerlas vero

símiles. Esa es toda la tarea nuestra: hacer verosímil la r eali

dad. 

Así puede esperarse a que Ramón José Sender perviva 

por su obra: porque su obra es sana, salubre y salutífera y da 

pábulo a todas las revoluciones morales posibles y necesarias 

en el presente y en el futuro . 





SENDER POR sí MISMO 
••••••••••••••••••••••••• 

• 

P or el título puede adivinar

se ya nuestra intención: definir al autor por sus propias 

definiciones. Como en la famosa serie de editorial parisiense 

L'Auteur X par lui-meme. Así no hay engaño posible. Y aun 

suponiendo que fuésemos tan suspicaces o mal pensados 

como para no creer en la sinceridad escrita del autor, tra

tándose de un escritor, lo que nos interesa esencialmente es 

lo que nos ha dejado escrito. Por otra parte no tratamos aquÍ 

de hacer una biografía -que por cierto no falta en este 

monográfico y de la mayor competencia-, ni aún menos 

tenemos la intención de hacer sicoanálisis del autor Ramón J. 
Sender con carácter retroactivo. 

Es verdad que de un autor como Sender se pueden sacar 

confesiones de todos sus libros, ¡con lo dado que es a reflexio

nar en voz alta! Pero hemos tenido que optar por tres o cua

tro libros nada más para facilitar la posible confrontación de 

fuentes al lector y, de paso , nuestra tarea. 1 Por cierto que, si 

hemos escogido Monte Odina como cantera rica en confesio-

l . Ni que decir ti e ne que no se trata aquí de ser exhaustivos, sino de dar unas 
cuantas muestras del hombre Sender en su compromiso polít ico, en su vida, en su obra 
y en su manera de pensar. 
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nes, no lo es menos un libro como Álbum de radiografias 

secretas, aunque muchas veces por vía indirecta, a través de 

sus radiografías o en boca de los mismos con las respectivas 

réplicas del autor, siempre jugosas y sugerentes. 2 

El compromiso en Sender 

Para situar a Sender en lo político , se suele recurrir inde

fectiblemente a citar el prefacio «Para una cuestión previa» 

de su novela Siete domingos rojos y el «Prólogo» que abre su 

obra de casi 600 páginas Los cinco libros de Ariadna. 

Una previa: De buenas a primeras, ¿no habría de sor

prendernos ese empeño de situar «lo político» en un novelis

ta? No deja de ser un fenómeno curioso y creo que inusual, 

porque por lo regular no suele abordarse así a los novelistas. 

Sólo después de habernos cuestionado sobre escuela, estilo , 

temática, etc., se nos ocurre, a lo mejor, si es de izquierdas o 

de derechas o indiferente en política. Pero con Sender no. Lo 

primero que se quiere saber es cómo piensa en política, qué 

ideas tiene. Y, sin embargo, Sender no ejerció nunca de polí

tico ni ha militado siquiera en partido político alguno. ¿Por 

qué, pues, ese arremolinarse de intereses políticos que le ha 

perseguido en su vida en torno a su persona? ¿Será a su vez 

él mismo un imán, no de desgracias como su creatura Vian

ce , sino de iras políticas aun sin querer serlo? Desde muy 

joven, cuando es detenido por republicano cuando es por 

entonces solo antimonárquico, hasta muy viejo, cuando le 

2. Otra fuen te sería e l lib ro de afo ri smos, epigramas y ocurrenc ias al tuntún 
Memorias bisiestos, pero no es necesario . 
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puede la nostalgia y después de muchas dudas acaba por 

decidirse a dar una vuelta por España para probar, se le dis

paran a Sender siempre las presencias por el lado que que

ma; porque otros escritores tan importantes como un Améri

co Castro, un Max Aub, un Jorge Guillén, un Alejandro 

Casona y tantos y tantos otros, empezando por Ortega y Gas

set y acabando por Miguel Altolaguirre, volvieron para estar 

de paso o quedarse y no levantaron la polvareda que levantó 

Sender (algo parecido le ocurrió a Josep Carner, pero en los 

círculos catalanistas radicales nada más, de mucho menor 

radio). Cuando más se evidencia ese raro fenómeno es con 

ocasión de que a su novela En la vida de Ignacio Morel se le 

concediera el premio Planeta de 1969, que le vale una anda

nada de improperios, desde «vendido al comercio editorial» 

hasta «aprovechado obstructor de los noveles, para quienes 

están más bien hechos los premios literarios»; pero no se les 

ha dicho nada a otros que pasan por izquierdistas y, entre 

ellos , al más destacado escritor comunista del momento. 

¿Será porque su carácter tan profundamente comprometido, 

pero tan fieramente independiente, le ha procurado enemigos 

en todos los bandos políticos, por sentirse impotentes sus 

cabezas visibles para captarlo para su causa partidista? 

Dicho en general, así es; pero más específicamente hablando, 

el hecho es que, si no hubiera escrito tanto y tan duramente 

contra el comunismo estalinista, no habría levantado tantas 

ampollas entre los «colegas», quienes no por casualidad 

dominaban la escena literaria desde sus posiciones infiltradas 

de influencia «moscovitanda » -como neologiza Sendero 

Pues bien, vayamos a espigar, en primer lugar en el «Pre

facio» ya aludido a Siete domingos rojos; y digo espigar por 
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imperativos de brevedad , que por nuestro gusto este epígrafe 

«Para una cuestión previa» no tiene desperdicio , mas a falta 

de espacio-tiempo h e aquí lo principal para nuestro objeto:3 

Desde el punto de vista político o social este libro no satisfará a 

nadie . Ya lo sé. P ero no se trata de hacer política ni de fijar 

aspectos de la luch a social ni mucho menos de señalar virtudes 

o error es. No busco una verdad útil-social , moral , política-, 

ni siquiera esa inofen siva verdad es tética -siempre falsa y 

artificiosa- en torno a la cual se desorientan tantos jóvenes. 

La única verdad - realidad- que busco a lo largo de estas 

páginas es la verdad humana que vive detrás de las convulsio

nes de un sector r evolucionario español. Voy buscándola en la 

voz, en las pasiones de los personajes y en el aire y la luz que 

las rodea y con las que se identifican formando una atmósfera 

turbia o diáfana , lógica o incongruente. 4 

P ero quiero [ ... ] Ayudar a los que no logren sacar de la evi

den cia de su impresión final, fórmulas concretas. A mi juicio el 

fenómeno anarcosindicalista obedece a una razón de supervita

lidad de los individuos y de las masas . A la generosidad y exce

so de sí mismos que a los hombres y a las sociedades demasiado 

vitales suele acompañarles. 5 

3. Este prefacio de cuatro páginas no aparece en Las tres sorores, obra definitiva, 
para el autor, de la t itulada en 1932 Siete domingos rojos. ¿Por qué ha prescindido Sen
der en esta refundición de aquellas palabras previas que iban al frente de Siete domin
gos rojos? Es de suponer que ha querido así «descomprometerse» de lo escrito en su 
juventud por tratarse de un compromiso demasiado explícito (pecado capital de todo 

creador de ficción, la explicitud). Y aun esto es lo de menos, más importante para 
nosotros es que Sender mutila sensiblemente nuestra histo ri a literaria de la nove la

testimonio al renunc iar o re pud iar aquella novela tan de la época y única en su testi
monio que fue Siete domingos rojos, como ya hemos escrito en nuestro artículo «El 
derecho de autor frente al de ber de enmienda», La verdad de Ramón j. Sender, Leiden
Tárrega, Cinca, 1982, pp. 49-58. 

4. Ramón J. Sender, Siete domingos roJos. Barcelona, Balagué, 1932, pp. 5-6. 

5. Ibidem, p. 7. 
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No perdamos de vista que estamos en 1932 , tras la eclosión 

liberadora de la 11 República española, con el vocabulario 

propio de ese período, el más claro y al rojo blanco de la his

toria de España, en el que un término como el de «masas » no 

parece desentonar alIado del de «individuos». Lo que no se 

puede pasar por alto es la discriminación que encierra diag

nosticar de «supervitalidad» a un solo sector de la población 

sindicalista , aunque el más importante, cuando el vocablo tie

ne una traducción bio-sociológica que no casa con el efecto 

socio-político que se le quiere atribuir. Y es discriminación 

porque no se tilda de lo mismo a los movimientos sindicalistas 

que constituyen las famosas «correas de transmisión» de los 

partidos socialista y comunista simultánea y alternativamente 

(según sea al principio o al fin de la República). Así resulta 

que, única y exclusivamente en los anarcosindicalistas se 

explica su actitud subversiva y su acción revolucionaria , aquí 

por supervitalidad y en otros autores marxistas o marxistoi

des por milenarismo (?), y no en otros sectores que se precian 

de ser partidarios de una revolución, pero que . . . , ¡ojo!, van 

avalados por algún partido político, gracias a Dios. 

Pien sen los lectores en la enorme desproporción que hay entre 

lo que las masas revolucionarias españolas han dado y dan a lo 

largo de sus luchas y lo que han obtenido. Y entre la fuerza que 

tienen y la eficacia con que la emplean. 6 

Gran verdad, a fe, que hace tiempo detectamos, y no solo 

abarcando el limitado campo de la CNT en los dos o tres 

quinquenios anteriores a nuestra guerra civil, sino répasan-

6. Ibidem, p. 7. 
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do toda nuestra historia haciéndonos exclamar: «El pueblo 

español se ha sacrificado más que el promedio de los pueblos 

de Europa por conquistar justicia y libertad y, sin embargo, 

de su mayor sacrificio ha obtenido menor rendimiento o pro

vecho para su existencia social y política en lo que a justicia 

y libertad respecta. ¿Por qué? ». 7 Y nuestra perentoria res

puesta globalista sería: porque nuestro Pueblo ha vivido de 

espaldas a Madrid (Estado-Administración-Gobierno-Ejérci

to-Clero-Capital) y ha vivido de espaldas porque entre Pue

blo y Poder no ha habido más que un gran vacío que en otros 

países han podido llenar la burguesía o las clases medias, que 

en España han estado prácticamente ausentes. Pero, al mis

mo tiempo, al no estar nuestro pueblo mediatizado (clase 

media y medios de información masiva) se ha visto inspirado 

para dar un salto hacia adelante y se ha visto de pronto que 

lo daba en el vacío, por no haberle asistido, asesorado ni ani

mado una intelectualidad desleal a pesar de haberse inspira

do esta en aquel seguramente más que ninguna otra intelli

gentsia del mundo. Y la necesidad de ese salto mortal es lo 

que no han sabido entender los intelectuales de la 11 Repú

blica, ni antes ni después del lustro 1931-1936, excepto Sen

der, gran excepción, a pesar de todo, y que solo por eso mere

ce la adhesión de todos los que creemos en el pueblo español. 

Detrás de esto puede haber muchas cosas pero hay por encima 

de todas -y es lo que a mí me interesa- una generosidad 

heroica a veces verdaderamente sublime. 8 

7. «Compromiso de los escritores español es», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 49 -50, 

pp. 141 - I 44. 

8. Ramón J. Sender, Sie te domingos rojos, cit ., p. 7. 



FRANCISCO CARRASQUER I 237 

Perfecto. Siempre que se entienda que esa sublime gene

rosidad no arranca de sucedáneos religiosos o supersticiosos, 

sino de una realidad insoportable, sublevante y de un realis

mo tan lúcido como el primero. Pero Sender aclara más: 

Si alguien me dijera: «¿Cree usted en la existencia del fenóme

no anarcosindicalista como un hecho trascendental de la políti

ca española?» Yo contestaría que sí y que ni hoy ni nunca podrá 

desconocerlo nadie. Si alguien finalmente me pidiera que con

cretara mi posición personal ante el anarcosindicalismo como 

tal hecho político yo volvería a lo de antes y exhibiría mi fór

mula. Una fórmula apolítica: los seres demasiado ricos de 

humanidad sueñan con la libertad , el bien, la justicia, dándo

les un alcance sentimental e individualista. 9 

No será tan apolítica la fórmula cuando más adelante 

confiesa: 

Con este bagaje un individuo puede aspirar al respeto y a la 

lealtad de sus parientes y amigos, pero siempre que se quiera 

encarar con lo social y general se aniquilará en una rebeldía 

heroica y estéril. No puede un hombre acercarse a los demás 

dando el máximum y exigiendo el máximum también. Las socie

dades se forman no acumulando las virtudes individuales sino 

administrando los defectos con un sistema que limita el área de 

expansión de cada cua1. 10 

Excelente idea en una teoría de los límites del hombre en 

sociedad. Pero esa administración no necesita ningún sistema 

9. Ibídem, pp. 7·8. 

10. Ibídem, p. 8. 
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a priori, que es inevitablemente amputador, y menos un sis

tema cerrado como el feudalista, el capitalista o el comunis

ta. Y acaba así este «Prefacio»: 

Los anarcosindicalistas pudieron crearse el suyo propio [siste

ma, ¡pero si precisamente eran por definición anti-sistema!] y 

mientras no lo tengan seguirán aspirando a una curiosa socie

dad donde todos los hombres sean, en el desinterés , San Fran

ciscos de Asís ; en el arrojo , Espartacos; en el talento , Newtons 

y Hegels. Detrás d e esto hay una realidad humana verdadera

mente generosa . A veces -repitámoslo con entusiasmo-, 

sublime. Ya es bastante haber.ll 

¿Y qué tiene de malo aspirar a semejante sociedad? Nadie 

podrá tachar parecida aspiración de inconveniente y mucho 

menos de ilusa, puesto que es la lógica trasuntada en utopía 

a la que podemos y debemos incorporarnos todos en fila y en 

marcha. ¿Acaso no sería esta sana y santa aspiración una 

realidad, la más real? Tan real que, sin ella, no sé si valdría 

la pena vivir. 

Pero refiriéndonos ahora al momento biográfico de Sender 

cuando escribió estas líneas, es evidente que con esta novela 

se está despidiendo de sus compañeros libertarios... con un 

beso. Y no con un beso de Judas, como interpreta Alejandro 

G. Gilabert12 contestando más que nada a Contraataque y no 

a Siete domingos rojos, libro este que se leyó muchísimo en los 

ateneos libertarios y entre los cenetistas de la hora. 

1 l . Ibidem, p. 8. 

12. En su panfleto Los escritores al servicio de la verdad. Carta abierta a Ramón J. 
Sender, Barcelona, Solidaridad Obrera, 1938. 
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Pasemos ya al «Prólogo» de Los cinco libros de Ariadna y 

retengamos el dato de que han pasado , desde el anterior, 24 

años, con todas sus muchas aguas turbulentas bajo el ojo de 

puente siempre abierto de su conciencia de ciudadano y de 

artista; pero ya con tiempo suficiente para que esas aguas se 

hayan remansado , si bien sin llegar nunca a la balsa de acei

te rutinaria . Y espiguemos ahora en el «Prólogo» de ese gran 

libro, porque tampoco aquí podemos transcribir -jlástima 

grande!-las once sustanciosas páginas del mismo . 

... por si hay algún lector que sorprendido en su inocencia duda 

de mis defectos (más bien podríamos llamarlos excesos) y de mis 

virtudes (no tengo ninguna que no sea una simple y natural 

fidelidad a los primeros intereses de mi salud moral y física) les 

recordaré que soy el mismo de la infancia , la adolescencia y la 

juventud. Se cambia de maneras, se modifica el color del pelo y 

el acento verbal; quizás se llega a hablar un idioma diferente, 

pero uno no cambia en lo esencial. 

Soy un hombre ordinario en la acepción discreta de la palabra . 

[ . .. ] He tratado de ser un burgués sin conseguirlo. Más a menu

do he tratado de identificarme con los llamados proletarios sin 

lograrlo tampoco . Por un azar que a veces me sorprende a mí 

mismo todavía a pesar del panfilismo del que hablaba , he esta

do como casi burgués o casi proletario en el centro de casi todos 

los acontecimientos importantes de la vida de mi país y en ellos 

h e tomado naturalmente el lado del pueblo por una cierta incli

nación a lo noble. Allí donde se alzaba la protesta , allí estaba 

yo. La vida era fea y alguien tenía la culpa. Nunca he creído que 

se pudiera hacer otra cosa en España, la clásica Iberia ferax 

venenorum de Horacio. No he sido un héroe aunque he sufrido 

a veces las desventajas del heroísmo. Durante la guerra de Áfri

ca, las sublevaciones contra Primo de Rivera , las conspiracio

nes contra la Monarquía, los lamentables hechos de Casas Vie-
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jas, el alzamiento de Asturias y la guerra civil he estado siempre 

en medio de la r efriega , aunque en lo que se refiere a la guerra 

civil cada español estuvo , creo yo , en cada instante en el centro 

de cada acontecimiento. Sin embargo , como no pertenecí a nin

guna congregación secreta ni pública, no me beneficié con 

ninguna de las victorias parciales que tuvimos y menos con las 

derrotas. Todo eso no quiere decir que yo no haya actuado en 

1934-36 cerca de los de Moscú y por cierto con una lealtad a 

toda prueba porque desde el primer día hasta el último de 

nuestra corta relación les expuse todas mis discrepancias. No 

conseguimos resolverlas y me alej é lo mismo que me había 

acercado. Eso de que estuve en el Partido y me echaron son 

cuentos de vieja ad majorem Vodzi gloriam. Si fuera verdad, 

lo diría, porque hace muchos años que eso no constituye para 

nadie un motivo de vergüenza, sino todo lo contrario. 13 

Siguen otras manifestaciones de anticomunismo y anti

franquismo que a estas alturas es mejor pasar por alto des

pués de tanto derrumbe dictatorial de signo diestro y sinies

tro. Pero lo que sí vale la pena recoger más adelante es la 

frase en que nos explica el porqué de ser él imán de las iras 

de sus «colegas» de creación literaria y críticos literarios, que 

en otro lugar comentamos bajo distinto ángulo: 

Creo que no puedo ver ni sentir políticamente. [oo.] Tampoco 

mis experiencias de juventud fueron políticas. Ignoro lo que es 

una asamblea de partido o una r eunión de célula . Pero sé que 

el poeta y el político son especimens [sic] opuestos e inconcilia

bles y que las cualidades del uno y del otro se repelen. Cuando 

me he acercado a la política me he conducido como poeta 

13. Ramón J. Sender, Los cinco libros de Ariadna. N ueva York, Ibér ica, 1957, pp. VI-VII. 
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(resultaba así un animal indefinible) y entre los escritores me 

consideraban a menudo un político. Unos y otros se engañaban 

y se irritaban al sentirse engañados. Pero un escritor no puede 

evitar la circunstancia social. Para mantenerse insensible a los 

problemas sociales de nuestro tiempo hay que ser un pillo o un 

imbécil. 14 

Está dicho todo y sobran comentarios . Pero, para mayor 

precisión, lo que sigue: 

En ningún caso he sentido la menor tentación de entrar en un 

corro deslindado y definido , aunque en todos ellos conservo 

amigos . Los anarquistas son los que individualmente me pare

cen más cerca de mí. Individualmente prefiero el inocente ilu

minado. O el energúmeno decepcionado , pero no escéptico. 

Uno solo se entiende con los hombres de fe. Deseo con toda mi 

alma volver un día alIado de los ilergetes aunque sé que cual

quiera que sea el rumbo de mi vida cuando r egrese me mirarán 

con cierta familiaridad zumbona. Seremos los «indianos». Los 

que huimos de E spaña y no supimos ayudarles decisivamente 

desde fuera. 15 

Aquí parece darnos la razón cuando lamentábamos el 

divorcio (no quiero decir traición , todavía) perpetrado por 

los intelectuales españoles para con su pueblo , aunque aquí 

se refiere a una movilización de las otras intelectualidades y 

fuerzas de izquierda fuera de España también. P ero veámos

le r emachar en el mismo clavo: 

14. /bidem, p. VIII. 

15 . /bidem, p. XI. 
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Todos somos culpables de lo que pasó en España. Unos por ton

tería y otros por maldad. El hecho de que la tontería esté de 

nuestra parte (de parte de los mejores) no nos salva ni ante la 

historia ni ante nosotros mismos. 16 

Así ha sido. Con tantos «genios » del 98, del 14 y del 27, 

sólo tres o cuatro -Sender el primero por ser el más notable 

y notorio- se molestaron en entender y participar con la 

punta de lanza más inspirada y generosa del pueblo español 

en su lucha contra las irónicamente llamadas «fuerzas vivas» 

de la negra España. 

Una manera de entender eso que llaman patria en Sender 

se nos da en el siguiente párrafo: 

Si en España destruyeron según dicen mi identidad , he hallado 

otra ciudadanía y naturaleza civil. Ser mexicano o argentino o 

venezolano o ecuatoreño es ser español dos veces. Por serlo y 

por la renuncia altruista y el trasplante . [ ... ] Para mí no existe 

la nación, sino el territorio y el mío es Aragón y a él me atengo. 

Por lo demás , en el mundo de hoy nada de eso tiene mayor 

importancia .17 

En resumidas cuentas, el compromiso de Sender se 

demuestra en la medida en que ostenta mayor lucidez en las 

zonas más ambiguas y mayor resistencia al poder del sofisma 

y del engaño, que no otra es la misión de todo escritor, máxi

me si ejerce de intelectual en el sentido aranguriano. 

16. Ibídem, pp. XII-XII I. 

17. Ibídem, pp. XIII -XIV 
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Sender ante y sobre su obra 

Para mí Sender ha estado siempre polarizado en su obra 

por un mismo complejo de ideas esenciales - con los natura

les procesos de metamorfosis, evolución y r eparaciones de la 

erosión del tiempo vital a la intemperie , todo esto impuesto 

por la marcha de las actualidades interiores y exteriores, llá

mense historia o discurso mental-o Los cambios en Sender 

(porque todo el mundo es metablético) se han venido dando 

en profundidad, complejidad y extensión, pero apenas en 

temática y naturaleza, índole o carácter. Así que cuando era 

un novelista «obrerista», «r evolucionario-proletarista » y 

demás sambenitos que los «fans » del compromiso político le 

han pegado al «primer Sender», no era menos artista por eso, 

sino muy intencionalmente el novelista creador de su mundo 

pensado y de su propio universo novelístico, siempre parabó

lico de tesis y estructuralmente mágico-realista. Pero démosle 

ya la palabra sobre este punto, que es la suya la que vale. 

Este libro tiene un carácter inusual que podríamos definir con 

una expresión igualmente infrecuente: memorias apócrifas. Es 

decir, para mayor exactitud: verdaderas memorias apócrifas. 

[ ... ] 
E so no quiere decir que este libro no sea genuinamente mío. 

Incluso como libro de memorias . Lo que pasa es que la mayor 

parte de las cosas que cuenta no sucedieron sino -por decirlo 

asÍ- esencialmente. Eso no es raro en mi modesta obra , ya que 

el realismo de mis narraciones es un realismo de esencias, como 

decía Julia Uceda en la R evista de Occidente en un buen en sa

yo crÍtico,18 

18. Ramón J. Sender. Monte Odina. Zaragoza. Guara. 1980. p. 17. 
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Sender se refiere al artículo «Realismo y esencias en 

Ramón J. Sender» ,19 en el que la profesora y excelente críti

ca literaria abunda en nuestro tan reiteradamente expresado 

postulado del esencialismo en Sender, ya desde mi tesis sobre 

el escritor20 hasta mi <<Introducción» a la edición crítica de 

Imán,21 pasando por mi libro La verdad de Sender. 22 Tal vez 

baste transcribir aquÍ, como testimonio de nuestra coinci

dencia con el juicio de Julia Uceda, el final de este librito últi

mamente nombrado en que decimos: «Con esta novela (La 

esfera, 1969), que ha rehecho varias veces y viene a ser el 

resumen filosófico-poético de toda su obra, ha querido Sen

der contribuir decididamente a enriquecer el entendimiento 

de y entre los hombres, y en especial: de y entre los intelec

tuales. Ahora bien, viniendo de Sender no esperen enriqueci

mientos de forma ni detalle, sino de esencialidades, porque 

para mejorar el detalle, la gestión, el trámite, lo incidental, 

ya están los políticos, administradores, sociólogos, sicólogos, 

economistas, abogados, médicos, guardias urbanos y alguaci

les de toda laya. Al mismo tiempo, la esencialidad de La esfe

ra es futurizable, susceptible de empujar más y más el hori

zonte humano y de hacerle r ebasar constantemente la línea 

de azimut de cada presente. Que es en lo que consiste el arte». 

19. Julia Uceda, «Realismo y esencias en Ramón J. 5enden>, Revista de Occidente, serie 
2, t. 28, nO 82 (enero de 1980), pp. 39-53. 

20. Francisco Carrasquer, «imóm> y la novela histórica de Ramón J. Sendero Primera 

incursión en el realismo mógico senderiano, tesis doctoral defe nd ida en la Universi dad 

de Amsterdam el 25 de junio de 1968 , Zaand ijk, J. Heijnis, 1968. 

2 l. Francisco Carrasquer, <<5ender entero ya en Imón», «Introducción» a Imón, 
Huesca, lEA «<Textos Larumbe», 4) , 1992, pp. IX-CLXXXVI. 

22. Francisco Carrasquer, La verdad de Ramón J. Sender, ci t . 
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Sobre la novela frente al teatro y el cine, comenta Sender: 

La ventaja y el privilegio del teatro y del cine sobre la novela 

consiste en que aquéllos no necesitan ser verosímiles , porque 

son actuales en presencia. La presencia de los actores vivos nos 

da esa realidad verdadera que nuestra atención de espectado

res exige. [ ... ] La desventaja del teatro en relación con la nove

la consiste en la estrechez de sus leyes genéricas. [ ... ] 

En el cine , la desventaja en r elación con la novela desapare

ce. Tiene el cine la misma extensión de ámbitos en tiempo y 

espacio. 23 

Porque lo visual [refiriéndose a Lolita, llevada al cine] acom

paña y fortalece a la imaginación. No está hecha la imagen para 

la imaginación. 24 

Brillante idea esta, no menos brillantemente expresada, 

que me invita a invertir el famoso eslogan de la publicidad 

audiovisual «más vale una imagen que cien palabras», por

que es evidente que lo contrario es cierto, ya que de la pala

bra nos brotan más de cien imágenes a cada uno, y no una 

sola para todos ... ¡Qué miseria esa ima~en solita para el con

sumo multitudinario comparada con la lnfinita riqueza de la 

imaginación! 

No podía faltar una alusión más a la obra de su admirado 

maestro Ramón M8 del Valle-Inclán, concretamente de su 

invención del esperpento: 

23. Ramó n J. Sendero Monte Odína, cit ., p. 96. 

24. Ibídem. p. 97. 
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Pero el esperpento valleinclanesco (el lector debe r ecol'da rlo) 

no defol'ma las cosas por el gusto de lo grotesco, sino que a fuer

za de acumular esos efectos grotescos obtiene síntesis poéti

cas .25 

Esto en lo formal , convendría yo . P ero en el fondo , ¿no es 

lo que persigue Valle-Inclán: provocar una imagen positiva 

con una negativa , a base de ácidos corrosivos y sales emul

sionantes como en el revelado? Por algo decía Salinas en su 

tratado de literatura española: «Extraño moralizador 

-Valle-Inclán- sin sermón ni sentencias; tanto que casi 

nadie le nota que lo es, que sus fantoch es obran de ramales 

de disciplina; y el mundo del esperpento es -otro cuadro 

tremebundo de las ánimas- gesticulante aviso y enseñanza 

de extraviados».26 

y por fin , una confesión hacia el diablo como para darme 

de paso la razón cuando afirmo que el r ealismo de Sender es 

mágico , aunque también caben otros atributos, como el d e 

Uceda, o el superrealismo, el impresionismo, el expresionis

mo y el naturalismo al otro extremo: 

Los indios de New México dicen que en sus artes - escultura , 

pintura, tapicería , alfarería- dejan siempre alguna imper

fección a propósito , para que por ella salga el diablo que est á 

escondido en la materia. El diablo que duerme en la piedra , 

en la madera , en el b arro , es invitado a salir cuando a una 

25. Ibidem, p. 97. 

26. Ped ro Sa linas, Ensayos de Litera tura H ispánica, Madrid , Agui lar, 1961. 
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figura le hacen una mano con tres dedos o a un rostro le ponen 

un solo ojo en medio de la frente. A mí me gusta también dejar 

en mis escritos, como hacen los indios , una ventana abierta 

para que el diablo salga si quiere. (El diablo de la perfección). 

En cuanto a la técnica gusto de la que menos se ve. La ten

dencia a perfilar el detalle no es barroquismo , sino una incli

nación dramática y amorosa por las cosas pequeñas y transi

torias en las que me gusta bucear y destacar lo más genuino y 

permanente .27 

Para terminar con este tema, me parece que podrían ser 

un cierre de oro estas frases casi a continuación de lo última

mente transcrito y que constituyen una doble clave (formal y 

de cosmovisión) de nuestro autor: 

Un defecto que podría ser menor [y se refiere a sí mismo y su 

obra] es la tendencia a usar voluptuosamente del color. No es 

una voluptuosidad tan acusada como en otros españoles a quie

nes aplaudo y admiro (no tanto como en Valle-Inclán o en Miró) 

pero así y todo , esa tendencia contradice al silencio interior que 

quisiera expresarse en formas más ascéticas. En todo caso, uno 

es como lo han hecho y esa voluptuosidad es legítima. Si se 

reflexiona un poco, se verá que no es tanto el gozo del color, 

como el de la luz. Me gusta abusar de la luz sobre superficies 

frías y colores «pasivos ». El amor es el deseo de la forma. El 

universo está trabajando en esa dirección desde sus orígenes. 

La música es la forma del silencio y el color la forma de la luz. 

El pensamiento es la forma de la muerte cuando es certidum

bre , y de la inmortalidad -del «devenir»- cuando es fe no 

comprobada con la realidad y tal vez no comprobable. 28 

27. Ramón J. Sender, Los cinco libros de Ariadna, cit. , pp. XIV-XV. 

28. Ibidem, p. xv. 
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La filosofía de Sender 

Del gozo de la luz en su obra , bien podríamos pasar por 

ese puente a la otra orilla del pensamiento senderiano con 

este párrafo: 

Todos estamos obligados a dar forma al silencio y a la luz, esos 

dos puntos de partida que Dios nos ofrece para que con ellos le 

ayudemos a poblar la nada y a r edimirnos y a redimirle a él en 

cierto modo del horrendo caos de los orígenes . Esta creencia es 

religiosa. Religión y poesía son una misma cosa. Novalis ha 

dicho que la religión es poesía práctica y para un español la 

sangre derramada (primer rito de las religiones) y la canción 

que la sucede son el resumen de la historia de toda la humani

dad. Sangre, religión y poesía (pasión, ensueño y canción) son 

cosas de las que el español entiende. Nuestra r eligión es el hom

bre. Y sus virtudes aquellas en las que todos los hombres po

drían coincidir. Algunas de esas virtudes para muchos ser án 

objecionables. En su derecho están. 29 

Si r epasamos, resumiéndolo, nuestro careo de Sender con 

los filósofos importantes que sospechamos tienen con él algún 

parentesco directa o indirectamente, expuesto ya en nuestro 

trabajo «La parábola de La esfera y la vocación de intelec

tual de Sender», resulta que: 30 

• Pitágoras podría pasar por ser uno d e los primeros maes

tros en segundo grado de Sender, ya que a ambos les cau

tiva el misterio, son los dos de una intuición infatigable y 

29 . Ibídem, p. XVI. 

30. Careo publ icado en su versión definitiva en mi libro La verdad de Ramón J. Sen

der, cit., pp. 85-124. 
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amantes a la vez de la armonía resultante de fuertes con

tradicciones superables . 

• Simón el Mago y su gnosis mágico-vulgar ha sido objeto de 

muchas alusiones en la obra novelística y ensayÍstica de 

Sender; así como difiere de un Mani por no ser en Sender 

la sustancia (Sur) la que se opone al bien (Norte), una y 

otro indiferentes además, sino que para Sender son estos 

dos polos los que hacen realidad, como los eléctricos 

hacen energía. 

• Descartes se contrapone al pensamiento de Sender en 

cuanto éste no admite la escisión de Cartesius entre espí

ritu y materia, cuerpo y alma, como tantas veces lo expre

sa Sender desde una posición contraria o monista , y valga 

un ejemplo: 

Salla se sentía feliz y quiso aprovechar aquella disposición para 

«pensar con la razón », con aquella razón de la que estaba tan 

fatigado. P ero no podía. «Quisiera pensar con el codo, con los 

tobillos» . A veces creía que era de ellos desde donde venían 

sugestiones confusas pero poderosas que dominaban todos sus 

restantes estímulos. 31 

• Parménides. De este gran filósofo del ser tiene muchos 

filosofemas de derivación y por extensión Sender en su 

obra, que por algo hemos dicho siempre cuán esencialista 

es Sendero Empezando por la figura de la esfera con que 

titula su novela más filosófica, puesto que Parménides es 

3 l . Ramón J. Sender, Lo esfera, Madrid, Aguilar, 1969, p. 46. 
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el primero que emplea la esfera como símbolo de toda una 

cosmogonía , aunque Sender confiesa que no la toma de 

Parménides: 

La primera intuición de la esfera la tuvo uno de tu r aza en 

España y en plena Edad Media: Aben Tofail .32 

E s lo que le dice Saila a Eva. Quiere decir, no obstante , el 

primero en hacer de la esfera , n o sólo un símbolo cosmo

lógico , sino también místico. P ero la metáfora de la esfera 

ha sido figura muy socorrida como r ecurso simbólico: por 

pitagóricos y neopitagór icos, por Platón (Timeo) , Anaxá

goras , Plotino (sfaira noete), n eoplatónicos , Giordano 

Bruno , Nicolás de Cusa , PascaL .. 

• SÍ, con Pascal coincide Sender hasta el punto de que esta 

frase pascaliana, «La divinidad es una esfera cuyo centro 

se halla por doquier y la circunferencia en ninguna par

te», p odríamos atribuírsela a nuestro autor aragonés, de 

no haber sido advertidos de su paternidad correspondien

te al gran escritor y genial pensador jansenista de Port

Royal Blaise Pascal. P ero hay otros puntos de coinciden

cia entre ambos: las razones del «corazón» y la paradoja 

de que «no se busca a Dios para encontrarlo , sino por 

haberlo encontrado». En cambio, no se aviene Sender 

fácilmente al «pari» pascaliano ; véase, si no , lo que dice el 

escritor a este r especto en Examen de ingenios , los noven

tayochos.33 Esta celeb érrima apuesta - gesto trágico-

32. Ibidem, p. 224. 

33. Ramón J. Sender, Examen de ingenios, los noventayochos: ensayos críticos, Nueva 

York, Las Américas, 1961 , p. 176. 
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heroico aparte- le debe de haber parecido siempre a 

Sender un recurso muy propio de la doble afición france

sa a camuflar la idea del provecho y a escamotearla con 

sofismas o agudezas (d'esprit), prescindiendo de que , en 

Sender, la idea de la salvación no desempeña ningún papel 

personal , puesto que en el sistema ontológico senderiano 

se empieza ya por negar a la persona. 

• Plotino. Con la idea central de este pensador cuadra más 

la no central de Sender, a saber, que la unidad es la 

doble expresión d e perfección y realidad. Todas las citas 

que podríamos sacar de La esfera sobre la intrínseca 

unidad del mundo y del hombre, de los tres reinos natu

rales ... o contra la diferenciación de los seres por obra y 

desgracia de la civilización, van de par con la fórmula 

plotiniana: «Lo Uno es fundamento de todo ser, realidad 

absoluta y, a la vez, absoluta perfección» (salvada la 

doblez senderiana d e lo real minando la perfección). 

Otra idea afín a Plotino es la justificación que éste hace 

de los males como necesarios componentes de la totali

dad armónica del universo. La diferencia de matiz está 

en que Sender concibe el mal potencialmente como bien , 

admitiendo una conversión posible del menos al más. Los 

lectores de Sender recordarán con qué insistencia 

emplea en sus obras la bella metáfora del navegante 

valiéndose de los vientos contrarios (y que nosotros 

hemos trasuntado también r eiteradamente con el símil 

algebraico del - x - = +). En lo que ya no le sigue el ara

gonés al pensador egipcio es en su emanantismo neopla

tónico (horro de todo dramatismo humano); ni tampoco 

en la idea de purificación del sabio. Lo Uno, para Sen-
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der, no es ningún castillo que conquistar (y menos por el 

ejercicio de la intuición intelectiva). 

• Servet, de quien se proclama Sender nada menos que des

cendiente (de sangre) y a quien admira como sabio y como 

santo rebelde y mártir. Esto aparte, hay en Servet antece

dentes muy senderianos: su curiosidad insaciable por 

saberlo todo y si puede ser de primera mano , aceptando la 

verdad de donde venga, sin examinar su dentadura ni su 

pedigrí, lo que entraña independencia de carácter y de 

mentalidad; valor para arrostrar peligros y bajar igual a 

las espeluncas que subirse a un aerostato (real o de 

ficción, inventado a ser posible); sexto sentido para el mis

terio y por encima de todo para lo trascendente , es decir: 

espíritu religioso sin iglesia, ética comunitaria sin tablas 

de la ley y, sobre todo, sin cánones . En fin , tan solo por 

ser Servet un precursor, siquiera balbuciente y a lo mejor 

sin plena conciencia (creo yo), del panteísmo spinoziano, 

ha de sentarle bien a Sendero 

• Spinoza. En efecto, Baruch ha sido para Sender un difu

so pero universal maítre a penser. Y como buen discípu

lo, no sólo lo ha seguido, sino que en alguna medida el 

conocimiento intuitivo y directo de Spinoza se prolonga en 

Sender hasta límites de conocimiento innato y total. Y la 

acción de contemplar directa e intuitivamente como acto 

de conocer del Espinosa holandizado, se hace un «saberlo 

todo primigenio» en el californizado maño. Más aún: bien 

sabido es cuánto gusta Sender de repetir el principio 

spinoziano de que «todo ser tiende a persistir en su ser»; 

pero en la filosofía senderiana (vg. en La esfera) esa ten-
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dencia se convierte en lucha del ser contra la nada que 

constantemente le amenaza. De la «realidad perfecta» de 

Spinoza a decir, como afirma Sender, que cosmos, vida , 

verdad, misterio, belleza, amor y Dios todo es uno y lo 

mismo, no hay más que un paso. Así como asegurar que la 

«Natura naturata» no es más que una cara de la «Natura 

naturans» es casi decir que <<nada necesita del tiempo 

para prosperar» 34 o, como escribe antes en la misma obra, 

«nada hay vivo, más que el presente».35 No podemos 

extendernos aquí en dilucidar expresiones crípticas de 

Sender, tales como esta: « ... las cosas y los seres llevados 

de su sed de trascender, vuelven a sus orígenes inevitable

mente, después de haber pasado por sus propias nega

ciones», porque, de traducirlas al lenguaje técnico de los 

filósofos, tendríamos que optar por una de las varias 

acepciones del trascender; pero, para terminar con la 

orientación spinozista de Sender, demos esta última cita: 

«A Santayana le gustaba el panteísmo de Spinoza como la 

forma más acabada de acercarse un espíritu libre a la idea 

de Dios. Yo también pienso igual en eso».36 y de paso 

hemos relacionado a Sender con Jorge Ruiz de Santayana 

Borrás, el filósofo español tan anglicanizado que ha escri

to su mejor soneto en inglés y sobre quien ha escrito Sen

der en varios lugares, pero sobre todo en el ensayo recién 

citado. 

34. Ramón J. Sender, La esfera, cit., p. 29. 

35. Ibidem, p. 20. 

36. Ramó n J. Sender, Examen de ingenios, los noventayochos, cit., p. 176. 
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Queda claro, pues, que Sender no es dualista ni a lo mani

queo ni a lo cartesiano, sino monista a lo Parménides-Plo

tino-Spinoza. 

Ahora, entre existencialista y esencialista, ¿qué es Sen

der? Siempre hemos afirmado que Sender es esencialista 

de arriba abajo. «Como buen aragonés -decíamos en 

otra ocasión- a Sender lo que le interesa por encima (y 

por debajo) de todo es el meollo, el piñón, el cogollo , el 

hueso, la sustancia (palabra clave en la estimativa popu

lar aragonesa» > .37 Y si la esencia es el qué de las cosas, 

bien claro está en La esfera: «Para Saila la esfera es el 

qué final». 38 Pero vayamos por partes: 

1) es existencialista, sin embargo , porque no pospone la 

existencia a la esencia (ni al revés); 

2) porque toda su reflexión parte de su propio yo, y 

3) porque hace entrar siempre en esta reflexión algo irra

cional. Es existencialista más aún por actitud que por teo

ría, si reconocemos en Sender todas estas características 

propias de los existencialistas: subjetivismo, autenticidad 

como criterio de verdad, necesidad de la libertad, situa

ción única en el vivir y convivir, derecho y deber de la 

decisión en todo momento, compromiso, soledad/compa

ñía alternándose, conciencia de estar en el mundo como 

arrojado y de estar abocado a la muerte sin salvación. En 

cambio, es ajeno Sender a temas de repertorio tan exis

tencialista como: finitud, contingencia, enajenación y 

37. Francisco Carrasquer, La verdad de Ramón j. Sender, cit. 

38. Ramón J. Sender, La esfera, cit., p. 69. 
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elección por imperativo categórico. Por todo esto es por lo 

que Sender protesta de que le etiqueten de existencialista, 

aunque le haya puesto la etiqueta un crítico tan perspicaz 

y competente como Sherman H. Eoff. 39 Así como protes

taba también Martin Heidegger, por estar asimismo más 

interesado por lo ontológico que por lo existencial (pues, 

para Heidegger, lo existencial no es más que un medio 

hacia lo óntico). Desde semejantes posiciones esencialis

tas, no deja de ser un enigma la proposición que se des

prende de esta frase de Sender kierkegaardiana si las hay: 

«Parece una monstruosidad decir que Dios vive nuestra 

angustia, pero así es ».40 

• Schopenhauer. Como admirador de Gracián que fue, tiene 

ganadas este filósofo germano en Sender todas las simpatí

as, pero además hay coincidencias entre el autor de El 

mundo como voluntad y representación y el de La esfera. 

Por ejemplo: en el epígrafe (en cursiva, como los otros lar

gos epígrafes que abren cada uno de los capítulos de La 

esfera, a modo de frontispicios filosóficos en alas de la poe

sía), al frente del cap . VII se repite siete veces la expresión 

«voluntad de fe», una voluntad además hecha «con la 

esencia misma de la realidad de la que nace y no puede sino 

crecer en lo que, por estar dentro de su esencial ser, está 

en el universo en el que vive».41 Claro que no es la misma 

voluntad la de Schopenhauer que la senderiana «de fe », 

39. Sherman H. E off, The Modern Spanish Novel, Nueva York, New York Unive rsity 

Press, 1961, Y El pensamiento moderno y la novela española, Barcelona, Seix Bar ral, 1965 . 

40. Ramón J. Sende r, La esfera, cit., p. 248 . 

41. Ibidem, p. 127. 
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pero es evidente que puede esta nutrirse de aquella. Y si 

avanzamos un poco más por la vía del filósofo de Danzig, 

veremos cuán cerca está Sender de su pensamiento cuando 

aquél dice que la voluntad, al llegar a tener plena auto

conciencia, puede renunciar a sí misma y resignarse a una 

actitud de ascetismo, y hasta de auto aniquilación; o cuan

do el filósofo boreal asocia a este negativismo de la volun

tad de vivir la noción budista del Nirvana, en la que cada 

ser vuelve finalmente a la identificación con el todo y a la 

pérdida de su individualidad. Porque, ¿no es Sender quien 

ha proclamado: «Todo camina a su propio no ser» ?42 

• Nietzsche. No ha sido Sender muy nietzscheano, tal vez 

menos manifiesta que verdaderamente, a lo mejor por no 

querer seguir la moda de su generación y de la anterior, lo 

que no quita para que lo fuese más que muchos que se lo 

autoproclamaban. De buenas a primeras, no podía dis

gustarle Nietzsche a Sender por razones tan obvias como 

la de que fuese también gracianófilo y de que hubiese sido 

quien dijera que «el pueblo español quiere demasiado », 

aparte de que tiene el autor de Así hablaba Zaratustra un 

arranque schopenhaueriano. Aunque, también a las pri

meras de cambio, si a Sender podía atraerle la sensibili

dad y el sentido de lo heroico, lo trágico y lo dionisÍaco de 

Nietzsche, así como su actitud vitalista a ultranza y su 

amoralismo trascendente, también podríamos anticipar 

que la doctrina de Sender parece la más opuesta a la de 

Nietzsche en lo que a su invento del «superhombre» se 

refiere, cuando Sender es el inventor de la «hombría», de 

42. Ibídem. p. 25. 
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esa noción que revaloriza al hombre por abajo, y no por 

arriba como Nietzsche, como un ente de especie indife

renciada contra la diferenciación de la persona (la antÍte

sis senderiana de hombría). 

No obstante, coinciden ambos de algún modo en un fondo 

metafísico al que el autor alemán llama «el eterno retor

no» «<algo que debe repetirse eternamente, como un deve

nir que no conoce satisfacción, aburrimiento ni fatiga») y 

que Sender expresa, entre otras numerosas variantes, así: 

«No hay más que el trascender dentro del presente y por 

los curvos caminos de un presente que se muerde la 

cola».43 Tal vez, y para resumir, pueda servirnos Cristo de 

línea de demarcación entre estos dos pensadores: para 

Nietzsche era Cristo una rémora a la plenitud de la vida y 

un fermento de nihilismo (tal como entendía él este térmi

no, por oposición a valor y vitalidad), mientras que para 

Sender es Cristo el gran prodigio del hombre creador tras

cendiéndose por él y que, tan solo por haber sido capaz, 

el hombre, de esta invención supraética es ya capaz esta 

por sí misma de salvar definitivamente a la creatura 

humana: por la idea de la redención a lo Rembrandt, por 

el amor a lo San Juan de la Cruz y su correspondiente 

«medium» o mito de la Eucaristía. Aunque, en resumidas 

cuentas, Nietzsche ha influido en todos, Sender incluido 

(algo así como podría decirse del superrealismo, de cuya 

impronta nadie escapa), porque ¿no hay rasgos bien 

nietzscheanos en estas frases de La esfera y, sobre todo, 

en las palabras por nosotros subrayadas?: 

43. Ibídem, p. 29. 



258 I ANTOLOGiA 

Porque llegará un tiempo en que la realidad, la perfección y la 

virtud serán los atributos más altos de la acción, de una «acción 

esencial» en la que estarán todos los hombres. Entre tanto, la 

moral, tal como la entendemos, no es más que la vía muerta de 

la acción. La salvación por las negaciones: yo no mato , yo no 

robo, yo no violo. Pero la realidad es siempre activa, dinámica 

yafirmativa.44 

• Rudolph Otto. Lo menciono por seguir a Eoff en su citado 

trabajo. Pues sí, con Otto coincide Sender por el concepto 

puesto en universal circulación de lo numinoso (en su Das 

Heilige). Es un concepto tan difícil de definir como podría 

ser un ente entre cielo e infierno, es lo misterioso, treme

bundo, a la vez; lo perverso y majestuoso, lo venerable y 

fascinante, lo sublime y desaforado, lo solemne y absoluto. 

Pero lo numinoso en Sender va más allá, en lo abstracto y 

en lo concreto, que en Otto y está visto, senderianamente, 

como un filtro para poder seguir viviendo y muriendo, y no 

para vegetar intoxicados y pasar la otra vida en los limbos. 

• Kierkegaard. Tiene de común con Sender su antihegelia

nismo y, de diferente, que Sender no se funda tanto en la 

subjetividad como vía de verdad y es más especulativa

mente esencialista. A una van, en cambio, en tributar sen

das loas a la paradoja, si bien en Kierkegaard como peti

ción de principio y en Sender como resultado discursivo o 

aforismo sintetizador. Lo curioso es cómo, en La esfera 

mismo, le impreca Sender a Kierkegaard, el imprecador, 

en estos términos: 

44. Ibidem, p. 242. 
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El error del cristianismo y de Kierkegaard en esto consiste en 

que han actuado los dos sobre el espanto mortal de la persona 

tomándola como una totalidad. Presuponen una persona inde

pendiente -bastante diferenciada para suponerse a sí misma 

libre- que nada puede hacer con su libertad. Y le proponen la 

fuga por un delirio de una magnificencia arrebatadora. [ ... ] En 

todo esto el hombre no entraba y por eso Kierkegaard se queda 

con toda su angustia viva y en pie. 45 

¿ Cómo conciliar esto con la frase ya citada a propósito de 

Heidegger: «Parece una monstruosidad decir que Dios 

vive de nuestra angustia, pero así es »? Es evidente que 

esta vuelta de campana se explica por la noción misma de 

Dios, diametralmente opuesta en uno y otro (Kierkegaard 

y Sender) desde el punto de vista teológico, mientras que 

en términos de teodicea, Sender sería el vértice al que 

concurren Kierkegaard y Heidegger. 

• Bergson. Con Bergson tiene Sender muchos rasgos en 

común, de los que este es consciente, aunque no cite mucho 

nuestro paisano al filósofo de Áuteil. Hay, desde luego, en 

la trayectoria del pensamiento senderiano una cierta 

andadura bergsoniana. Pero no participa tanto nuestro 

autor de las ideas de «evolución creadora» y de «tiempo / 

duración» del judío francés, como de su actitud filosófica 

de apertura societaria, moral y religiosa y, sobre todo, del 

absoluto intuitivo de su «élan vital» y, aún más concreta

mente, de algunas notas de este élan: «la vida es una cau

sa especial sobrepuesta a la materia, que es a la vez ins-

45. Ibídem, p. 169. 
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trumento y obstáculo», o aquella otra: «instinto e inteli

gencia se presentan, antes de su desdoblamiento, como una 

realidad simple». También la idea de religión «dinámica» 

de Bergson tiene su «pendant» en el «infringimiento cris

tiano» de Sender, así como hay un paralelo en la conside

ración de ambos de la mística castellana (Las dos fuentes 

de la moral y de la religión, de Henri Bergson, junto a Tres 

novelas teresianas de Sender, por no citar más que una 

obra significativa). En fin, ambos se han expuesto al repro

che de «pandemonismo» irracional por haberse confundi

do lo irracional e intuitivo con lo demoníaco. Pero de 

hecho, tiene más de «pandemonista» y de antirracÍonalis

ta Sender que el autor de la Évolution créatrice. 

• Antonio Machado. Destacamos aquí a Antonio Machado, 

no sólo por estimar que ha sido un pensador de los más ori

ginales de nuestro siglo, sino porque creemos que hay algu

na razón para acercar los pensamientos del poeta-filósofo 

sevillano con nuestro novelista. Y la primera coincidencia 

es que ni uno ni otro ha querido pasar por filósofo profe

sional. La segunda es que ambos le han dado una impor

tancia central a la mujer. La tercera, que ninguno de los 

dos ha desdeñado el humor para expresar su visión del 

mundo con mayor agudeza y para «despenachar» su 

expresión humanizada del arte. Pero pongamos ejemplos: 

Si yo dejara escrita sin ninguna referencia ni alusión esta 

frase: 

Solo es común a todas las conciencias el trabajo de desubjeti

vación, la actividad homogeneizadora, creadora, de esas dos 

negaciones en que las conciencias coinciden: tiempo y espacio, 
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bases del lenguaje y del pensamiento racional: del pensar cuan

titativo,46 

¿no sería ponernos en un apuro adivinar si es una frase de 

Machado o de Sender? 

Mas nadie -dice Martín- logrará ser el que es si antes no 

logra pensarse como no es.47 

y Sender dice: 

Todo quería afirmarse trascendiendo, pasando a trávés de su 

«no sen> temporal a otro estadio de su propia absoluta presen

cia. Todo camina a su propio «no sen>.48 

Con lo que la ecuación gnoseológica de Machado se con

vierte en teleología dialéctica de pronunciada intención 

ontológica. 

Ahora se trata de realizar nuevamente lo des realizado 

sentencia Machado hablando sobre poesÍa. 49 Idea esta con

notable a la tantas veces expresada por Sender, como en 

esta sincrética versión: 

46. Antonio Machado, en Antología de su prosa, 111: «Deci res y pensares filosóficos» 

Cedo de Aurora de Albornoz), Madrid, «Cuadernos para e l D iálogo», 1971 , pp. 72-73. 

47. Ibidem, p. 62. 

48. Ramón J. Sender, La esfera, cit. , p. 25. 

49. Antonio Machado, op. cit., p. 64. 
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En toda incongruencia hay un asomo de misterio poético. 50 

En ambos casos se entiende poesía como re-creación o re

vivificación de lo anquilosado por el uso y abuso, por la 

convención y reconvención, de lo muerto por la rutina. 

Un punto evidentemente a mano en este careo es el de la 

nada. Para Machado es la necesaria justificación del Ser 

(como la foto necesita del negativo); para Sender es la 

Nada la razón de ser del Ser, su campo de batalla y su ene

migo , a la vez, su «complementario» antagónico , valién

dose sin decirlo del favorito término machadiano . Y en 

este sentido podría decirse que Sender lleva hasta las últi

mas consecuencias y confluencias las ideas de Machado, 

combinando la idea de la nada con la complementariedad. 

Por ahí se explica un profundo y fundamental pensar 

común entre estos dos hombres, porque si, por un lado, 

escribe Machado: 

Un Dios existente -decía mi maestro- sería algo terrible . 

¡Que Dios nos libre de él!51 

por el otro abunda Sender, por boca de Saila: 

Me gustaría decirle a Dios: Sí, la vida , el universo , la inmorta

lidad, todo eso está muy bien, pero ¿y qué? (Quizá ésa es la úni

ca blasfemia y por eso no lo diré nunca, pero confieso que me 

gustaría).52 

50. Ramón J. Sender, «Prólogo» a mi libro «Imán» y lo novelo histórico .. , cit ., p. XII. 

5 I Antonio Machado, op. cit., p. I 16. 

52. Ramón J. Sender, Lo esfera, cit., p. 263. 
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-Mi Dios no se define, no está en un ser. Mi Dios cambia. 53 

Casi todo cambia [admite Antonio Machado por boca de Juan 

de Mairena, su «heterónimo»] [oo.] y no digo todo a secas, por 

quitar rotundidad y absolutez a mis afirmaciones y, además, 

porque hay gran copia de hechos insignificantes, como el de 

haber nacido en viernes, por ejemplo, que los mismos dioses no 

podrían mudar. 54 

Esta zancadilla que lo concreto le hace a lo abstracto es 

característica de ambos autores, con la diferencia de que 

estos efectos de humor filosófico en Machado son siempre 

más salerosos, como corresponde a un sevillano tan fino, 

y los de Sender suelen tener una entonación más bronca 

(lo «bronco» y lo «ibérico», una correlación que sugiero 

para una tesis doctoraL .. , y nada más ibérico en el senti

do de bronco que lo aragonés). 

Hay que decir que Machado se queda todavía con Spino

za y Bergson, mientras que Sender los rebasa a los dos en 

la concepción de Dios y del tiempo, respectivamente: 

Imaginemos -decía mi maestro Martín- una teología sin Aris

tóteles, que concilia a Dios como una gran conciencia de la cual 

fuera parte la nuestra , o en la cual -digámoslo grosso modo y 

al alcance de vuestras cortas luces- todos tuviéramos enchu

fada la nuestra . En esta teología nada encontraríamos más 

esencial que el tiempo; no el tiempo matemático, sino el tiempo 

psíquico, que coincide con nuestra impaciencia mal definida, 

que otros llaman angustia y en la cual comenzaríamos a ver un 

53. Ibidem, p. 244. 

54. Antonio Machado, op. cit., p. I I l . 
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signo revelador de la gran nostalgia del no ser que el Ser Supre

mo siente, o bien -como decía mi maestro- la gran nostalgia 

de lo Otro que padece lo Uno. De esta suerte asignaríamos a la 

divinidad una tarea inacabable -la de dejar de ser o de tro

carse en lo Otro- que explicaría su eternidad y que, por otro 

lado , nos parecería menos trivial que la de mover el mundo. 55 

Dios no sabe que es Dios. Si lo supiera ya no sería sino una esté

ril experiencia más . Por eso, nosotros, q~e recibimos de Él nues

tra sustancia y nuestra esencia, llegamos a saber de Él más que 

Él mismo . Y por eso morimos. (P ara la teoría de la esfera).56 

El tren iba a otro lugar en cada milésima de segundo . Rumor de 

palabras, silbidos de trenes , nubes lejanas, árboles sacudidos 

por el viento, todo va frenéticamente a la hora próxima . 

Muchedumbres e individuos con su s curiosidades, sus ambicio

nes, su s pasiones, sus sueños , vuelan para entrar en el ámbito 

virgen de la hora próxima en la que esperan cumplirse. P ero 

ésa es una ilusión. Nada avanza , nada crece, nadie penetra en 

la hora próxima. No hay «hora próxima». No hay más que el 

trascender dentro del presente y por los curvos caminos de un 

presente que se muerde la cola. Si pudiéramos cortar el tiempo 

en sección no interrumpiríamos más que la ilusión de un movi

miento . Y ningún hecho, ninguna vivencia quedaría cortada 

porque nada necesita del tiempo para prosperar. 57 

Muchas son, demasiadas para este lugar, las citas que 

podríamos aportar con miras a establecer las coinciden

cias del pensamiento machadiano en Sender, coinciden

cias que, hasta demostración de lo contrario, nos parecen 

55. Antonio Mac hado, op. cit., p. 12 1. 

56. Ramón J. Sender, La esfera, cit., p. 284. 

57. Ibídem, p. 29. El subrayado es nuestro. 
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puras, sin recíproca o unilateral influencia (porque cuan

do aparecen las prosas de Machado en la edición de Losa

da es ya en 1943 y en ese año ya estaba rodando el piñón 

pensante de La esfera bajo la etiqueta de Proverbio de la 

muerte hacía cuatro años). Quizá sea oportuno terminar 

con una coincidencia totalizadora: el gusto por utilizar las 

contradicciones y el sentido aguzado de la paradoja para 

levantar siquiera una punta del velo del misterio. Concre

tamente, sobre la magia, Machado escribe: 

Partiendo del pensamiento mágico de Abel Martín ... 58 

y Sender: 

Saila decía que no . Que todas las cosas de la vida eran regidas 

por la magia y el misterio. 59 

• Merleau-Ponty. Con este pensador, por desgracia poco 

conocido aún en nuestros pagos , tiene Sender -sépalo o 

no- más de un punto de contacto: 1) su común base de 

partida concretista; 2) la idea de conciencia-cuerpo; 3) la 

libertad como algo que se hace concretamente en el mun

do, y 4) la interpretación de los datos del mundo como sig

nos de una unidad que deberá inventar el nombre para 

dar sentido a su existencia y a su inserción en el ser. Es 

más, los signos así perseguidos son nudos de significacio

nes no permanentes ni dados de una vez para siempre, 

58. Antonio Machado, op. cit., p. 176. 

59. Ramón J. Sender, La esfera, cit., p. 176. 
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sino en trance de hacerse y deshacerse dentro de la trama 

de la experiencia y del saber. Esta unidad de la experien

cia y del saber postulada por Maurice Merleau-Ponty la 

extrema Sender sobre el punto anterior merleau-pontya

no de la conciencia-cuerpo hasta creer en un saber inna

to e infuso: 

Mi cuerpo no podría andar si tuviera las caderas desarticula

das, ni tampoco yo podría vivir si hubiera en mis nociones 

demasiadas zonas oscuras. Pero mis sentidos lo sabían todo 

cuando nací. [¿No nos da aquí la síntesis de índole práctica de 

la percepción según el autor de Phénomenologie de la p ercep

tion (1945)?] [ ... ] Solo por eso [aún apuntilla Sender], por 

saberlo todo, he podido vivir y voy a la muerte . . . 60 

¿No tiene también cierta correspondencia esta frase del que 

fue profesor del Collt~ge de France: «No existe el hombre 

interior», con esta otra tomada al azar de Sender: « ... la 

vida interior no es más que la vida exterior esencializada»? 

Pero lo principal es dejar constancia de que Merleau

Ponty reafirma de modo más sistemático la intuición sen

deriana de la unificación de todas las doctrinas en una 

especie de concretismo trascendente y la superación de los 

límites de las ciencias en una abertura de interpretación 

aufur et a mesure de la vida misma en una sociedad. 

• Camus. Puede que lo que de buenas a primeras más apro

xima Sender a Camus sea la común simpatía por el anar

quismo -o más propiamente por el anarquismo espa-

60. Ibidem, p. 24. 
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ñol- del autor de La peste; pero también coinciden en 

cierto trayecto del recorrido hacia el absurdo , sin abocar 

al mismo desagüe. La conciencia del absurdo, para Albert 

Camus, es la espuela de su razón de ser en el ser de razón 

que es el hombre. El destino del hombre , alumbrado por 

la temblorosa y corrosible antorcha de su conciencia, es, 

para Camus, estar constantemente alerta y en vilo siem

pre en la brecha contra la injusticia y la mentira, ganán

dole sin parar terreno al absurdo omnímodo. En cambio, 

en Sender es el absurdo un componente de conciencia con 

el que hay que contar positivamente. Sender no piensa el 

mundo en términos tan heroicos ni exasperados como 

Camus (insostenible por largo tiempo y quizá por eso 

«quemó» tan pronto su vida y obra), pero fue seguramen

te este gran escritor hispano-alsaciano-argelino de la intel

ligentsia en la resistencia francesa un buen ejemplar 

humano de creador para Sendero 

Podríamos contrastar el pensamiento de Sender con 

muchos más portavoces metafísicos y mentores de la 

filosofía política, pero con los aportados nos parece ya 

bastante para hacer una tría de lo común, lo distinto y lo 

original. Si bien nos podría interesar hacer ver, por últi

mo, en qué medida el pensamiento senderiano se anticipa 

a los modernos movimientos de los años 50 y 60. Para este 

punto concreto remitimos al lector a nuestro ensayo La 

verdad de Ramón J. Sender,61 limitándonos aquí a seña

lar las innovaciones que representa Sender en el pensa

miento contemporáneo: 

6 1. Franci sco Carrasque r, Lo verdad de Ramón j. Sender, cit., p p. 109- 1 14. 
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62. 

63. 

64. 

65. 

-Los ganglios como centro o núcleo de la hombría (subraya

mos las palabras o frases-clave que denotan la idea inédita ori

ginal): 

-Los «ganglios» entroncan con la interpretación de los 

mitos de Lévy-Strauss y con la oleada de retorno al chama

nismo y a la r eligiosidad antiobjetiva de la contracultura . En 

última instancia, los ganglios de Sender son como los funda

mentos en que arraigar y hacer fructificar un renuevo de 

entendimiento y comportamiento humanos de la mayor pro

fundidad ontogénica y filogénicamente . 

-La «hombría » es la antípoda de «persona». El hombre es 

el hecho puro . La p er sona es la vuelta del hecho sobre sí 

mismo. La p er sona necesita del tiempo. P ero la hombría 

desconoce el tiempo. Para el suj eto de «hombría» todo es 

presente. 62 

-Los filtros. «Esos filtros que actúan en todas las formas de 

nuestra sen sibilidad [ojos-oídos] nos protegen constantemente 

contra el ataque de la luz , el sonido, las formas. Pero el mayor 

de esos filtros [y aquí la novedad que me parece absolutamente 

original] es la inteligencia. La tenemos no para compr ender, 

sino sobre todo para «no comprender demasiado». 63 

-La muerte como comprobación del h echo moral del hombre 

y rectificación de la naturaleza. 64 

-Suicidio: crimen de amor. « . . . estoy tan gustosamente dentro de 

mi cuerpo - sin saber quién soy- y quiero tanto a la vida - sin 

saber lo que es-, que mi suicidio será como un crimen de 

amor ».65 

-«"Si yo acabo , conmigo acabar á todo el dolor del mundo"». 

¡Quéfácil> aquella tendencia a acabar! «Por eso se mata en la 

Ramón J. Sendero Lo esfera, cit., p. 97. 

Ibidem, p. 9. 

Ibidem, p. 27. 

Ibidem, p. 20. 



66. 

67. 

68. 

69. 

70. 

7 1. 

72. 

73. 
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guerra, sin dificultad, porque matamos a nuestra propia ima

gen y tenemos en cierto modo esa impresión de destruir algo 

que forma parte de nuestra presencia». 66 

- «Amemos nuestros ganglios que saben más de nosotros mis

mos que nuestra razón. El hombre sabe mucho más que lo que 

cree saber y esa sabiduría inexpresada está en lo ganglionar». 67 

-«¡Qué maravillosa aventura está corriendo Dios en cada uno 

de nosotros ». 68 

- «Todos quieren entender la vida , pero no hay más vida ver

dadera que ese esfuerzo de nuestro entendimiento». 69 

- «La vida está bien, pero yo creía otra cosa. Sin embargo , la 

verdadera vida está en esa fe con la que yo creía la otra cosa». 70 

- «Mi lema, Eva: por el conocimiento a una ignorancia cre

ciente».71 

- «El conocimiento no es más que la lucha por el conocimien

to». 72 

-«Yo no he sido un verdadero racionalista hasta que he com

prendido que es , precisamente, en los milagros donde se 

afirman las leyes de la naturaleza». 73 Posición diametralmen

te opuesta a la de Spinoza, para quien el milagro es la negación 

de Dios; pero Sender no entiende aquí el milagro como prodigio 

sobrenatural, sino como natural prodigio dentro del universal 

prodigio omniabarcante que es la naturaleza toda. 

Ibídem, p. 2 1. 

Ibídem, p. 2 10. 

Ibídem, p. 272. 

Ibídem, p. 273. 

Ibídem, p. 274. 

Ibídem, p. 275. 

Ibídem, p. 276. 

Ibídem, p. 282. 
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74. 

75. 

76. 

77. 

78 . 

79. 

- «Admirar no es amar . Nos aman por los defectos. El amor 

verdadero es el esfuerzo necesario p ara ' digerirlos '» . 74 

- «P ara nuestros ganglios, la digestión de las r eligiones , con 

sus símbolos y su s mitos (pero no con sus credos) , es fácil y esti

mulante» .75 

- «La aspiración de todo el mundo a la felicidad, sabiendo que 

es imposible , es más relig iosa que todos los ascetismos ».76 

- «Toda acción es su pl"Opio símbolo y el de la acción contra

ria».77 

- «La fe nació antes que el milagro».78 Con lo que se ve lo que 

queríamos decir antes : que Sender entiende el milagr o, n o 

como prueba y r efuerzo de la fe, sino que el milagro viene des

pués de la fe como un epifenómeno de la misma. 

- «La rosa es el ocio de Dios , se podría decir, y el aroma es el 

ocio de la rosa. En cuanto al azar es la gran aventura de la per

fección de la r ealidad . La realidad afronta sus grand es r iesgos 

para obtener la obra maestra: el aza r». 79 La primera fra se es 

poesía pura , pero una poesía que avanza por los horizontes del 

conocimiento , como quier e José Ángel Valente; y ese conoci

miento no tiene por qué ser críptico, sí parecerlo . Así como esa 

«realidad» que arriesga por la obra maestra que es el azar pue

de muy bien ser la vida y, naturalmente, con mayor r azón , la 

vid a del hombre , pues to que para que h aya riesgo ha de haber 

concien cia , así como para que h aya conciencia de azar ha de 

h aber p r eviamente conocimiento efectivo de algún orden causal 

o cau sante. 

Ibídem, p. 182. 

Ibídem, p. 100. 

Ibídem, p. 284. 

Ibldem, p. 285 . 

Ibídem, p. 285 . 

Ibídem, p. 273. 
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- «La civilización -decía Saila, muy seguro de sí , viendo la 

decepción de la mayoría- va haciendo del buen hombre un 

malvado escéptico preso en una jaula de ideas morales». 80 Uno 

se espera que sea jaula de barrotes alicortantes, pero no, mora

les, más allá de la libertad del mercenario y más acá de la 

anquilosis mental. 

-«Soy un águila verdadera, solo que con vértigo».81 

Lo aragonés en Sender 

El primer capítulo del libro de Ramón J. Sender titulado 

Solanar y lucernario aragonés trata de «Aragón y los arago

neses»,82 así que cae de lleno en nuestro tema, aunque no de 

dentro afuera, como él hace, sino de fuera adentro, desde el 

tema a nuestro autor. 

Empecemos por ver cómo define Sender a su tierra y a sus 

paisanos. En sustancia, para Sender, el aragonés se distingue 

por su individualismo y por su talante liberal. Y hacia el final 

del artículo de referencia, el escritor se acoge a un famoso 

apotegma del gran filósofo Kant, según el cual la belleza esta

ría reñida con lo sublime, y dando por sobreentendido que el 

aragonés no tiene que ver con lo primero pero sí con lo segun

do Sender acaba diciendo que se queda «preferentemente 

con el aragonés feo y sublime», antes que, por ejemplo, con 

el francés bonito y frívolo, pongamos por caso, por no tocar 

otras regiones de Iberia siempre peligrosas de comparación. 

80. Ibidem, p. 144. 

8 1 . Ibidem, p. 264. 

82. Ramón J. Sen de r, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 
1978, pp. 9· 14. 
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En eso hay para andar y desandar, claro. Popularmente se 

habla de la «nobleza baturra», por un lado, y por otro de 

«brutos, pero nobles », que no es lo mismo que «nobles, pero 

brutos». Lo primero sería tanto como reconocer que los ara

goneses son como diamantes; pero lo segundo que son como 

caballos cimarrones. 

En realidad, Sender no se sale aquí de las dos categorías 

que pueden adscribirse igualmente a todo español, dicho sea 

generalizando, por descontado. Pero en estos intentos de 

abordar y hacer presa en definiciones étnicas eficaces, no hay 

más remedio que atreverse a errar por aproximación y espe

rar a que la aproximación tenga visos de abarcar al mayor 

contingente posible. Luego esa doble caracterización sende

riaha podría ser muy bien una cuestión de grado, que es de lo 

que yo creo que se trata siempre. Después de haber pasado 

cuarenta años en el extranjero, puedo decir que, en efecto, 

todos los hombres somos sustancialmente iguales y solo diferi

mos de más o menos esto o lo otro. Por lo demás, esos dos ras

gos étnicos característicos de los pobladores de Iberia se die

ron en cierto modo ya en Estrabón, geógrafo griego 

contemporáneo de Jesús de N azaret, quien habló de los espa

ñoles (con perdón del malogrado sabio, nuestro don Ramón 

Menéndez Pidal, quien nos enseñó que los españoles tarda

rían aún unos diez o doce siglos para poderse llamar así), de 

los futuros españoles, pues, llamáranse entonces iberos, celtí

beros, iberorromanos o bárbaros de las Españas, como gente 

muy suya, muy enquistada en su individualismo, como muy 

disepimictoi, o sea, muy reacios a mezclarse, a amalgamar

se .. . Por algo, pues, el estadista catalán Nicolau d'Olwer dio 

con esta fórmula para proponer una óptima convivencia entre 
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españoles y entre sus regiones o naciones históricas: «Deseo 

de unión e imposibilidad de amalgama» (ya saben, eso de 

combinar ese metal tan vivaz que es el mercurio con otros 

metales). Por lo demás, ya lo tiene todo eso bien expuesto 

nuestro Joaquín Costa al hablar de la práctica foral aragone

sa. De paso, se nos explica así lo del individualismo liberal o 

lo del liberalismo individualista. En resumidas cuentas, Sen

der parece por su parte proponernos en ese artículo que sea

mos menos individualistas y más liberales. Pero tanto lo uno 

como lo otro necesita un regulador intrínseco que evite los 

extremos, no sólo peligrosos en potencia, sino francamente 

nefastos. Si el individualismo no lleva en su propio seno el 

imperativo de igualdad, puede ser injusto, cuando no crimi

nal; y al igual si el liberalismo se entiende como ley de la sel

va, como mercado salvaje, algo así como lo que sobreentiende 

la famosa frase de la izquierda histórica: «Tener la libertad de 

morirse de hambre». Sabido es que la palabra liberal se 

inventó en España ... ¿Quién lo diría? .. ¡Con la fama que nos 

ha echado encima la leyenda negra de inquisidores, oscuran

tistas, cavernícolas y reaccionarios! Lo bueno es que el adje

tivo liberal, que se estrenó en la lengua española para todo el 

mundo, no significaba lo que significa hoy como tendencia 

opuesta a todo socialismo y en cuanto sistema económico 

basado en la iniciativa privada, sino como tolerancia, enton

ces, como un sentir democrático que prescinde de teocracias, 

clericalismos, dogmatismos y absolutismos, principalmente. 

Pues bien, en Sender tenemos a un extremado represen

tante del individualismo/liheralismo aragonés, así como Ara

gón lo es para con España. Lo que pasa es que ni Sender ni 

el aragonés han tenido que esforzarse para ser individualis-
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taso Ya viene la cosa de tan lejos como en tiempos de los Indí

vil y Mandonio y los Viriatos, como personas; o los Saguntos 

y Numancias como colectivos -que diríamos hoy-o Mien

tras que lo de ser liberales ha habido que aprenderlo y 

aprenderlo, hasta hoy mismo, porque no estamos aún, ni 

muchísimo menos, al cabo de la calle en este punto. Pero 

limitándonos a nuestro autor, ¡cuántas veces no vemos a Sen

der esforzarse en vencer su virulento individualismo con un 

gran frenazo de razón liberal! Porque es bien sabido, ade

más, que el superindividualismo aragonés cobra, en la histo

ria de sus grandes hombres, netos caracteres de rebeldía, de 

una rebeldía que se ha confundido demasiado frecuentemen

te con la herejía, o con la deslealtad «desnaturalizada». Otra 

palabra, esta de lealtad, que necesita su apoyo racional y éti

co, porque si siempre hubiésemos tributado pleitesía (una 

forma de lealtad) al poderoso de turno, estaríamos aún en las 

cavernas ... repletas de esclavos al servicio del Amo. 

Figuran como ejemplos de individualismo y talante libe

ral, en el capítulo citado de Sender, toda una larga lista de 

aragoneses de pro: 

... desde Álvaro de Luna (queriendo exterminar a los infantes 

de Aragón o evitar ser exterminado por ellos) y su amigo, el 

marqués de Villena, hombre de ciencia que se libró apenas de 

la hoguera, pero quedó en la historia con fama de brujo. Desde 

los reyes como Ramiro, que abdicaban para hacerse frailes, 

pero le dejaban el trono a un catalán, hasta los cardenales y 

arzobispos Aragón o Luna, alguno de los cuales lo era a los sie

te años de edad y no dijeron nunca misa, pero donaron enor

mes riquezas al pueblo en los siglos XIII, XIV y XV. Desde el 

sabio naturalista Félix de Azara hasta Costa y los ácratas 
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Durruti,83 Ascaso, Escartín , mártires estos últimos de la liber

tad , los casos de individualismo heroico son con stantes. Costa 

representa todavía hoy una doctrina viva y virgen . 

y esa es nuestra única gloria (no es poca). Hay algunas docenas 

de hombres aragoneses que resumen las glorias todas de Aragón: 

Azlor [la heroína condesa], Luna, Aragón , VillahemlOsa , Borja , 

Bolea y Abarca , Lanuza, Arand a , Gurrea , Espés y otros muchos 

que harían la lista interminable , r epresentan la nobleza y suele 

ser [ésta] liberal. No menos nobles son los que representan el 

pueblo genuino (también liber al) en el terreno de las artes y las 

letms y también en la acción política: Damián Forment (no estoy 

seguro de que naciel·a en Aragón) ,84 los Ar gensola , Baltasar Gra

cián , Zurita , Miguel de Molinos, Miguel Servet, los Garcés 

(misioneros y mártires en América como los Borja en Oriente), 

Francisco de Goya, Ramón y Cajal y otros que se extravían en el 

laberinto de mi memoria y en la fluidez de la expl·esión escrita .8S 

Seguramente hay, en la historia de Aragón, mayor canti

dad de caracteres recios de un individualismo superafirmati

vo que en otras regiones . Pero este rasgo no viene a ser nota 

tan distintiva y hasta privativa para caracterizar al aragonés 

como la constatación que más adelante y en otro capítulo del 

mismo libro nos apunta. Se trata del titulado «Etología con 

música», todo el cual es muy original, empezando por su mis

mo título , como se ve, porque si etología quiere decir 'estudio 

83 . En varias ocasiones pone Sender e n el saco de los libertario s aragoneses a 
Durrut i, si n haberse ente rado nunca, por lo visto, de que Buenaventura Durrut i era 

leonés . 

84. Efect iva me nte , es de orige n valenciano, au nque se le recon oce como conspi 

cuo representante de la escultu ra aragon esa de l Re nac imiento. 

85 . Ramón J. Sende r, Solanar y lucernario . . , cit ., pp. 10-1 l . 
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del comportamiento', aunque puede tener por objeto el hom

bre y el animal, suele llamarse más bien etólogo al que se ocu

pa de estudiar el comportamiento de los animales , puesto que 

para los hombres ya tenemos el término de psicólogo (que lo 

que antes llamaban los escolásticos «el estudio del alma » hace 

ya mucho tiempo que se denomina «estudio del comporta

miento humano», dado que, ¿cómo se puede estudiar el alma? 

o ¿cómo se puede estudiar a Dios, de quien, según Calderón 

de la Barca, es el alma patrimonio y sólo de Él?). 

Tal vez aquí, tratándose de asociar al aragonés con los 

personajes de la ópera como se trata, valga el término más 

neutro, porque en realidad entre los personajes que apare

cen los hay más bien mágicos, incatalogables, en todo caso 

entre el héroe, el santo, el brujo y el demonio. Y es que se tra

ta de una ópera, ya lo habrán adivinado: de la ópera de 

Richard Wagner Parsifal. Aunque toda la cuestión viene 

planteada por una especie de «petición de principio» sen de

riana: a partir del postulado según el cual el aragonés va por 

el mundo sin máscara , Sender nos hace descender de Parsi

fal, ¡nada menos!, quien también aparece sin careta, como 

puro, radiante de inocencia y candor que él es; y por eso 

mismo, con su espada virginal y sagrada, ha de sanar a 

Arnfortas , el guardián del Santo Graal, de su herida siempre 

abierta y sangrante, la cual no se podrá cerrar hasta que no 

la toque (¿cauterice?) la punta de esa espada del Inocente. 

Pero en esta ópera , seguramente la más grandiosa de 

todas las creaciones de música religiosa de Wagner, hay un 

motivo de la mayor importancia que no recoge Sendero y es 

que la inocencia de Parsifal se hace sabia por la piedad o, tal 
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vez mejor, por la compasión. Y se me ha ocurrido tener muy 

en cuenta este dato para salvar -en lo salvable- al arago

nés, su hombría, ese término-cumbre en Sendero Bastaría 

con poner en parangón el ejemplo de nuestro Baltasar Gra

cián en su Criticón: Andrenio, el salvaje natural desnatura

lizado, frente a Critilo, el prudente civilizado que quizá no 

logre convertir la inocencia del primitivo en sabiduría, por

que no ha mediado la compasión, sino que ha primado la 

pasión sola, las pasiones sueltas. Gracián sigue la corriente 

literaria tan española del desengaño, desde Quevedo. Una 

muestra bastará para poner temperatura gracianesca: « ••• De 

suerte que, si bien se nota, todo cuanto hay se burla del mise

rable hombre: el mundo le engaña, la vida le miente, la for

tuna le burla, la salud le falta, la edad se pasa, el malle da 

priesa, el bien se le ausenta , los años huyen, los contentos no 

llegan, el tiempo vuela , la vida se acaba, la muerte le coge, la 

sepultura le traga, la tierra le cubre, la pudrición le deshace, 

el olvido le aniquila y el que ayer fue hombre, hoyes polvo, 

y mañana nada» (El Criticón, 1, crisi VII). 

No es, pues, el salvaje gracianesco el símbolo de lo más 

natural por ser lo más bello, tal como en las Soledades de 

Góngora se nos aparece la naturaleza; ni una sátira salutífe

ra como el Don Quijote, a pesar de los tentadores paralelis

mos; sino un precedente del Candide de Voltaire, pero al 

revés (basta señalar que el subtítulo de esta famosa obra vol

taireana es El optimista para estar seguro de que Gracián se 

halla en las antípodas). En lo que coinciden ambas obras es 

en tomar al salvaje como pretexto para ejercer, a través de 

él, una acerba crítica de la sociedad humana, pero el jesuita 

sin salida mundana y el deísta con esperanza en la capacidad 
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del mundo de mejorarse . Mientras que en el Parsifal de 

Wagner la inocencia y el valor del cándido selvático se salvan 

por su capacidad de sentir pasión con, en otras palabras: 

amor. Puro amor. Y amor puro. 

Ahora bien, Wagner sitúa la ópera en España y Sender la 

ubica más concretamente en un lugar del Pirineo aragonés: 

la sierra de Gratal , en la que hay una laguna como la de las 

aguas lustrales de la ópera. 

o sea, y resumiendo: que no ha de bastar ser inocente 

(como Andrenio), sino sabio y sin miedo, sin máscara , como 

Parsifal. Pero para pasar de inocente a sabio hay que sufrir 

y gozar con los demás, o con el objeto del amoroso sacrificio . 

y esta empatía en el amor es lo que le falta al personaje de 

Gracián y lo que justamente hay que añadir a la hombría 

senderiana. Verdad es que Gracián hace pasar por el calva

rio de la vida al hombre para hacerlo sabio ya en la muerte, 

como él mismo dice en atroz laconismo: «Madrastra se mos

tró la naturaleza con el hombre, pues lo que le quitó de cono

cimiento al nacer le restituye al morir» (El Criticón, crisi 1). 

Pero cuando es demasiado tarde, ¿no? Como diría Cela: 

«muerto el burro, cebada al rabo». 

Esto no obstante, Aragón ha estado muy bien servido de 

no pocos hijos suyos que han sido personajes sabios con hom

bría, empezando por Servet y acabando con el grupo de 

maestros oscenses , mártires de la ignorancia, que se habían 

propuesto hacer de nuestra España una nueva Grecia: Patri

cio Redondo (Paco ltir), Evaristo Viñuales, Francisco Pon

zán, José Carrasquer, discípulos todos del gran pedagogo 

Herminio Almendros, refugiado en Cuba. 
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Como mucha hombría y sabiduría tiene también Sender, 

porque a pesar de su fiero individualismo, siempre estuvo 

abierto a las ondas de dolor en su torno, tanto como perio

dista cuanto como novelista, que por ambos medios ha sabi

do transmitir magistralmente al mundo las masacres del 

poder protervo y las injusticias intencionadas o involunta

rias. Por eso le he llamado sintónico a Sender,86 porque está 

siempre en antena (dicho en jerga radiofónica). Si ustedes 

quieren, vamos a repasar un poco su obra y verán cómo sin

toniza con su circunstancia y su mundo humano: 

• Imán, su primera novela, la escribe tras su experiencia en 

Marruecos, recogiendo la onda, todavía no del todo amor

tiguada, de lo que había ocurrido un año antes de su llega

da al Rif, el desastre de Annual, y reavivándola al máximo; 

• O. P. (Orden Público), su segunda novela , la escribe a raíz 

de su «hospedaje» en la cárcel Modelo de Madrid, hacién

dose eco de las miserias y humillaciones vividas y convivi

das con los demás presos; 

• Siete domingos rojos es una transferencia sentimental casi 

de sicoanálisis, un sociodrama novelado, también trasun

to de las luchas libradas con mucha pena y nada de gloria 

por el anarcosindicalismo español, in casu: luchas urba

nas en Madrid; 

• Viaje a la aldea del crimen es un reportaje valiente que se 

hace novela de atroz denuncia de una cruel represión con-

86. Francisco Carrasquer. "Sintónico Sende r». Letras Peninsulares. 312-3 (1990). 
pp. 4 17-422. 
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tra unos inocentes pueblerinos que habían creído en la 

revolución social; 

• Míster Witt en el Cantón es una rememoración tan sentida 

como sabia de la primera gran decepción de una parte del 

pueblo español que ha de enfrentarse, por querer implan

tar el federalismo, al gobierno de Madrid ... ¡federalista! 

• y después de Contraataque, un libro de encargo en favor 

de la República de cara al extranjero que, a pesar de eso, 

tiene páginas de alegato brillante y de observación fina de 

gran novelista, viene el largo exilio, hasta la muerte, en el 

que no para de escribir (a unos dos libros por año desde 

1939 hasta 1982), primero escuchando el hilo de evocacio

nes infantiles y juveniles, segundo rememorando momen

tos de historia que rellena y revive con talento superior 

(yo siempre he dicho que ha escrito novelas históricas 

incomparables en nuestra literatura, especialmente 

Rizancio ) y, tercero, recreando los mundos americanos, 

desde los precolombinos hasta los más recientes de ámbi

tos universitarios estadounidenses, pasando por narracio

nes cortas y largas de las comunidades hispanas incrusta

das en los EE UD, etc. Han estado exiliados en América 

escritores españoles a docenas, pero ninguno de ellos ha 

escrito tantos libros de y sobre su segunda patria transa

tlántica como Sender (cuento unas 20 novelas, seis nove

las cortas y cuentos, además de dos largos ensayos). 

Y, a todo esto, siempre sin careta ni antifaz, siempre a cara 

limpia y a pecho descubierto. No le puede echar nadie en cara 

que haya escrito una sola línea por interés extraliterario, ni que 

haya seguido una consigna de nadie y menos de un partido polí-
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tico con el que pueda sospecharse haber entrado en tráfico de 

influencias u otras venalidades. Ahora , eso sí, como tantos 

otros aragoneses de pro ha sido más celebrado fuera que den

tro de Aragón: como los Argensola por Madrid, Gracián por los 

alemanes, Goya por Francia, Ramón y Cajal por todo el mun

do científico y Buñuel por Méjico-ciudad y París, etc. 

A propósito de Ramón y Cajal y Ayerbe, pueblo que el 

gran histólogo tenía por su pueblo natal, escribe Sender: 

"Patria, memoria y amor van juntos». Pues lo que es por fal

ta de memoria y amor no quedará la patria (chica) de Sender, 

porque la ha memorizado con muchos cientos de páginas y la 

ha amado como nadie a través de su madre implícitamente y 

muy explícitamente por mor de Valentina, de la que hace en 

su primer tomo de Crónica del alba una joya literaria lucien

do en un joyero cuasi biográfico de una poesía penetrante y 

conmovedora. 

Dice Sender en otro libro suyo, Monte Odina, pozo de 

ciencia amena que publicó ya casi octogenario: 

Suele el aragonés ser generoso y razonable. Es fácil entenderse 

con él. Pero si se llega a los extremos de la violencia, es duro y 

puede ser implacable. El origen de esto -según creo y a juzgar 

por mí mismo- es que no tenemos miedo a morir. La muerte es 

algo fatal e inevitable. Entonces, ¿por qué preocuparse y pen

sar en ella? Ella piensa en nosotros y con eso basta. Por otra 

parte, cuando es obra de Dios -la muerte natural por enfer

medad o por vejez- no puede ser cosa temible. De Dios no pue

de venirnos mal alguno.s7 

87. Ramón J. Sender, Monte Odino. cit., p. 45. 
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Está muy bien que diga que el aragonés es razonable. Por

que, que es generoso lo sabe y lo admite todo el mundo. Sobre 

todo, los que se alojaron en los pueblos que estaban cerca del 

frente en la última guerra civil. ¡No se esperaban los pobres 

milicianos o soldados ser tratados como de la familia y ser 

despedidos con abrazos y llantos como si fueran los hijos de 

la casa a la que habían ido a parar! Decía que está bien que 

recuerde Sender que el aragonés es un ser humano razona

ble, porque con la mala fama que nos hemos ganado de bru

tos y bastos da la casualidad de que más de un aragonés ha 

dado ejemplo al mundo de buen gusto, de elevado raciocinio 

y de brillante dominio de las artes, cuando no genial maes

tría, desde el bilbilitense Marcial hasta nuestro Torneo de 

hoy, o desde los Argensola hasta los Labordeta, o desde los 

«primitivos » aragoneses hasta Antonio Saura, pasando por 

la cimera figura de Goya , una de las tres o cuatro estrellas de 

primera magnitud de toda la pintura universal. Y si por un 

lado tenemos al máximo representante de la agudeza y el con

ceptismo alambicado que es Gracián, por otro tenemos en 

Sender al más vasto y hondo creador de ficción enriquecedo

ra del espíritu y siempre flotando en poesía. 

En cuanto a lo de violento nos parece que también aquí es 

cuestión de grado, pero lo bueno es el inciso entre guiones: 

« ••• a juzgar por mí mismo» . Ya que todo conocedor de Sen

der sabe que su biografía está salpicada de anécdotas provo

cadoras y provocadas por un pronto, un repente, un exa

brupto, una explosión iracunda contra la tontería o la 

hipocresía sobre todo. Claro que nadie tiene la culpa de ser 

tonto, pero lo que le irritaba a Sender era la tontería sin 

noción del ridículo y pegada a sabihondez y pedantería. Aho-
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ra , para la hipocresía sí que no había paliativos, era lo abo

rrecido per se, la fobia. 

Aunque lo más importante de la cita es, naturalmente, 

cuando dice de los aragoneses que a veces somos violentos 

hasta el heroísmo porque no tenemos miedo a morir. De 

momento no me atrevo a negarlo a rajatabla, porque yo mis

mo he conocido a más de un paisano sin miedo a morir (y no 

digo nombres por no favorecer y desfavorecer gratuitamen

te, pero podría darlos, que no en balde he becho la guerra del 

36-39 de punta a punta siempre en el frente ... , por no hablar 

de otros trances peores que la guerra). Pero los hay también 

-y creo que muchos más- que se comportan como si no 

tuvieran miedo . Y aun este sector humano aragonés lo divi

diría en dos sub sectores con sendas actitudes típicas: los que 

se comportan como sin miedo a la muerte por orgullo desme

surado, por pundonor o por puntillo, y los que se lanzan al 

peligro mortal por pulsión no perceptiva; quiero decir que, 

como la sensación que no llega a ser percepción, lo hacen sin 

tener conciencia del peligro de muerte que arrostran. Pura 

pulsión. 

Volviendo al individualismo soberano de Sender sobre su 

primordial actividad, ha escrito: 

Yo siento la responsabilidad que me corresponde como novelis

ta. P ero debo confesar que no hago esfuerzo alguno y que solo 

escribo aquellas cosas que me producen placer como, cuando y 

donde quiero. 

Si estuviera permanentemente en España tal vez haría cosas 

más merecedoras de atención.ss 

88. Ibidem, p. 46. 
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La primera parte se la creemos a pie juntillas. Le creemos 

muy capaz, en efecto, de ponerse a trabajar de rondón y que

darse trabajando toda la noche, pero estar luego una semana 

sin escribir palabra, o porque no le aprietan las ganas o por

que algún amor lo distrae. En lo único que podría ser que se 

sintiera obligado sería frente a la agencia ibero-americana 

que le distribuía sus artículos con una regularidad periódica 

pura. Pero lo que nos deja algo pensativos es la segunda par

te, al confesarnos que «si estuviera permanentemente en 

España tal vez haría cosas más merecedoras de atención». 

Aclaremos que lo dice hablando de teatro. Equivale, por tan

to, a una lamentación, porque aunque Sender haya escrito 

teatro (unas nueve o diez obras, por lo regular breves), la ver

dad es que no ha podido ejercer de «agitador» de su propia 

sociedad ni de campana de rebato para su parroquia desde el 

escenario. Sender sabe, y lo ha dicho más de una vez, que es 

el teatro el género que más incide y puede influir en la opinión 

pública sobre un tema candente de actualidad, por de pron

to, y en la mentalidad de su tribu a más largo plazo. Sin 

excluir que, logrando un gran teatro, sea capaz de causar 

admiración, grandes emociones y enriquecimiento espiritual 

a todo el mundo y en todos los tiempos, como ha conseguido 

un Esquilo, un Tirso de Molina, un Lope de Vega, un Calde

rón de la Barca, un Shakespeare, un Moliere, un Ibsen, un 

GarcÍa Lorca, un Beckett ... 

Lo que ya no me parece tan lamentable es que sus novelas 

las haya tenido que escribir en el exilio. Porque a la literatu

ra no le va malla distancia, al contrario. Algunas obras, y 

entre las más importantes, estoy seguro que han ganado al 

haberlas escrito lejos en el tiempo y en el espacio . ¿Acaso 
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desmerecen La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, 

Tres novelas teresianas, Las criaturas saturnianas o Bizan

cio -escritas en el exilio- frente a Míster Witt en el Cantón 

-escrita en España-? En absoluto, sobre todo frente a 

Bizancio, que es la obra maestra indiscutible de la novela 

histórica española . 

Refiriéndose a la gente del campo de Aragón, comenta: 

«Recuerdo accidentes graciosos no de baturrería (que son 

idiotas), sino de malentendidos campesinos en materia de 

religión o de costumbres y leyes». Lo de «baturrerÍa ... idio

ta» era de esperar. Siempre que ha podido hacerlo oportu

namente, ha ridiculizado Sender todo lo grotesco que rodea 

a lo baturro. Y más adelante expone una observación intere

sante: «Lo bueno de los campesinos españoles, especialmente 

los de Aragón, es que no se sienten nunca fuera~e lugar ni 

tratan los mayores de discriminar a los inferiores ~-En otros 

países ser campesino (hill billy en USA, cul de terre en Fran

cia, etc.) es una circunstancia que suscita alguna clase de 

desdén». Lo mismo puedo decir del boer holandés [léase bur 

y buren, no bóer ni bóers como se dice (mal) de los que hicie

ron la guerra en Sudáfrica contra los ingleses]. El boer en 

Holanda se siente ya él mismo distinto y está en el mundo o 

en sociedad con el complejo de pertenecer a una cJase infe

rior y despreciada. Porque lo que más realza Sender no es 

que al campesino español se le discrimine menos que al de 

otras naciones, sino que él mismo no tiene complejo de 

inferioridad al presentarse ante los de ciudad. Entre noso

tros, el campesino tiene una acogida contradictoria: por un 

lado más bien se les considera a los campesinos y pastores 

como gente prudente y sabia, aunque por otro se les tilde de 
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tacaños y cortos de horizonte cultural. Mas los peyorativos 

paleto, cateto, palurdo, patán o provinciano no tienen por 

qué referirse exclusivamente a los campesinos, aunque se 

sobreentienda que lo sean, pues los hay merecedores de esos 

piropos que trabajan en las fábricas y talleres y que incluso 

regentan un comercio. 

Por lo demás, es un fenómeno conocido por todos los his

panistas del mundo (ya esto del hispanismo es un fenómeno 

muy peculiar) que al campesino español se le tiene por hom

bre sesudo y sentencioso. Entre muchos, puedo citar al his

panista alemán Werner Beinhauer, autor de un libro de 448 

páginas titulado El español coloquial, quien se deshace en elo

gios de la gente de nuestro agro y le está muy agradecido por 

la riqueza que le ha prestado para su erudito tratado lingüís

tico. En las hablas del campo español ha encontrado tesoros 

de agudeza mental y de metafórica tan realista como poética 

que a nosotros mismos, los lectores españoles de su libro, nos 

deja boquiabiertos de admiración, empezando por el tanto 

tiempo Director de la Real Academia Española de la Lengua, 

el gran poeta Dámaso Alonso, que le prologa el libro. 

Otro tema de interés en este contexto podría ser lo que 

escribe Sender acerca de los castillos de Aragón: 

Se puede decir que en Aragón hay más castillos que en Castilla. 

Al menos uno por aldea y otros en las entradas y salidas de las 

sierras, las cañadas y los valles. Se cuentan más de trescientos. 

Recuerdo algunos con nostalgia. Por ejemplo el de Sancho 

Abarca, cerca de Tauste. La planta baja, todavía en pie, es 

habitable , y yo he pasado por allí algún verano. La estructura 

de conjunto no tiene belleza o al menos grandeza decorativa. 



FRANCISC O CARRASQU ER I 287 

Solo se conserva la torre del homenaje medio derruida y el 

cuerpo central y habitable del castillo. [ ... ] 

Los subterráneos del castillo los descubrimos mi padre, un cabo 

de guardas rurales y yo. [ ... ] 

Algo de eso lo cuento en la primera parte de Crónica del a[ba , 

es decir, en los tiempos de mi noviazgo con Valentina. Desde 

aquel castillo cuya planta baja es, como digo , habitable, veía 

otro en el municipio de Ejea de los Caballeros todo él torres y 

espadañas, almenas y atalayas. [ ... ] 

Pero el de Ejea era el castillo con el que soñamos cuando pen

samos en la Edad Media española. Era como esos que pintan los 

decoradores de teatro para óperas como El trovador. 89 

Más adelante exclama: 

¡Qué diferente, la evocación de aquellos castillos, llena de color 

y relieve históricos! Por ejemplo, el castillo-colegiata de Alqué

zar, que fue fortaleza de sarracenos hasta 1069 en que la con

quistó el que fue primer prior agustino. [ ... ] 

Yo estuve muchas veces en Alquézar, uno de los pueblos medio

evales más puros de España. Piedra , piedra , piedra labrada. 

Los españoles nostálgicos tenemos mal de piedra, como Felipe 

11 en El Escorial. 90 

Quiero añadir algo más sobre Alquézar. Es el pueblo que sugie

re mejor el ambiente medioeval en Aragón. Se sube al castillo 

por una rampa entre altas murallas bien conservadas. A la 

izquierda, el nicho con las santitas,91 y a la derecha , la muralla 

romana con una de sus torres convertida en campanario. La 

89. Ibidem. p. 3 14. 

90. Ibidem, p. 320. 

9 I . Las «santirul icas» de piedra de que ha hablado antes: santas Nunilo y Alodia. 
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rampa sube en un zigzag muy acusado a la meseta rocosa del 

antiguo castro y de la colegiata . Se confunden los muros con el 

ro que a do natural y lo prolongan por los costados o hacia arri

ba , mineralmente conscientes de su interdependencia. [ ... ] Hay 

escudos con las barras de Aragón en losanje. También algún aji

mez . y una torre fuerte como un gran cubo alargado sin puerta 

alguna ni otro acceso que una alta ventana con el alféizar ade

cuadamente dispuesto para que en él se apoye una larga escale

ra de mano. Debía ser aquella torre de veras inexpugnable. Y 

como no había saeteras ni ajimeces ni galerías se debía defender 

solamente desde la cresta almenada. 92 

¿No han sorprendido ustedes una punta del panteísmo 

senderiano en eso de «mineralmente conscientes»? 

Un poco sobre Goya ahora, ¿no? 

Coya tiene las cualidades y los defectos de un aragonés típico, 

y el aragonés es hermano del hindú, del irlandés del norte o del 

sur y del australiano. El planeta es pequeño, pero nosotros 

podemos ser inmensos. Ya se sabe que el aragonés es sincero a 

costa de todo . Se puede expresar esta misma opinión de un 

modo más gráfico y al mismo tiempo más breve y condensado 

diciendo que Coya es el genio aragonés, es decir, el hombre sin 

máscara. 93 

En los tiempos en que vivió la falta de máscara era, como aho

ra, de una peligrosidad evidente. Coya fue pintor de la corte de 

Carlos IV y testigo de su caída, de su secuestro, de la guerra de 

92. Ibidem, p. 324. 

93. ¿Por qué nos atribuirá esa triple hermandad? Lo dice porque cree que el ara

gonés tiene la vida interior de un hijo de la Ind ia, la ciclotimia tragicómica del nacido 

en la verde Erín y la vasta horizontal idad mental del pastor de merinos de la austral 

isla-continente. 
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la Independencia y de las consecuencias que en el país entero y 

en la corte de Madrid tuvo la caída de Napoleón. 

La falta de máscara de Goya le obligó a conducirse de una 

manera que para un observador superficial parece contradic

toria. Era un patriota sincero y apasionado, pero de un arrai

gado liberalismo. Y tuvo que ir a morir lejos de su patria , en la 

atmósfera de los que habían sido enemigos de España y de Ara

gón. 94 

Es verdad, fue desgarrador aquel trance de los afrancesa

dos que estaban esperando como el santo advenimiento la lle

gada del ejército republicano francés para darle un vuelco a 

la situación española de siempre, negada para el pueblo, y ver 

que ese mismo ejército ametrallaba a este mismo pueblo. 

Muchos liberales afrancesados siguieron las huellas del poeta 

Quintana y se pusieron a trabajar con ardor alIado de las 

Cortes de Cádiz, que elaboraron la primera Constitución 

española. Pero otros, como Meléndez Valdés, el poeta ilustra

do anacreóntico, o como el mismo Goya, tuvieron que ir a 

morir a Francia, perseguidos por la reacción tan reacciona

ria de aquel pueblo español tan escarmentado que, loco de 

desengaño, gritaba «¡Vivan las cadenas!». Algo parecido les 

ocurrió a muchos comunistas cuando vieron los tanques rusos 

desplegados por Budapest en 1956 y por Praga en 1968. 

Prosigue Sender sobre Goya: 

El lujo de no tener máscara se paga caro, a veces. Así le suce

dió a Miguel Servet, sabio religioso de fama y de influencia 

94. Ramón J. Sender, Monte Odino, cit., p. 25 l . 
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mundial, que nació en Villanueva de Sigena, y al no menos 

famoso Baltasar Gracián. El heroísmo de los tres lo r econoce

mos fácilmente en las figuras de los grandes aragoneses. Y se 

caracteriza por esa misma circunstancia: la falta de máscara. 

Para negarse a tener máscara hay que aceptar las consecuen

cias siempre dramáticas y a menudo trágicas. 

Si en griego «persona » es lo mismo que máscara , y así se llama

ba además a la que usaban m~chos per sonajes r epresentativos 

de vicios o virtudes de la escena, en español también suelen ser 

lo mismo y lleva implícita la llamada personalidad una dosis de 

disfraz y de hipocresía. No siempre esa hipocresía es culpable, 

porque hay una cierta hipocresía defensiva que es permisible a 

los débiles y una honesta capacidad de disimulo para los fuer

tes que no deben decir a una mujer fea que lo es, ni a un hom

bre bondadoso , pero estúpido , que le falta inteligencia. [ . . . ] 

Toda la obra de Goya es una manifestación desnuda de su hom

bría. Esa hombría de bien que es a veces difícil de entender 

porque suele hacer daño a la sociedad de las gentes, práctica

mente conformistas . Goya era un gran carácter que se pasó la 

vida navegando contra la corriente, en aguas agitadas y tiempos 

borrascosos. [ ... ] 

Todo esto en r elación con el carácter humano de Goya. Si nos 

r eferimos a su pintura tendremos que añadir que con ella des

truía , sin proponér selo , la obra de la mayor parte de los pinto

res de su tiempo y oscurecía y hacía innecesaria la pintura de 

muchos que vinieron después de él. Sin proponérselo. Es una 

cualidad del genio, que llevando la meta de la perfección a nive

les más altos la hace inaccesible para otros muchos artistas , al 

menos durante algunas generaciones.95 

95. Ibidem, pp. 251-252. 
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Por fin, será aleccionador cómo un tan gran poeta francés 

como Baudelaire realiza el panegírico de Los Caprichos de 

Goya, allá por el año 1855, en el Mercure de France y que 

transcribimos según la traducción del propio Sender: 

«Goya es siempre un gran artista , a veces un gran artista espan

toso. Con la jovialidad de la sátira española de los buenos tiem

pos de Cervantes nos muestra un espíritu mucho más moderno o 

al menos que ha buscado y pretendido en los tiempos modernos 

el amor de lo inaprehensible, el sentido de los contrastes violen

tos , del pánico implícito en las sorpresas de la naturaleza y de las 

filosofías humanas extrañamente animalizadas por las circuns

tancias. Así, vemos frailes bostezando como camellos, cabezas 

cuadradas de asesinos preparándose para los maitines, rostros 

pérfidos, hipócritas, refinados y malvados como aves de presa. 

Es curioso, me digo yo, que este genio anticlerical haya tenido, 

sin embargo, la obsesión --en Los Caprichos- de las brujas, los 

aquelarres, las diabluras satánicas, los niños que se cuecen a la 

broche, todos los desenfrenos del sueño, todas las hipérboles de 

la alucinación y además esas blancas y esbeltas españolas que las 

viejas celestinas preparan para el aquelarre o la prostitución 

nocturna, que es el aquelarre de nuestra civilización. La luz y las 

tinieblas hacen su juego a través de todos esos grotescos horro

res. Recuerdo, entre otros, dos grabados extraordinarios. Uno 

representa un paisaje fantástico, una mezcla de nubes y rocas de 

altura. ¿Es el rincón de una sierra desconocida por los hombres? 

¿Un ejemplo del caos? Allí, en el seno de ese teatro abominable, 

tiene lugar una batalla encarnizada entre dos brujas suspendidas 

en medio de los aires. La una a caballo de la otra la golpea, some

te y domestica. Esos dos monstruos flotan a través de una atmós

fera de terror. Todas las suciedades odiosas, todos los vicios que 

la mente humana puede concebir están escritos en esas dos caras 

que según una costumbre frecuente e inexplicable del artista son 

medio humanas medio animales. 
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El otro grabado representa un ser , un desdichado, una mónada 

desesperada y solitaria que quiere a toda costa salir de su 

sepultura . Demonios malintencionados, una miríada de feos 

gnomos liliputienses acumulan todos sus esfuerzos sobre la losa 

de la tumba entreabierta, para impedirlo. Esos guardianes vigi

lantes de la muerte se han coaligado contra el alma recalcitran

te que se consume en una lucha imposible . Esa pesadilla se 

desarrolla en el horror de lo vago y de lo indefinible». 

Con esta rara y aguda penetración sigue Baudelaire examinan

do Los Caprichos goyescos y es para mí un placer ver cómo los 

franceses (esclavos voluntarios y ciudadanos de <<lo razona

ble») , que suelen evifar las fronteras de lo incongruente espan

toso, saben asimilar la rara belleza de esos espantos que nacen 

precisamente del «sueño de la razón », como decía el mismo don 

Francisco. Claro que Baudelaire, sin dejar de ser un perfecto 

francés en el mejor sentido, era también un hombre capaz de 

asomarse con curiosidad a los panoramas ilógicos e insólitos de 

la vida.96 

Como decía otro francés ilustre, André Malraux, en su 

gran ensayo sobre Goya que titula Saturne, con dos frases 

finales: 

Bien pronto los pintores olvidarán a costa de cuánta angustia 

este hombre [Goya] había levantado su arte solitario y deses

perado contra toda la cultura en la que se había formado. No 

retendrán de esas cenizas aún deslumbrantes más que el acon

tecimiento del individuo, la metamorfosis del mundo en cua

dros. Y sin embargo ... 

«C 'est par une nuit pareille, Jessica ... ». Sí, en una noche como 

aquélla el viejo exiliado, a quien su sordera hacía que escapara 

96. Ibídem. pp. 253-254. 
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a las ferias con sus caballitos y a las chácharas de sus paisanos 

en tertulia en la chocolatería del amigo valenciano, fue cuando 

trató de hacer oír aún la voz más ávida de lo absoluto y más ale

jada de sí mismo que el arte haya conocido jamás. Tal vez en 

una noche como aquella, pintando ya casi ciego El Coloso dur

mido [sic], se acordara de haber sacado de la angustia sempi

terna, por encima de los gritos oscuros de los demonios a su vez 

poseídos, al otro Coloso cuyo inquieto semblante sueña entre 

los astros ... Y luego comienza la pintura moderna. 97 

Me gustaría acabar con otro rasgo de generosidad y libe

ralismo étnico de Sender: su xenofilia. En general, no podrá 

decirse que los aragoneses seamos xenófobos ni racistas. 

Pero Sender nos da pruebas de ser capaz de amar otros pue

blos y otras razas. Ya dejamos sentado con cuánta dedicación 

y respeto ha escrito sobre los americanos del norte, del sur y 

del centro. Por ejemplo, en la «Nota preliminar» a su obra 

de teatro Jubileo en el Zócalo (que se había titulado antes, 

más reducida, es verdad, Hernán Cortés) escribe lo que 

sigue: 

He escrito estas páginas libre de prejuicios, especialmente del 

prejuicio patriótico españolo mexicano que no sería del caso y 

que no harían sino dificultar a la objetividad. Confieso que 

sería difícil determinar si admiro más a Cortés o a los héroes 

que defendían su patria contra el invasor. Pero no hay duda de 

que las únicas figuras grotescas que hay en la obra son Diego 

Velázquez el adelantado y Pánfilo de Narváez, capitán, espa

ñoles ambos de mala casta merecedores de poco respeto. 

97. André Mal raux. Soturne. París. NRF. 1950. La t raducción es nuestra. 
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Yo quiero a México, adoro su naturaleza, sus artes y sus cien

cias, tengo entre sus hijos excelentes amigos y siento por el país 

una gratitud y cariño que no podrían ser mayores si hubiera 

nacido allí. 98 

Yeso -me creo en la obligación de preClsar- que las 

pasó bastante negras cuando estuvo en México recién llegado 

de España en 1939. Pero él sabe que solo fue una circuns

tancia política adversa, por lo tanto efímera, coyuntural, sin 

importancia. Si no hubiese sido el presidente de la nación 

Lázaro Cárdenas -tan generoso por otra parte con los refu

giados españoles-lo más probable es que Sender se hubiese 

quedado en México más tiempo, si no ya para siempre. Pero 

a Cárdenas alguna alma piadosa debió de decirle que Sender 

se había vuelto anticomunista ... y se le torció el destino a 

nuestro escritor, quien ya en su juventud dedicó muchas 

páginas al problema religioso en México desde un ángulo lai

co. Pero la suerte da muchos tumbos. 

y rematamos con otra muestra de su «panfilismo», que 

dice él mismo. Me refiero a unas frases que he espigado sobre 

Cataluña, nuestra vecina y más de una vez concitador a de 

división de opiniones. Cuenta Sender: 

Yo le hablé de los catalanes famosos o simplemente conocidos a 

quienes había tratado en el exilio y, antes que nadie, de Pablo 

Casals, como se puede suponer. 

98. Ramón J. Sender, «Nota prelimi nar del autor», Jubileo en el Zócalo, Barcelona, 

Aymá, 1966, p. 10. 
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Es usual entre cierta gente considerar a Cataluña como una 

región mercantilista y materialista. Nada más lejos de la ver

dad. A lo largo de la historia y en nuestros días, Cataluña ha 

dado pruebas de espíritu poético, artístico, musical, científico. 

En nuestros tiempos , cuatro grandes músicos españoles son 

catalanes: Pedrell, Albéniz, Granados, Casals. y Falla tiene 

sangre catalana, por su madre. Si hablamos de pintura , la 

madre de Picasso era catalana también, y catalanes son Miró y 

Dalí, entre otros igualmente dignos de nota. Catalán era Vila

drich, también. 99 

En la literatura de Cataluña hay todavía más figuras de primera 

magnitud que en la música y en la pintura: Verdaguer, Guimera, 

Rusiñol, Maragall ... Pero mucha gente sigue hablando de Cata

luña como de una región donde el vulgar buen sentido [¿referen

cia al seny?] lo invade todo. Las injusticias mayores son expre

sadas a menudo con el lenguaje de la tontería.100 

y siguen tres páginas glosando tan respetuosa como devo

tamente al maestro Pau Casals. 

99. Como no es muy conocido, diré que Miguel Viladrich fue un pintor nac ido en 

1887 en Almatret, provinc ia de Lérida, y que fue a morir a Buenos Aires en 1956. Gran 
pintor realista, hay unos frescos suyos en el primer re llano del edificio del Ayunta

miento de Barcelona. Formó parte de un grupo de inte lectua les , artistas y escritores, 
que se reunían en el castillo de su propiedad en Fraga y que en la obra de Sender apa
rece reiteradamente como e l castillo de Urganda la Desconocida. Por los años 20 se 

forjó en torno a este casti llo la campaña electoral para promocionar al gran novelista 
español Pío Baroja en su empeño de ganarse un acta de diputado por Fraga, campaña 
que fracasó estrepitosamente -como era de esperar- para alegría de todos los ami

gos y seguramente del propio Baroja más que ningún otro. De aquel grupo formaban 
parte, además de don Pío: el célebre caricaturista político Bagaría, el escritor Felipe 

Alaiz, el político y fundador del Bloc Obrer i Camperol y del mucho más famoso 
POUM Joaquín Maurín, el escultor Julio Anto nio , etc. 

100·. Ramón J. Sender, Monte Odina, cit., p. 340. 



296 I ANTOLOGíA 

Creo que con este último rasgo acabamos de perfilar la 

actitud humana y de hombre tan culto como abierto de Sen

der; de un escritor completo por su vasta obra y superior por 

una buena veintena de obras maestras en su haber; pero, 

además, de un intelectual de elevado compromiso espiritual 

insobornable en su recto sentir y en su bella y leal expresión 

literaria y humanista. 

De su vida y de sí mismo 

Yo me asomé por prinlera vez a la literatura representando en 

la escuela una obra de Calderón cuando tenía once años. Toda

vía recuerdo de memoria el papel entero de Segismundo. 

El otro día lo recitaba en la cocina frente a un ama de llaves 

atenta y perpleja, y al final de una larga tirada en las octavas 

que comienzan: «Apurar, cielos, pretendo ... », el ama se santi

guó y dijo: 

-¡Jesús me valga, qué memorión!lOl 

Conociendo la vastedad y prolijidad de su obra, nadie se 

sorprende por descubrir que Sender tenía una memoria de 

elefante. Un poco sí cuando nos damos cuenta de que está 

contando una escena en presente y lo hace cerca de los 

ochenta años. Hay más datos sobre el particular en Crónica 

del alba, empezando por su relación con los maestros y el 

profesor particular, mosén Joaquín, pero para el caso basta

rá una cita de Los cinco libros de Ariadna: 

Como cada español yo he tenido mis aventuras. Los riesgos 

han sido muchos, pero me ha ayudado hasta hoy el repertorio 

10 1. Ibidem, p. 33. 
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de los valores más simples y primarios de la gente de mi tierra. 

No del español de la urbe (repito que una de las cosas que no 

puedo ser es un burgués y no lo siento) sino tal vez del cam

pesino de las tribus del norte del Ebro en la parte alta de Ara

gón. No lo digo con romanticismo, aunque los iberos, por la 

lejanía y el misterio, podrían ser un mito poético, sino con un 

modesto deseó de exactitud . Si los lectores conocieran a los 

supervivientes de esas tribus conservados feliz o desgraciada

mente en su pureza original verían que no tengo intención 

suntuaria como el gran don Ramón cuando hablaba de los cel

tas y el malpocado Baroja cuando escribe de los vascos por 

muy bien que lo haga (eso, es otra cosa). Mis ilergetes tienen 

de la nobleza un sentido cavernícola que es compatible, natu

ralmente, con cierta complejidad y con el deseo de lo sublime. 

Quiero decir que soy probablemente algo de eso: un ibero 

rezagado . El serlo no r epresenta mengua ni privilegio. Es así, 

no hay quien lo remedie y a mí no me parece mal. Otros son 

gallegos. O gaditanos. 

A veces tengo la impresión de haber traicionado a mi gente yeso 

es un motivo de contrición. Mi abuelo, que era uno de esos ibe

ros ilergetes, me llamó un día a su cuarto (él tenía 97 años y yo 

23) y me dijo muy preocupado: «¿Es verdad que escribes en los 

papeles? ¿Sí? ¿Y qué escribes?» Dije que escribía las cosas que 

pensaba. Él no lo creía. «Nadie escribe las cosas que piensa, 

sino las que quiere hacer pensar a los demás. Y es natural 

-añadía- porque escribir lo que uno piensa es una gran 

imprudencia». Aunque yo insistía en que cuando escribía para 

el público era sincero, mi abuelo no me escuchaba. Consideraba 

esa sinceridad imposible. A fuerza de acumular argumentos lle

gué medio a convencerle, pero entonces dijo: «Si escribes lo que 

piensas, haces que la gente se fije en ti sin necesidad yeso es una 

tontería». Según él, en la vida puede uno decir lo que piensa 

solamente a una o dos personas, a la esposa o al hijo si está uno 

seguro de que lo merecen, lo que no es nada frecuente. 
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Yo le dije que la gente de su tiempo tenía miedo del aire libre y 

nosotros no. Esto es verdad. Aunque el aire libre nos mate no 

tenemos miedo. Vivimos con las puertas y las ventanas abiertas. 

P ero tal vez en el fondo mi abuelo tenía razón y escribiendo he 

traicionado a mis iberos y lo he pagado perdiendo las orillas del 

Segre y sus chopos y sus olivos. En todo caso, escribiendo lo que 

pienso y lo que quiero que piensen los demás no llegaré a los 

noventa y siete años, como mi abuelo, con la espina dorsal 

erguida y los ojos tranquilos. Tengo la ambición de escribir algo 

un día -en la medida de mis fuerzas modestas- sobre mis iler

getes y ojalá pueda compensar lo que habrá de traición en este 

hech o con la sinceridad y la honestidad de las r evelaciones y 

hasta posiblemente con un poco de su grandeza natural. Soy 

uno de ellosJo2 

La primera parte de esta cita nos ilustra sobre la sindé

resis del campesino aragonés, muy vulnerada por el escar

miento e inhibida por la tremenda suspicacia que requiere a 

ojos vistas la supervivencia. "No me fío ni de la mitad de la 

cuadrilla» -afirman que decía un barquero en compañía de 

su padre-o En este caso se añade la desconfianza absoluta 

en lo escrito, primero por lo muy agorero que es todo lo que 

llega escrito a la casa del labriego (o impuestos o r ecargos, 

cuando no embargos o multas) y por la mala fama de los 

«papeles» de . embusteros, sobre todo los oficiales ( << más 

embustero que la Gaceta»). Más la nota añadida de sagrada 

intimidad conferida al pensar, de propiedad cercada y de 

«paño en el arca» que no se vende a cualquiera. 

102. Ramón J. Sender, Los cinco libros de Ariadna, cit., pp. IX -X. 
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La segunda parte tiene ese momento que siempre me ha 

parecido una alusión a la novela Bizancio, en la que tiene un 

indiscutible protagonismo el almogávar y en especial el almo

gávar ilergete (la primera edición de Los cinco libros de 

Ariadna que manejamos aparece en 1947 y la primera de 

Bizancio en 1956) . Pues si a eso se refiere, no tema ni asomos 

del logro que iba a conseguir con ese libro que considero sin 

igual epopeya, preciosa novela mágico-bizantina y penetran

te cuadro de parangones étnicos y culturales tan alecciona

dor como cautivante. 

Vamos ahora a Huesca , la ciudad mudéjar: 

Vivía yo entonces en el número 13 de la calle de Sancho Abar

ca , en un alto edificio mudéjar coronado de galería árabe que 

había formado parte de los palacios de veras regios de Lasta

nosa . En la planta baja había un vasto salón donde en el siglo 

XVII se r eunía la academia de la que formaban parte Lastano

sa, Graeián, Salinas y otros ciudadanos no menos notables. 

Cuando yo vivía con mi familia en aquella casa, el salón lo ocu

paba una sociedad juvenil de gente modesta que organizaba 

fiestas y daba bailes. 

En el cuarto que hace esquina (piso principal) y que tiene un 

gran balcón al norte, por el que se ve el Salto de Roldán y otro 

al oeste , allí murió mi madre el día de Viernes Santo de 1926.103 

Eso es todo. Increíble. Cualquiera diría que a Sender le 

era su madre indiferente, cuando se respira en toda su obra 

un fondo de amor a doña Andrea inconfundible e indispen-

103. Ra món J. Se nder, Monte Odino, cit., p. 67. 
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sable. Siempre se ha mostrado muy parco en hacer de su 

familia un tema, ni siquiera en sus obras más autobiográficas 

(como en Crónica del alba, Los cinco libros de Ariadna o 

Monte Odina). Pero para su madre ha sido parco en extre

mo. ¿Será por reverencia suma como el mandamiento de no 

pronunciar el nombre de Dios en vano? Yo siempre he pen

sado que es, precisamente, la madre la fuente de inspiración 

que le ha llevado a Sender a crear tanto personaje femenino 

encantador de amor puro y de carácter fuerte, pero fuerte 

justamente por su suavidad y ternura, haciendo verdad una 

vez más mi tesis vital de que las fuerzas más suaves son las 

que tienen la última palabra. 

A propósito de estas mujeres, en cada una de las cuales 

hace que juegue un componente de amor y carácter con pre

dominio de lo primero o lo segundo y al revés, se ha apunta

do que están selladas además por cierta resignación fatalista. 

y me figuro que ese juicio proviene de una actitud de entre

ga que puede inclinar a verla como de servidumbre cuando lo 

es de amor. Ni la acuamarina Star, ni la gracia fluvial de 

Milagritos, ni la Niña Lucha de mirra la vestal, ni la Valenti

na proteica omnivalente, ni Eva la primera y última de las 

hembras, ni la imago condesa en Rómulo hecha reina, ni la 

Amparo en Ariadna a merced del Minotauro, ni la sutil prin

cesa María entre las fieras, ni la Elvira azucena aplastada 

entre poderes, ni la Santa Teresa en arrobos, pero con la 

muela del juicio, ni la enorme y numinosa Elizaveta, lugar 

geométrico de alturas de magia y honduras sin fondo, se 

definen por tesituras fatalistas ni servidumbres conforma

das. Muy al contrario, han estado todas en su sitio arros

trando su destino en lucha sin cuartel y defendiendo su pues-
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to sin tregua. No es un machista el que las ha creado, aunque 

pueda serlo en privado el autor, pero para un escritor lo pri

vado no cuenta. Por eso es Sender tan refractario a hablar 

de los suyos. 

No obstante, alguna vez los menciona, como vamos a ver 

enseguida con unas citas: 

Siempre he gozado de alguna forma de soledad después de la 

muerte trágica de Amparo, la madre de mis hijos, de la que no 

suelo hablar porque no quiero vender mi dolor poniéndolo en 

los libros que tienen precio. 

Eso cualquiera lo puede comprender. Digo, cualquier espa

ñop04 

Ingeniosa salida, que encierra un paralogismo, porque el 

hecho de que los libros se vendan no puede trasladarse impu

nemente al hecho de que la intimidad sea venal. ¿Por qué 

habría de sentir como que se vende un escritor por dar rien

da suelta a sus sentimientos en su obra? ¿Por qué ha de ven

derse el artista por el hecho de que revele sus sentimientos o 

exprese su dolor más Íntimo? En otro lugar escribe que no le 

gusta hablar de su familia. Muy bien. Si escribe novela, no 

tiene por qué dejar entrar en ella y en directo su vida perso

nal, íntima o no. A semejante pudor se refiere cuando nos 

toma por testigos-cómplices a los españoles, que tenemos 

fama de soberbios muy recatados. Y no digamos los arago-

neses ... 

104. Ibidem, p. 350. 
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Será por este velo de duda que se alza sobre este asunto 

por lo que Sender, en el mismo libro que venimos citando 

tantas veces y que no es novela más que a ratos, Monte Odi

na, vuelve a la carga sobre la tragedia de su Amparo y vuel

ve también a escamotearnos bastante el relato con un subter

fugio similar: 

Luego ya se sabe lo que sucedió . 

Yo tuve víctimas en mi propia familia que dejaron cicatrices 

imborrables en mi corazón y en mi atormentada alma. 

Prefiero no volver a hablar de ellas. Todo el mundo las sabe. Y 

hay, como he dicho otras veces, el pudor masculino de la trage

dia . De la tragedia de uno que ha sido la de España entera.l05 

Yeso que tres páginas más arriba promete contar su tra

gedia inserta en la de todos los españoles. Hay, incluso, cua

tro líneas que plantean el nudo de la tragedia tan expresa

mente como lo que sigue: 

La protagonista [de su tragedia] fue nada menos que mi pobre 

esposa Amparo asesinada en Zamora por los fascistas cuando 

trataba de pasar a Portugal para ir a Francia a r eunirse con

migo según habíamos acordado. 106 

C'est tout! Nos quedamos in albis, porque uno espera otras 

revelaciones que las sabidas por todo el mundo de un novelis

ta cuyas azarosas vicisitudes han dado pábulo a toda suerte de 

conjeturas, muchas de ellas con más o menos mala uva. 

105. Ibidem. p. 367. 

106. Ibidem, p. 364. 
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Pero ya que estamos mencionando repetidas veces la «tra

gedia española» (asÍ se titulan algunos libros de memorias de 

nuestra guerra civil escritos por autores extranjeros de las 

Brigadas Internacionales, como el holandés Jef Last), me 

place consignar una frase estratégica sobre nuestra guerra 

escrita por Sender a posteriori, que dice así: 

La obsesión de encuadrar al pueblo armado en una fuerte dis

ciplina de dirección soviética con el pretexto de una ayuda mili

tar que no llegó nunca a ser efectiva acabó con las últimas ilu

siones del pueblo español y con sus últimas y precarias 

libertades después de tres años de heroica defensa .107 

Coincide este pensamiento completamente con la tesis 

defendida en nuestro artículo «Zaragoza y Ascaso, dos pér

didas: la pérdida»,lo8 en el que lamento que la República 

española se hubiera dejado llevar al terreno más desfavore

cido para nuestro pueblo y el más favorable para nuestro 

enemigo , el ejército regular, con sus frentes establecidos y 

toda la maquinaria militar con su código castrense , en vez de 

haber optado por lo más idóneo al pueblo español, la guerra 

de guerrillas , invento español, precisamente, del que se han 

aprovechado tantos movimientos insurreccionales con tanto 

éxito, como es el caso del Vietnam ... ¡Y pensar que fueron los 

comunistas los que hicieron inclinar la balanza en favor del 

ejército regular contra las guerrillas que en tantas ocasiones 

107. Ibidem, p. 367. 

108. Publ icado en la revista Polémico, 22-24 (1986). 
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los mismos comunistas de otros países han patrocinado (Ho

Chi-Min, Che Guevara ... )! 

Siguen las confidencias sobre sus tragedias. «Don Francis

co murió, como ya sabes. Papá tuvo un disgusto tremendo y 

yo lloré un poco. No mucho. Teníamos tragedias más cerca

nas» -le escribe su hermana Carmen a raíz de un artículo 

suyo en Heraldo de Aragón sobre Monte Odina-. Y comen

ta seguidamente el mismo Sender: «Es verdad. Casi al mismo 

tiempo asesinaron los fascistas en Huesca a mi buen hermano 

Manuel' por el "delito" de ser alcalde republicano. A mi espo

sa la mataron en Zamora, como he dicho en otra ocasión. Los 

fascistas, claro. Entretanto, a mí en Madrid me buscaban la 

vuelta los comunistas de Stalin ... En Huesca se arrepentían 

de haber matado a mi hermano. Un poco tarde. Y solían 

decir: "Siquiera, si hubiese sido Ramón ... ". Sí, habría sido 

más razonable. Mi hermano era incapaz de odiar a nadie. Yo, 

en cambio, no quería a nadie en Huesca fuera de las dos o tres 

novias adolescentes que tuve y que eran de veras bonitas».l09 

En la primera edición de El rey y la reina hallamos este 

epígrafe a modo de dedicatoria: 

En el invierno de 1936 [sic] mi hermano Manuel y yo estábamos 

cazando jabalíes en la Sierra de Guara (Aragón). Íbamos a 

caballo y hablábamos de política. «Si los fascistas se sublevan y 

triunfan -me dijo- me fusilarán a mi antes que a ti». Lo dijo 

sonriendo, como se suelen decir las cosas demasiado serias. 

Poco después la guerra civil comenzó y los fascistas se apode

raron de la ciudad de Huesca , donde mi hermano era alcalde. 

109 . Ramón J. Sender, Monte Odina. cit., p. 29. 



FRANC ISCO CARRASQUER 305 

Dos policías fueron a su casa y le dijeron: «Tenemos orden de 

detenerle. Márchese y diremos que no lo hemos encontrado». 

Mi hermano contestó: «No hay razón ninguna para que yo me 

marche. Nadie puede acusarme de nada. Deténganme si quie-

ren». 

Tenía el coche lleno de gasolina a la puerta de su casa, la fron

tera francesa a cincuenta millas y al otro lado de la frontera un 

hogar confortable donde Francis Jammes, el viejo poeta, le 

hablaba a veces a él y a su joven esposa de las dulzuras de la 

paz cristiana. Mi hermano creyó quc era más noble quedarse y 

dar cara al peligro con su tranquila sonrisa de hombre honra

do. Fue fusilado sin proceso y sin acusación concreta una 

semana después. Le dedico esta narración humilde y fervoro

samente. no 

Pero aún hay más escritura de Ramón sobre su hermano 

Manuel. Y creo que es en Monte Odina donde más que en 

ninguna otra parte habla de él: 

Ha llegado una mujer pariente mía de Huesca que me ha habla

do de la trágica muerte de mi hermano Manuel bajo las balas 

fascistas . 

Fue en 1936, pero parece ayer. 

No sé qué me pasa , pero cuando un hecho sacude profunda

mente mi vida, hay una especie de inhibición intelectual que 

hace difícil escribir sobre él. Por ejemplo, la muerte de mi her

mano Manuel , que era y es en mi recuerdo el hombre más noble 

I 10. Ramón J. Sender, El rey y la reina, Buenos A ires, Jackson, 1949, p. l . Est e pró lo

go desaparece en la segunda edición (D estino , 1972) y so lo queda esta dedicat or ia: 

" Al re cuerdo de mi hermano Manuel, fervorosament e». 
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y puro que he conocido en mi vida. Solo he podido escribir lo 

que sigue:1ll 

Y, en efecto, sigue un poema de 72 versos, nada menos, 

repartido en cinco estrofas de once y otras cinco de tres ver

sos, excepto la última, que es de cuatro. La poesía de Sender 

siempre me deja perplejo, porque me parece un esfuerzo por 

su parte bastante baldío. Repito aquí lo que ya he dicho en 

otras ocasiones: que encuentro mucha más poesía en su pro

sa novelística que en sus versos. De todos modos, para el 

interesado en la poesía de Sender le remito al estudio de 

nuestro primer compilador de poesía española y prominente 

crítico de nuestra lírica José Manuel Blecua. ll2 Solo una 

pequeña apostilla sobre el particular. Bien que lo sintió toda 

su vida , que no se le apreciara la poesía (y con esta constata

ción entra en materia el profesor Blecua), porque estoy segu

ro de que habría preferido mil veces más quedar en nuestra 

memoria literaria como poeta que como prosista. No desper

dicia ocasión para hablar de su poesía y de su manera de 

escribir «sub specie poetica». Y esto es verdad. Mucho más 

que lo de que sea poesía su verso. Me figuro que ponía tanto 

empeño que por fuerza había de salirle el pie forzado. La 

verdad es que ha escrito mucha poesía -Las imágenes 

migratorias,1l3 Sonetos y epigramas1l4 y el voluminoso poe-

1 1 l. Ramón J. Sender, Monte Odina, cit., p. 206. 

I 12. José Manuel Blecua Teijeiro , «La poesía de Ramón J. Sender», en Ramón J. Sen

der. In memoriam. Antología crítica (ed. al cuidado de José-Carlos Mainer) , Zaragoza, 

Diputación General de Aragón et al., 1983, pp. 479-494. 

I 13. México, Atenea, 1960. 

I 14. Colee. «Poemas», Zaragoza, 1964. 
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mano Libro armilar de poesía y memo nas bisiestas-1l5 y 

que por su léxico y su muchedumbre de fórmulas literarias 

acertadas como ideas y ensoñaciones metafóricas vale la pena 

leer, pero por esto más que nada, por su valor filosófico , sico

lógico, ético y hasta histórico, aparte del rico tesoro lingüís

tico y la vasta cultura expuesta en tantos centenares de ver

sos... Pero no por su valor lírico manante , no por sus 

aciertos metafóricos de esos que detienen el alentar del lec

tor ; no, lo siento infinito. 

y continúa Sender después del poema: 

Fue tan noble el destino de mi hermano que cualquier cosa que 

escriba sobre él lo empequeñece. Pero es dificil callar. 

Mi hermano y yo tuvimos siempre rivalidades inocentes: nos 

medíamos en el muro , corríamos en la playa a ver quién llega

ba antes, a falta de otra cosa conteníamos el aliento para ver 

quién resistía más. P ero, de pronto, me ganó de una vez, y para 

siempre, por un milagro parecido al de los mártires antiguos. 

Cuando supe su muerte, tuve una serie de reacciones raras. La 

primera no de dolor, sino de sorpresa, de deslumbramiento y 

como de envidia. No había muerto , sino que se había ido por 

una puerta gloriosa a un lugar a donde yo no podía seguirle. El 

dolor vino más tarde. [ ... ] 

Mi hermano era el único de veras razonable entre los herma

nos. El único que no había escapado nunca de casa. Un día se 

lo dije y él me r espondió con una gran inocen cia de ho-mbre 

rubio: «No sé si sabrás que más de una vez tuve la mano en la 

cerradura de la puerta». 

1 15, México, Aguilar, 1974, 
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Pero no se fue. Se fue más tarde por la puerta sin nombre, para 

no volver. 

Pensando en él me siento a veces un gusano por el simple hecho 

de vivir todavía. De no haber ido con él. De no estar ahora con 

él, en nuestro antiguo juego de rivalidades. ll6 

Sigue un soneto bien medido y rimado en consonantes 

como don Lope manda. Y prosigue Sender para acabar sobre 

su hermano: 

A él lo mataron los llamados fascistas por el simple y noble 

hecho de haber sido elegido democráticamente alcalde de Hues

ca. [ ... ] 

A llÚ no me han matado todavía, ni a ti, lector amigo. Pero 

como verdaderos españoles no debemos confiar demasiado. ll7 

Viene ahora un lance amoroso que describe así: 

Iba con una hermana de un amigo mío que lindaba en los cua

renta y con otras personas de su familia y de la llÚa. Aquella 

mujer, a pesar de sus años, conservaba la frescura juvenil, era 

bastante pegada a la tradición conservadora pequeño-burguesa 

y llevaba trazas de quedarse soltera. Yo era un poco más joven 

e hicimos algunas picardías a campo abierto, bajo el cielo azul, 

recatados entre rocas y arbustos. Creía haberme conducido 

mal con ella (es decir, de un modo incorrecto y libertino) cuan

do supe que había dicho a una amiga nuestra de Segovia y des

pués a una de mis hermanas: 

1 16. Ramón J. Sender, Monte Odino, cit" pp. 208-209. 

1 17. Ibidem, pp. 209-210. 
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-Este verano he tenido yo mi verdadera gloria. Ya no me 

importaría morirme porque he tenido más que muchas mujeres 

en el mundo. llS 

Aunque, como se ve, aprovecha toda ocasión para dárse

las de bienamado de las mujeres -cuantas más, mejor, poco 

menos que como un conquistador de oficio o un donjuán de 

ocasión-, tampoco pierde oportunidades para rendir home

naje a la mujer, y no sólo en sus novelas, puesto que aquí mis

mo, hablando de sí, confiesa: 

Las hembras son seres extraños y encantadores. Uno se acerca 

a ellas con hambre (un hambre ocasional y transitoria) y ellas 

entienden esa hambre que a mí me parece viciosa y fraudulen

ta como un homenaje. Un motivo de gloria que justifica su exis

tencia. ¿Cabe una humildad más encantadora?ll9 

Me sirvo a continuación de una cita para reforzar desde el 

mismo Sender una idea que expongo en mi «Introducción» a la 

edición crítica de Imán ya citada y que luego voy a comentar: 

Aquel día hubo una tormenta con una buena «rugiada» -así 

decía la doncella- de agua. [ ... ] 

La tormenta, sin embargo, no fue gran cosa. 

Las había conocido yo mucho más espectaculares y memora

bles. Las más dramáticamente hermosas que he visto en mi vida 

son las de Alcolea de Cinca. Ni las de las turbulentas Antillas, 

I 18. Ibidem, p. 73. 

I 19. Ibidem, p. 73 . 



310 I ANTOLOGíA 

ni las del frígido Canadá, ni las de los Estados Unidos o México 

o Perú pueden compararse. 

Las de Alcolea producen unas exhalaciones con estampidos de 

distintas ca tegorías, largos y cambiantes. A veces parece que 

arrojan desde lo alto de las ripas centenares de toneles vacíos 

de diferentes tamaños que bajan trompicando. Otras los soni

dos son secos y graneados ascendentes o descendentes, como los 

de una enorme matraca . 

Las nubes, cargadas de electricidad, quieren pasar las ripas, la 

ribera feraz, el río caudaloso y llegar a Albalate, pero a veces las 

corrientes de viento cambian y las nubes r egresan sobre Alcolea. 

Entonces es cuando la tormenta alcanza su clímax y el drama

tismo es tal que pone a grandes y chicos los pelos de punta. 

La abuela se pone a rezar el trisagio y la acompañan todos los 

hijos y nietos, de rodillas. Fuera de la casa parece que va a aca

barse el mundo y cada vez las nubes son más espesas y menos 

dispuestas a deshacer se en lluvia. Los rayos no caen en las 

ripas, sino en la tierra baja , tal vez en algún solanar levantado 

o en el campanario de la iglesia, pero su r epercu sión en las 

ripas es larga y gradualmente creciente . 

Tal vez exagero, porque cuando yo presenciaba esas tormentas 

no tenía más de siete años de edad y claro es que el efecto en mis 

nervios infantiles er a mayor de lo que sería ahora, pero recuer

do a las personas adultas igualmente alarmadas y temerosas.120 

Lo que yo quería decir es que estas VIVenCIaS de los pri

meros ocho años de su vida no las evoca en sus libros más 

autobiográficos , porque en Crónica del alba el relato empie

za en Tauste , donde vivía Valentina; pero es bien sabido que 

los primeros años de nuestra vida son los que más nos mar-

120. Ibídem, pp, 87-88. 
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can en profundidad y con efectos retroactivos. No hay duda, 

pues, de que hechos y anécdotas como lo que acaba de con

tar, entre mil más que no ha recordado o querido recordar 

por escrito, debieron forzosamente de influir en sus queren

cias vitales más hondas: las ripas , el río, la huerta, los abue

los, los padres, los amigos y hermanos ... 121 

Una muestra más de su sexualismo (sin llegar a la eroto

manía o a la rijosidad, creemos): 

Aunque aquella mujercita me gustaba terriblemente yo dejé 

pasar la ocasión como un pánfilo . Es verdad que todavía no 

conocía la mujer [tenía 14 años] y no me consideraba merece

dor de tantas glorias . 

Otras veces por esa misma razón perdí oportunidades espléndi

das , aunque en el vasto panorama de mi vida y de mis deseos 

eróticos no tengo motivo alguno para quejarme . Ni para alar

dear, clar o. 122 

¿Falsa modestia, esto último? Porque no faltan expresio

nes de semejante alardear en no pocas de sus cartas y confe

siones espontáneas en interviús. 

Pero también sabe ser sangrante con el arma blanca y 

pérfida más terrible, la del desprecio: 

Más tarde había de conocer «amigos» que representarían todas 

las clases y niveles de la miseria moral , aunque los tuve también 

(al menos dos de ellos) de una nobleza y honestidad perfectas . 

121. Ibidem, pp. 2-4. 

1 22. Ibidem, pp. 100- 1 O 1 . 
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Pero lo más frecuente er a el envidioso con el aguijón envenena

do. Memos escrofulosos . Se r eunían en enjambres porque Dios 

los cría y ellos se juntan. 

¿Envidiosos? ¿De qué? Eran mezquinos hasta en eso, es decir, 

en la manera de elegir el objeto de la envidia, ya que yo no fui 

nunca el modelo del triunfador ni pretendí pasar por nada 

parecido. Decía lo que pensaba lo mejor posible y cuando creía 

haberlo conseguido dormía en la noche un poco mejor. 

y me sentía a gusto dentro de mi piel. Eso era lo que los traía a 

ellos locos. 

Pero era todo. Los otros recurrían a la calumnia para moles

tarme y al darse cuenta de que yo no me daba por aludido se 

ponían furiosos. Ingresaban en partidos políticos que me consi

deraban su enemigo sólo por hallar algún camino inédito para 

el envilecimiento, pero perdían el tiempo , ya que ellos por sí 

mismos eran incapaces de hacerse notar favorablemente. Sus 

productos de arte eran pobres buñuelos que se desintegraban 

solos. Miseria , miseria y memez. Sangre infecta y «muladara 

chacra», que dirían los hindúes : Muladara chacra. En sáns

crito. 123 

Tras la evocación del castillo de Loarre, del que tanto ha 

hablado enfervorecido Sender, hay como una reacción en 

cadena de emociones y expansiones afectivo-imaginativas 

que creo vale la pena r eproducir por ser una antológica tira

de muy senderiana: 

El primer castillo de España en importancia es aragonés y en su 

historia aparecen parientes míos. Mendigos o duques, ¿qué 

123. Ibidem, pp. 156- 157. 
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importa? También era pariente llÚO Miguel Servet. Todos somos 

parientes en Aragón. [ ... ] 

Como la gente que habitaba aquellas rocas labradas, yo siento 

mi presencia en el mundo sin acabar de hallar tal vez 

justificación alguna. Como ellos, también soy capaz de violen

cia y de vaga e indefinida justicia. Como ellos, sé que soy 

pariente de los lagartos y otras alimañas salidas de la mar con 

una espina vertebrada. Y dentro de mi sangre siento de vez en 

cuando el aliento de los dinosaurios feroces y de las mansas 

ballenas, mis hermanos . En las sombras de Loarre y en Sigena 

yen Casbas y en Castelflorite he tenido parientes monjas y pro

bablemente parientes pajes y frailes y alguna que otra puta 

-cava-, que de todo hay en la viña del Señor. Y de aquellas 

lejanías me llegan brisas frías, tibias, calientes, huracanadas, 

según los días o las noches. Sobre todo las noches. Mis noches 

interiores de emigrado trotamundos obligado a cruzar ríos y 

pasar y repasar fronteras para evitar a mis hijos la saña de los 

verdugos que asesinaron a su madre lejos de mí y en tierras a 

donde mi brazo no llegaba. 

De Loarre me llegan todavía voces lejanas que me sostienen en 

las encrucijadas del mundo cuando a veces creo que no vale la 

pena seguir en la brecha, cuando oigo gruñir a la estupidez car

petovetónica, cuando tengo deseos de poner en evidencia escan

dalosa al prevaricador, allego pedante, a la vieja manceba y al 

mariquita de las literaturas menores -siempre son o parecen 

maricas-, cuando me veo al borde del abismo y retrocedo un 

paso para evitar el vértigo , cuando me acuerdo de las mocicas 

aguadoras de Fraga que tan bien pintaba VIladrich y trato de 

imaginar sus pechos románicos, cuando siento la nostalgia del 

que querría ser y no he sido, cuando oigo voces en la noche y 

creo que son del otro lado de la vida, cuando me halagan los lati

nes de las bodas mortales de Ávila, cuando saboreo la letanía 

como un poema modernista, cuando averiguo los quilates de 

religiosidad genuina que hay en cada blasfemia , cuando me 
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arrepiento de ser honrado , cuando me duelo de la sangre no ver

tida , cuando vuelvo atrás en mi r ecuerdo y me veo a mi mismo 

en los años mozos, j aque, nocturno y avispado, cuando oigo en 

las alturas el graznido de las ocas silvestres (que siguen como 

bandadas de ángeles emigrando a alguna parte) , cuando me hie

ro a mí mismo en mi amor propio y p ienso que sería mejor herir

me en el corazón, cuando creo que no creo en n ada (pero es p or 

que cr eo en todo de un modo turbulento y veo que mi falta 

ocasional de fe es milagrosa) , cu ando me arrepiento de haber 

hecho alguna vez el amor sin amor, cuando querría decir le a 

Dios algo que no h a oído todavía de los hombres, cuando se 

a rremolinan en mi sangre los mares de las navegaciones primiti

vas, cuando llueve fuera de mí un agua lustr al y dentro de mí el 

fuego de P entecostés, en todos esos casos y en muchos más sien

to en mi frente, en mis labios y sobre mi pecho el hálito negro y 

húmedo de los subterráneos de Loarre. De esas sombras han de 

nacer las de mi muerte, para que sea una muerte genuina y no 

de las funer arias y los mortuary homes de otras tierras .124 

y he aquí ahora una sorpresa de antropología versus zoo

logía que, como ocurrencia de alcance , vale la pena recoger 

también: 

La única difer encia que veo yo entre los animales y n osotros en 

cuanto a la conducta exterior está en nuestra noble actitud de 

r eunirnos y ponernos espontáneamente y gustosa y desinteresa

damente de acuerdo en grandes masas para -no es broma

cantar a coro. Es también la emoción más profunda y «trascen

dente» que he r ecibido en mi vida , porque en ella se confunden 

la naturaleza , Dios y mi gustosa perplejidad125 de hijo predilec-

124. Ibidem. pp. 162-163. 

125. Véase cómo es este concepto clave para la hermenéutica senderiana en e l 
artículo «Bajo el signo de la pe r plejidad: El verdugo afable». que firma J. Barre iro e n 

este mismo volumen [Alazet . 4]. pp. 59-68 . 
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to de Dios -mi padre- y la naturaleza -mi madre-. No hay 

emoción ninguna comparable a esa y la espontaneidad de esa 

tendencia humana a cantar en coro me hace tener alguna espe

ranza en el futuro de la humanidad , ya que en las demás acti

vidades domina el egoísmo individualista, la vanidad, la codicia 

y la violencia, es decir, la incapacidad para actuar armoniosa

mente en grupo. La emoción de los coros vocales en masa es la 

más fuerte que he recihido en mi vida, lo mismo en la Capilla 

Sixtina de Roma que con los Cosacos del Don o en las fiestas de 

Santiago, en Galicia, bajo el signo de Géminis. 126 

Sigue una confesión de carácter general: 

Yo no me he considerado un hombre simpático. Tampoco me 

interesa mucho la simpatía palabrera o gesticulante de los 

demás. Pérez de Ayala me dijo un día , sonriendo con mala san

gre, que yo no era simpático. Y lo decía él, que venía a ser el 

típico cenizo andaluz , aunque fuera asturiano.127 

Le ha acompañado mucho a Sender esa fama de antipáti

co entre los hombres de algún modo activos en el cotarro lite

rario. Por lo que me han contado sus colegas universitarios y 

no pocos intelectuales que le frecuentaron en vida, parece 

probado que no era de trato fácil, y me lo hago muy capaz de 

soltarle a cualquiera un desplante o de contestar con alguna 

brusquedad y más o menos expeditivamente. Sin habernos 

visto nunca, puedo imaginarme esas posibles intemperancias 

tan solo por sus cartas (que no han sido pocas); no contra mí 

126. Ramón J. Sender, Monte Odina, cit" p. 174. 

127. Ibidem, pp. 364-365. 
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(siempre me ha tratado con deferencia al principio, luego con 

aprecio y hasta con cariño después), sino descargando contra 

otros (a quienes en algún caso había anteriormente alabado) 

aSÍ, de pronto, toda una andanada de descalificaciones 

definitivas como para quedarme turulato. Pero no son cosas 

éstas como para ponerles nombre, ¡ni pienso! Me figuro que 

los que más le encocoraban eran los hipócritas y los amane

rados pedantes pijaitos, como decimos en Aragón: medio 

señoritos andaluces y medio fatos -otro aragonesismo por 

fatuos-o Es muy propio entre nosotros ese tipo humano exi

gente, primero consigo mismo y, luego, con los demás; hom

bre de palabra que por mantenerla es capaz de esforzarse 

hasta el sacrificio, con viva conciencia de sus responsabilida

des e impaciente por entregarse a su mucho trabajo. Y que 

por todo eso no aguanta bla-bla-blás, triquiñuelas ni pame

mas de los cursis o repipis. Pero no creo que Sender fuese de 

humor tan atrabiliario como dicen que lo era Juan Ramón 

Jiménez, por ejemplo. Se ha dicho que esa actitud en el tra

to de Sender era propia del aragonés. No me atrevería yo a 

adscribir a personas unos patrones de conducta regionales o 

étnicos, primero porque no se ha establecido científicamente 

cuáles sean esos patterns del comportamiento aragonés; y 

segundo, porque un pattern étnico no tiene por qué condi

cionar a uno de sus individuos que ha vivido más tiempo fue

ra que dentro del territorio de su tribu. 

A este propósito me gustaría poner un ejemplo de mi expe

riencia personal, asociando la fama de mal genio de Sender 

con la de un amigo valenciano, aunque de madre vasca, que 

muchos intelectuales españoles contemporáneos de seguro 

conocen: José MartÍnez Guerricabeitia, fundador y director 
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de «Éditions 'Ruedo Ibérico '», incluidos sus famosos Cua

dernos, también fallecido, ¡ay! (y no es un ay retórico, como 

me llamo Francisco), el 12 de febrero de 1986. Pues bien, a 

Martínez, también llamado Pepe familiarmente como Sen

der, muchos le han tildado de superexigente y duro de trato. 

Puede ser, hay que saber calibrar las capas o niveles de 

intención relativa al tono de voz y al ritmo de dicción. Todo 

es cuestión de proporciones: un do de pecho puede ser tan 

cordial como un re menor y un empujoncito puede llevar tan

ta carga de afecto y hasta de ternura como un abrazo suave 

y delicado. Fue una verdadera lástima que algunos de sus 

colaboradores le guardaran un cierto resquemor por haber 

sido tratados en algún momento con brusquedad, sin tener 

en cuenta su excepcional inteligencia, su capacidad extraor

dinaria de trabajo y de entrega a su labor, dejándole muchos 

en la estacada cuando él y su empresa editorial volvieron a 

España. Hay obras que son infinitamente más importantes 

que unas pequeñas heridas de amor propio. Igual le ocurrió 

a Sender cuando volvió a España para curarse la nostalgia: 

muchos no vieron más que faltaba a su palabra empeñada en 

que no volvería antes de la muerte de Franco. Si no fuera 

demasiado largo, sobre todo tratándose de un asunto tan 

baladí, podría transcribir todas las frases escritas en cartas 

a mí dirigidas en las que se trasluce la pequeña batalla inte

rior antes de decidirse, lo que le costó tres o cuatro años de 

síes y noes ... o más bien noes , hasta 1974, en que viaja a 

España por vez primera desde el exilio. 128 

128. Su segundo viaje lo emprende tal vez más que nada con la ilusión de su expo

sición de pinturas. Pero le hizo desistir sobre todo el desengaño de algunos colegas 

con alguno de los cuales tuvo alguna trifulca. 
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Dos citas ahora de dos momentos de su vida cimeros y aca

baremos con una sentencia bastantes veces transcrita: 

Mi libro Imán me situó frente al establishment para siempre. 

Antes ya, en 1927, había estado en la cárcel con motivo de la 

sublevación de los artilleros. [ ... ] 

El caso es que resuelta la crisis de los artilleros de un modo 

incruento, porque Primo de Rivera no era hombre sanguina

rio , yo quedé marcado -y fichado por la policía de la brigada 

social- como un tipo si no peligroso, al menos sospechoso de 

peligrosidad. 129 

Pero la proclamación de la república nos cogió a todos de sor

presa, con excepción de los grupos más activos de la CNT que 

conspiraban día y noche y tenían contactos con algunos jefes 

militares. [ ... ] 

Los comunistas hicieron un diario de «frente popular» titulado 

La Lucha, que yo dirigía aunque no pertenecía al partido. [ ... ] 

No cobré nunca un céntimo por mi trabajo como no lo recibí de 

ninguna organización política dentro ni fuera de España. Me 

las compuse como pude con mis libros y tuve la suerte de que 

algunos se tradujeron y tuvieron éxito, como Imán, Siete 

domingos rojos, Mr. Witt ... Con los derechos de autor de mi 

editor alemán viví más de dos años.130 

Pues sí, era talla vigilancia de los cenetistas como sintien

do la inminencia de un acontecimiento muy infausto, que dos 

semanas antes de la sublevación militar se venía haciendo 

guardia nocturna en los ateneos libertarios y locales de la sin-

129. Ramó n J. Sender, Monte Odína, cit ., p. 365 . 

1 30. Ibídem, p. 366. 
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dical confederal, a la espera del golpe militar. Y así, cuando 

irrumpieron en las calles de Barcelona los rebeldes del ejérci

to para tomar la ciudad y entregarla a la sedición, se encon

traron con centenares, y luego miles, de sindicalistas, los más 

con pañuelos rojinegros que, aun mal armados y peor adies

trados para la guerra y todo, no solo le hicieron frente a ese 

ejército faccioso , sino que acabaron por derrotarlo. 

En fin , ahí va la sentencia: 

La verdad es que en el tiempo en que yo nací una persona 

decente sólo podía ser anarquista en España. Nada ~os era 

aceptable sino las chicas bonitas como parte del encanto de la 

naturaleza incontrolada e incontrolable. 131 

Nos falta un ultimísimo rasgo caracterológico de los englo

badores y definitivamente epifánicos. ¿No pertenecerá , Sen

der, a esa clase de hombres-niños, como algunos genios nos 

ejemplifican? Pienso en un Arcipreste de Hita, en un Rabe

lais, en un Ramón Llull, en un Cervantes, en un Góngora, en 

un Shakespeare, en un Moliere, en un Braulio Foz o en un 

Picasso. Precisamente, mientras estaba escribiendo este tra

bajo, he recibido carta de una amiga profesora y, además de 

crítica literaria, una senderiana, de la que transcribo las dos 

últimas frases que retratan de cuerpo entero a nuestro admi

rado paisano. Es Julia Uceda la que me escribe lo siguiente y 

que viene como broche de oro: 

131 . Ibidem, p.425. 
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Cuando estuve en Los Ángeles para conocerlo, me llevó al 

Pacífico y dijo: «Señor Pacífico, le presento a Julia Uceda». A 

mí Sender siempre me pareció un niño .132 

132. Ju lia Uceda, «Carta a Francisco Carrasq uer» , 1991 . 



UN EDIPO EXTEMPORÁNEO 
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(a raíz de Muerte en Zamora, 
de Ramón Sender Barayón) 

E l 19 de abril de 1989, des

pués de ofrecer una conferencia sobre Ramón J. Sender, en 

la universidad de su Albuquerque (Nuevo México), vino a mi 

encuentro una señora desde el público para entregarme uno 

de los primeros ejemplares de la primera edición recién sali

da de la imprenta de A death in Zamora, libro escrito por el 

hijo de Sender. 1 y ahora que ya lleva tres años circulando su 

edición en español,2 es hora ya de hablar de este libro con la 

distancia deseada. 

Da la casualidad de que viene a abundar en esa especie de 

moda en que parece haberse convertido el escribir libros 

sobre padres famosos: el hijo de Cela, el de Torrente Balles

ter, el colectivo «En nombre del hijo» ... Pero lo que ya no es 

casual coincidencia es que el libro de Ramón Sender Barayón 

sea completamente diferente de los otros, porque él no escri

be su libro, como aquéllos, a título de curioso complemento 

l. Ramó n Sender Barayón, A death in Zamora , Albuquerque, University of New 

Mexico Press , 1989. 

2. Ramón Sender Barayó n, Muerte en Zamora, Esplugues de Llobregat (Barcelo

na) , Plaza & Janés, 1990 (trad. de Mercedes Esteban-Maes Kemp). 
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desde la intimidad del escritor ad usum de los estudiosos del 

padre famoso, y no sin cierto nivel de competencia crítica y 

contribución literaria; sino que aquí se trata de acusar al 

padre de haber fallado como tal y reivindicar, de retruque, 

la memoria de la madre que nadie ha puesto en solfa ni en 

cuarentena. Aquí el valor literario del padre está como fon

do, en el doble sentido de la palabra: como trasfondo situa

cional consabido e incuestionado y como garantía de solven

cia mundana y reconocimiento universal en el mercado de 

yalores culturales y artísticos. Pero el primer plano lo llena 

Ampa-ro Batayón, el objeto de amor de toda una vida de 

hombre de cuarenta y tantos años en busca de la madre con 

la que identificarse y que su padre le ha ido escamoteando 

día a día y año tras año. Conflicto edípico que estalla tardía

mente y solo hasta que el escamoteador desaparece. 

Uno puede preguntarse, lo primero de todo, por qué ha 

tardado tanto Ramón Sender Barayón en echarse al campo 

en descubierta a la búsqueda de su madre añorada. Con más 

de 25 años de mayoría de edad, bien podría haber empren

dido mucho antes las pesquisas que le prestan a este libro su 

materia y razón de ser, sobre todo a partir de 1975, que es 

cuando muere el dictador del Pardo y sale España de la gue

rra civil en que los vencedores la habían mantenido casi cua

tro décadas (1936-1975). Pero no, sorprende que no se deci

da a visitar los «santos lugares» de la pasión y muerte de su 

venerada madre hasta 1983. Y además, sin ninguna prepara

ción, es decir, no dominando ni tan sólo la lengua de sus 

padres, que podía haber estudiado con mayor ventaja que 

los tantos centenares de miles de conciudadanos suyos que la 

vienen estudiando. Tan incomprensible es esto como que su 
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padre no se propusiera mantener viva su propia lengua en 

sus hijos, puesto que sin la lengua no podía esperar que se 

interesaran por la cultura española. Es tan incomprensible 

que los hijos no se preocuparan por aprender la lengua y 

literatura misma en que su padre se había hecho interna

cionalmente célebre, como que el padre no se las ingeniase 

para hacerles estudiar el español viviendo en un país, Esta

dos Unidos, en que nuestro idioma es la segunda lengua des

pués del inglés. 

Bastaría con esto para demostrar que, en efecto, padre e 

hijos han vivido muy distanciados. Y no me refiero ahora al 

distanciamiento que yo propugno en mi ensayo «La distancia 

en literatura»,3 o que José Luis Castillo-Puche considera en 

su librito Ramón Sender: el distanciamiento del exilio,4 sino 

el que supone desentendimiento, cuando no insoportabili

dad. Vivir en el exilio con hijos nacidos y/o criados en esa 

situación es ya de por sí un drama , y más cuando se vive en 

un país con otra lengua; pero en el caso de Sender y sus dos 

hijos Ramón y Andrea (y dejamos a un lado aquÍ a Emma

nuel para no enredar más la madeja), el problema pasa de 

drama para alcanzar el pathos de la tragedia. Porque por 

mucho que queramos darnos explicaciones (no ya justifica

ciones imposibles), ni aun echando mano del socorrido sico

análisis damos con una clave satisfactoria. Toda esta historia 

nos sobrepasa, es demasiado misteriosa para nuestra capacI

dad descifradora. 

3. Francisco Carrasque r, «La di st anc ia en li t eratura», en Actas del Simposio sobre 

la novela, Utrecht (Holanda), Inst it uto de Estud ios Hispanoamer icanos, mayo de 1976. 

4. José Lu is Castil lo-Puche , Ramón Sendere el distanciamiento del exilio, Barce lona, 
Destino, 1982. 
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La primera razón que se nos da es el miedo. 5 Un miedo 

nada sicopático ni entelequial, por cierto , de ser liquidado 

por algún brazo-sicario movido desde el Krernlin, si bien algo 

remoto, verdad es, porque por las mismas razones habrían 

podido temer por su vida tantos y tantos intelectuales que un 

día fueran «compañeros de viaje » o cripto y hasta exóteroco

munistas, para después apostasiar de la «doctrina» e incluso 

pasarse al enemigo con armas y bagajes. En el caso de Sen

der se hace más probable o plausible ese miedo por el factor 

añadido de los celos, porque no sería demasiado imaginar 

que algún fanático del Partido le tuviese envidia por sus éxi

tos de escritor o por el simple hecho de haber llegado a ser 

profesor sin diplomas ni oposiciones o concursos académicos, 

que en el mundillo universitario hay muy mala sangre amari

lla, y tratándose de españoles que tanta fama tenemos de 

envidiosos ... 

De haberse llevado a efecto semejante amenaza , la solu

ción habría sido perfecta: el padre muere cuando los niños 

todavía no pueden calibrar el horror de su orfandad y, enci

ma, al hacerse mayores , se encuentran aureolados por dos 

padres mártires, la madre inmolada por la vesania franquis

ta y el padre por el terrorismo estalinista. Pero lo cierto es 

que, con el paso de los años, los hijos cruzan el umbral de su 

uso de razón, y no se explica que Sender siga negándose tan 

5. Véase a este y demás respectos el compl eto artícu lo de Jesús Vived Mairal 
-el mismo a qu ie n Ramón J. Sende r de di ca su mejor lib ro según consenso universal, 

Réquiem por un campesino español, ipor algo será!- «Tres personaje s e n su encrucija
da. A propós it o de Muerte en Zamora, libro escrito por el hijo de Ramó n J. Sende n>, 
Diario J 6 ( 1 I de marzo de 1990), pp. 30-31. 
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obstinada y enigmáticamente a contarles a los chicos lo que 

sabía de su madre. Ni se explica por ese tan invocado «pudor 

de la desgracia», ni por el prurito de preservar a los niños de 

los horrores de la guerra y todo lo que podía significar de 

traumatizante entrar en contacto o en conocimiento con/de la 

España negra, ni, en fin, por sentimiento de culpabilidad. 

"Pudor de la desgracia » 

Semejante pudor -alegado por el propio Sender repetida 

y enfáticamente- presupone una condición arbitraria o gra

tuita. Porque sólo puede referirse a la posibilidad de explo

tar esa desgracia interesadamente haciendo sensacionalismo 

comerciable. Recuerdo a este propósito el caso de un amigo a 

quien le habían fusilado a su padre y a quien algún mala

sombra maltrató de «necrófago» porque le habían propor

cionado un trabajillo los correligionarios de su pobre padre 

ejecutado por los fascistas. Viene a recriminar lo mismo este 

horrendo reproche que pone Ramón Sender Barayón en 

boca de su padre: «¡Lo único que quieres es sacar dinero a 

costa de los huesos de tu madre!».6 De haber sabido la ver

dad, ya desde niño, no habría habido lugar a ese afán por 

seguir las huellas de su madre. Y si ahora alcanza algún éxi

to de venta su libro, por lo que pueda haber de escándalo, de 

curiosidad morbosa al revelar intimidades del gran escritor, 

o por el simple enfrentamiento sensacionalista de un hijo 

ignorado contra su padre de renombre, habrá sido, igual-

6. Ramó n Sender Barayón, Muerte en Z amora, cit ., p. 34. 
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mente, por haber permitido el padre y hasta provocado esta 

pequeña venganza. Porque, en realidad, la venganza es 

pequeñita. Pues, ¿qué se propone con este libro? Podía 

haber hecho literatura, al menos, dándonos un épico remon

tar hasta las fuentes de su origen coronando su encuentro 

con la madre desde su filialidad, como hace su padre con 

vera axiología literaria en Los cinco libros de Ariadna. Dife

r encia clave: Sender senior r evive y trasciende la memoria de 

Amparo Barayón en la mítica Ariadna y Sender junior la tri

vializa en su rebusca hasta lo kitsch. Resulta que aquella 

expresión del padre «pudor de la desgracia » se ha salvado 

ya, se ha superado, se ha sublimado por Ariadna. 

¿Qué le costaba al padre facilitarle al hijo acotaciones 

explicativas una vez escrito el texto dramático? Pero, desde 

el otro lado , ¿qué más quería el hijo que le dijera el padre 

después de haber leído Contraataque y, sobre todo , Los cin

co libros de Ariadna? .. En este libro, más que en el otro, 

está ya todo dicho o sobrentendido: lo histórico y biográfico, 

lo sentido y resentido , lo consciente y subconsciente, lo vivi

do y pintado, lo soñado, lo imaginario y mágico, toda una 

interpretación plus ultra de una realidad reactualizada sub

jetiva e intersubjetivamente. 

Prurito de preservar a los niños del horror 

Este pretexto se despacha pronto en un pensador como 

Sender, quien se ha expresado más de una vez contra la fal

sa idea que tienen de los niños los adultos adocenados que les 

creen incapaces de entender la muerte y soportar la realidad 

por aciaga y dolorosa que sea. No puedo creer que Sender 
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pretendiese, ni por un segundo, criar a sus hijos en una urna 

de cristal (segundos hijos del doctor Velasco), alejados de las 

zarpas del vivir. Menos aún que hubiese querido que sus 

hijos reconociesen lo malo de España y de su historia, cuan

do él mismo es quien postula que hay que contar siempre con 

lo malo , máxime para valorar justamente lo bueno y hasta 

para convertir el mal en bien. Así que no es éste un argu

mento que se tenga de pie. 

Sentimiento de culpabilidad 

Este supuesto móvil tiene más tela que cortar. 

Ya desde que leí el artículo de José-Carlos Mainer titula

do «La culpa y su expiación: dos imágenes en las novelas de 

Ramón J. Sender», 7 quedé muy sorprendido ante esa idea de 

un supuesto sentimiento de culpabilidad en los cimientos de 

la fábrica literaria senderiana . No se me habría ocurrido 

nunca, a pesar de estar su obra plagada de víctimas y victi

marios, de reos y verdugos, de culpables e inocentes. Como 

tampoco he creído jamás en un Sender suicida por más que 

el suicidio haya sido tema tan suyo y tan recurrente en su 

obra. Ni su temperamento ni su carácter ni sus raíces-gan

glios ni su filosofía toleraban , a mi modo de ver, el senti

miento de culpa en general. En ninguna expresión propia (no 

literaria, sino hecha confesión oral o epistolar), se trasluce o 

7. José-Carlos Ma iner, « La culpa y su e xp iació n: do s imáge nes e n las novelas de 

Ramón J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 ( 1969), pp. I 16- 132. Reed . en Ramón 

J. Sendero In memoriam. Antología crítica (ed. al cuidado d e José-Car los Maine r), Za rago

za, DGA et al., 198 3, pp. 127- I 35 . 
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se trasunta un complejo de culpabilidad, que es lo único que 

podría explicarnos a lo mejor ese largo y empecinado silencio 

sobre el «caso» de su mujer para sus hijos. 

Lo paradójico es que el mismo Mainer, en su prólogo a la 

edición ya citada,8 nos aporta una cita que debería haberle 

puesto en guardia contra su artículo arriba mentado e inclui

do en dicho volumen. La cita es de Memorias bisiestas y dice 

así: 

He vivido más o menos a contrapelo y por eso soy tal vez de los 

menos culpables del mundo, es decir, uno de los irresponsables 

más o menos plausibles. 

¿No es transparente? Y no veo por qué subraya Mainer 

con segunda intención esos términos relativizadores o caute

lares de «más o menos » (dos veces) y «tal vez », porque no tie

nen nada de particular, y menos en Sender (como eso de 

«plausibles», tan senderiano entre sus tics discursivos). Pues 

claro que alguna vez habrá dejado de ir a contrapelo y no 

siempre ha podido dejar de tener responsabilidades (que en 

este sentido dice «irresponsable», no en el de «viva la vir

gen»). Para mí está claro que se considera de los «menos cul

pables» porque ha ejercido apenas poder alguno y no se ha 

hecho cómplice del mismo como casi todo el mundo. Porque, 

como muy bien dice Juan Benet, menos mal que la ambición 

de poder es cosa de pocos, que si todo el mundo estuviéramos 

poseídos por esa obsesión ya no habría hombres sobre la tie-

8. José-Car los Mainer. «Prólogo» a Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, 

cit., p. 20. 
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rra. O sea, que Sender se siente poco culpable por haber 

ejercido tan poco el poder (que es crimen por definición), ni 

por acción (política) ni por omisión (complicidad por acata

miento); o en otras palabras, porque no ha sido dirigente 

político ni dirigido partidario, socio o cliente de cualquier 

establecimiento poderdante o poderhabiente. ¿Que nos 

movemos en un terreno abstracto de representación y este 

problema que abordamos requiere un tratamiento sicológico 

o psicosociológico? De acuerdo, pero ya es importante rete

ner el dato de la creencia personal del autor en sus relaciones 

éticas y fácticas con la sociedad. Sobre todo tratándose de un 

hombre que ha escrito: «Lo que hay que hacer es actuar 

enteramente y no fraccionariamente ».9 Pero vayamos, sin 

embargo, por partes. 

Sender creyó actuar y decidir de la mejor manera esca

pando él del territorio enemigo y aconsejándole a su mujer, 

Amparo, que se fuera con sus hijos a su ciudad natal, Zamo

ra, seguro de que podría pasar fácilmente a Portugal desde 

allí y reunirse luego todos en Francia. Se equivocó, porque 

era prácticamente imposible para una persona civilizada 

prever entonces a qué extremos de encarnizamiento y saña 

sería capaz de llegar la jauría atraillada por Franco. La 

hidrófoba ultraderecha española contagió con su baba de 

odio y rencor a la derecha simple y normalmente moderada, 

así que cualquier pobre sastre Sevilla, entre otros más o 

menos lanzados por el tobogán de la venganza o del terror, 

9. Ramón J. Sender, "Prólogo» a Los cinco libros de Ariodno, N ueva Yor k, Ibérica, 
1957, p. IX. 
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pudo denunciar a una mujer de buena familia y de cuyo 

patrimonio se podría sacar tajada, aunque fuese madre de 

dos hijos y quién sabe si también encinta. También puede 

entrar en cuenta verosímilmente el hecho de que fuese la 

esposa de un escritor de izquierdas (o sea , doblemente crimi

nal , por ser escritor y por serlo de izquierdas) . Otra suposi

ción que se filtra repetidas veces como probabilidad en Los 

cinco libros de Ariadna es la de que hubiese sido ejecutada 

por haber sido violada previamente: para borrar el atrope

llo , eliminar la víctima. Pero todo esto no viene ahora al 

caso . Mataron a su hermano Manuel ya su mujer. Hechos. Y 

a lo hecho , pecho, ¡qué remedio! Mientras que lo que nos 

importa es dilucidar si la responsabilidad (no menos «plausi

ble» que la irresponsabilidad invocada por nuestro autor) de 

un padre para con sus hijos casa y concierta con la negativa 

del mismo a hablarles a los mismos de la madre. 

Creo que habría que desglosar muy bien la responsabili

dad del padre de las consecuencias del marido-amante. De lo 

primero debió de sentirse liberado al encomendar a otros de 

confianza el cuidado de sus hijos, aunque siempre a su cargo 

los gastos de crianza. Liberación porque nadie nos desmenti

rá si decimos que Sender no tenía condición de monógamo o 

de amante constante y perpetuo. Como había hecho en vida, 

sigue haciendo después de muerta su mujer. Tras escuchar 

las confidencias de Magdalena, exclama Ramón Sender Bara

yón: «Así que mi padre había sido infiel mientras Amparo 

estaba en la cárceh. 10 Consecuente con la paradoja sende-

10. Ramón Sender Barayón , Muerte en Zamora, cit. , p. 196. 
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riana «la virginidad del deseo», ¿no? Tal vez nos aclaren más 

este extremo dos citas de Conversaciones con Ramón ] . Sen

der de Marcelino C. P eñuelas: 

No creas . Yo me he portado mal a veces con muj er es. [ . . . ] A 

veces, ser buen o es un lujo inaccesible o poco menos. U 

Aquí el ser bueno es ser conven cional. 

-Recuerdo que tamlJién dices algo de eso en Ariadna ... 

- Sí. En Ariadna , de un modo un poco desfigurado. Vamos . .. 

líricamente. Y el nomb re Ariadna , como ya te he dich o, viene 

del hilo que mi muj er me ten dió y que me permitió salir del 

laberinto en el cual yo iba a perdel·me. Eso no lo sabe nadie.12 

Lo subrayado por mí es sumamente enigmático , sobre todo 

dicho ya en 1969, cuando todo el mundo medianamente inte

r esado por Sender sabía que se había pasado del campo con

quistado por los franquistas a las líneas republicanas. La cla

ve tiene que estar en Los cinco libros de Ariadna. P ero 

dej émoslo para el final y sigamos con su estado civil de casado . 

En un momento de la novela , tras la picadura de la víbo

r a y la confesión , que tanto la turba , de Javier: «Lo que sea 

d e ti será de mí», Ariadna confiesa (como ya se sabe, ante la 

XXVII Asamblea de la OMECC): 

1 1, Marceli no C. Peñuelas, Conversaciones con Ra món J. Sender, Madrid, Magist eri o 

Español , 1970, p, 65, 

12, Ibidem, pp, 89·90, 
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Yo me sentía en un peligro sin salida . La voz de Javier me había 

hecho cosquillas en la nuca y me produjo escalofríos . 

-Si me muero -dije en voz alta, riendo- dos meses después 

tendrás otra mujer. 

-Esta señorita -dijo el campesino que llevaba las riendas

se ve que conoce el género humano.13 

En fin, nunca se ha recatado Sender de su condición de 

mujeriego y polígamo. Luego la lealtad que tributara a su 

mujer no fue nunca fidelidad conyugal. Recordemos, por un 

lado, que de Sender es la frase: «Somos, al fin y al cabo, ani

males gozadores con un poco de conciencia de nosotros mis

mos que nos agúa la fiesta, pero nada más».14 Y, por otro, 

que también es suya la repetida alusión a ser «culpable de 

inocencia». Pero hay un diálogo entre Áriadna y Javier real

mente definitivo. He aquí un fragmento: 

- ... Los fantasmas me manosean pensando que soy una heroí

na. No una mujer sino una heroína . Es lo que soy y lo que seré 

ya toda mi vida para ti yeso es feo para un amante . Porque una 

heroína es en cierto modo una mujer pública . Y tú ... 

-Tampoco, querida. Es lo de siempre. Ya sabes que yo no he 

creído nunca que el matrimonio fuera una solución. Ni siquie

ra nuestro matrimonio. El amor no puede tener soluciones. 

Tarde o temprano el matrimonio es la sepultura del amor. Pro

bablemente el único interés del matrimonio es el adulterio. 

Como tal vez lo único interesante de la religión es la herejía, es 

decir el pecado. 1S 

13. Ramón J. Sende r, Los cinco libros de Ariodno, cit., pp. 60-6 1. 

14. Marce lino C. Peñuelas, op. cit.. p. 152. 

15. Ramón J. Sender, Los cinco libros de Ariodno, cit., pp. 318-319. 
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Por lo demás, no se habla de hijos en Los cinco libros de 

Ariadna, solo a última hora de un «bebé mongoloide». ¿Se 

quiere mayor rechazo por fallo interpuesto? 

Orillada, pues, la mujer, nos queda considerar el papel de 

esa mujer, no ya de amante sino de madre de sus hijos, en su 

memoria y en la memoria de Ramón y Andrea. Papel abso

lutamente fracasado, aunque no la hubiesen violado antes de 

matarla (conjetura nada imposible si se sabe que su ejecutor, 

un tal Viloria, la había pretendido y recibió calabazas). No 

contaba Sender con ese absoluto fracaso y ella se hundió en 

el abismo de la frustración de él. No tiene nada que ver esto 

con la estima y hasta con la veneración que le haya guarda

do en su recuerdo. Le falló y se acabó. No se hable más. Y 

menos de culpas. Sender no era hombre como para regode

arse en arrepentimientos ni para torturarse invocando 

momentos fallidos del pasado. Por no repasar, no repasaba 

ni sus escritos. Nada de rehacer ni deshacer, sino hacer más. 

y más. Y más. Hasta la muerte, que lo pilló haciendo. Es 

muy posible que ese fallo de hecho, no de derecho, nos expli

que aquel enigma de hace poco: «Eso no lo sabe nadie». 

Pero, entonces, ¿cuál es el «hilo» que lo saca del laberinto y 

de qué «laberinto»? ¿No será que el holocausto de ella le lle

va a él a ver lo esencial de la vida por encima y más allá de 

las miserias de la guerra civil, de la política de partidos y de 

todo lo que llama «máscara» o «persona», hasta encontrarse 

con la hombría en la muerte? «Lo que sea de ti será de mí». 

Si ella muere también morirá él. Y no solo como persona, 

sino como (cierto) autor que de lo contingente pasa a lo sus

tancial, de neonaturalista a postesencialista, dispuesto a 

hacerse su verdad de la realidad de todos. 
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Y, hablando de fallos, ¿acaso no es un fallo doble, triple, 

en toda la línea de su fenomenología familiar? Porque él tam

bién falla, desde el momento en que no llega a cumplir la pro

mesa-amenaza que encierran las palabras con que corres

ponde a la comunicación de Víctor Rivera sobre la muerte de 

Amparo y sobre quiénes la mataron: «Me has hecho un favor. 

Ahora ya sé a quiénes tengo que matar». Y se hace tanto más 

sagrado este juramento implícito cuanto que su ejecución 

funciona como cláusula de promesa que excluye la necesidad 

de suicidarse. 

Y, en fin, fallo de los hijos, a quienes tiene que abandonar 

al principio y luego se ve que se acostumbra a su ausencia, 

como sus hijos a la suya. Y todos tan contentos. Más adelan

te, se produce en ambos vástagos una fuerte reacción de 

fuga, tengo entendido que uno se evade hacia la marginación 

contraculturalista y la otra profesa en religión. En todo caso, 

los dos hacen crisis de identidad demasiado tarde, los dos 

van a misas dichas a España en busca de las sombras entre 

las que pueda aparecérseles la madre. 

En definitiva, no parece sino que el vacuum aislante entre 

padre e hijos se haya ido estableciendo por pura inercia de 

unos mecanismos de anodino y rutinario fatalismo. El padre, 

totalmente entregado a vivir intensamente escribiendo, 

haciendo el amor y disfrutando de sus amigos y admiradoras 

y del trato enriquecedor de colegas y estudiantes, debió de ir 

descuidando más y más su papel de padre educador y cedien

do a la contrariedad ineluctable de que sus hijos no se inte

resasen por lo suyo y ni tan sólo por lo español y de que se 

fuesen integrando en la cultura estadounidense hasta el cor-
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vejón. Olvidarse de lo ausente o mediato parece signo común 

del género humano , según concluye la psicología general, 

pero tal vez sea esto más verdad y más propio del aragonés .16 

y otro dato más que sabido: el orgullo puede más que todo. 

Si no vienen a mí, tampoco voy yo a ellos, aunque me duela 

a rabiar. Y bien, con el tiempo , estas posturas van formando 

cortezas de cicatriz y cada vez duele menos dejar que se 

sequen , hasta que se caen por sí solas. Entretanto, y por aña

didura , eso sí, hay resortes inefables entre padres e hijos 

que , por serlo, no pueden explicarse. Misterio de misterios 

enredados. Pliegues y r epliegues de comportamientos entre 

consanguíneos que jamás ceden al esfuerzo de desplegarlos 

desde fuera. Y el enigma sigue y seguirá, por muchos libros 

seudorreveladores que los hijos escriban ociosamente tras la 

muerte del padre. Si no fue posible en vida, ¿cómo va a poder 

serlo en la muerte? 

Y, por último, tengo empeño en deshacer esa clave facilo

na de que el sentimiento de culpabilidad en Sender haya 

influido sobre su obra . No hay ningún fundamento para 

semejante presupuesto. Creo que es fácil partir de la premi

sa de que Sender no se sintió acomplejado de culpabilidad. 

Porque de haberse sentido culpable (¡máxime hasta el punto 

de fijación obsesiva y automática que implica un complejo!), 

16. Precisamente el mismo día en que est o escribo, leo en la última página de El 
País (22 de marzo de 199 1) lo que dice el compositor italiano Giancarlo Menotti de 

Goya (a quien le ha dedi cado su última ópera): «Jamás me hubiese imaginado que 

Goya fuese tan antipático y ambiguo». Y añade: «Por otra parte, el verdadero artista 

tiene que vivir para su arte, y no le queda tiempo para lo otro. De ahí que suela ser 

mal esposo, mal padre, mal patriota. Yo siempre me he preguntado si a un artista se le 

puede perdonar todo, y pienso que todo no, pero mucho sí». 
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o se habría suicidado o se habría defendido. Del libro que 

más se presta a tomarlo como un gran alegato pro domo, ya 

dice Mainer: 

En Los cinco libros de Ariadna, los personajes -Áriadna y 

Javier- deponen ante el fantasmagórico tribunal de la 

OMECC que nunca sabemos si es el encargado de juzgar la con

ducta de los protagonistas o de instruir un desmesurado suma

rio sobre la guerra civil española. 17 

y más arriba ha escrito el mismo crítico, como enlazando 

22 años antes (1969-1991) con la frase de Menoui citada en 

nota 16: 

En el fondo , la novela pasa a ser el testimonio de la ambigüedad 

patética de existir, de la distancia que separa al individuo de la 

sociedad en la que, significativa y r eiteradamente, fracasa. En 

Los cinco libros de Ariadna, se define, de alguna forma, este 

sentimiento cuando, en el simbólico juicio que se sigue a los per

sonajes, estos son acusados de «culpables de inocencia" ,l8 

Es el Poder, o los poderes, los que hacen de la inocencia 

culpa. Se habrá sentido Sender acosado , maltratado, objeto 

de calumnia y vilipendio, pero jamás culpable. Y gracias a 

sentirse inocente puede hacer tanta y tan buena literatura 

de la culpabilidad; como gracias a no sentirse atrapado en el 

17. José-Carlos Mainer. «La culpa y su expiación .. », Romón J. Sendero In memo
ríom " , cit .. p. I 3 I . 

18. Ibídem, p. 130. 
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engranaje de los fatalismos de los dioses pudo Esquilo escri

bir las tragedias magistrales que le conocemos. Y nos queda 

otro argumento. Si es verdad que ha novelado mucho Sen

der sobre la culpa, la condena, el verdugo, la venganza y el 

odio (negativos clichés con que provocar la voluntad de 

«revelarlos», rebelándose, para sacar las imágenes positivas 

que corresponden a su filosofía y a su sicología, a su ética y 

estética, a su natural y vocación de artista), no es menos 

verdad que lo más hermoso de toda su obra es ese ramillete 

que la corona de esenciales vírgenes aureoladas por la ino

cencia que se llaman: Valentina, Milagritos, Elvira, Lizave

ta, Teresa de Cepeda, Eva, Ariadna, Niña Lucha y algunas 

más de obras menores que, juntas, constituyen la más subli

me inspiración de nuestro autor y la garantía de su gloriosa 

posteridad. 

No es imposible que algún malintencionado pueda sentir

se a estas alturas tentado a devolverme la pelota como un 

bumerán de mi propio argumento de más arriba: si por no 

ser culpable fue tan apto para trasuntarnos en novela el uni

verso de la culpabilidad, por ser inocente no podría, pues, 

trasladarnos al mundo de la inocencia. Y se equivocaría de 

medio a medio este avieso abogadillo del diablo. Porque Sen

der, aquí, es el maestro que sabe de la inocencia achacada de 

culpa. Y por eso está a la misma distancia de lo uno que de lo 

otro. Y desde su puesto de observación, gracias a su talento, 

nos pinta la abyección del culpador y la gloria del inocente 

culpado. 

Pero, en resumen, el libro de Ramón Sender Barayón no 

nos aclara nada. Y menos aún el punto más enigmático y car-
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dinal del caso: por qué y cómo se produce ese divorcio, esa 

incomunicación entre padre e hijos . Y si no ha sido útil para 

esto , ¿de qué sirve este libro? Si al menos hu~iese en él algún 

valor literario ... No sé cómo se han atrevido a poner en la 

contraportada de la edición inglesa unas frases de Alvah Bes

sie que empiezan con esta hipérbole inaudita: «A death in 

Zamora is a Work of genius» ... Y, a la postre , la traducción 

al español deja bastante que desear. 



EL PENSAMIENTO íNTIMO DE SENDERl •.......••••.............. ~ ............... . . 

ÁI decir «Íntimo» no quere

mos decir secreto (que tampoco me fío de abracadabras), 

sino, simplemente, aludimos a ese pensamiento que nos 

reservamos para nuestro sancta sanctorum y que expresa

mos mayormente en la cama. Y aquÍ valen todos los vuelos de 

la imaginación, porque la intimidad con la almohada, a solas, 

nos revela los últimos horizontes, los más crudos de luz y de 

intemperie , así como, a dúo , las más próximas fluorescen

cias, esos fosfenos en los ojos que te sumen como nos anunció 

el poeta zaragozano Miguel Labordeta en su «Sumido 25», 

frente a un espejo sordo cayendo hecho mil espejuelos por un 

pozo ciego y sin eco. Sumir, sumirse en nuestro reino, la 

cama es nuestro trono. No, no se trata de confidencias de 

alcoba, sino de ganar esa horizontalidad oscura y en silencio 

en que se da una gran simbiosis por la que extender y trans

ferir al dominio que queremos ocupar hoy sobre Sendero 

E sos momentos sugeridos, los más recoletos de la jornada, 

creo que son los más propicios para aflorar una idea pensan-

l. Conferencia pronunciada por Francisco Carrasquer Launed el día 27 de febre

ro de 1992 en e l cic lo de conferencias «Ramón J. Sende r: diez años después», organi
zadas por el Rolde de Estudios Aragoneses, con el patrocinio de la Diputac ión Gene
ral de Aragón y la colaboración de la Biblioteca de Aragón. 
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te/sintiente y, en general, para campar por los respetos del 

pensamiento/sentimiento. Y no nos referimos a la noción de 

«inteligencia sentiente» de Xavier Zubiri que el filósofo 

donostiarra sitúa en el umbral de la realidad, anterior inclu

so al SER. Aludimos más exactamente al hecho de que pensa

miento y sentimiento sean dos aspectos de una misma activi

dad del hombre reconociendo al mundo hasta reconocerse en 

él. Si el pensamiento realiza ese centrípeto reconocimiento 

(volviendo de sus salidas en descubierta, de sus lecturas de 

pistas y despistes en el libro de lo real), el sentimiento es la 

fuerza centrífuga que nos engrana a esas peripecias y las 

colorea y orquesta como nuestras. 0, dicho de otro modo, 

que pensamos inevitablemente coloreados y ritmados por el 

sentimiento, así como sentimos alumbrándonos, no menos 

inevitablemente, por la linterna (a veces mágica) del pensa

miento. Yo creo que todo pensamiento cede, de uno u otro 

modo, a la gravedad del sentimiento; pero en Sender, como 

es tan natural, vemos mejor los efectos de esa gravitación. 

Es muy frecuente experimentar como una especie de 

impulso interior en el discurso senderiano que le hace torcer 

la marcha pensante o que la precipita hacia algún abismo. 

Por algo recoge Sender la frase de san Agustín: «Horno aby

sus est». Esos tirones hacia el abismo tenebroso parten del 

sentir, aunque de un sentir un tanto trastocado por la imagi

nación cuando se puebla de miedos y terrores. Es muy difícil 

pensar en blanco como Kant (y aun este no lo hace siempre). 

Sender piensa con todo el arco iris. Su discurso es todo 

menos prismático. Mas no por irisado tiene que ser necesa

riamente barroco. Puede serlo, ¿cómo no? ¿Y qué hay de 

malo en ser barroco? Muchos , al oír este término, solo pien-
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san en un Rubens o un Góngora (¡menudos ellos!) y no tienen 

presente a un Rembrandt o a un Gracián. Pero es que Sen

der lo ha sido prácticamente todo: gótico, clásico, barroco, 

romántico, naturalista, simbolista, modernista, impresionis

ta, expresionista, cubista, hasta alguna vez dadaísta y, desde 

luego, muchísimas veces, superrealista. 

Pero no nos interesa ahora lo estilístico en Sender, sino 

seguirle al hilo de su cometa-intelección y verle evolucionan

do en el aire de su sentir. En español tenemos «aire» por cie

lo y podemos hablar de «aires en el aire», lo que en otras len

guas no se puede. Pues bien, nuestra hipótesis de trabajo va 

a ser esta: el discurso de Sender puede ser objeto de ráfagas 

que se engendran en una intimidad nada fácil de detectar. 

Mientras se mantiene en un previsible sucederse de hechos 

concatenados por la naturaleza causal y de ideas desencade

nadas por la lógica , la marcha de su describir y discurrir 

transcurre por itinerarios plausibles y verosímiles, como en 

tantos grandes novelistas. Pero ocurre que en plena marcha 

normal se produce a menudo un viraje y ya tenemos a su 

carro en el pedregal; o que, antes de terminar un período la 

mar de hilado, cohesionado y consecuente, dé un respingo su 

emisión y prorrumpa en ocurrencias de apariencia dispara

tada o en salidas de pata de banco o en asociaciones cogidas 

por los pelos , alusiones remotas cuando no inventadas y, muy 

especialmente, en paradojas , retruécanos y demás figuras 

retóricas, si no son simplemente juegos de palabras. Esta es 

una reiterada constatación en sus textos, pero otra es más 

auténticamente propia del pensar senderiano: la que sobre

viene en medio de unas reflexiones que podemos llamar gra

ves o serias y adoptan la forma de una explotación metafóri-
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ca de alguna idea incisoria e InCISIVa con que comete digre

sión (inciso) o corte o sajadura en un tema que queda col

gando a cuartos. A las pruebas me r emito: 

Abro el noveno libro de Crónica del alba, titulado La vida 

comienza ahora, al azar, y me encuentro con un ejemplo de 

lo primero en la página 467 (ter cer tomo , edición 

Delos-Aymá , 1966); y tres páginas más adelante un ej emplo 

de lo segundo. Veámoslo: 

1) Una voz decía desde el escenario: «Hay una justicia histórica 

que . .. ». Bien , pero esa justicia no ayuda mucho a los muertos. 

Decir aquello y en aquellos momentos parecía un poco cando

roso. «Pero es verdad -pensaba yo- que los crímen es come

tidos en la madrugada con la impunidad de los grandes estafer

mos (Hitler, Stalin , etc.) van a acabar, a la larga, con los 

grandes estados que los ordenan y organizan y legalizan . Los 

estados y los estafermos tienen el mismo prefijo, en definitiva ». 

Barajando a Orwell con su heterónimo Ramón, el álter 

ego del relato, y después de unos versos apócrifos del l° al 2° , 

le hace decir al autor de 1984: 

2) Añadía que el nombre y las hazañas de Ramón serían olvidados 

antes de que sus huesos se secaran del todo, pero que no había 

bombas capaces de trizar ni quebrantar su espíritu. 

El'a Orwell un buen hombre y espero que se salvó. Lo que decía 

era verdad. Ramón era un pequeño gran hombre. ¡Tanta gene

rosidad, tanto olvido de sí! Pero a veces me decía yo a mí mís

mo: «¿Para qué? Medio metro de escombros nos bastará a cada 

cual para cubrir esa generosidad, disolverla y hacerla olvidar, 

polvo en el polvo». Aunque el mío , como el de Quevedo, 

polvo será, mas polvo enamorado . 
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Lo digo pensando , naturalmente , en Valentina . En estos países 

viejos como España y Francia, el suelo que pisamos y el polvo 

que r espiramos en el aire están hechos con r esiduos humanos 

en desintegración . ¿Quién r espirará los míos? ¿Quién fabr icará 

con la tierra de mi carne y el calcio de mis huesos el umbral de 

su choza? ¿Qué pies carnosos y juguetones de infantuelo me tri

llarán? .. 

En 1) encuentro casualmente el tema que acapara mi poe

mario Baladas del alba bala , así que he de sentir una afi

nidad recurrente , pero en medio de ese discurrir trágico va y 

se le ocurre hacer una asociación de la palabra que le ha sali

do sin pensar, «estafermo », con la odiosa para todo español: 

«E stado» (que por algo la escribimos con mayúscula). Sal y 

pimienta. 

y en 2) , desde ese verso cimero de Quevedo (uno de esos 

que bastan , solos, para inmortalizar a su autor «y el ventalle 

de cedros aire daba » de Juan de Yepes o «también se muere 

el mar» de GarcÍa Lorca) se le va a Sender el sentir-pensar 

por el tobogán de su neopanteísmo y lleva la idea hasta las 

últimas consecuencias ... iY además con tanta poesía! 

Un par de muy breves ejemplos, ahora , de viraje o de 

dejarse llevar a los extremos por mor de las palabras: 

Viéndome tan sorprendido , mi amigo se puso a r eír. Se r eía tan 

a gusto que, desaparecidas las sombras, parecía otro ... Com

prendía yo que aquel tipo tenía razón en lo del infringimiento, 

pero gozaba tanto teniendo razón que se hacía intolerable. Por 

un momento, la idea de que lo fusilaran al tratar de pasar la 

línea me pareció agradable. (p. 330) 
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Me ofreció la pistola: «Usted es de los que podrían suicidarse si 

llegara la ocasión. Tome, se la regalo. Pero le aconsejo que no 

se mate o que antes de matarse se lleve por delante a alguna 

otra per sona que valga la pena». 

-A usted -dije yo sin aceptar la pistola-o A usted , por ejem

plo. (p. 333) 

En ambos casos hay un cambio repentino, como un arran

que de ese famoso «paso hacia adelante» que todo el mundo 

usa y nadie entiende del todo. ¿Son ganas de épater? No solo 

eso: son estrategias que dinamizan la lectura y desequilibran 

adrede la estructura para volverla a equilibrar con un próxi

mo arrebato lírico o expansión de ternura que compense estos 

alardes de crueldad y sangre fría miméticos. Nos recuerda a 

los niños, que son capaces de decir las mayores atrocidades sin 

pestañear ni mentalmente, con la mayor naturalidad del mun

do. La diferencia está en que los niños no ponen por delante 

ni por detrás intención ética/estética alguna, y Sender sí: o le 

pone ornato poético o busilis metafísico. Es más, esas hipér

boles o extremosidades las manipula como paradigmas con 

que tipificar las experiencias e ideas de su relato o discurso. 

Haya veces casos en Sender de aquella «enumeración caó

tica» de que hablaba Leo Spitzer a propósito de Pablo Neru

da, pero ni tan caótica ni tan mera enumeración, porque 

cuando Sender se alarga en tiras de variaciones sobre un tema 

o un registro de observaciones lo hace más que nada por afán 

descriptivo y definidor; le hace gracia agotar las posibilidades 

que le ofrecen todo un complejo de horror, una constelación 

de cosas bellas o un cúmulo de estampas o situaciones ridícu-
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las , máxime SI se aVIzora un desenlace traglCo , corno en las 

páginas 276-277 del mismo torno III de Crónica del alba: 

Yo la miraba [a la niña-bien en una fiesta de alta sociedad] con 

la imaginación perdida en los porches de ladrillo rojo [del 

cementerio del Este , donde habían abandonado el cuerpo de 

Calvo Sotelo sus asesinos aquella madrugada ] y me decía : 

«Pronto vais a tener hambre canina y frío felino y miedo cer

val , en los largos inviernos de Madrid. Pronto vais a tener car

ne de gallina , ceguera moral de topo , frío de mármol, inquietud 

mer curial , insomnio de gallo viejo, cansancio de beduinas cami

nadoras, desesperanza de r eos de checa (reas, ¿por qué no 

r eas?), hormigueo en la nuca como los del pánico nocturno , 

ronquera de oso (de osa virgen) , amargor de r aíz malvabisca 

[sic] , salsedumbre de alga , ridiculez de víctima (hay un grado 

de ridiculez en la desgracia) , desesperación de gallinas atrapa

das, acidez de limón verde, vergüenza de hembras no solicita

das o de hembras violadas, temor de conejitos de indias, fasti

dio de ratas solitarias, humor de melindres pasados, fervores 

de viejas de miriñaque, angustias de calvario de tramoya (com

parables a las del Gólgota) , ironías de viejas con dispepsia , 

calambres de ahorcados, vergüenzas de turistas cuyo cheque no 

llega , disenterías de bebés (pañales mojados), arrebatos de fur

cias, recelos de brujas por el riesgo del quemadero, perplejida

des de preñadas vírgenes, contracciones de píloro, hambres 

confesables (ahora sí), nalgas caídas r ebosando en la silla . 

y siguen 18 líneas más en la sarta , que no voy a copiar por 

no abusar de su paciencia. Se ve, pues, por un lado el desa

hogo de vaciar todo lo que llevaba dentro contra esa bien 

determinada casta femenina y, por otro, el prurito de demos

trar que si no es costumbrista es porque no quiere y, de paso, 

que sabe jugar con la semántica y metafórica vanguardistas. 
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Hasta ahora hemos espigado en los últimos libros de la 

enealogía Crónica del alba adrede, porque hay quienes dicen 

que son abstrusos, prolijos y divagatorios. En cambio, no 

hay que no contenga alguna idea original o algún hallazgo 

retórico-poético. 

Mas, como nos interesa averiguar cómo se comporta el 

curso del pensamiento senderiano, si pasa por guadianas o 

no, si discurre por filones acuíferos subterráneos a lo mejor 

con sus pozos artesianos y todo, vamos a echar mano de tres 

libros que nos parecen para el caso los más recomendables: 

Memorias bisiestas , La esfera y los Ensayos sobre el infrin

gimiento cristiano. 

Del primero (Ediciones Destino, 1981) son los siguientes 

fragmentos: 

Si ha cemos una ecuación con Kierkegaard-Nietzsche y 

Marcel-Sartre tenemos casi todo lo que nos hace falta para tra

tar de entendernos a nosotros mismos. La sutileza de H eidegger 

se puede usar además como herramienta mágica con cada uno 

de ellos. Pero , una vez asimilado todo eso, vemos que solo 

hemos aprendido a morir bien , tan bien como un campesino 

analfabeto, por ejemplo. (p. 17) 

¿Es esto declarar inútil toda filosofía? ¿O es empeño de 

relativizarlo todo, de igualarlo todo ante la muerte , la gran 

igualadora? La danza macabra no enseña a morir, es saber 

morir en la práctica sin haber aprendido. Mientras que Sen

der ha querido siempre aprender la teoría, que es lo que 

enriquece, por descontado. 
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Dios se ha tomado tanto trabajo haciendo todo esto , que sin 

duda tiene alguna intención . Nadie sabe cuál. A veces yo creo 

que la sé, esa intención, y si no la digo es porque tengo miedo. 

(p. 30) 

Juego este de enigmas del que gusta Sendero Si tiene mie

do es porque se teme que sea infausta , esa intención. Y que 

no tenga ninguna no lo creo porque Sender está con Einstein 

cuando este sabio dice que «Dios no juega a los dados ». ¿No 

ha dicho y repetido tantas veces que la creación está conde

nada a luchar con Dios -hombre incluido- contra la nada? 

Pero eso lo confiesa, mientras que aquí parece que deja un 

resquicio ... No soporta cerrar nada, Sendero 

Si el dios mío no es idéntico al de mi amigo o mi vecino -y no 

lo es en realidad-, se puede pensar que Dios necesita nuestr a 

colaboración para parecer lo que es. (p. 31) 

y si hubiera dicho «para ser lo que parece», ¿dónde esta

ría el cambio? Porque al partir de una premisa viciosa (Dios, 

por ser Dios, no necesita nada) las conclusiones no pueden 

ser virtuosas. Ya sabemos que el Dios de Sender no es teoló

gico e igualo mejor nos puede cuadrar que, por ser Dios dis

tinto para cada uno, parece lo que es antes que es lo que 

parece. Porque el Ser es uno y el Parecer vario, infinito. 

Pero a lo mejor era así más fácil, ¿demasiado? 

Otra aporía: 

Nos son ajenos los demás en la medida en que uno es ajeno a sí 

mismo. (p. 33) 
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Como menos , paradoja total. Porque la sindéresis normal 

entiende que uno está más lejos de los demás cuanto más ego

céntrico. Pero aquí «los demás » equivale a mundo, mundo 

humano que hay que hacerse suyo (propio) a partir del 

socrático «nosce te ipsum». La locura te enajena de ti y de los 

demás. Y el amor hace a los demás propincuos y a uno mis

mo enajenado. Tampoco el amor propio (¿hay algo más pro

pio?) salva la aporía, porque no háce más propios a los 

demás, sino al contrario . A no ser que Sender haya querido 

decir que no es capaz de respetar, reconocer y hacerle sitio al 

prójimo, sin antes haberse puesto uno en su lugar, autor re

conocido y autorrespetado. 

Estar y no estar, estar a caballo, consciente y no conven

cional: 

La educación católica consiste en habernos puesto en contacto 

-antes de aprender r ealmente a leer- con la más compleja y 

profunda poesía práctica imaginable: la Eucaristía. Yo no la 

ejerzo, pero la percibo a mi modo. (p. 33) 

Estamos en uno de los temas senderianos por excelencia. 

Sender no cree en el Jesucristo histórico y le parece que ha 

demostrado que es un montaje de la Iglesia. Pero para Sen

der la idea tan solo de lo que Jesucristo representa bastá y 

sobra para salvar al hombre atribuyéndole la condición de 

ser sublime. Ahí es nada: concebir a un Dios que se encarna 

en forma humana y se deja torturar, humillar y matar igno

miniosamente por salvar al hombre para cuya salvación se 

ofrece en cuerpo (sagrada forma) y sangre (vino del cáliz) 

que ha de comer y beber el hombre para purificarse y ganar 
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la gracia eterna. Hacer de un Dios un ser amoroso hasta la 

oblación merece todos los respetos. Y si el hombre ha sido 

capaz de concebir algo tan excelso solo por eso se ha ganado 

el respeto y la admiración de todo lo creado. Lo que puede 

chocarnos en esta formulación (porque esta misma idea la ha 

estado expresando intermitentemente a lo largo de su larga 

obra) es la expresión de «poesía práctica» que supongo habrá 

que interpretar como maravillosa concepción hecha ritual 

del católico practicante. Y por eso dice que no «ejerce», pero 

que percibe o se le hace consciente. Es decir, admira la inven

ción, pero no practica la explotación del invento. 

Otro cabo por atar, a posta: 

Sesenta años llevo corriendo detrás de mí mismo en Madrid, 

París, Londres, Viena, Berlín, Varsovia, Moscú, Roma, Lenin

grado , Murmansk (polo Norte), África -Marruecos y Arge

lia-, los Estados Unidos -Nueva York, Nueva Inglaterra, 

Nuevo México, Los Ángeles, Chicago, Florida-, también en 

México y en Puerto Rico y no he podido alcanzarme a mí mis

mo, aún, aunque a veces he andado cerca. (p. 34) 

Este «aunque a veces, he andado cerca» parece escrito 

para desconcertar al lector, como aquel «a veces creo que la 

sé (la intención de Dios), pero tengo miedo a decirla». ¿Cuán

do, cómo, dónde y por qué ha estado cerca de alcanzarse a sí 

mismo? Chi lo sal Es como pisarse la sombra. Él sabe que es 

imposible, pero a lo mejor alude a momentos de una talluci

dez amorosa en que la entrega ha hecho parar el sol en su 

carrera y por algún reflejo de la amada se ha visto casi como 

era y a su propia altura orbital. 
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En fin, en este librito de 200 páginas escasas (Memorias

bisiestas) podríamos estar gozando de sus ocurrencias , bou

tades, sarcasmos, charadas y de su gran surtido de figuras 

retóricas de todas clases , horas y horas. Con la salvedad de 

que, también este, es de los libros últimos que muchos críti

cos achacan a la impenitente grafomanía de Sendero ¡Bendi

ta grafomanía, pues! 

Pasemos ya a La esfera (Ediciones Destino, 1985), libro del 

que tanto hemos hablado ya (unas 40 páginas en mi libro La 

verdad de Ramón J. Sender) , pero ahora lo vamos a tomar de 

soslayo ya salto de mata, a ver qué sorpresas nos depara. 

«[ ... ] Cuando éramos hombres primitivos hablábamos con el 

sol, la luna , los muertos, los espíritus de la tierra y el fuego. 

Ahora hablamos nada más que con el conductor del autobús. 

P ero yo he salvado hasta hoy mi hombre primitivo». (p. 67) 

Con la broma a cargo del conductor del autobús y todo 

«<prohibido hablar al conductor») es esta reivindicación 

-que viene a recurrir con la de los ganglios- un montaje 

argumental para justificar que se te permita cantar las ver

dades del barquero y andar sin máscara ni etiquetas por el 

mundo. A pesar de que él sabe muy bien que no se puede ir 

con la verdad en ristre en el trato, a Sender siempre le ha 

gustado presumir de sincero hasta la rudeza y de desnudis

ta intelectual. En muchos otros autores españoles se da ese 

prurito también, sobre todo en las tabernas y cafés por 

aquello de in vino veritas. Pero es muy posible que fueran 

muy pocos los que hiciesen lo que él con Unamuno, entre 

otros: decir lo que pensaba aun a riesgo de incomodar, 
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ponerse a mal y hasta pelearse con el interlocutor, por con

sagrado que fuese. Semejante actitud le lleva a ponerse en 

jarras también escribiendo y soltar sus opiniones como jaba

linas o catapultados pedruscos. Puede haberse juntado un 

componente de antiacademicismo a su actitud iconoclasta en 

profundidad, motivada y alimentada por su padre don José. 

si queremos recurrir al sicoanálisis y no nos bastan rasgos de 

carácter. 

«Yendo a mi suicidio -se dijo , gustosamente- voy nada más al 

otro lado de la esfera , de la esfera que ya conozco». (p. 69) 

¿Por qué «gustosamente»? Para influir en el lector en 

favor del suicidio en cierne, puesto que si una cosa así se hace 

a gusto no tiene vuelta de hoja. Pero aquÍ sí que habla el per

sonaje, en cuya piel se ha metido el autor como un cuerpo en 

el abrigo. Y es que pocos le ganan a Sender a saber proyec

tarse en lo que él no es. Bien pocos escritores habrán tocado 

el tema del suicidio, o el de la culpa, tanto como Sendero Pero 

bien sabido es que de lo que más se habla es de lo que uno 

toma a distancia y le asombra que no vea, sienta o comparta 

como es notorio que muchos comparten, sienten y ven. No 

creo que Sender se haya propuesto nunca en serio suicidar

se. Ni siquiera se registra en su biografía un indicio de que 

haya lanzado algún «¡SOS!» como dicen que avisan involun

tariamente los presuicidas. Amaba demasiado a la vida para 

«hacerle el salto» (como dicen los catalanes) por la muerte. 

Pero el suicidio es un tema fascinante para un novelista, 

máxime si el novelista es de los que quieren trascender más 

allá del mero relato. 
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En la página 185 confiesa, en efecto: 

«No soy ya un suicida». ¿Se había traicionado? Puedo mil veces 

traicionarme. Cada traición enriquecerá esa fidelidad al desti

no en la que estoy de lleno». 

y en la página 247 asiente restrospectivamente: 

-Quise matarme, pero un día decidí matar a Hornytoad. El 

orden natural me impulsó a hacerlo y lo hice. No me arrepiento. 

¿Qué había pasado entretanto? Porque no mata a Horny

toad con la idea detrás de la oreja de matarse después, 

siguiendo el consejo que se da en otra obra del mismo Sender, 

«para que al menos te lleves por delante a alguien que valga 

la pena eliminar». Ha seguido, sencillamente, «el orden natu

ral». Yen el orden natural no hay suicidios. Solo el hombre 

ha descubierto la suprema libertad de disponer de su vida. 

En el orden natural hay homicidios en defensa propia, o en 

defensa colectiva, si se trata de un enemigo público. 

«He llamado a la muerte -decía- con todas mis fuerzas y ha 

acudido la vida apresurada». (p. 170) 

Falta saber si la llamó o hizo como que la llamaba. Pero 

veo alarmado que he de disipar una posible duda: que me 

crean capaz de pensar que Sender disimulaba o fingía dolo

samente. O por oficio o por beneficio de literato. De ningún 

modo. Él creía y dudaba en lo que sus héroes dudaban y 
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creían. Y suicidas, así como presas del sentimiento de culpa

bilidad, los haya porrillo en la obra de Sendero Tampoco 

pretendo basar mis supuestos en alguna obsesión, dada la 

persistencia y frecuente reincidencia en esos temas . No tiene 

nada que ver con la persona, que ya sabemos que para él ser 

persona es ser una diferencia que camina inexorablemente 

hacia la muerte. 

La muerte era la persona -insistía Saila-. Yo he tenido siem

pre una aversión natural a esos seres exasperados por la obse

sión de su diferencia porque veo su muerte en la máscara, veo 

su persona cristalizada ya, veo su cadáver. (p. 169, epígrafe en 

cursiva) 

Ni obsesiones ni fantasmas ni demonios, si no es esto últi

mo en el sentido que le da Vargas Llosa como a ciertos ocul

tos móviles del escritor que vienen a ser términos mer~men

te elípticos más que parabólicos. Es natural que el escritor 

tímido por naturaleza se regodee en describir audacias 

increíbles y escenas de sus héroes del mayor descaro. Como 

no es de extrañar que un autor de baja extracción se empe

cine en poblar sus novelas de nobles o que un hijo de pastor 

o labriego se esfuerce lo indecible en escribir la poesía más 

alambicada, refinada y sofisticada posible. En Sender no se 

llega a tanto como para hablar de complejos o traumas lite

rarios; si acaso, al contrario de los ejemplos anteriores, más 

bien se siente atraído por los de abajo y sobre todo por los 

de abajo que luchan contra los de arriba, primero por lle

varle la contraria a su padre y segundo por haber «tomado 

naturalmente el lado del pueblo por una cierta inclinación a 
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lo noble».2 Aparte de que Sender sabe muy pronto que hay 

muchos Viances, muchos Checas, muchos Pacos del Molino 

en el mundo que claman justicia y r eclaman rehabilitación 

definitiva. Y que «alguien tiene que ser el culpable», frase 

más de una vez escrita por Sendero 'Una de las novelas cen

trales suyas, El verdugo afable, es un abierto intento de dar

le la vuelta de campana al sentimiento de culpabilidad: asu

miendo la fatalidad del castigo se asume el rescate del 

inocente que lo es por condenado a muerte, etc. 

Veamos ahora un pequeño ejemplo (la última cita de La 

esfera) que nos muestra cómo Sender puede ponerse en el 

disparadero tan solo por hollar algún sagrario: 

Viendo tantos libros alrededor dijo que la imprenta perjudica

ba mucho a la literatura , sobre todo a la poesía . Por culpa de 

la imprenta no alcanzaba ya nadie el nivel de Virgilio ni de Dan

te. (p. 139) 

Esto para irritar al profesor However, que es a quien le 

suelta la herejía. Poco después, ya en la siguiente página, 

dice que Saila (el protagonista de La esfera) 

[ . . . ] se fue a su vez un poco arrepentido , aunque no sabía de qué. 

¿No ha de saber? Pues, claro. Para confesar más adelan

te el por qué de todo este desacato cultural: 

2. La frase entera reza «[ .. ,] he estado [ .. ,] en e l centro de casi todos los acon
tecimientos importantes de la vida de mi país y en ellos he tomado [ .. ]» (Los cinco 

libros de Ariodno, pp. 8-9) . 
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«Ahora yo, Saila, declaro que se ha cumplido ya todo en mi. No 

siento la necesidad de continuar y necesito por el contrario la 

"cristalización de mi diferencial" . ¿Dónde? ¿Aquí? ¿Sobre la 

litera de mi cabina? ¿En el mar? Estoy ya de lleno en la acción 

de mi suicidio y todo lo demás sobra». (p. 140) 

Así se comprende. Pero, en vez de dispararse un tiro y ser 

arrojado al mar hecho un paquete, fue el grito de Eva cayen

do al mar el gong que le salvó del intermitente K. O. mortal. 

¿Saila-Sender ha jugado con cosa tan seria como es el suici

dio? Son ustedes muy dueños de creérselo. Como el mismo 

Sender dice en Los cinco libros de Ariadna (Ediciones Desti

no, 1977), p. 7: 

Yo creo también fácilmente lo que me conviene creer. O digo 

que lo creo. 

y última estación: de Ensayos sobre el infringimiento cris

tiano. Adviértase la diferencia entre «infracción» e «infringi

miento»: lo primero es acción de y lo segundo actitud y méto

do (como el de la duda cartesiana). No llega a tanto Sender 

en este ensayo como para decir que entra a saco en el cristia

nismo, pero sí a zarandear la doctrina como un porgador 

hasta sacarle toda la paja y granzas, polvo y otras impurezas 

por oxidación de siglos y corrupción de poderes. Quiero 

decir que aborda el tema con respeto, cuando no con venera

ción, pero con voluntad de crisol hasta las últimas alquimias. 

Se pasa unas 160 páginas demostrando la no historicidad del 

Cristianismo y sus préstamos a otras religiones y supers

ticiones heliosistas, animistas, participacionistas y teoantro-
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pomórficas, para cantar por último un himno a la idea de 

Cristo o, mejor, a Cristo como idea. Casi matemáticamente 

en la mitad del libro, hay un párrafo que lo resume todo: 

La iglesia se encontró con la leyenda de Jesús adaptada a un 

cuerpo de doctrina ya consagrado por la antigüedad y tuvo que 

poner al día sus textos lo más adecuadamente posible. En esa 

tarea intervinieron muchos y el concilio de Nicea le dio unidad 

artificial, a pesar de la falta de base histórica. Nada de eso obs

ta para la grandeza, la belleza e incluso la esencial veracidad de 

Cristo y del cristianismo. Yo prefiero que sea así porque de esa 

experiencia sale la humanidad mejor librada que de la tradi

ción ortodoxa romana, como veremos. (p. 86) 

Una vez negada la Iglesia tan irreversiblemente, ¿por qué 

tiene necesidad Sender de reivindicar la idea de Dios? Al fin 

y al cabo no nos hace una definición de la divinidad más que 

por vía negativa f¡'ente a la nada. Y si el hombre afirma y 

confirma lo divino porque también lucha contra la nada, ¿no 

sería mejor decir sencillamente que es Dios el hombre? Por

que si Dios es creación y, a su vez, es creación del hombre, 

¿por qué no ir directamente del hombre a la creación pres

cindiendo del intermediario o producto derivado que sería 

Dios? Ah, pero está Jesucristo, ¿qué hacemos con el dulce 

Jesús? Porque por él, y solo por concebirlo, adquiere el hom

bre sublimidad, para Sendero y aquÍ tenemos al verdadero 

intermediario necesario: entre Dios y el hombre está Jesu

cristo, quien fundamenta a la vez a Dios y al Hombre, diría 

Sender si estuviera oyéndonos. Si se conformara Sender a los 

razonamientos de Spinoza, no tendría por qué recurrir a más 

Dios que a la naturaleza, pero Spinoza no percibió la lección 
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cristiana sublimadora del hombre, como tampoco concibió al 

hombre coadyuvando con Dios contra la nada. Nos parece 

bastante claro que aquí tenemos a un sentimiento gravitando 

sobre una imagen mítica que, aun siéndolo, acaba por pre

valecer sobre la lógica y el conocer. Tracemos el plausible 

símil de arranque: Dios-Sol representado y adorado por el 

símbolo de la cruz (gamada, swástica, de San Andrés o cual

quiera otra de brazos iguales), se humaniza (el Sol-Dios se 

hace hombre) al alargarse el eje vertical por el sur confor

mándose a la figura humana: Sol-Dios-Hombre. ¿Hombre 

hecho Dios por la Cruz? La Eucaristía acaba de redondear el 

mito salvador. Porque con la «ingestión» de Dios en cuerpo y 

sangre se consuma la divinización (o redivinización) hecha 

ritual. Y por serlo no lo admite Sender, quien se queda con 

la idea sublime radicalmente separada de toda institución 

eclesiástica conservadora de la liturgia. 

Tenemos, por otra parte, la necesidad que tiene Sender de 

salir de lo contingente e inmanente para ganar lo Absoluto y 

trascendental. Y también aquí priva lo numinoso sobre lo 

racional y científico, concepto este de lo numinoso que define 

mejor que cualquier otro la religiosidad de Sendero Lo malo 

es que se trata de un concepto indefinible, según el mismo 

filósofo, Rudolph OUo, que mejor lo ha tratado. 

Se da aquí, además, una feliz coincidencia con los astrofí

sicos de hoy, respecto a Sender con su poco de anticipación, 

desde luego, porque si en los últimos años Sender había inda

gado y reflexionado mucho sobre los «quanta» y la ley de 

indeterminación de Werner Heisenberg la verdad es que no 

pudo asistir a las últimas tendencias hacia la ley única uni-



358 I ANTOLOGíA 

versal que se espera demostrar inminentemente por vía expe

rimental, según ha divulgado el catedrático barcelonés Jorge 

Wagenberg y de la que ha hablado el profesor Samuel Ting, 

premio Nobel de física de 1976. ¿Quién podía esperar, hace 

solo quince años, que los hombres de ciencia hablasen de la 

mística como de una posible tendencia propia? Son realida

des que se avecinan y de las que ha hablado Sender reitera

damente, como por ejemplo en este librito titulado Ensayos 

sobre el infringimiento cristiano, salpicado de frases de gran 

profundidad y sutil agudeza. Es una pena que permanezca 

sin reeditar [Nota del ed.: fue reeditada por Editora 

Nacional en 1975] esta obrita publicada en 1967 por Edito

res Mexicanos Unidos, una editorial como quien dice de fami

lia, sin posibilidades de gran distribución y de limitados 

medios, como lo demuestra el mismo libro que nos ocupa, de 

poca calidad tipográfica. No me explico cómo Destino no lo 

ha incluido en su colección senderiana, cuando hay muy 

pocos ensayos contemporáneos tan densos y sobre todo tan 

sugestivos. He aquí unos pocos ejemplos: 

El amor intelectual y la voluntad de fe con los cuales creamos 

nuestras superestructuras a lo largo de milenios oscuros escalo

nados de errores luminosos (formulaciones poéticas de la fe) y 

de elocuentes símbolos como el de la cruz son posibles solo en la 

plena libertad de nuestras conciencias. Sin la libertad y sin el 

amor no podrían entenderse. 

Libertad, amor, Cristo y Dios son una misma formulación con 

signos distintos. En los siglos XVIII y XIX se creía que la cien

cia acabaría con las religiones, pero hoy vemos que tampoco la 

ciencia puede ofrecer certidumbres últimas. También la -ciencia 

es una forma de infringimiento nacida de la voluntad de fe. 
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y la fe no necesita certidumbres. Por el contrario , la deterio

rarían . [ . . . ] 

P ero la esperanza sí que necesita hechos concretos en los cua

les apoyarse para seguir adelante . El más eficaz para mí es aho

ra el que dejo formulado [ ... ] el de una civilización cristiana 

consciente de la no existencia histórica de Cristo, pero segura 

de su univer salidad esencial. (p. 169) 

Siempre abierto, Sender, dice «ahora», no sabe si maña

na será su esperanza. Lo que cuadra perfectamente con esa 

frase paradójica que h emos subrayado de que la f e no nece

sita certidumbres. 

Al alcanzar o r ebasar la velocidad de la luz , es decir, la barre

r a sagrada , ya no estamos en la realidad relativa , sino que 

penetramos en lo que podemos llamar lo real absoluto. Es 

decir, en ese reino donde la lógica clásica del tiempo y el espa

cio nada tienen que hacer . Es en ese nivel donde los hombres 

hemos creado todos los grandes mitos, muy especialmente el de 

Cristo. (p. 171) 

[ . .. ] la poesía (Góngora, por ejemplo) expresa lo temporal con 

,<las horas ya de números vestidas» y podemos expresar la esen

cialidad permanente de lo eterno con das horas aun de núme

ros desnudas». Poesía , sin duda . [ . . . ] Esa fuerza más rápida 

que la luz es, com o decía, nuestro pensamiento nacido de la 

voluntad de fe, y no es cosa nueva porque se ha dicho mil veces. 

A esa fuerza va adscrito el gran prodigio, aunque apenas si nos 

damos cuenta. 

El cristo inventado por el hombre es ese gran prodigio por aho

ra. (p. 174) 

Si nuestro pensamiento ha creado el tiempo, no hay duda de 

que está fuera del tiempo y es superior y anterior a él. (p . 174) 
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Es curioso cómo no se le ha ocurrido a Sender llevar esta 

idea a sus últimas consecuencias estando tan cerca de la fór

mula más directa y de mayor alcance: si la velocidad acorta 

el tiempo, aumentando más y más aquella hasta el infinito 

habremos anulado a este, o sea, nos habremos dado de cara 

con la eternidad. De paso sería la manera de entender mejor 

esa estupenda aporía de Simone Weil que el mismo Sender 

cita en este libro (p. 173): «Lo infinito limita lo ilimitado», en 

el sentido con que una eternidad limita el infinito fracciona

miento del tiempo, así como el infinito limita la serie natural 

de los números sin fin. 

y he aquÍ para terminar una enumeración de momentos 

estelares de la imaginación en la historia desde el mito a lo 

real absoluto: 

La imaginación ha creado el tiempo y la misma imaginación lo 

suprime y cancela en la creación de los grandes mitos de la 

humanidad en torno a la verdad y a la belleza. Así la dimensión 

estética de toda una época se ofrece a nosotros en el mármol 

helénico. La dimensión especulativa de otra época en el Quijo

te. La dimensión patética en Los fusilamientos, de Goya. La 

religiosa en la cruz cristiana. Nuestra imaginación , que hace el 

tiempo y el espacio, crea un movimiento abstracto superior al 

físico, al que vence y suprime. De ahí que podamos considerar 

el pensamiento creador lógicamente [subrayo yo] como un 

puente hacia la eternidad. Sin necesidad de recordar todo lo 

que he dicho antes sobre nuestra invención de Jesús . (p. 175) 

¿Quién sabe si somos productores de esencialidad -cualquier 

clase de abstracción inefable-, con la cual enriquecemos de 

algún modo la de Dios mismo, querámoslo o no y sepámoslo o 

no? (p. 176) 
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Así como ahora un breve ramillete de observaciones de 

interés sobre la praxis intrascendente: 

La mayor parte de las psicosis y neurosis del mundo moderno 

en países de gran énfasis racionalista, como los Estados Unidos, 

viene de la falta de actividad esencial en el movimiento, es 

decir, del hacer demasiadas cosas sin sentido suficiente. Hay 

ejemplos de todas clases. Los hombres corren a ciento cincuen

ta kilómetros por hora sin prisa y sin que nadie les espere en 

parte alguna, descansan sin estar fatigados, se acuestan a dor

mir sin sueño, opinan sin convicción, beben sin sed y hacen el 

amor sin amor. No hay duda de que la reiteración de esos movi

mientos físicos y morales (siempre incompletos e inarmónicos) 

acaba por producir alguna clase de desequilibrio interior. 

(p. 177) 

Pero la praxis bien entendida nos lleva también ahí. Nada más 

práctico que la idea de Dios. (p. 177; el subrayado es nuestro) 

Es de suponer que la acepción de «práctico» aquí no ten

ga que ver con lo pragmático ahora tan de moda, no le creo 

capaz de tan brutal blasfemia. Y si es en el sentido de como

dín para explicarse facilonamente el Génesis y el oráculo de 

todos los valores e identidades, no le arriendo la ganancia al 

filósofo hecho carbonero por aquello de la fe ... Sería tanto 

como decir que la dictadura es lo más fácil ... ¡Pues claro! 

No, no puede ser por ahí. Habría que consultar con Kant. A 

lo mejor ... 

Cada palabra es un infringimiento creador. [La palabra poéti

ca, presupongo] (p. 179) 

Porque la verdad intuitiva, al revés que la verdad lógica, pare

ce alimentarse de contradicciones. Verbigracia: la vida comien-
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za en la muerte; Dios no n ecesita existir para ser. Si pudiéra

mos decir lo que Dios es ya no sería Dios . [ ... ] Sin palabras. 

Porque una de las cosas que se acaban al terminarse la gama de 

lo temporal es la palabra. Como en San Juan de la Cruz, solo 

tenemos al llegar ahí «un no sé qué que queda balbuciendo ». 

(p. 181) 

En fin, una defensa de la solidaridad como reivindicación 

total y absoluta: 

Todos los hombres estamos siendo invitados constantemente a 

vencer dentro de nosotros mismos la barrer a d e entrada a lo 

e terno y cada vez que olvidamos el mundo de lo necesario con

tingente es - querámoslo o no- para acercarnos a lo real abso

luto. Por eso mantener obstinada y cruelmente a la gran mayo

ría d e los hombres en la esclavitud a la necesidad y dificultarles 

la liberación de esa necesidad, r epresenta una gran violencia 

culpable. (pp. 181-182) 

La cita con que cerramos nuestra incursión por las inti

midades del pensamiento de Sender es definitiva para nues

tro objeto de hacer ver o entrever la diferencia entre lo epi

fánico y lo velado en la filosofía escrita de Sender: . 

Lo real absoluto, en donde entramos a placer, comienza a ser 

formulable en la ciencia con la idea de la luz como radiación 

electromagnética, en la cual materia y energía se condicionan 

recíprocamente y pueden confundirse [a fuerza de calor la 

energía se hace materia]. En la filosofía es formulable con la 

intuición del antitiempo y en la poesía con esa ponderación en 

el vacío que produce un helado deleite, de la que habla Balta

sar Gracián, ofreciéndonos la mejor definición hasta hoy de la 
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emoción lírica (Oráculo manual y arte de ingenio). En la reli

gión, con la fe y la placentera intnición de la plenitud de espíri

tu [¿será esto la beatitudo spinoziana?]. Así como en lo real 

absoluto podemos entrar cuando queremos, aunque no tan 

voluntariamente salit·, en lo Absoluto Real carecemos de inicia

tiva . Lo Absoluto Real nos es revelado nadie sabe cómo , porque 

no depende de nuestra voluntad ni de nuestra razón, aunque 

las dos pueden gozar y gozan intensamente de Él. Si lo r eal 

absoluto se nos manifiesta siempre al otro lado de la barrera de 

la velocidad d e la luz (que r ebasamos con el pensamiento), lo 

Absoluto Real está en todas partes , lo mismo en nuestro incons

ciente que en nuestra conciencia , en la función intuitiva y en la 

racional y científica . Pero se podría decir que su lugar natural 

es la superconciencia (si h ay lma subconeiencia, ¿por qué no ha 

de haber una superconciencia?). Desde allí. podemos ver los 

panoramas enteros del ser y del existir en sus helicoidales cami

nos paralelos. (p. 183) 

Lo epifánico se llama aquí «real absoluto », y espíritu, 

pensamiento trascendente, alma (¿como entidad trascendi

da?) el Absoluto Real. Pero lo que pasa es que el concepto de 

«alma» es indefendible y se le busca el sucedáneo de «super

conciencia» (que no es igual que el freudiano «superego») 

como sede del Absoluto Real, que, de hecho, no puede ser 

más que un epifenómeno de la divinidad derivándose en el 

hombre. Una derivación vehiculada por lo que Sender llama 

real absoluto, capaz de invertir los términos y hacer realidad 

de lo Absoluto lo que era absolutez de la Realidad. Parece un 

juego o fuego cruzado de palabras. Pero no lo es, sino un 

enroque de conceptos con el que parece resolverse la inmen

sa aporía del hombre existencial/esencial, inmanente/tras

cendente, animal racional/partícipe de lo divino; o entre el 
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existir y el ser del hombre, que Sender imagina como dos 

hélices que corren paralelamente a partir de dos esferas 

interdependientes que se buscan. ¿No serán dos mitades de 

esfera que se impulsan recíproca e interiormente en sentido 

rotatorio y traslaticio como el Yin y el Yang de dos fuerzas y 

no solo de dos sexos? 



RAMÓN J. SENDER, NIÑO PRECOZ 
TODA SUVIDAA DESTIEMPO 

•••••••••••••••••••••••••••••• 

S ender no ha ejercido en el 

terreno propiamente político su influencia sobre la revolu

ción española. Ya lo dice él mismo: 

Creo que no puedo ver ni sentir políticamente. No soy capaz de 

formar en las filas de los perros de circo ladrando a compás y 

llevando en la boca el bastón del amo ni por otra parte tengo el 

menor deseo de actuar de jefe de pista. [ . .. ] Tampoco mis expe

riencias de juventud fueron políticas. Ignoro lo que es una 

asamblea de partido o una reunión de célula. Pero sé que el 

poeta y el político son specimens opuestos e inconciliables y que 

las cualidades del uno y del otro se repelen . Cuando me he acer

cado a la política me he conducido como poeta (resultaba así un 

animal indefinible) y entre los escritores me consideraban a 

menudo un político. Unos y otros se engañaban y se irritaban al 

sentirse engañados. Pero un escritor no puede evitar la cir

cunstancia social. Para mantenerse insensible a los problemas 

sociales en nuestro tiempo hay que ser un pillo o un imbéciP 

l. Ramó n J. Sendero "Prólogo» a Los cinco libros de Ariodno. Nueva Yo rk. Ibérica 
Publish ing Company. 19 57. p. VII I. C reo que estas afirmac io nes son definit ivas para 

est ab lece r de una vez por todas cuál es e l verdadero comp ro mi so de Sendero e so que 
tanto se ha cacareado de sde saeteros parti d ist as sin ve r que el suyo es un com pro
miso de escritor ese nc ialista. es dec ir. consecuente con el imperat ivo de hacer de la 

reali dad su verdad y su pas ión de forjar un mundo nuevo por mor de su imagi nació n 
creadora y su sens ibilidad artíst ica. 
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La enorme influencia senderiana sobre la revolución del 

36 ha sido vehiculada en su tiempo a través de sus libros, de 

sus novelas en especial porque hay que apuntar enseguida 

que Sender ha sido sobre todo un gran novelista, aunque 

haya escrito ensayos magistrales, teatro interesante y social

mente concernido, cuentos deliciosos por su humor, su mis

terio o su sincretismo y aun habiendo producido una curiosa 

pinacoteca privada, complemento hermenéutico para desci

frar su obra literaria. En sentido más amplio podríamos 

remachar y englobar la influencia senderiana en los lectores 

prerrevolucionarios españoles por su cultura y aquí entra en 

juego su extensa, varia y profunda labor periodística (labor 

se puede entender a lo labriego, labor de arado, de remover 

la tierra para hacerla fértil por nitrogenización -extrapóle

se a suelo de opinión pública-). A sus 34 años escribía en la 

revista Tensor: 

La cultura es la lucha organizada por el dominio de la natura

leza. Donde comienza el hombre a percatarse de sus posibilida

des en relación con un medio que ofrece resistencia y se une con 

otros para comprobar una misma experiencia, sacar una induc

ción y generalizarla, comienzan la cultura y la civilización. 2 

Siguen a estas palabras siete magníficas páginas para 

demostrar que la cultura, sobre todo en España , supone 

antes que nada protesta contra la ley del poder, que es lo con

trario del Poder de la Ley. Y hacia el final precisa: 

2. Ramón J. Sendero «La cultura española en la ilegalidad». Tensor, 1-2 (agosto de 

1935) (reed . e n Polémico). 
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[ ... ] El caso nuestro no es el de Inglaterra ni el de Francia. No 

se trata de defender los fueros conquistados por la cultura, sino 

de infundir energía a la cultura que lucha en España hace siglos 

por desplazar a la teología y a la metafísica y que, sin perder la 

claridad de perspectivas de la energía ascendente, atraviesa 

períodos de asfixia como el presente, durante los cuales vuelven 

a nuestra atmósfera los fantasmas, los grilletes, las hogueras y 

los silogismos. La cultura está en la ilegalidad. Tiene su campo 

entre el proletariado intelectual, formado por profesores, 

médicos, escritores y empleados identificados, consciente o 

inconscientemente, con la idea del progreso y, por tanto, con los 

intereses de la clase obrera. La cultura en la ilegalidad no hace 

sino continuar la tradición de las letras españolas. Desde el 

Arcipreste de Hita hasta nuestros días, pasando por Rojas, 

Cervantes, Quevedo, por los neoclásicos y los románticos y por 

la llamada Generación del 98, la posición del hombre de pensa

miento ha sido siempre de protesta y lucha. Todos los que han 

dejado una huella firme en nuestra cultura, en la cultura, se 

familiarizaron en España con la cárcel. No pocos cayeron en la 

horca o en la hoguera. De ahí viene el desdén de las clases domi

nantes por el hombre de letras que procede del pueblo y en el 

que se supone una posición disconforme. Solo tolera las letras 

en el canónigo o en el duque. Lo demás es gente de sambenito y 

coroza. Y tiene razón. Les asisten quince siglos de experiencia. 3 

Es decir, gente destinada a la pira previamente pasada 

por las cámaras de tortura inquisitoriales. 

Preguntado por mí si creía que «la literatura es un factor 

de influencia socio-política o que debe serlo», Sender me con

testó: 

3. Ibide m. p. 25 . El subrayado es nuestro. 



368 I ANTOLOGíA 

Lo es fatalmente y decisivamente , querámoslo o no.4 

Luego no es Sender de los que se aÍslan en su torre de mar

fil ni de los que rehúyen la realidad del mundo sino de los que 

la quieren conocer a fondo para recrearla, precisamente, por 

su arte. Y en este sentido le he llamado «realista» a Sender, 

pero también mágico: realista mágico de lo más trabado lo 

uno en lo otro y lo otro en lo uno. 5 Porque se atiene a la estric

ta realidad para hacerla volar mágicamente en la imaginación 

del lector. Y por eso es injusto o malintencionado quien le 

reproche a Sender no haber responsabilizado su obra con un 

compromiso político-social y ético-religioso (en el más noble 

sentido antieclesiástico de lo religioso). Por su obra pasa todo: 

la vida individual, la de grupo, la de comuna, la de socie

dad ... Pero lo importante es que todo eso re-pasa, vuelve a 

pasar, revestido de utopía, corregido y aumentado por la 

visión profunda del autor con la que se iza la cotidianeidad al 

desideratum futurible, hacia nuevas y mejores fórmulas de 

calidad de vida material y espiritual. Claro que no bastaría 

aportar todo eso en abstracto, porque para surtir su efecto lo 

primero que hace falta es talento de narrador, saber hacer 

vivir las experiencias aleccionadoras en el lector como si fue

ran propias. Y en la medida en que Sender logra poner en 

marcha en sus libros la imaginación y la fe en la acción y 

4. Pregunta n° 26 del cuestionario que le remití a Sender cuando pre paraba mi 

tesis sobre su obra ( 1967); posterio rme nte ha sido pub licado, junto con algunas car
tas que nos hemos cruzado, en Alozet, 3 ( 1992), pp. 175-224. 

5. Cfr. mi tesis doctoral «Imón» y lo novelo histórico de Ramón J. Sender, Londres, 
Tamesis Books, 1970. 
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pasión por él apuntadas habrá tenido, tiene y tendrá esa 

influencia en la sociedad a través de la opinión pública "fatal 

y decisivamente»; libros de Sender que han debido de influir 

en sus lectores y, por ende, en España y en los países en que 

se vendieron antes de la guerra. Por cierto que países hubo en 

que se leyó más que en España a Sender, como Alemania, 

Francia, Estados Unidos, Italia, Holanda e Inglaterra ... y me 

refiero a títulos como Imán (1930), Siete domingos rojos 

(1932), Viaje a la aldea del crimen (1934), El secreto -tea

tro- (1935) o Contraataque (1937). En todas estas obras se 

acusa, se denuncia la mentira y la injusticia social, redobla en 

las conciencias del pueblo español algún tambor de escándalo 

inmoral, alguna situación de oprobio flagrante, algún crimen 

que clamaba al cielo, cuando no algún desastre nacional: la 

vergüenza de la guerra de Marruecos, tan injusta como 

absurda, ridícula y obsoleta (Imán, la primera novela sen de

riana y ya una gran novela); el vilipendio que significaban las 

cárceles de la dictadura primorriverista (Orden Público); la 

gesta de unos luchadores enfervorecidos por un programa de 

reivindicaciones laborales por medio de la acción directa y 

trascendiendo a la revolución social (Siete domingos rojos); la 

masacre a sangre fría contra unos inocentes del agro andaluz 

tan sólo culpables de idealismo (Casas Viejas . .. ), y, en fin, la 

gran tragedia de un pueblo pisoteado por la bota militar, mal

decido por el clero, negado y renegado por las democracias (?) 

europeas y, en el horizonte, la cerrazón de los fascismos inter

nacionales del fatídico eje Berlín-Roma-Tokio declarándose 

al poco tiempo a favor de Franco, contra cuyo golpe de esta

do se levantó este pueblo para sobrevivir en dignidad y demo

cracia (Contraataque) ... 
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En todo caso, Sender no ha traicionado jamás a su pueblo 

como han hecho tantos escritores españoles que, con tanta 

fortuna para nuestras letras , supieron inspirarse sin embar

go en el mismo pueblo nuestro pero que con tan poca gracia 

y tanta ingratitud se han negado a conspirar con él en su 

lucha siempre clandestina y desaventajada contra sus tres 

grandes enemigos: la Iglesia , el Ejército y el Capital, tres per

sonas en un solo dios verdadero: el Estado opresor con su 

policía siempre a punto para aplastar huelgas actuando inde

fectiblemente contra los obreros, jamás contra los patronos 

por lock-outs y represalias que declararan, y siempre dis

puesta a obedecer al crimen mandado incluso con fórmulas 

de hipócrita perversión criminal como la tristemente famosa 

«ley de fugas ». 

y eso que Sender no es de los que han dicho -histrióni

camente- «me duele España», pero es de los poquísimos que 

supo sentir el formidable latido popular hecho CNT-UGT

UHP ... Sender ha estado siempre cerca del trabajador, qui

zá especialmente del campesino -al que conoce mejor-, 

pero no menos cerca del místico y del asceta, religiosos ver

daderos pero sin iglesia. 

Para él han sido tan revolucionarios y libertarios o más 

un Miguel Servet, un san Juan de la Cruz, una santa Teresa 

de Jesús y un Miguel de Molinos que un Anselmo Lorenzo, 

un FermÍn Salvochea y un Ramón Acín. Y, hablando de 

Ramones, a su tocayo Ramón Llulllo considera un ejemplo 

a seguir tan persuasivo y carismático como fray Bartolomé 

de las Casas o Túpac Amaru, al igual que en otro tiempo un 

Espartaco. 
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En todo esto se advierte la univer salidad de la empatía de 

Sender: por todas partes y en todo tiempo y situación histó

rica ha sabido captar y darnos trasunto artístico (trascen

diéndola) de toda vivencia moral o secuencia cultural hechas 

psico-sociodramas en presencia y actualidad , así como de 

todo trasfondo intrahistórico por complejo y palimpsÍstico 

que h aya sido. Va a Marruecos y construye a partir de esa 

experiencia una novela del drama prototÍpico de un soldado 

del pueblo que sufre aquella barbarie, aquel absurdo ridícu

lo de una ruindad que produce vómitos, Imán. Va a la cárcel 

y escribe ese canto a la libertad con el viento por símbolo, lo 

único que r efresca la imaginación del recluso sumido en la 

mugrienta arbitrariedad de la cárcel española, O. P. Vive 

luego la épica de los anarcosindicalistas en huelga en la mis

ma capital española, ya preparando sabotajes para castigar 

al capital, ya sacando a la calle la ira de los rebeldes oprimi

dos a fin de atizar la gran ira, la del pueblo contra la injusti

cia económica y política que sufre, y entonces Sender entona 

un himno (Siete domingos rojos) a los modernos h éroes en 

blusón y gorra y a sus bardos del periodismo revolucionario 

que precede , previen e y pregona la gran lucha trágica que se 

avecina, profetizando incluso a cinco años vista el inédito sal

to al vacío del pueblo español impacientado por aquellos 

picadores, que como un toro cierra por fin los ojos y embiste 

hasta el puntillazo ... , el cual inexorablemente llegará en 

abril de 1939. 

Con tres años ya de República de Trabajadores se produ

ce el escándalo de Casas Viejas y, primero, desde el diario , 

denuncia Sender (Viaje a la aldea del crimen) la salvajada de 

aquellas fuerzas del orden (?) que no tienen inconveniente en 
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ametrallar a una pobre familia campesina y enconarse en su 

patriarca, el «Seisdedos», culpable de soñar con una socie

dad que fuese verdaderamente de los trabajadores de la 

República. 6 En fin, le toca hacer la guerra civil y pinta Sen

der el horrendo cuadro de la contienda fratricida, el marti

rio de tanto inocente, la mentira colosal de la gente de orden 

con el clero a la cabeza acusando a la República de ser tan 

blanda y tan floja con los pobres (?) y pone en la picota a las 

soi-disant democracias del mundo, aterrorizadas por Hitler 

y por terror capaces de venderse al diablo y de abandonar a 

España a su desgracia. ¡Cuánto coraje malmetido! Y Sender 

escribe Contraataque. Fue un gran toque de alerta para la 

intelectualidad del mundo entero. Algo es algo. Este libro 

estaba destinado a ejercer influencia en el extranjero, como 

obra literaria de propaganda de la República española con la 

que neutralizar en lo posible la invasión de dictados fran

quistas que el gobierno de Burgos había hecho propagar por 

todo el mundo gracias sobre todo a la poderosa ayuda que le 

prestaron todas las instituciones de Europa y América de sig

no conservador, clerical, capitalista o imperialista, amén de 

las organizaciones y estados fascistas o cuasifascistas, por 

supuesto. 

y si su calidad de aragonés le llevó a escribir Crónica del 

alba, Solanar y lucernario aragonés, El lugar de un hom

bre, Bizancio o Réquiem por un campesino español, el sim

ple hecho de haber tenido que exiliarse y vivir en América los 

6, ¿Es posib le que vo cife rase el gra n intel ectual republicano Man ue l Azaña « iTiros 
al vie ntre!», dan do órdene s a los guardias de asal to autores de semejante ejecución 
im pune y nunca demandada a juicio? 
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últimos 42 años de su vida le inspira, motiva y compele a 

escribir toda una docena de novelas y cuentos, sin contar las 

cuatro obras de teatro y otros tantos ensayos de envergadu

ra que arroja la producción senderiana en, de y sobre Amé

rica. 7 

No cabe duda de que , después de treinta años de apagón, 

mordaza y cencerros tapados , se produce en España un 

«boom Sender» a partir de 1966, cuando se publica Crónica 

del alba ya completa, con sus nueve libros; va subiendo con 

la edición de El bandido adolescente, Tres novelas teresianas 

y Jubileo en el Zócalo en Barcelona, así corno con La aven

tura equinoccial de Lope de Aguirre en Madrid, en 1967 , y 

aún va remontándose , en 1968, con la aparición nuevamente 

en la ciudad condal de Las criaturas saturnia nas , Bizancio 

en Andorra y Don Juan en la mancebía en Méjico, culmi

nando por último con el premio Planeta a su novela En la 

vida de Ignacio Morel (1969). Un hecho importante en esta 

ascensión fue el de levantar la veda de la censura al libro que 

más fama y prestigio le ha dado en España y en el mundo 

entero, Réquiem por un campesino español, publicado por 

Destino en 1977, aunque ya se hubiese editado en 1953 en 

7. Esta copiosa entrega de nuestro escritor a América -en la novela, el cuento, 
el teatro y el ensayo- la he abordado recientemente en mi libro Lo integral de ambos 
mundos: Sender, de inminente aparición en Prensas Universitarias de Zaragoza (292 
pp.); de haberlo podido presentar a su tiempo, en 1992 - año consagrado al Quinto 
Centenario del Descu brimiento de América-, esta dedicación senderiana podría 
haber figurado como el mejor tributo de un escritor aragonés a esa celebración y, 
sobre todo, como magnífico ejemplo de un intelectu al español cuya obra potencia, 
propicia y paradigmatiza la siempre más necesaria labor intercultural entre la penínsu
la Ibérica y el mundo que ha fecundado en América y del que no puede ni debe desen
tenderse sin empobrecerse ella misma. 
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Méjico con el título de Mosén Millán y luego ya con el definiti

vo de Réquiem .. . en Nueva York en 1960, en edición bilingüe; 

también deja imprimir por fin doña Anastasia franquista ese 

monumento y símbolo universal de humanidad titulado El 

lugar de un hombre (1958). 

A partir de 1976 y hasta 1981 aparecen tres o cuatro 

libros nuevos de Sender cada año y la apoteosis senderiana 

se produce al morir (el 16 de enero de 1982, en San Diego , 

California), hecho que levanta toda una corona de glosas, 

semblanzas y devotos recuerdos en su memoria en toda la 

prensa y revistas culturales -más especialmente las litera

rias, naturalmente- de toda la crítica española y del extran

jero , más artículos de no pocos intelectuales que , sin ser crí

ticos literarios de oficio, se sintieron movidos a dar 

testimonio de la pérdida de tan gran escritor. P ero solo la crí

tica no habría sido bastante para hacer popular a nuestro 

novelista. Fueron la radio y la televisión las que acabaron de 

darle el título de novelista popular en España. 

¿Fue la última traca de una pirotecnia efímera como toda 

moda?8 Algo de eso ha habido, pero no por la crítica seria sino 

por el gran público , tan fácil a la hora de adorar a un Ídolo 

como a la de abandonarlo en cuanto no aparece día sí, día no, 

en los medios de comunicación. Porque, de hecho, la popula

ridad se la dieron más sus obrillas de entretenimiento que 

otra cosa, desde El bandido adolescente hasta la serie de cin-

8. Véase lo que decíamos en nuestro Seminario «Sender para estudiantes» 

(impartido en el Instituto de Estudios Altoaragoneses en mayo de 1991 y publicado 

en la revista Alozet, 3 [1991], pp. I 15-123. [Nota del ed.: el autor reproduce aquí una 

larga cita, que hemos suprimido pues puede el lector verla en las pp. 212-214 de este 

mismo volumen: «¿Fue también (. .. ) el furor de una injusticia . .. »]. 
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co libros dedicada a Nancy . Y todavía más, por descontado, 

las obras que se llevaron al cine -Crónica del alba, Réquiem 

por un campesino español, El rey y la reina, Las gallinas de 

Cervantes- o las películas realizadas a partir de novelas de 

Sender - «El azote de Dios» , de Herzog, inspirada en Aven

tura equinoccial de Lope de Aguirre, que también dio lugar al 

filme de Carlos Saura «El Dorado»; «El crimen de Cuenca», 

de Pilar Miró, basada en El lugar de un hombre, etc. 

Pero también las impresiones fílmicas se desvanecen pron

to. No así las grandes obras de Sender, que dejan un indeleble 

impacto. De las novelas que escojo en nota al pie como las 

mejores a mi juicio, cada cual pondrá su orden o ranking 

según su propia experiencia y gusto literario (ese resultado 

personal por el que la obra nos haya inspirado fecundas ideas 

y placenteras emociones intelectuales o del corazón). Pero ese 

mismo gusto puede saltarse el marco del cuadro de valores que 

yo propongo y encariñarse o sentirse más afín o más cómodo 

con otras obras innombradas por mí. ¿Por qué no? Pero de lo 

que estoy seguro es de que de la opera omnia de Sender se 

pueden sacar obras para todos los gustos, que no en balde es 

copioso el surtido y variadísima la temática, así como mul

tiperspectivista su estructura narrativa. 

En definitiva, no puede haber la menor sombra de duda 

de que la obra de Sender, gracias a su popularidad, ha teni

do que influir en la formación de la mentalidad básica de la 

española y del español, individuo a individuo, así como tam

bién en la evolución de la opinión pública de nuestro país, 

haciéndola más crítica, más abierta , más libertaria y, por 

tanto, más democrática, en una palabra. 
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Pero, ¿cómo pudo influir en aquel pueblo español que por 

un lado se sentía abocado a una lucha a muerte con sus secu

lares enemigos (encarnados todos en el franquismo) y, por 

otro, se veía llamado a improvisar una revolución sin prece

dentes, absolutamente inédita , pero que no podrá más que 

adolecer de muchas deficiencias internas y externas? Difícil y 

problemática cuestión. Porque si Sender fue sin duda alguna 

uno de los tres o cuatro escritores que más influyeron en for

mar la mentalidad prerrevolucionaria en España, ello ocu

rrió antes del gran momento del 36, fundamentalmente por 

sus novelas de antes de 1935, incluida la gran advertencia 

que lanza a toda España desde su magnífica novela histórica 

Mr. Witt en el Cantón. Por desgracia este aviso llegó dema

siado tarde, como demasiado tarde llega él mismo, porque 

cuando se precipitan los acontecimientos y se produce el gran 

choque del pueblo español contra el ejército fascistizado Sen

der ha cortado el cordón umbilical que le unía sensible y 

directamente con ese pueblo, es decir, se ha separado de la 

CNT y ha ido a ayudar, sin siquiera comprometerse como 

afiliado, al PCE, que por entonces aún constituía un insig

nificante grupúsculo político y, por lo tanto, no podía repre

sentar al pueblo español ni por el forro. 

Al proclamarse la República, el PCE «apenas contaba con 

800 militantes».9 De febrero a marzo de 1936, sus efectivos 

pasaron de unos 30000 a unos 50000 militantes; en junio 

contaba con 84 000 y en vísperas de la sublevación militar 

fascista, o sea, el 18 de julio, engrosaban sus filas unos 

9. Dolores Ibarruri, Historio del Partido Comunista de España, París, Éditions Socia

les, 1960, p. 68 . 
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100000 militantes. Y esta afluencia no procedía del Partido 

Socialista ni del BOC ni mucho menos de la CNT, porque en 

estos tres movimientos aumentó considerablemente el núme

ro de sus cotizantes, especialmente en la CNT, que en julio de 

1936 contaba con más de dos millones (un poco más que la 

UGT, con sus dos millones escasos). Si tenemos en cuenta los 

10000 afiliados al POUM (que sucede al BOC), la afiliación 

del PCE constituía, así y todo, apenas el 2,5% de la pobla

ción obrera española. Y ese «así y todo» entraña el fenóme

no de una población obrera y de la clase media flotante que 

se arrima a los comunistas porque se les ve trepando a toda 

prisa hacia el Poder y porque hacían insidiosas promesas de 

favores y «enchufes » en cartera o bajo la manga. 

Pues bien, Sender se pasa a los comunistas un poco antes 

de ese espectacular crecimiento del PCE al que la gente sin 

ideas se incorpora por no presentar ninguna actitud luchado

ra y ser, por el contrario, conformista, pragmático y posibi

lista. En 1936 el PCE no tenía ni un solo diputado en las Cor

tes españolas y, después de haberse producido la insurrección 

militar, el general Queipo del Llano tomó Sevilla sin ninguna 

dificultad, a pesar de que era Sevilla el soi-disant feudo del 

Partido, que por algo la llamaban «Sevilla la Roja » los comu

nistas (lo que nos recuerda aquel otro caso vergonzoso de la 

República de Weimar en que se decía que había mucho comu

nista, pero llegó Hitler y se apoderó de todo sin pegar un tiro). 

Así que no hay más remedio que constatar un fallo , un 

mal paso de lo más inoportuno para Sender: en el momento 

cumbre, en el instante en que en la historia de España se da 

el gran golpe de timón, Sender está de vacaciones dobles 
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(veraneando en la sierra y perdido el pulso del corazón de 

nuestro pueblo, de su motor de más revoluciones: el Movi

miento Libertario). 

y lo mismo le ocurre a Joaquín MaurÍn. He aquÍ mi prue

ba definitiva: más de una semana antes del golpe militar del 

18 de julio de 1936, en los ateneos libertarios de Barcelona se 

hacía guardia por la noche en previsión de la inminente mili

tarada. Y en la madrugada del 19, el ejército sublevado se 

encuentra en las calles y plazas barcelonesas con la gran sor

presa de centenares y luego millares y millares de paisanos 

armados que le hacen frente hasta delante de los cuarteles 

mismos. Desde multitud de casas se abre fuego contra ellos y 

el pueblo acaba por hacer morder el polvo a los militares, a 

quienes no queda otra salida ni remedio que rendirse a los 

pies del pueblo por primera vez en toda la historia. Si Mau

rÍn y Sender hubiesen estado conectados con aquella ansie

dad ante un golpe de estado amenazante de un momento a 

otro no se habría ido el primero a Galicia y el segundo a San 

Rafael a veranear. 

Lo más triste del caso es que fue, en Sender, un transfu

guismo muy transitorio, hasta efímero podríamos decir, y 

que no tardó ni un año en abandonar el Partido, contra el 

que estaría despotricando y denunciando sus crímenes hasta 

el fin de sus días. Lástima que no lo hubiese hecho antes de la 

gesta única abanderada por la CNT (porque a estas alturas 

ya se puede decir sin ningún asomo de duda que el triunfo del 

pueblo contra el fascismo, el primero en el mundo -aunque 

fuese por poco tiempo-, se debió a los aguerridos cuadros 

formados por la CNT). 
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Por eso no nos asiste demasiado el derecho a arrebatarle 

a Sender su compartido timbre de gloria con los otros cuatro 

oscenses aquí agrupados por haber estado aislado de la onda 

popular tres o cuatro años cuando, por otra parte, influyó 

con tanta eficacia en la opinión pública española , europea y 

americana a plena onda sintonizado por onda media para 

España y por onda corta para América. En el campo litera

rio seguramente no hubo ningún otro que pudiera igualárse

le como concienciador por su obra de la gente de su misma 

habla, entendiendo por conciencia la r evolucionaria , pero de 

un revolucionarismo no violento. Al contrario, nos cumple 

rendirle tributo como al primero por haber sido su obra la 

más completa arenga al pueblo para que este ganara la bata

lla de una cultura libre «<ilegal» escribió él mismo) y dirigir 

una batería de ideas, la más cabalmente liberadora desde las 

esencias democráticas. 

Volviendo a aquel grupo de la Huesca de los años 20, el 

menos marcado y enmarcado fue Sendero Su despertar a la 

conciencia social tuvo lugar en Zaragoza. Y desde el princi

pio lo hizo tras las aspilleras del siempre cercado y hostigado 

castillo ácrata. Por un lado tenemos el testimonio de Sender 

mismo de haber conocido de muy joven a un quiosquero 

anarcosindicalista, Ángel Chueca,lO el mismo al que vio caer 

en la calle en un tiroteo durante la sublevación del cuartel del 

Carmen en enero de 1920, de cuya amistad saltó la chispa de 

su posterior simpatía, ya adulto , por las ideas libertarias. ll 

10. Ramón J. Sender, Crónica del alba, Barcelona, Delos-Aymá, t. 111, pp. 465 Y ss . En 

verdad se llamaba Checa. 

I l . Cfr. Jesús Vived Mairal, «El primer Senden>, <<Introducción» a Ramón J. Sender, 

Primeros escritos (19 I 6- I 924), Huesca, lEA «<Larumbe», 5), 1993. 
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Por otra parte tenemos el hecho de que en la revista zarago

zana El Escolar (siendo aún bachiller de tercero en el Insti

tuto de Zaragoza) escribiera un artículo sobre Kropotkin y 

por aquellos años leyese ya Talión de Huesca, Germinal de 

Zaragoza y Tierra y Libertad de Barcelona, entre otras 

publicaciones revolucionarias. 12 Un poco como los otros cua

tro del grupo que llamo de punta de lanza de la prerrevolu

ción española del 36. Ya hemos visto que MaurÍn publicó un 

artículo antimonárquico en Talión que le costó un proceso; 

que Samblancat trabajaba entonces en La Crónica de Ara

gón y luego en Barcelona en sucesivas publicaciones de 

humor subversivo; Alaiz acudía por Huesca en torno al cen

tro de todos que era AcÍn ... 

Es curioso que Huesca aparezca tan poco en la copiosÍsi

ma obra de Sendero Por ahí se demuestra una vez más, por si 

hiciera falta, que su obra sigue la sombra de su biografía y 

que, como ésta ha sido tan varia en el espacio, forzosamente 

ha de ser la otra movediza multitópica y especialmente meta

blética. Como escribe allí donde está y de lo que ve y vive de 

cerca, aunque siempre a cierta distancia, su obra ha de ser 

por lo mismo el resultado de muchos escenarios y guiones. Y 

12. Ibidem, pp. X IV-XV I. Luego est uvo e n Alcañiz sigu iendo los estudios de bachi-

llerato y trabaj ando de mance bo de boti ca por e l p ru rit o de ganarse la vi da sin 

depender de la ayuda económ ica de su padre, pero e n esta úl ti ma ciudad permanece 

poco más de un año, contra lo que él mismo escr ibe en Solanar y lucernario aragonés, 
Z aragoza, He ral do de Aragó n, 19 78, p. 297: «Viví mis primeros dos años e n Chalame

ra, pasé cinco e n Alcolea, tres en Taust e, cuatro en Z aragoza y un o y medio e n Alca

ñiz. [ .. . ] Después unos meses en Madrid y luego otra vez en Huesca , hasta ent rar en 

e l se rvic io m il itar». En re ali dad no llegó a dos años e n C halamera, seis la rgo s e n Alco

lea, dos en Tauste, tres y p ico e n Za ragoza y dos en Alcañiz ( 19 17- 19 18) , do nde aca

bó e l bach il lerat o co n la o bligaci ó n de examinarse en Te ru e l. 
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como, además, la obra que cuenta la escribe a partir de sus 

25 años a esa edad ya ha dejado de estar en Huesca, si bien 

con los libros y partes de sus libros en que vuelve la vista 

atrás ya podía haber evocado más, pero que mucho más, a la 

capital de su provincia natal. 

Hace poco se publicó un simpático librito del turolense 

Clemente Alonso Crespo,13 profesor en Zaragoza -entre 

otras aportaciones valiosas, este autor nos ha presentado al 

poeta zaragozano más importante de este siglo, Miguel 

Labordeta-. En este texto Clemente Alonso solo ha podido 

entresacar, de sus alusiones a Huesca, el prólogo con el que 

le dedica a su hermano Manuella magnífica novela El rey y 

la reina14 y en él Sender solo nombra Huesca para decir que 

fue fusilado por los franquistas siendo aún alcalde de la capi

tal oscense. La siguiente edición1s suprime el prólogo y solo 

queda esta somera dedicatoria: «El recuerdo de mi hermano 

Manuel, fervorosamente». Pese a todo, aquellas ; veintitrés 

líneas con las que tan emotivamente evoca y ensalz~ a su her-
! 

mano Manuel en la edición bonaerense consagran"a ,Manuel 

Sender Garcés para siempre. 

Creo que en ninguno de sus libros se habla tanto de Hues

ca como en Monte Odina, de la que podemos transcribir 

varios pasajes: 

En Huesca hay mucha edificación mudéjar cerca y alrededor 

de la catedral. El palacio-castillo de Siétamo tiene el mismo 

I 3. Me refiero al «Cuaderno Altoaragonés de Trabajo» titulado Tierras oscenses en 
lo narrativo de Ramón J. Sender, Huesca, lEA, 1992. 

14. Buenos Aires, Jackson, 1949. 

15. Barcelona, Destino, 1970. 
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carácter. La edad más vieja que cita Del Arco en r elación con 

este castillo es el siglo XIII , pero los cronistas académicos sue

len ser conservadores en esa materia . Basta con una mirada al 

exterior del castillo-casa de labor (almunia fortificada) para 

ver que la relación entre el castillo y el pueblo es la de los bur

gos castrenses. Es decir, que fue mucho antes el castillo que la 

aldea. Y -todavÍa- que la población nació como excrecencia 

del castillo. 

Una población --en suma- castren se en sus hábitos y tareas. 

Los árabes encontraron el castro más o menos habitable -tal 

vez ruinas desde los tiempos romanos- y se instalaron en la 

fortaleza mientras los pecheros trabajaban para ellos. 

Todo el pueblo tenía un cierto aire de dependencia del castillo. 

Sin embargo , era un pueblo liberal y los fascistas debieron des

truirlo con gusto (un gusto entre bárbaro , estúpido y criminal) 

desde Monte Aragón. Especialmente agradable debería de ser 

para ellos dirigir los cañones sobre la residencia del antiguo 

conde de Aranda que en la segunda mitad del siglo XVIII gober

nó a España con Carlos 111 y ordenó la expulsión de los jesuitas 

del imperio español. Y aconsejó al rey que obtuviera la disolu

ción de la Compañía de Jesús por el Papa Clemente XIV, quien 

lo hizo acusando a los jesuitas de ser dañosos al cristianismo y 

enemigos de nuestra fe [ .. . ] 

Recuerdo el cerro de San Jorge (ermita y llano del mismo nom

bre en Huesca). La ermita conmemora la batalla de los árabes 

en que fue reconquistada la ciudad. [ ... ] 

Tenemos en Aragón tres cuartas partes de substancia beriber, y 

los que no la tienen son, como dicen allá, «unos poca substancia». 

El castillo de Monte Aragón fue con struido , según dicen, por 

Sancho RamÍrez ... 

También ese castillo lo entregó Sancho Ramirez a los agustinos. 

Desde entonces hasta 1835, el monasterio-castillo, llamado 

«r eal», fue almacenando tesoros artísticos de todas clases. 
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En la sacristía de San P edro el Viejo (Huesca) había un bajo

rrelieve de alabastro procedente de Monte Aragón y encuadra

do en un marco del siglo XVI. El bajorrelieve era un San J eró

nimo desnudo y orando. Podía ser de Miguel Ángel y el hecho 

de que procediera de Monte Aragón, verdadero museo r ena

centista, abonaba la sospecha. [ ... ] 

El retablo gótico del monasterio, un verdadero prodigio, fue 

trasladado en 1835 (con motivo de la desamortización de Men

dizábal , el político de más clara visión del siglo XIX) a la cate

dral de Huesca. 

Allí , en Monte Aragón, es taba el sarcófago de Alfonso I el Bata

llador, nada menos. [ ... ] Había en las piedras de Monte Aragón 

una especie de mala voluntad contra los hombres . No es raro 

que en 1936-39 los oscenses de naturaleza criminal (que no fal

taban) pusieran allí sus baterías y gozaran tanto matando -ara

goneses liberales y destruyendo pueblos de tradición democrá

tica. Montearagón -o Monte Aragón, es lo mismo- está en 

una tierra supercastrense que por sí misma tiene muy poco de 

colonial, ya que es en su mayor parte estéril o de poca feraci

dad y vive de la ayuda del Estado, de los regimientos, de las 

delegaciones ministeriales , de los conventos y de alguna gana

dería y agricultura . P ero Huesca es una ciudad h ermosa y de 

antiquísima tradición , con su universidad sertoriana verdade

ra y su falsa «campana de Huesca», sobre la cual escribió 

Cánovas del Castillo una mala novela . 

Sertorio, enemigo del despotismo , fundó la universidad «para 

educar a los hijos de los jefes ibéricos» y con ese pretexto los 

retenía como rehenes y se prevenía contra la r ebeldía de los 

nativos. [ . . . ] 

Montearagón entero es como la torre albarrana de otro castillo 

mayor: la ciudadela de Huesca . El castillo de Huesca tuvo sus 

cimientos y los sigue teniendo en donde está ahora la catedral. 

Debía ser una fortaleza de gran valor estratégico frente a los 

llanos de Tardienta y de Almudévar y Zuera. El castillo de 
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Huesca debía ser vitalísimo para la defensa de Zaragoza por un 

lado y por otro de las serranías. 

Pero así como Zaragoza es una ciudad colonial y naturalmente 

rica, Huesca es artificial. Alrededor del castillo de Huesca 

(siglos IV y IJI antes de J. C.) se acercaban pelaires , talabarte

ros, vendedores de víveres y de vino o cerveza. Muchos de ellos 

se quedaban al socaire de sus muros, para tener protección. 

[ ... ] 
[ ... ] En ciudades coloniales como Zaragoza, Barcelona, Sevilla, 

Málaga, Valencia hay más sentido de solidaridad humana, y no 

es porque sean ciudades grandes , cultas y ricas. En pueblos 

coloniales del Bajo Aragón (Puebla de Híjar, Valderrobres, 

Alcañiz) ese espíritu de solidaridad natural existe también. 

Lo curioso es que a mí me gustaba más Huesca, aunque los ara

goneses de otras partes nos llaman «fatos », es decir, «fatuos ». 

Las mujeres me parecían más estilizadas y bonitas, y los hom

bres más pintorescos y tozudamente obtusos, pero enterizos de 

carácter. 16 

También habla Sender de Huesca en La Tierra, cuando él 

era el director de este diario oscense. Hay que hacer un 

rodeo, pero ya llegaremos. Transcribo: 

-En eso, que usted llama amablemente mi brillante peregrina

ción artística, lo más notable, si no por su valor intrínseco , por 

su interés para los lectores de LA TIERRA, es la conferencia que 

pronuncié en Besanzón. 

-¡Oh Besanzón! -no podemos menos de exclamar-o Prolí

fica patria de genios: Víctor Hugo, Proudhon, Vignier .. . 

16. Ramón J. Sender, Monte Odino, Zaragoza, Guara, 1980, pp. 67-72. 
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Mr. F algairolle ha agradecido , con una sonrisa de p atriótica 

satisfacción3 legítinlO orgullo , nuestro entusiasmo y ha conti

nuado . 

-En esa ciudad , importante foco de cultura de la nueva Fran

cia , les hablé de Huesca. Mi confer encia versó sobre los monu

mentos artísticos que poseen ustedes , extendiéndome después 

en temas literarios: sus costumbres , su historia . . . El tema er a 

sen sacional p ara una ciudad como Besanzón , eminentemente 

esp añola. 

Porque Besanzón - continúa- es española h asta en los meno

r es detalles de su a rquitectura , de su s costumbres. [ . .. ] Algunas 

de sus construcciones me hicier on recordar los edificios de esti

lo aragonés que vi el año pasado por Teruel , Zar agoza y aquí 

mismo , en Huesca; moradas de ricos-homes e infanzones de 

rancio abolengo que ha dado a Ar agón una h ermosa leyenda de 

hidalguía y de nobleza. 17 

No es mucha la cosecha , pero valía la pena conocer algo 

de lo que Huesca haya inspirado a Sendero Además, hay que 

recordar que no se prodiga en ningún libro en descripciones , 

porque no es un escritor descriptivo , como Blasco Ibáñez , 

por ejemplo. Y otra consideración, quizá la más definitiva: 

Huesca era , para él, un lugar íntimo ; así como ha hablado 

tan poco de su madre, el ser que más amó en su vida, tampo

co es de extrañar que no haya escrito sobre «la ciudad del 

tapiz », como la llama Felipe Alaiz. Por otro lado , estoy de 

acuerdo con Jesús Vived cuando, en su sabia y completa 

<<Introducción» al libro antes citado , escribe: 

17. Ramón J. Sender, «Conversadores selectos. Hablando con monsieur Adol phe 

Falgai rol le, 11: En Besanzón . Una ciudad española. Hispanofi lia», Primeros escritos (/ 9 /6-

/924) , ed. cit . de Jesús Vived Mairal , p. 59 . 
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Si bien Ramón J. Sender conocía a l d edillo la vida oscense y con 

el tiempo estuvo vin culado a los anar quistas, no consta que estu

viera comprometido con ellos durante su estancia en Huesca. Se 

hallaba entregado en cuerpo y alma a La Tierra y, aunque en 

sus escritos de opinión d estilase en alguna ocasión inconformis

mo y sentido crítico , se conformaba a la línea conservadora de 

ese p eriódico . 

[En nota] Pregunté a Katia , hij a de Ramón Acín, sobre la rela

ción d e su padre con R amón J. Sender mientras este vivió en 

Huesca y me dijo que el gran escritor no p erten eció al círculo 

de su padre. IB 

Katia tiene razón en su recuerdo. Pero el caso merece ser 

concretado. Siempre he pensado que Sender no madura en 

conciencia crítica ni llega a sazón en sus convicciones de 

rebelde social hasta mediados los años 20. Entre sus artícu

los en El Telegrama del Rif (continuación de conformismo de 

los de La Tierra) y su primera gran novela, Imán, media toda 

una travesía del desierto: experiencias de vergüenza ajena 

terribles en política, represiones desalmadas contra los des

heredados que se baten por sus derechos; él mismo se halla 

sumido en compromisos de ganapán y de status social y 

enganchado en su ambición de escritor notorio hasta el pun

to de que su conciencia parece taponada por ella. El cargo de 

director de periódico, tan joven, diríase que se le ha subido 

a la cabeza, iY no digamos el ambiente ateneísta de Madrid, 

bien pronto, y de tertulias de relumbrones endiosados aún 

más que por ellos mismos por los papanatas que tienen por 

18 . Ibidem. p. LXV Y n. 103 . 
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audiencia! En todo caso, es este el primer momento en que 

llega a deshora a las llamadas de la historia, como luego ocu

rrirá en 1936, aunque en este caso el hecho es mucho más 

grave. Un joven tan precoz como Sender sufre aquí un blan

co lamentable en su curso de pensador y creador revolucio

nario que nos deja un poco en la estacada a la hora de tratar 

de reunirlo con los otros cuatro oscenses en los preparativos 

prerrevolucionarios. Es una pena porque a mí me gustaría, 

en esta coyuntura, poder decir que, en torno a los años 20, 

Sender comulgaba de uno u otro modo con los otros cuatro 

afines aquÍ convocados y que, hasta cierta medida, él resume 

y realza. Pero Sender no viene a nuestro retortero hasta un 

poco después. En efecto, hay un interregno en la vida de 

Sender, primero con La Tierra de Huesca, luego como mili

tar colonial (sus colaboraciones en El Telegrama del Rif) y, 

por fin, como colaborador de El Sol (unos ocho años, de 1919 

a 1927) en que parece dejar en veilleuse (en hibernación) 

aquellos primeros arranques de rebeldía anarcoide brotados 

en Zaragoza (Checa) y que más adelante retoma y reaviva 

cada vez más a conciencia en su proyecto de escritor (sus 

cuatro primeras novelas) y de intelectual, en el sentido aran

gurense del término. 

El caso es que tampoco podemos decir que Sender se haya 

separado en espíritu de aquel grupo oscense que tenía a ÁcÍn 

por núcleo o protón, pero sí cabe afirmar que permaneció 

apartado en la letra o, si se quiere usar un vocablo marxis

ta, en la praxis, en cuanto miembro de la hispana intelli

gentsia. Por no coincidir, no coincide tampoco con Felipe 

Alaiz como colaborador de El Sol, ambos reclutados por 

Ortega y Gasset como dos escritores de provincias de quienes 
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esperaba dieran nueva savia a su diario. Como escritor es 

posible que a Ortega le gustauu!l~S Alaiz, de más primoroso 

estilo, pero no tenía Felipe el sentido de responsabilidad ni 

la ambición de oficio de Sender, que le hacían mucho más 

sólido y prometedor. 

Resulta, pues, que el piñón del grupo de aquella Huesca 

de la tercera y cuarta décadas del siglo fue AcÍn. Hasta Mau

rÍn se siente tributario de la anciana fuente, habiendo sido 

seguramente Alaiz su más próximo y Samb~nca!X ~ender 

sus dos extremos. Bien mirado, no deja de ser lógico que así 

sea, siquiera por aquello de las tres eses de los jesuitas y de 

que lo santo reúne más que lo sano y lo sabio. Y si tomamos 

Huesca como el lugar geométrico del grupo es porque Acín 

era de Huesca, el único de los cinco que había nacido, traba

jado, vivido y muerto en la capital de la campana. 



SENDER EN LA CRUZ DEL 27 
••••••••••••••••••••••••••••••• 

más frecuente entre los 

críticos literarios e historiadores de la literatura española es 

definir el fenómeno de la llamada «novela social» de pregue

rra como reacción al gongorismo del 27 o de eslabón entre la 

novela de preguerra y la de posguerra. Pero, bien mirado, 

nos encontramos con dos situaciones tan diferentes que pode

mos incluso llamarlas opuestas. La situación de preguerra 

para el grupo del 30 es el resultado de un proceso paralelo, 

no opuesto, al de la poesía del 27 . Del mismo modo que Arde

rius pasa del nietzschismo nihilista a ser cuasi propagandista 

del comunismo (compárese Los príncipes iguales de 1928 con 

Crimen de 1935) o que un Benavides se va de En lo más hon

do (1923) a Un hombre de treinta años (1933), o que un Díaz 

Fernández desde su Venus mecánica (1929) salta a su mani

fiesto El nuevo romanticismo (1930) para llegar a El blocao, 

su mejor novela o ciclo de cuentos. 

El terrorismo nihilista (verbal) de Arderius, el erotismo 

miserabilista de Benavides, el vanguardismo débil de Díaz 

Fernández y el costumbrismo melodramático de Arconada se 

convierten, todos a una, en el socio-realismo de los años 30, 

exactamente igual que el onirismo espontaneísta de algunos 

grandes superrealistas franceses (Aragon, Éluard ... ) traspasa 



390 I AN T OLOGíA 

la sombra de Breton para ponerse al servicio de la Propagan

da Fide staliniana. Arderius, Benavides, DÍaz Fernández y 

Arconada no reaccionan, sino que obedecen a una consigna 

(tácita o explícita) del Partido. En cambio, las motivaciones 

de Ramón Sender están tan encontradas respecto a las de 

estos cuatro representantes de la novela social de preguerra 

que por fuerza lo hemos de tratar por separado. 

Sender no pertenece en absoluto a ninguna reacción con

tra la estética «turriebúrnea» del 27, ni sirve de «eslabón» 

entre la novela social de preguerra y la de posguerra (cf. 

Eugenio G. de Nora, op. cit., p. 242). Y el caso es que los crí

ticos que así lo han situado (por reacción y como eslabón) 

han creído hacerle un favor, por aquello de que más vale ser 

pontífice que el último mono que se ahoga. Pero, en realidad, 

aún ha de salir el crítico que nos demuestre que Sender ha 

escrito una novela antes de la guerra reaccionando a una 

escuela, a un movimiento, a un estilo , y menos aún a una con

signa. Todas las obras las ha escrito por acción, incluso en el 

sentido militante del término activista. En alguna parte de 

sus últimas obras medio autobiográficas dice que se sintió 

muy a gusto en sus primeros años de periodista y que solo con 

el éxito de Imán se dejó ganar definitivamente por el seden

tario y siempre grato pero no siempre gratifican te quehacer 

literario. En su primer libro actúa contra el clericalismo 

ambiente y en defensa de la política de Calles en México por 

una política de separación de la Iglesia,l ya no digamos cómo 

l. Alusión al primer libro publicado por Ramón J. Sender : El problema religioso en 

Méjico, Madrid, Cenit, 1928. 
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actúa contra la guerra con Imán (1930), contra el sistema 

penitenciario y por la libertad en O. P. (1931), contra la 

represión de los guardias de asalto de la República en Viaje 

a la aldea del crimen (1934), contra la paradoja cruenta de 

federalistas en Murcia y federalistas centralistas en Madrid, 

o de la revolución de verdad, popular, traicionada por la 

soi-disant de arriba (Míster Witt, 1936). En su obra actúan 

toda su vida y todas sus pasiones por nuestra historia y por 

dejar en su lugar el pabellón nuestro en las Américas. Y 

quien lea su obra contará con un bagaje moral soberbio para 

la acción, mas nunca para la reacción. Lo senderiano es anti

rreaccionario por antonomasia. Y, desde luego, Sender no 

esperó jam~s consigna alguna para escribir lo que le viniera 

en gana. Pero el hecho es que se ha pasado la vida denun

ciando todo desmán advertido y toda mentira de la derecha, 

ya fuese la capitalista como la seudo-socialista. 

Sabido es, por otra parte, que Sender es de los pocos 

autores modernos que cree en la función social de la literatu

ra, como ha repetido tantas veces y como me contestó a una 

pregunta del cuestionario al que le sometí antes de escribir 

mi tesis doctoral sobre su obra (pregunta nO 28): «¿Cree que 

la literatura es un factor de influencia político-social, o que 

debe serlo?», y su respuesta: «Lo es fatalmente y decisiva

mente, querámoslo o no». 

Sender tampoco puede formar eslabón porque no forma 

parte de ninguna cadena. Puede que sea ésta ocasión para 

remachar el clavo (clavo que debería ser «pasado» ya): que 

Sender ha sabido superar en su arte todo «ismo» de escuela 

o de partido y que ni siquiera se sucede a sí mismo, porque 
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de la etapa de preguerra a la de después no hay solución de 

continuidad en el estilo , pero son dos mundos de nivel y 

dimensión , más que distintos, otros. Pues, en la primera épo

ca, la tónica que impera en su primera novela Imán tampoco 

es la misma que la de su última, Míster Witt en el Cantón 

(1936, solo un lustro más tarde). Pero es que esta , a su vez , 

ya no tendrá nada en común con las que vengan después de 

la guerra. Hay una, sin embargo, que se sitúa en el filo mis

mo de la navaja que va a asestar el golpe de timón y tajo bio

gráfico. Y es esta tal vezla única excepción de la regla de lo 

soberbiamente independiente de la obra senderiana: Contra

ataque (1938). Digo tal vez porque puede que se salve por el 

hecho de que aquí sale a la defensa de su España del corazón 

amenazada por la España del hígado. Podría llamarse encar

go la ejecución de, esa obra, pero en el sentido de misión, 

patriótica en todo caso , pero humana sobre todo y hasta si se 

quiere con mensaje cosmovisionario y fines religiosos. No tie

ne Contraataque pretensiones de obra de arte; pero pone su 

autor todo su arte al servicio de la Causa. Arrima el hombro 

aquí, Sender, no ya con el arma, sino pluma en ristre. Yen 

esa ocasión pudo ser más eficaz, ya que adherido al comunis

mo como estaba pudo ser su obra más respaldada y difundi

da por el mundo izquierdista e izquierdoso. 

Encrucijada, ¿no viene de Cruz? 

Me gustaría ahora hablar de Sender como el autor que 

vivió sobre la cruz de su generación (que es la del 27). No 

quiero decir que fue sacrificado, que eso lo fueron muchos y 

somos más aún los que hemos apurado el cáliz de España 
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hasta las heces. Pero no es ésta ocasión para hacer tragedias, 

ni de entonar endechas o estentorear elegías. A lo que me 

refiero es al hecho de que Sender haya vivido en la intersec

ción de dos brazos: el vertical del Poder y de la eficacia y el 

horizontal del pueblo. 

Todo el mundo sabe que en nuestra preguerra había un 

movimiento llamado después libertario que se representaba 

por las siglas de una central sindical, la Confederación 

Nacional del Trabajo (CNT), con su apéndice que tomó el 

nombre de Federación Anarquista Ibérica (FAI), también 

llamada <<la específica». Los escritores de nota que estuvieron 

al lado de ese movimiento (ML) pueden contarse con los 

dedos de una mano y aún sobran dedos. Este es un hecho 

que, aun visto retrospectivamente y con toda la calma de un 

relativista, no puede menos que escalofriarnos. Más de un 

centenar de escritores «de nómina», ejerciendo su oficio de 

críticos directos o indirectos de la sociedad en que viven, de 

reflejar y refractar (darle un quiebro) a la vida que les rodea 

y en la que participan, de pasar su espejo stendhaliano al 

borde del camino por donde desfilan sus congéneres ... y casi 

ninguno advierte esa colosal agitación popular nunca vista, 

provocada por los sindicatos anarcosindicalistas organizan

do huelgas y hasta huelgas revolucionarias, esa delirante avi

dez de saber y actuar de toda una juventud ansiosa de cam

biar el mundo hacia fórmulas de libertad y justicia jamás 

oídas y, por lo tanto, de una novedad universal. Algunos 

(Baroja, Valle-Inclán) pasearon su mirada por esas catacum

bas. ¡Increíble que no viesen tanto fuego de día y más de 

noche! ¿Tan densas y montañosas eran las cortinas de humo 

del establishment que no les dejaban ver ni sentir tantas y 



394 I ANTO L OGíA 

tan vastas hogueras? Un movimiento popular de más de dos 

millones de adeptos que además organizó tan sonadas ... aso

nadas tan prerrevolucionarias como estrepitosamente fraca

sadas, ¿cómo no se preguntó nadie en los medios que tienen 

por fin ser los ojos y oídos del pueblo, «pero esta gente, ¿qué 

quiere? ¿Qué pasa aquí?». Algo increíble, ya digo. E imper

donable, que es lo grave. Para todos aquellos a los que «les 

dolía tanto España», resulta que no sienten tamañas sacudi

das, tan exacerbados estremecimientos en el mismo cuerpo 

que dicen dolerles. Pues bien, uno de los poquísimos que se 

inclinaron hacia ese movimiento hasta integrarse en él, a lo 

largo de tres o cuatro años, fue Ramón J. Sendero y si que

remos ser rigurosos diremos mejor que, entre los escritores 

de algún nombre, fue el único novelista reconocido por críti

ca y público que se incorporó a las filas de la CNT-FAI-AIT. 

Claro que podrían añadirse dos paisanos suyos, los oscenses 

Felipe Alaiz y Ángel Samblancat, pero ¿quién los conoce y 

quién los conocía? Felipe publicó una sola novela propia y 

propiamente hablando: Quinet, porque no se pueden 

calificar de novelas en serio los novelines que publicó en El 

Día Gráfico de Barcelona para el plegable interior de los 

domingos; ni tampoco los que publicó en la serie de La Nove

la Ideal de la empresa Urales y demás entretenimientos seu

donovelescos como María se me fuga de la novela, El apare

cido, Mimí Pinsón, y otras. No las hizo con la ambición de un 

novelista. Quien sí las hizo con toda la ambición del mundo 

fue el otro paisano, Ángel, pero con un estilo tan supertra

bajado que daba fatiga leerle. Felipe pudo haber tenido éxi

to, pero ya ha escrito Sender más de una vez que a Alaiz le 

daba terror llegar a la fama. Su Quinet no nos da la talla del 
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novelista que podía haber sido , ni mucho menos , pero hay en 

esta novelita atisbos de un enorme talento de creador de la 

lengua y pruebas de sobra de su limpio dominio de la sinta

xis española, en particular, que le confiere el título de digno 

émulo de Cervantes. 2 

y seguimos con Sendero Sobre todo porque , como decía

mos, ha vivido en la cruz de las dos más grandes opciones 

socio-político-económicas de la preguerra española y que 

además se presentaban como las más nuevas y sugestivas 

para un joven generoso, cr eativo y revolucionariamente 

esencialista : el anarquismo y el comunismo. (El socialismo no 

presentaba ya ningún fuerte aliciente, porque ya se estaba 

viendo que sería un movimiento de reformistas y no de r evo

lucionarios. Si no hubiera sido por los partidos socialistas o 

socialdemócratas, el capitalismo se habría visto seguramente 

en más de un aprieto; pero ha tenido en la socialdemocracia 

un buen aliado). Tal vez hubiese podido ser una ter cera 

opción el federalismo, p ero en España ha tenido la idea fede

ralista soportes políticos de poco fuste y menos base; y don

de se le ha sentido de verdad ha sido en el ML, aunque no 

haya cuajado nunca como solución política, sino como infra

estructura en un proyecto en serio adosado a la gran utopía 

del comunismo libertario. Se ha tomado en la CNT lo federal 

más o menos como lo cooperativista, frisando ambas solucio

nes la Solución, nada más. O como soluciones técnicas y de 

2. Si se quiere seguir más de cerca la evolución y rendimiento de estos tres 

escritores oscenses, véase mi trabajo «Samblancat. Alaiz y Sender, tres compromisos 

en uno», publicado primero en Papeles de Son Armadans y luego en mi librito La ver
dad de Ramón J. Sender, Leiden-Tárrega, Ediciones Cinca, 1982, pp. 13-42. 
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preparación, sin llegar a incorporarse del todo en la estruc

turación de un régimen anarcosindicalista definitivo. 

Lo que se dice «reacción» en la vida y obra de Sender vie

ne después. Y mucho de lo extremado y hasta obsesivo del 

anticomunismo senderiano de posguerra proviene del hecho 

de que sea una reacción, como todo anti. En otro lugar3 

h emos tratado de la reacción de lo anti y su peligro o debili

dad. Decíamos , entre otras cosas, que lo anti significa reac

ción, pero reacción en crisis , como respuesta de urgencia y 

emergencia. Lo que proponía es que lo anti no se fije, no cris

talice o anquilose, porque en cuanto lo hace ya es una r eac

ción automática como de reflejo condicionado. Para no caer 

en reaccionarios, hemos de agarrarnos a lo anti como a un 

clavo ardiendo . 

P ero esa reacción anti es el último viraje que da Sender 

como hombre y como escritor. Antes hemos de ver por qué 

estuvo en la encrucijada de su tiempo -ideológica y artísti

camente: doble cruz- y, después, habrá que dilucidar ese 

problema, que ha hecho verter tanta tinta, del compromiso 

senderiano: su signo, calidad y alcance. 

Estuvo como nadie, Sender, en la encrucijada más acon

gojante que jamás haya vivido la intelectualidad española. Se 

da el caso de que España es, en este contexto, un caso único , 

por no haberse dado en ningún otro país el fenómeno de un 

anarquismo popular que se hace praxis en el seno de la sin

dical más poderosa en toda la historia de España. Esto hace 

3. «Lo anti como crisis», ponencia para el Congreso Internacional de Intelec-

tuales y Artistas, Valencia, 1987, publicado en Polémico [Barcelona), 29. 
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que, junto al predominio generalizado de una intelectualidad 

marxista en los demás países de Europa, se dé la opción 

libertaria como alternativa. Y Sender vive esa alternativa a 

fondo, habiendo pertenecido al ML desde 1928 hasta 1932 y 

habiéndose pasado al comunismo desde este año hasta 1936 

(más o menos cuatro años de militancia en uno y otro movi

miento, pero con la diferencia de que en el ML fue militante 

con carnet, mientras que jamás tuvo carnet del Partido). 

De los tres escritores oscenses antes citados, Alaiz perma

neció siempre en su anarquismo individualista (por eso pro

testo cuando lo llaman «faÍsta»), Samblancat en la guerra se 

incorporó decididamente al ML y solo Sender tuvo el valor de 

cambiar de frente, aun rasgándose el corazón, demostrando 

así que era el más crítico y comprometido con la lucha del 

pueblo español. No debió de serle nada fácil. Porque las 

cosas que deslumbran de muy jóvenes no se abandonan así 

como asÍ. Sobre todo en un hombre que nunca se ha distin

guido por ser demasiado racionalista y ha dejado entrar 

siempre en su mental fuero interior corrientes de aire ani

mistas, mágicas, panteístas, numinosas ... Cotejemos ya algu

nas citas. 

Ya antes de la victoria del 14 de abril de 1931 que trajo la 

11 República, escribe Sender en la Solí: «El país está en un 

momento revolucionario antes que en un momento republi

cano y es la revolución lo que pide y la necesidad revolucio

naria lo que siente» (13 de abril de 1931). ¿De qué revolución 

habla? El 19 de mayo del mismo año y en el mismo portavoz 

del Comité Regional de Cataluña de la CNT en Barcelona, 

aclara: «La realidad española será comunista -de nuestro 
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comunismo- pero no sovietista . [ ... ] La revolución la hará 

la Confederación Nacional del Trabajo. Y no dejará , como 

en Rusia, que se la arrebaten del corazón y de las manos ». 

Entretanto se produce, en la CNT, un fenómeno que pola

riza las tendencias internas: el treintismo. Cambia la Soli de 

dirección y Robusté da paso a Alaiz , pero no porque este sea 

faísta, como le tildan Antonio Elorza , Bar Cendón y tantos 

otros, sino porque es buen escritor y anarquista, aunque 

antiorganizacionista, p ero no importa. Y, ahora que nos sale 

al paso, puede que sea bueno hablar de lo que fue la FAI y 

hasta de lo que era Alaiz. 

Uno se cansa de decir siempre lo mismo, pero ni caso: 

que la FAI no tuvo nunca importancia , que fue como un 

apéndice de la CNT a la que la derecha y los comunistas le 

pusieron fuegos de dragón y cuernos de diablo. Lo único 

interesante de la FAI es su nombre , bueno, su adj etivo gen

tilicio. La I de Ibérica. Solo ya por la intención. Aunque no 

haya tenido mucho éxito en Portugal , la idea de querer 

abarcar a la Lusitania en la Federación de todas las regio

nes de la península es ya simpática. Pero quien crea que la 

FAI es o ha sido algo importante en el ML se equivoca. El 

ML ha sido la CNT y punto. Todo militante lo era de la CNT 

y que lo fuese también de la F Al no tenía más importancia 

que si también lo era de las Juventudes Libertarias , las 

Mujeres Libres o de la Federación de Estudiantes Liberta

rios . Para que se vea en la práctica de los hechos históricos 

lo que quiero decir, sirva este ejemplo del momento cumbre 

del MLE: el 19 de julio d e 1936 en Barcelona. Los que die

ron el frenazo contra la clásica opción de «a por todo » fue-
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ron los figurones de la FAI e intelectuales -guías que res

pondían a los nombres de Federica Montseny (luego minis

tra) y de Diego Abad de Santillán, el teórico de los teóricos 

libertarios- pero también uno de los faístas más notorios: 

Buenaventura Durruti. En cambio, los que estaban propul

sando el cohete revolucionario para dar el salto en el vacío 

era otro faísta no menos notorio, Juan García Oliver, 

secundado por la comarcal del Bajo Llobregat. ¿Dónde 

está, pues, la divisoria entre FAI y CNT? Tal vez se podría 

hablar de la FA! como de un club neojacobino, pero ni eran 

los de la FAI más doctrinariamente teóricos ni más fanáti

cos ni más rabiosos ni más nada. Todo lo que ha hecho el 

ML en la historia española lo ha hecho la CNT. y en las 

asambleas se acordaba lo que quería la mayoría, suscepti

ble, esta mayoría, de ser manipulada por algún tribuno de 

la plebe, pero que no tenía por qué ser de la FAI, que los 

había de sobra entre los sindicalistas no «específicos». 

Jamás ha podido decirse que triunfase una opción de la FAI 

como tal, porque ni en las asambleas ni en los congresos se 

hacían diferencias. En la CNT había de todo, desde los más 

fanáticos que los faístas a los más politizados más o menos 

influidos por los trotskistas y comunistas o por los treintis

tas y sindicalistas partidarios de hacer del sindicalismo 

libertario un partido político. La CNT era el gran crisol. 

Sin ella, desde luego, no habría habido FAI, para empezar, 

ni Mujeres Libres ni FIJL. Nada que oliese a aquel amor 

«por la libertad a la muerte», como grita Sender hacia el 

final de su novela Siete domingos rojos, por los cenetistas 

sentida como a ellos dedicada y entre quienes alcanzó de 

mucho la mayor parte de sus lectores. Me gustaría que se 
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supiese de una vez por todas que lo de la FAI es un monta

je inútil pero utilizado para agitar el espantajo de los anar

quistas arrojabombas, dinamiteros y magnicidas. Y para la 

CNT viene a ser como un «valor añadido», un IVA maldito 

más que el del fisco. 

Y, en cuanto a Alaiz, nadie sabe que fuera jamás de la FAI 

ni que haya sido capaz de cotizar a la CNT, así como incapaz 

de asistir a una asamblea , a un congreso y menos a un mitin, 

quien en su Quinet tan sardónicamente se ríe de esas reunio

nes o comicios. Lo que no quería Alaiz es que lo controlara 

nadie y lo que quería es que lo dejaran vivir en paz su peque

ña vida bañada en el ocio, alterada tan solo por lecturas y 

conversaciones, a poder ser con gente sencilla que le escu

chara con unción y asombro. Era una inteligencia privilegia

da, pero de su obra no hay quien saque un discurso original; 

tenía una pluma bien cortada, pero ¿qué nos ha dejado que 

perdure? En fin, remito a mis trabajos sobre este autor con 

quien he convivido en familia durante dos épocas muy seña

ladas: en la preguerra/prerrevolución barcelonesa y en el 

exilio parisiense un par de años antes de morir. 4 

Volviendo a Sender, hay algo que no he dicho en mi estu

dio comparativo con Alaiz y Samblancat. Y es que el hecho 

de haber dejado de colaborar en la Soli Sender al entrar 

4. Cf. mi libro Felipe Aloiz. Estudio crítico y ontología, Madrid , Júcar, 1977, 340 pp.; 

<<5amb I ancat, Alaiz y Sender: t res compromisos en uno», en mi librito La verdad de 

Ramón J. Sender, cit., pp. 13-42; «La eutrapelia de un aragonés irreductib le: Felipe 

Alaiz», en Andalán [Zaragoza], 360 (junio -ju lio 1982), pp. 22-31; «Felipe Alaiz, la hete

rodoxia radica!», en La Línea y el tránsito, Zaragoza, IFC, 1990, pp. 287-291; yen Polé

mica [Barcelona], n° extra 13-14 (1984), con I I páginas de antología alaiziana. 



FRA N C I SCO C AR RAS Q UER I 401 

como director del diario Alaiz puede haber influido siquiera 

fuese en acelerar la decisión del tránsfuga, que a veces estas 

cosas personales son muy importantes a la hora de cortar un 

nudo gordiano. Y como no se tenían gran simpatía, como me 

consta por una carta de Sender a mí dirigida ,5 la entrada de 

Felipe pudo haber sido el detonante en Ramón para pasarse 

al otro bando. 

Ahora bien, tampoco creo ni quiero hacer creer que Alaiz 

haya sido tan determinante, ni mucho menos, en su «decan

tación», como dice José Domingo Dueñas Lorente,6 al comu

nismo. El proceso es bastante lento y seguramente con 

muchos pasos adelante y otros tantos atrás, porque lo que 

llevó a cuestas Sender fue aquella cruz de tantos miles de 

intelectuales (¿millones?) que han sabido y compartido algo 

de la 1, II o III Internacional: el corazón que brinca por la 

libertad y la cabeza que le echa el freno con argumentos de 

eficacia, orden y disciplina. 

5. «¿En mí hay parábola? En todo caso, en Samblancat no había sino galimatías y 

en Alaiz mezquindad y estrechez mental. Ninguno de los dos ha dejado nada que val
ga la pena. Y bien que lo siento , porque cuando encuentro un auto r con talento (aun 

que no sea aragonés, como Arrabal o Beckett) me lleno de gozo. Y a Samblancat y a 
Alaiz yo los quería como personas, de veras; y me duele más que a ellos el que no 
hicieron nada» (5° párrafo de la carta del 16 de junio de 1975). No sé por qué me da 

la impresión de que mi metáfora de la «parábola» (como curva geométrica y como 
figura retórica) no la captó rectamente. Si es que leyó mi trabajo, que lo dudo, porque 

está bien claro que lo pongo como ápice de los tre s, tanto en cúanto escritor esen
cialista como de novelista trascendental. Pero lo mismo hizo con mi tesis, que me la 

pro logó y todo para su 2' edición y me confesó diez años más tarde que no la había 
leído, porque no acostumbraba a leer nada sobre su obra. 

6. José Domingo Dueñas Lorente, «Ramón J. Sender en los años veinte: detalles 

de un aprendizaje», Alozet [Huesca], 4 [n° monográfico dedicado a Ramón J. Sender] 
(1992), pp. 133 - 150. 
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Momento crucial 

Podemos dar el año 1932 como el momento crucial (otra 

vez la cruz o contracara) . Sigamos al hilo de sus «Postales 

Políticas » que envía desde Madrid a la Solio Ya con ocasión 

del Congreso de la CNT en junio de 1931, escribe cosas Sen

der que coinciden taxativamente con García Oliver (el «téc

nico de la revolución»). Por ejemplo, cuando dice: «Acumu

lar sobre un punto de resistencia toda la fuerza es sin duda 

el secreto del éxito» (11 de junio de 1931). Lo mismo dijo 

Juan García Oliver en la última reunión de la FA! poco antes 

del golpe militar. Pero en lo que no está de acuerdo Sender 

con el reusense es en que para García Oliver la revolución se 

ganaba como un premio olímpico, a fuerza de ejercicio y 

entrenamiento: su famosa «gimnasia revolucionaria » que sal

picó el sexenio republicano de pequeñas revoluciones cene

tistas previsible e inevitablemente condenadas al fracaso. 7 

El18 de agosto de 1931 escribía Sender también en la Soli 

que «el instante de la revolución no ha llegado todavía. Lle

gará cuando la descomposición haya alcanzado su pleno 

desarrollo. Se puede contar por meses el tiempo q~e todavía 

falta. Pocos meses ». Aunque, como él mismo añade: «La 

revolución no hay que hacerla, se produce sola. Dispongá

monos a recogerla y a dominarla». 

El2 de marzo de 1932 , tras unos meses de ausencia (viaje 

a París) reanuda la postal política constatando que se han 

producido muchos cambios dentro y fuera de la Organiza-

7. eL Juan García Oliver, El eco de los posos, Barcelona, Ibérica, y París, Ruedo Ibé
rico, 1978. 
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ción; pero el cambio más importante ha tenido lugar en el 

cuerpo de sus ideas. Antes de iniciarse el proceso de ruptura 

propiamente hablando (¿o es ya en pl~na_crisis?) escribe una 

frase el 11 de marzo del mismo año que podría ser la expre

sión de lo que yo tantas veces he echado en falta con gran 

pesar en aquella «gran ocasión de los siglos » (dicho con más 

razón que cuando lo dijo Cervantes por lo de Lepanto): 

«[Hay que] crear un cuerpo orgánico doctrinal que sirva de 

enlace entre las alturas del espíritu y la realidad inmediata 

de la lucha» . Ese fue el gran fallo de la intelectualidad espa

ñola y su crimen histórico objetivo: el no haber sabido cons

tituirse en ese cuerpo orgánico de doctrina atento a la lucha 

del pueblo e inspirándose en él para con él conspirar contra 

sus enemigos. 

Y, si Sender se salva de entre todos los escritores de algún 

ascendiente por su visión certera de la punta de lanza popu

lar, la CNT, merece todavía más nuestra admiración por 

haber sentido esa necesidad y haber dado con la fórmula úni

ca capaz de haber salvado a España, de haber podido tener 

esa punta de lanza su aviso a tiempo de cómo y dónde ases

tar su golpe revolucionario. 

Sender se dejó llevar por el cimbel de la eficacia, pero des

de Siete domingos rojos a Míster Witt en el Cantón está cla

rísimo que con sus inclinaciones a la síntesis esencialista y su 

compromiso con la verdad por encima y por debajo de la 

política no se adaptaría jamás a la cerrazón de un Líster ni al 

encartonamiento de una Dolores Ibárruri (porque Sender no 

hizo más que adelantarse a muchos otros comunistas de nota, 

como más inteligente que era; pero luego José Díaz, secreta-
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rio general del PCE, se suicidó y en Rusia Jesús Hernández, 

también diputado comunista y gran jefazo, logró escapar a 

Londres, desde donde escribió varios libros antiestalinistas, 

y el tristemente famoso ValentÍn González, El Campesino, se 

libró de las purgas del Jefe de Acero gracias a tener buenas 

piernas con las que demostró ser un gran corredor de fondo). 

Se equivocó Sender de medio a medio. Pero ya no pudo hacer 

nada para enmendar el error. No obstante, como se verá a 

todo lo largo de su obra después de la guerra (más de noven

ta libros, desde los 35 a los 81 años, a dos libros por año 

-92 : 46 = 2), no dejará de defender a sus queridos liberta

rios españoles, desde san Juan de la Cruz hasta Joan Peiró, 

cruzándose entre un Miguel de Molinos y un Ramón AcÍn o, 

en fin, desde Cervantes a sí mismo. 



NUESTRA MATERIA PRIMA LITERARIA 
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

La lectura de Sender estimula a todo aprendiz 
de escritor y enriquece a toda clase de lectores 

V amos a hablar de un escri

tor. Nos proponemos, pues, tratar un fenómeno de cultura 

que, en este caso, queremos redefinir como materia prima 

cultural. Sobre todo, porque sabemos que de la materia pri

ma no se puede prescindir. Así de Sendero Si nos faltara sen

tiríamos como una gran vacuola cultural, cuando no como 

una dolorosa amputación. Porque, para decirlo todo en una 

sola frase: Sender nos ha dejado una obra que funciona como 

la mejor síntesis conocida hecha arte literario de nuestra cul

tura, la más primaria con la más elaborada (o sofisticada, 

como se dice tanto ahora a la inglesa). 

He descartado adrede las culturas como prefijo , porque 

nos parece que Sender es alérgico a la subcultura y a la con

tracultura. En primer lugar, porque no se puede hablar con 

algún sentido de subcultura (algo impensable, tanto como su 

concepto antípoda «sobrecultura») sino de subculturas, en 

todo caso, como brazuelos «<brazaletes » ) que expulsa el gran 

río de la cultura para que arrastren por sentinas o cloacas las 

heces de la ciudad o para que muestren los muñones de la 
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cultura,l pero nunca de sus partes espurias (anti-pueblo) que 

suelen degradarse en Cortes de Monipodio o kasbahs del 

hampa, en equÍvocos esnobismos y logreras campañas so 

capa de culturas proclamadas libres por mostrencas . Mas lo 

mostrenco no puede ser libre, porque no hay libertad sin 

conciencia individual detrás y conocimiento crítico por 

delante. 

En cuanto al movimiento «contraculturah hay que empe

zar por decir que el término es desafortunado, porque para 

quienes distinguimos netamente cultura de civilización es evi

dente que los movimientos hippy, beatnic o de «los golfos de 

Buda», como Sender llama a aquellos jóvenes estadouniden

ses de los años sesenta que se aislaron y dieron la espalda, no 

a la cultura, sino a la civilización, no se revolvieron contra 

un estado de cosas que viene preparado por siglos de enno

blecimiento colectivo, como esas maravillas del romancero 

español que han sido pulidas y embellecidas generación tras 

generación, que eso es la cultura, como la de ellos mismos. 

Ellos se revolvían contra la civilización del consumismo y de 

la expoliación de los recursos naturales, como Sender mis

mo,2 pero no contra la cultura popular inspirada en la lucha 

por la libertad y la justicia. La civilización se autodestruye 

constantemente, mientras que la cultura actúa por posos, se 

sedimenta y se purifica a cada yacimiento. 

l. Véase, por ejemplo, su ponencia al Congreso de Escritores y Artistas Antifas
cistas, publicada en la revist a Tensor, 1-3 (agosto 1935), y reproducida en la revista bar
celonesa Polémico (mayo-junio 1993). 

2. Véase su libro Ensayos y relatos 1970: Los golfos de Buda y otros excesos, lo que 
se comenta en mi libro Lo integral de ambos mundos: Sender (Pre nsas Universitarias de 
Zaragoza, 1994, p. 178). 
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Pues bien , por lo mismo que representa la obra de Sender 

el esfuerzo más y mejor logrado por abarcar varias cor rien

tes del pen samiento en una , por conser var un estilo llano , 

directo y natural, mas nunca facilón, edificante ni artificioso , 

y una temática rica y siempre a conciencia tratada con una 

estructuración superior encerrando una gran lección para 

todos , es por lo que no nos puede fallar a la hora de poder 

inspirarnos en la vida y ante la muerte . Siempre que se nos 

salga de la vista, ten emos que llamarlo a voces para que nos 

h aga su obra de salvavidas y nos depare la gracia de dotar

nos con las «fuerzas más suaves », para el bien propio y el aje

no . ¿Y no es esta la hora de hacerlo comparecer ante el ar eó

pago de los patentadores de la fama univer sal , cuando se 

están recuperando glorias más o menos eclipsadas como 

Ramón Llull, Miguel Servet , Huarte de San Juan, san Juan 

de la Cruz , Miguel de Molinos, Spinoza, Bertrand Russell , 

Albert Camus? Tanto más cuanto que el propio Sender ha 

sido de los primeros en realzar los valores de esas glorias un 

poco en la penumbra. Y en justa corresponden cia nos cum

ple a nosotros instalarlo en esa galería de los r e-enfocados. 

De entre muchas otras de poca monta , quiero r etener aquí 

solo dos razones señeras , descollantes y únicas que nos ava

len la necesidad de tener siempre a mano la obra senderiana 

y al autor en el candelero para honra y prez de nuestras 

letras . La primera se funda en el mérito poco menos que 

exclusivo de haber sido Sender un escritor de gran audiencia 

internacional (porque ha habido tres o cuatro escritores que 

lo han seguido en eso , pero no de su talla y fama) y de haber

se preocupado de no perderle el pulso a su pueblo , primero 

formando la punta de lanza que significaba el Movimiento 
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Libertario Español hasta que creyó que aquellos hombres no 

por ser magníficos eran menos ingenuos e ineficaces y bus

cando mayor eficacia revolucionaria se pasó a la incipiente 

corriente de extrema izquierda que se presentaba como alter

nativa a todo intelectual español prerrevolucionario: al 

comunismo. Pero pronto se dio cuenta de que la eficacia no 

lo es todo, que es más importante esperar con paciencia el 

momento en que la opinión pública madure hasta el sentido 

común y dejó el partido para mantenerse a la expectativa crí

tica desde su condición de escritor artista y de escritor com

prometido con la verdad, la libertad y la justicia, como nos 

lo ha demostrado por unas noventa obras de narrativa lo pri

mero y por centenares de artículos de revistas y diarios lo 

segundo. 

Todos los demás escritores españoles (salvo escasas y hon

rosas excepciones, como suele decirse) se replegaron y se olvi

daron del pueblo en el que se habían inspirado (no hay país 

que cuente con tantos escritores inspirándose en su pueblo 

como España) , incapaces -por miedo e ignorancia , aristro

cratismo o insensibilidad- de conspirar con él. Que buena 

falta le hacía. Y, si se le ha reprochado a Sender el haberse 

inhibido de los problemas socio-políticos de su pueblo, se le 

ha reprochado del todo injustamente. Porque no solo ha 

escrito testimonios y acusaciones justicieros antes de la gue

rra civi13 sino después y siempre, en especial cuando en 1961 

publica su Réquiem por un campesino español (reeditado en 

dos ocasiones, la última en 1976 [1998]), cuando sale a la luz 

3. Demasiado se ha hablado del obrerismo de Sender de antes de la guerra. Falso. 
Primero porque Sender no ha sido nunca obrerista. ¿Qué es eso para un humanista? 
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su Túpac Amaru en 1973, por poner un par de ejemplos ine

quívocos. Pero en todas sus obras hay una actitud sincera de 

intérprete y portavoz (en lengua de ficción o directo) de los 

intereses, proyectos, querencias y sueños de su pueblo. 

La segunda razón es de valor intrínsecamente literario. 

En la obra de Sender hallamos de todo. Sin degradar para 

nada le bon gout, haya lo largo de toda su obra libros para 

todos los gustos. Hay una buena docena de novelas de gran 

calado: Imán, Siete domingos rojos, El lugar de un hombre, 

Epitalamio del prieto Trinidad, Crónica del alba (nueve 

libros), La esfera, El rey y la reina, El verdugo afable, 

Réquiem por un campesino español, Los cinco libros de 

Ariadna, Nocturno de los 14 y El pez de oro. Hay unas seis 

novelas históricas, unas más modélicas que otras, pero la que 

se titula Bizancio puede medirse con las tres o cuatro más 

grandes de la Literatura universa1. 4 Hay unos diez libros de 

cuentos y relatos de tanta sustancia como imaginación: Mexi

cayotl, La llave y otras narraciones, Novelas ejemplares de 

Cíbola, Los tontos de Concepción, El sosia y los delegados, 

Cabrerizas Altas, Las gallinas de Cervantes y otras narra

ciones parabólicas, El extraño señor Photinos y otras nove

las americanas, Novelas del otro jueves y Relatos fronteri

zos. Hay, en fin, ocho obras de teatro de alta originalidad y 

honda lección, lo mismo que se puede decir con tanta o más 

razón de sus ensayos (unos doce) y de su poesía (libros de 

gran tonelaje lírico). 

4. Véase el ext enso comentario sobre esta y las demás nove las histó ricas en mi 
lib ro -tesis "Imón» y la novela histórica de Sender, Tamesis Books, Londres, 1970. 
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La lectura de esta obra en cada una de sus vertientes gené

ricas y subgenéricas es muy capaz de estimular a todo apren

diz de escritor y de enriquecer a toda clase de lectores: a los 

poco preparados porque nunca es lectura pesada, farragosa o 

erudita y a los letrados o eruditos porque en el mundo narra

tivo de Sender abundan las alusiones culturalistas, ya históri

cas, mitológicas o folclóricas, y está sembrado de ideas sutiles 

o profundas y de juegos de palabras que reactivan las neuro

nas del lector en busca de analogías, de antecedentes y conse

cuentes lógicos, crípticos y efectos mágicos. 

A Sender le ha de pasar un poco lo de Camus, quien des

pués de haber sufrido una conspiración de silencio por los 

sartristas vuelve recobrado con más timbres de gloria que el 

propio Jean Paul. A Sender también tendrán que pedirle 

perdón muchos que le trataron de traidor a la clase obrera, 

cuando han podido constatar que eran ellos los enemigos, no 

ya de la clase obrera sino de la Humanidad entera . Porque 

Sender siempre ha sido el enemigo del poder -la institución 

del crimen impune y a distancia-, mientras que sus detrac

tores lo han sido a lo lacayo, y ahora en aquel pecado llevan 

la penitencia. 



¿ESCRIBIR POR PENSAR O PENSAR POR 
ESCRIBIR? LA FILOSOFíA SENDERIANA 
ACUDE A LOS PUNTOS DE LA PLUMA 

O AL TOQUE DE LAS TECLAS 
••••••••••••••••••••••••••••••• 

L a verdad es que, con Sen

der, nunca se sabe si escribe para pensar o piensa para escri

bir. ¿Y si fueran las dos cosas a la vez? Un grafómano como 

él parece que ha de acabar su discurso interior escribiéndo

lo ; pero también puede sentir la pulsión de escribir, como 

buen monomaníaco, y que al ir escribiendo se le abran los 

grifos del pensar por el estimulante insoslayable que repre

senta la famosa hoja en blanco. Y aquí hemos hecho mención 

de dos verdades empíricas que tienen en común todos los 

escritores. Primera, que la experiencia nos dice que no hay 

escritor verdadero que no sea grafómano; y segunda, que la 

fascinación de la hoja en blanco es una realidad en todo 

escritor. Para el grafomaníaco, la hoja en blanco le pone en 

tensión, una tensión que para el poeta es la más alta y para 

el periodista apresurado que no hace periodismo literario la 

más baja. En todo caso, esa tensión reactiva enormemente 

las neuronas y en especial las de los lóbulos frontales con las 

de la memoria, porque se agolpan en el cerebro riadas de 

asociaciones (que combina el encéfalo anterior con las reser-
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vas del «disco duro»), prácticamente inagotables, alojadas en 

nuestro sistema nervioso central. Lo que llamamos inspira

ción no es más que el efecto de esa tensión que pone en acti

vidad combinatoria los millones de posibilidades que ofrece 

nuestra lengua en el escritor (o de imágenes en el pintor, 

escultor, arquitecto, etc.; o de sonidos también a millones 

combinables en el músico). N o hay creador que para crear no 

se ponga en trance, no se concentre, como dicen los deportis

tas, es igual. Pero he de hacer una aclaración: lo de la pági

na en blanco es una metáfora, como los clásicos puntos de la 

pluma. Lo normal, en el creador, es que esa tensión ante un 

lienzo, ante un bloque de mármol o ante la pantalla de un 

ordenador se produzca al empezar a crear; tanto si se pone 

ante un piano y una partitura virgen como ante una tela por 

estrenar o ante la pantalla de un procesador de textos. Yes 

que la tensión viene preparándose de antes. Para atenernos 

al escritor, cuando se pone a escribir un artículo, un cuento, 

una novela o un poema hace tiempo que lo viene trabajando 

por dentro, hace horas o días o meses que le anda rondando 

la idea de escribir lo que quiere y la levadura, los fermentos 

de esa idea suben y suben y llega el momento en que el escri

tor se pone a hacer el pan por necesidad, porque la masa ya 

ha subido y el horno caldeadito ya espera. 

Pues bien, conviene ahora analizar las necesidades de 

escribir en Sender, que es nuestra muestra por analizar. 

Fundamentalmente tendría Sender dos clases de necesidad 

escribidora: la de comunicar sus hallazgos sociopolíticos y 

filosóficos, pero más que nada descargar sus iras, fobias y 

filias de alcance societario en público, o sea, la necesidad de 

escribir artículos para la prensa; y la otra: crear para tras-



FRANCISCO CARRASQUER I 413 

cender la actualidad, con la insobornable intención de hacer 

arte, arte literario que rebase el aquí y ahora y devenga uni

versal y eterno. La primera necesidad la ha podido satisfacer 

casi siempre, por fortuna. Prácticamente, a lo largo de su 

dilatada vida, siempre ha solido contar con algún medio 

periodístico con el que comunicarse directa y asiduamente. 

¿Se ha hecho el cómputo de todos los artículos que ha escri

to en El Sol , en La Libertad, en La Tierra, en la Soli y para 

la ALA, por no nombrar más que sus más importantes desti

nos de colaborador? Yo aventuraría que en los sesenta años 

hábiles de esc.ritor habrá publicado unos 1560 artículos y me 

temo que me quedo corto. Pero lo importante para mí ahora 

no es la cantidad, sino la disponibilidad con que contaba 

para pegar un grito contra una injusticia, llamar a capítulo a 

un grupo social, ponerle las peras a cuarto a un gerifalte, 

pronosticar bienios negros y revoluciones y echar su cuarto a 

espadas en la vida cultural, religiosa, política y literaria. Y 

en este ámbito se sintió, por lo tanto, a cubierto en ciencia y 

conciencia al ver corrientemente cumplida su obligación de 

hacer uso de la palabra ante la asamblea, como era su senti

do compromiso. A veces, también resentido. Nadie es perfec

to. Pero, por lo general, esos artículos los escribía en la 

Redacción, como quien dice, después de darle un repaso a la 

prensa o tras la lectura de un libro que le desvelara algún 

misterio, le informase sobre adelantos en la investigación sus

ceptibles de ser--debeladores de prejuicios o malentendidos, 

de manipulaciones sicosocietarias o monstruosidades resul

tantes de algún lavado de cerebro. Todo ese periodismo está 

al nivel del contenido de sus clases y de sus conversaciones o 

correspondencia con amigos; es decir, son reacciones direc-
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tas a estímulos del exterior que han herido su sentido ético o 

estético, su corazoncito sensibilizado por la patria chica o 

dolido por la patria grande, cuando no enamorado de un 

talento, de un genio, de un héroe o de un santo. 

Lo más curioso de Sender es que esas dos necesidades de 

escribir parezcan salir de dos compartimientos mentales/espi

rituales estancos. Ya es sabido que todo escritor, por grande 

que sea, no entona su estilo igual en un artículo para la pren

sa que en una novela y menos en un poema, pero en Sender no 

se trata tan solo de tono, sino de timbre; no solo de estilo, sino 

de peristilo (si puedo abusar de la aliteración), porque la natu

raleza del son tiene otras fuentes instrumentales; y, así, las 

columnas del periodista Sender son pilastras de puente, mien

tras que las del novelista-ensayista-dramaturgo-poeta Sender 

igual pueden ser dóricas sustentando un mausoleo, jónicas 

para un ateneo o gimnasio, corintias para un palacete neoclá

sico, góticas para una seo nunca ostentosa o salomónicas para 

palacios neobarrocos. Claro que hay tics mentales y estilísticos 

en Sender como en todo gran escritor (que no hace más que 

dar vueltas a la noria, como dice él mismo en un librito que 

vamos a hojear no poco) . Yesos tics se reproducen tanto en un 

compartimiento estanco como en otro , porque no dependen de 

un espacio limitado, sino de un tiempo inaugural que se ha 

grabado y remachado indeleblemente (a la letra). Una novela 

se sitúa en un episodio o sarta de episodios; un ensayo, en tor

no a un tema, como una comedia, y un poema, en torno a una 

intuición. Pero los reflejos estilísticos y automatismos mentales 

están antes de toda situación y saltan por encima de todo tema, 

así como por un resorte. Veamos con ayuda de algunos ejem

plos lo que queremos decir. 
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La prosa de los artículos de Sender publicados en El Tele

grama del Rif estando en Melilla no tiene nada que ver, pero 

en absoluto, vamos, con lo que va a escribir sobre Marruecos 

en Imán ni lo que escribe en El Sol con O. P., como lo que 

publica en la Soli con sus Siete domingos rojos , pero sobre 

todo está increíblemente divorciado lo que publicó en Tensor 

con su prodigiosa novela El rey y la reina. Para crear es 

como si cambiara de dimensión , Sendero Yo no he p odido 

comprender jamás cómo un hombre tan comprometido con la 

tremenda actualidad de la guerra civil y tan baqueteado por 

sus propios camaradas del momento , y no digamos por su s ex 

compañeros, que lo tenían por tránsfuga , pudo abstraerse de 

tantas presiones del medio y neutralizar tantos acosos apun

tando a su cabeza, tantas penas y quebrantos sentimentales 

Íntimos, cómo consiguió abismarse en su compartimiento 

estanco creador para alumbrar ese prodigio de novela , pro

bablemente la más «desafectada»l de todas las que ha escri

to, que no son pocas . 

l . Cfr. mi tesis «Imám> y la novela histórica de Sender (Londres, Tamesis Books, 

1970), p. 262, en que hablo del estilo recio y desafectado de Sendero No digo desafec

to en el sentido de 'opuesto' o 'contrario', sino desafectado. Luego, en primer término, 

quiero significar lo contrapuesto a afectado, amanerado. Pero, si só lo fuera esto, ya iría 

implícita esta acepción en el primer calificativo. No, se trata de un efecto tal como que 

algo nos remueva el ánimo o modifique nuestra conducta (no hay tampoco alusión al 

sentido inglés de unconcerned, que viene a ser indiferente , ni mucho menos al francés 

désaffecté ni désaffectionné). Hay, para mí, al menos, en desafecta do una actitud volun

taria o, mejor, como una actitud preventiva a no ser víctima o juguete de nada ni de 

nadie, respectivamente . Como un empeño en mantenerse, pase lo que pase, sereno y 

lúcido, indiferent; a todo compromiso en arte y, sobre todo, independiente, sobera

no .. Soberano quiere decir aquí que Sender parte implacablemente de su realidad, una 

realidad interiorizada, cabalmente entrevista, y de sus prolongaciones, extrapolac iones 

y der ivacion~ de novelista siempre dispuesto a la combinatoria de un re lato y a la 

estructuración de una novela. Pero quiero añadi r un argumento cupular: Ramón José 

Sender Garcés es un ser cuadrado y encuadrado en esos cuatro nombres -padres y 

abuelos- pero con un marco elástico que igual cede por los lados como se rellena 
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Podría ser este ejemplo la máxima prueba de mi segundo 

definidor del estüo senderiano , porque hay que tener una 

capacidad de abstracción extraordinaria para desentenderse 

hasta ese punto de lo concreto que pincha por todos los poros 

sin lograr alcanzar la sangre artística que circula incontami

nable por esa mayestática alegoría de la realeza del hombre 

y la muj er. Diríase que esa desafectación roza el autismo o , 

por lo menos, que tiene no poco de esquizoide. Tal vez pue

dan calificarse de algo así esos momentos cUl!si divinos del 

genio (un Hegel abismado en sus pensamientos q~eno oye los 

cañonazos de los ocupantes de su ciudad o un Van Gogh ena

jenado en su lienzo o un Beethoven encerrado con doble blin

daje : su sordera y su música interior omnienvolvente). 

Espigando en Memorias bisiestas2 

Sobre el pensamiento de Sender ya hemos tratado en 

obras anteriores de una manera exclusiva o monográfica , si 

se prefiere . Quiero decir, tesis aparte (ya mencionada en nota 

1) , en mi ensayo «La parábola de La esf era ... » yen mi con

ferencia El p ensamiento íntimo de Sender. 3 Por lo demás, en 

po r los ladi llos - como di cen los t ipógrafos-; en vez de t ener un cuadro co n esca
patorias imagi narias y un marco fi jo y limitado r, él es un cuadro fijo y estab ilizado en 
un marco desestabilizador y libérrimo. De ahí que no se haya interesado nunca po r las 
formas y mucho menos por las modas estilísticas . Cuando escribe, Sender no atiende 
al ento rno, es como un auti st a. Bueno, un poco autista lo es t odo creador. Cuántos 
arti st as no se ha n autoc ul pado de esqu izofré nicos, ¿verdad? Pero Sende r no se ha sen 
tido nunca culpable po r eso. N i po r eso ni por nada. 

2. Ramó n J. Sender, Memorias bisiestos (Bajo el signo de Sagitario), Barcelona, Des
tino, 1981. 

3. Cfr. e l artículo de mi libro Lo verdad de Ramón j. Sender (Leide n-Tárrega, Edi 
ciones Cinca, 1982, pp. 85-124), cuyo título completo es «La parábola de Lo esfera y 
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todos los libros de Sender se pueden hacer calas de su pulpa 

pensante hecha letra impresa, porque toda su obra está, más 

que salpicada, trufada de filosofía privativa y privada (a esto 

me refería con lo de pensamiento Íntimo de mi conferencia). 

Pero si en La esfera, una de sus novelas más intrigantes, 

filosóficamente hablando , está su modo de pensar paraboli

zado y un mucho exasperado entre agudas y extremas con

tradicciones vivenciales, aquí en Memorias bisiestas no hay 

stream of thinking propiamente, sino una sucesión de char

quitos que ha ido dejando la intermitente lluvia del pensar 

senderiano en un bloc de notas a mano que igual pueden 

reflejar una idea profunda como una ocurrencia cazada al 

vuelo o un mot d'esprit de cierto ingenio. Como hipótesis de 

trabajo queremos postular que el librito podrá ayudarnos a 

dilucidar, en lo posible, la aporía aparentemente dilemática 

que planteábamos al empezar. 

Ya el título es la mar de raro y nos da que pensar. Porque 

eso de memorias, para empezar, no viene a cuento. No tiene 

este libro nada de memorias, salvo algunos esporádicos 

recuerdos de infancia o anécdotas que se cuentan para refor

zar una idea o salirse del tiesto simili-docente. Hubiera podi

do titularlo con mayor aproximación a lo que es realmente: 

sentencias, filosofemas, epigramas y aforismos o desahogos 

reflexivo-líricos, porque en un texto de unas 192 páginas con 

que cuenta el libro, 48 páginas que he contado de poemas 

representan la cuarta parte, lo que es mucho para una obra 

la vocación de intelect ual de Sender» . y e n cuanto a mi conferenc ia ~pron unciad a en 

la Bibl iot eca Ce nt ral de la Diputac ión General de Aragó n (Z aragoza) el 27 de fe bre 
ro de 1 9 92~, está pub licada en la revista de cu ltura aragonesa Rolde, 60 (abri l-jun io 
de 1992) . 
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que se espera y se anuncia de pros aria Índole. Por lo general, 

los versos de este libro no tienen para nosotros gran interés 

como material filosófico, aunque sí para zanjar la cuestión de 

si Sender escribe para pensar o piensa para escribir. O hace 

lo uno y lo otro al unísono o alternativamente. Acabemos con 

la presentación de esta aportación lírica. La parte del león se 

la llevan los cinco largos poemas, por cierto en parte ya 

publicados en anteriores poemarios: los cuatro dedicados a 

los nombres de La Celestina, Don Quijote, Don Juan y los 

héroes de la picaresca (El Lazarillo de Tormes, El Buscón, 

Guzmán de Alfarache, Rinconete y Cortadillo y El Patio de 

Monipodio), sucesivamente. Más el poema a su hermano 

Manuel, que puede servirnos de muestra para sorprender 

cómo, al versificar, calza los coturnos y se le tensan las redes 

sinápticas de un golpe: 

No sé qué me pasa. Pero cuando un hecho sacude profunda

mente mi vida, hay una especie de inhibición intelectual que 

hace difícil escribir sobre él. Por ejemplo, la muerte de mi her

mano Manuel, que era y es en mi recuerdo el hombre más noble 

y puro que he conocido en mi vida. Solo he podido escribir lo 

que sigue: 

Los rifles lo miraban todos secos 

-ocho bocas de hierro lo miraban-

y era el hijo de Dios, era mi hermano. [ ... ] (p. 108) 

y así sucesivamente, durante cinco estancias de un total 

de 71 versos, para luego seguir nuevamente en prosa sobre 

el divinizado hermano, como se ha visto y puede verse aún 

más claro en este terceto de pie quebrado (fin de la cuarta 

estancia): 
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Que ha muerto Dios 

lo mismo que mi hermano , 

contra la tapia del fosal cercano. (pp. 109-110) 

Pero, ¿qué le pasa a Sender con el verso? Yo creo que no 

reacciona con la naturalidad con que lo hace al escribir pro

sa. Siempre he dicho que Sender se pone a escribir sin parar

se a hacer ringorrangos con la pluma en el aire, como hacen 

muchos «fatos » o paletos al firmar, sino de rondón, como lan

za su primer chorro un géiser que viene corriendo subterrá

neamente y casi hirviendo. Pero parece como si al encon

trarse en la suerte de escribir poesía se cuadrara y se pusiera 

firmes, hasta que Erato no le ordene «¡Descanso!». El hecho 

de que la musa le intimide tanto debe de tener una explica

ción sicoanalítica; quién sabe si de niño no impresionó con 

sus versos yen cambio sí que fue aplaudido por sus prosas. 

En todo caso, presiente los corsés del metro y de la rima y, 

sin dejar de acatarlos, se suelta el pelo como buen rebelde y 

versifica con la libertad, mejor: con el libertinaje y capricho 

de las asociaciones más superrealistas. Y así no es extraño 

que se oigan crujidos y clics de huesos en esas estrofas sen

derianas. Porque en poesía no se pone a escribir por pensar, 

sino habiendo pensado que se va a poner entre la espada del 

arrojo traumatizado y la pared del canon insalvable. Claro 

que hay pensamiento en su poesía, ¿cómo podría escribir si 

no? Pero es un pensar en el verso de remedo y de r emedio. 

Porque ha perdido lo que más le honra y le distingue en sus 

narraciones, ensayos y comedias: la naturalidad. Y, si no, 

que nos lo diga él mismo. En la página 114 del librito que nos 

entretiene, así, sin comerlo ni beberlo, nos espeta: 
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Poesía falsa y «adrede»: 

y yo me quedé esperando 

la flor de la zarzamora , 

esa que florece cuando 

el día se sobredora, 

pero, perdido en el pando 

silencio de aquella hora , 

iba mi amor r esbalando 

por el perfil de la aurora. (p. 114) 

Sin comentarios. Pero así tantos 'versos, querido Ramón. 

Maticemos un poco más nuestro análisis . Quien ha leído a 

Sender sabe muy bien que también en prosa rinde culto al 

superrealismo. ¿Y quién no? Todos los escritores desde Bre

ton acá han tenido que pasar por el sarampión del superrea

lismo, un sarampión que se ha ido convirtiendo en un enri

quecimiento prodigioso, que por algo el superrealismo nos 

abre nuevas dimensiones que sería tontería no hacer fruc

tificar en obra literaria. Pero son, en Sender, siempre esca

pes de superrealismo que propicia el pensamiento, sea neo

platónico o hermético, mágico o mistagógico , panteísta , 

deísta o cristóforo, con sus derrames oníricos y hondos 

r eflujos de mentalidad prelógica que no suelen faltar en 

cuanto se desboca el corcel del pensamiento primitivista sen

deriano. Y estos son los momentos en que Sender escribe por 

(no para) pensar, mientras que cuando narra a ras de tierra 

y discurre sobre hechos o critica cosas y casos, personas y 

per sonajes, entonces no , entonces piensa por escribir. 

Tomemos algunos ej emplos . Yo he separado algunos tro

zos escogidos de Memorias bisiestas y los he clasificado en 
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CInCO categorías según el tema: a) ocurrenCIas más o menos 

ingeniosas, b) críticas políticas, c) sobre literatura y litera

tos, d) asuntos filosóficos (o filosofemas a lo Pompeyo Gener) 

y e) cuestiones religiosas. 

a) De este primer apartado transcribimos: 

El hombre no ha sido ni será nunca un objeto de demostración, 

dicen todos los filósofos. (Tampoco Dios, yeso nos ha dado 

grandes perplejidades secretas). (p. 32) 

Pushkin fue asesinado por el amante de su esposa, Rimbaud 

muere en la ignominia, Baudelaire en la locura, García Lorca 

fusilado, Miguel Hernández abandonado en la cárcel, Dylan 

Thomas y Rubén Darío en la flor de su vida con el cerebro des

hecho por el alcohol. Es como si los dioses tuvieran celos de los 

poetas. (p. 32) 

No hay duda de que el paréntesis de la primera cita ha sido 

pensado antes que la primera frase. Luego puede decirse que 

aquí ha escrito por pensar. Yen la siguiente broma lo mismo: 

No hay infierno para mí, ya que si me doy cuenta de que estoy 

algún día en el infierno por voluntad de Dios, el infierno será un 

paraíso. (p. 72) 

Arte sofístico es o el bumerán de la lógica. Pero es verosímil 

que esta voltereta se deba más al escribir que al pensar previo. 

Las citas del francés nos hacen parecer mundanos, las del inglés 

agudos, las del alemán sabios, las del latín falsos, las del griego 

perversos y las del sánscrito charlatanes. (p. 92) 
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Este catálogo de prejuicios contrasta con este antiprejui

cio, en uno y otro caso sacando punta a algún principio obvio 

al que le sale el tiro por la culata: 

La gente tiene miedo a los poderosos y d esprecia a los que no 

son nada. Es un error. El poderoso es pusilánime y el que no 

tiene nada que perder es peligroso . Ojo , pues , con los misera

bles porque , además , y esto es lo más grave , tienen siempre 

razón . (p. 94) 

He aquí, por cierto, una de esas verdades tan obvias que 

se pierden de vista pero que no por simples hay que despre

ciar ni olvidar, porque lo simple es siempre fundamental. 

Ahora dos muestras de sendas observaciones que se 

remontan a verdades al arrancar la cortinilla del sagrario: 

Los ángeles están un poco avergonzados de serlo en relación con 

nosotros, por sus ventajas. Algunas de ellas las comprendemos, 

pero eso de no tener que hacer pis es ya favoritismo. (p. 105) 

La Iglesia censura la obra de Dios poniéndole a Jesús 

Crucificado lenzuelos en las ingles. (p . 105) 

y por fin un mot d'esprit o juego conceptista que tanto 

gusta al émulo de Baltasar Gracián: 

La vida es una aventura peligrosa de la que nadie sale vivo. 

(p. 117) 

b) No hay mucha política en la obra de Sender, pero como 

en este libro se registran momentos de reflexión, por fuerza 
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tenía que entrar la reflexión política , aunque sea muy de vez 

en cuando. En lo que no entra ni por casualidad es en politi

querías, como todo pensador que se respete. En la página 20 

escribe: 

Lo malo de las formas de política democrática o demagógica 

conocidas hasta hoy es que en ellas se cultiva y desarrolla un 

pragmatismo engañoso y también la licencia, el libertinaje, el 

escepticismo y una especie de es tupor colectivo (que debíamos 

perseguir igual que el uso de las drogas estupefacientes), a tra

vés de los cuales todos los valores genuinos del llamado dasein 

de Heidegger bajan, y el sentido de lo religioso, esencial, ético , 

estético se pierde. (p. 20) 

Parece un billet du jour del Le Monde de antaño, a cargo 

de un maestro de la crítica de la actualidad en cien palabras. 

Lástima que no esté de acuerdo, según parece, con la despe

nalización de la droga, sobre todo que lo diga del uso es lo 

que duele. En cuanto a nuestro dilema, es evidente que la 

idea ya estaba conceptuada antes de ser escrita, como es lo 

frecuente en todo tipo de escritura ensayÍstica. Uno escribe 

un ensayo para lanzar y demostrar una idea o un complejo 

de ideas que puede definirse como teoría o doctrina . 

En el siguiente fragmento , en cambio, la idea anunciada 

parece haberse sintetizado felizmente en un atajo muy fecun

do de enseñanzas políticas , al escribirla: 

Todos sabíamos hace tiempo que pensar es una forma de acción 

más impregnada de sentido y de consecuencias que cualquier 

clase de praxis. (p. 71) 
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Claro, pensar es lo que hace la democracia (¡jamás la 

demagogia!), porque es lo que hace la crítica, la libertad. 

A continuación un azote nihilistoide, seguido de una 

constatación histórica sublevante: 

Para ser un buen político hay que ser fundamentalmente frívo

lo y tomar en serio los propios discursos y, sobre todo, esa uto

pía ridícula del bien general. (p. 116) 

España sería un país modelo si tuviera alguna oportunidad en 

la historia , pero no le han permitido desde los tiempos de 

Gerión sino mantener a duras penas a su aristocracia. En cuan

to trata de eludir ese vicioso hábito y hacer algo razonable , 

todo el mundo cae sobre ella . (p. 172) 

c) Sobre literatura no se prodiga mucho en este librito. 

Otros hay más extensamente dedicados al tema, como Una

muno, Valle-Inclán, Baroja y Santayana o Examen de inge

nios. Los noventayochos, así como también en algunos capi

tulillos de Ensayos del otro mundo y en Solanar y lucernario 

aragonés, y después de su estupendo Monte Odina, en su 

Segundo Solanar y lucernario, pero sobre todo, quizá, en 

ese magnífico libro titulado Álbum de radiografías secretas. 

Pues bien, veamos qué nos da esta temática para nuestro 

objeto: 

En tiempos de nuestros padres no se podía imprimir la palabra 

puta. Ahora, sí. Tal vez mañana estarán permitidas otras pala

bras más procaces, pero de pronto vemos que esas palabras, 

cuya libertad nos sorprende, las imprimían ya el Arcipreste, 

Cervantes, Quevedo y otros autores, y que lo que la gente llama 

avanzar en literatura es dar vueltas a la noria. (p. 20) 
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Idea intuida y perseguida que se rinde a la expresión rec

ta. Yo mismo la he enunciado y repetido: que no hay progre

so en arte, hay momentos estelares y, como ha habido siem

pre estrellas y es de esperar que titilen mientras haya 

humanidad, siempre ha habido, hay y habrá obras literarias 

(poquitas, eso sí) que nos alumbren con su luz propia desde 

cualquier tiempo. 

En este loar indirecto a su admirado maestro (sería inte

resante averiguar por qué somos tantos los aragoneses que 

admiramos a don Ramón) hay juego de revelación: 

Todavía no se ha enterado la gente de que la mejor y tal vez la 

única novela de veras original y merecedora de consideración 

entre todas las de los autores del 98 es Flor de Santidad de 

Valle-Inclán. (p. 41) 

Por el contrario, aquí se descubre una de sus fobias mode

rada por la ironía de contagio a costa de un valor con alguna 

sombra de duda: 

Se habla del existencialismo de Unamuno y del de Ortega. Es 

verdad que el primero era un existencialista seudo religioso y el 

segundo seudo ateo. Por esa condición de seudos no entran en 

la capilla de los meros meros, como dirían en México. (p. 83) 

Contra los mIsmos, pero ahora Slll ironía. La primera 

flecha, de su aljaba trágica extraída, quiere ser un correcti

vo al Filósofo Ibero; y la segunda un pinchazo al sapo hin

chado vascongado: 
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Si me hubieran matado los fascistas, como a Lorca , ahora yo 

estaría más vivo de lo que estoy. (Para argüir contra el vitalis

mo de Ortega). (p. 85) 

La tontería de la época de nuestros padres se d efine de una vez 

leyendo Del sentimiento trágico de la vida y p ensando que por 

ese libro le dieron a Unamuno fama de místico y de sabio, cuan

do es sólo un mediocre vulgarizador de Spinoza. (p. 85) 

Y, por último, dos consejOS de refracción, más que de 

reflexión: 

Con menos talento hay escritores que tendrían éxito. Esa evi

dencia va destruyendo a algunos poco a poco . (p. 112) 

Lo malo de los escritores jóvenes es que creen que el universo 

depende de una buena frase. No es verdad. Depende de una 

buena revelación -de una idea justa-, más o menos secreta 

hasta entonces, en la cual el estilo cuenta poco o nada. (p. 113) 

En la primera cita veo claramente una alusión a Felipe 

Alaiz, de quien ha dicho en otra parte que lo que le pierde es 

su talento. Y es verdad, si no fuera porque, además, le tenía 

al éxito, precisamente, un miedo cerval. Pero, si nos fijamos 

bien, las dos citas abundan en lo mismo y compendian toda 

la poética senderiana: cargar el acento sobre la idea original, 

por secreta, sin preocuparse del estüo. Y de paso podemos 

inferir que, si la idea nuclear de una obra de Sender va 

envuelta en misterio, en desenvolverlo consiste su discurso, 

ya sea narrativo, retórico o poético. Luego por pensar es por 

lo que escribe, si el discurso es la acción y el resultado de dis

currir. 
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d) Y e) En estas dos últimas partes que nos quedan por 

espigar, se ha de encontrar lo más interesante, puesto que 

nos las habremos con los legados m ás ricos de Sender en su 

obra: el filosófico y el religioso. Y el hecho de que este sea uno 

de sus últimos libros entre r ememorativos y r ecolectores, 

medio memoriales, medio testamentarios (¡ah! y con sus codi

cilos, que podrían ser la razón suprema de su publicación, 

algo así como lo que decíamos: unos a modo de apéndices, 

pues, o de apostillas) , le da a Memorias bisiestas una catego

ría de última palabra. 

He aquÍ lo que reflotamos del pensamiento filosófico de 

Sender en este librito: 

El filósofo es el único que ve en la verdad de lo que es. Pero no 

necesariamente el filósofo profesional, sino ese que nunca 

escribe y que considera la expresión escrita, y sobre todo 

impresa , como una especie de lujo innecesario. (p. 8) 

La incongruencia de vivir puede ser comparada solo con la 

incongruencia de morir . Las dos juntas son una gran fuente de 

poesía. (p. 8) 

La primera sentencia ha debido de pasar por la experien

cia del trato con labriegos aragoneses , lo más probable , pero 

puede haber sido también con otros: un diálogo con uno de 

esos hombres graves y taciturnos que viven la tierra y le 

sacan a la naturaleza, entre todo lo que poseen, su sabiduría, 

no tiene apenas que envidiar a un diálogo de Platón , belleza 

de expresión aparte. 

y la segunda cita es algo privativo de Sender: jugar con 

las incongruencias para hacer o al menos sugerir poesía. 
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Advirtiendo que esas incongruencias no las elabora en seco 

sino al correr de la pluma (o del teclado). 

Toda filosofía comienza con el estremecimiento ante el misterio, 

lo mismo que la religión y la poesía. (p. 16) 

¿Nota existencialista? Sí, pero no; del Dasein más que de 

la Existenz heideggeriana. Ya no es el asombro clásico ni 

todavía la inquietud nuestra. Participa de todos modos del 

existenciario sentir, ese pensar que surte el escribir. 

Y, ya que nos sale Heidegger, un salvavidas para el Mar

tin de Messkirch: 

Lo único bueno del fascista nazi Heidegger es que todas sus 

intuiciones de ateo se rinden frente a la obra de un poeta místi

co: Holderlin. (pp. 37-38) 

Ahora una broma sangrante a expensas de Sartre (hay 

otras en que también pagan el pato los franceses por «reduc

tores» del hombre): 

El hombre es una pasión fútil -dice Jean-Paul-, yeso sería 

verdad si fuera capaz ese filósofo de morir como otros en la 

hoguera defendiendo sus puntos de vista. (Lo que sería una sín

tesis admirable del en soi y del pour soi). (p. 63) 

Lo más seguro es que tuviera in mente a nuestro Servet. 

¡Lástima que no lo haya nombrado! 

Lo que entiendo p_or real absoluto lo he escrito mejor o peor, y 

podría ser una de las bases -un punto de partida- para una 
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escuela filosófica española. Lo digo sencilla y sinceramente. 

(Pero impúdicamente, es verdad). (p. 73) 

Sender distingue entre real absoluto y Absoluto Real (asÍ, 

con mayúsculas). Lo primero sería como una invitación de 

Dios. Lo segundo es el silencio del universo y el lenguaje de 

ese silencio que está detrás de cada palabra y que sería el len

guaje de Dios. Sender parte del convencimiento de que las 

palabras no lo pueden decir todo y la zona del entendimien

to que escapa o rebasa la palabra es la región del real abso

luto. También la ciencia trata de explorar esa zona inefable, 

sobre todo con la idea de la luz, pero es la mística, la poesía 

mística, la que trabaja en ese campo ignoto, en ese horizonte 

de misterio que, de lo real absoluto, hace lo Absoluto Real. 

En resumen, lo real absoluto sería para Sender la realidad 

esencialista que revestida de abstracción tiende a las intui

ciones universales y eternas. Por poner dos ejemplos, lo 

Absoluto Real se presiente/intuye en la invención de Jesús 

dándose en su carne y sangre divinas al hombre y en la poe

sía de san Juan de la Cruz. La idea del Logos y del Verbo no 

es otra cosa. Es el supremo «infringimiento» dirigido a lo real 

absoluto. 4 

Quiero que vengan ahora tres frases que se anticipan a mi 

tesis de que Servet es un precursor hispano del nieto de ibe

ros, el holandés Baruch Spinoza: 

4. De Ensayos sobre el in(ringimiento cristiano, México, D. F., Editores Mexicanos 

Un idos, 1967, pp. 180-184. 
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A los filósofos les va mal en la vida. Sócrates, Séneca , Miguel 

Ser vet , Giordano Bruno, y tantos otros fueron condenados a 

morir. El más angélico de ellos, Spinoza , no pudo publicar en 

su vida nada importante y fue perseguido, agredido en la calle , 

se escapó de ser asesinado por casu alidad . Todo es to en la libe

ral Holanda, país de gente seria , aunque no tanto como los cal

vinistas suizos. (p. 82) 

Si hay un pensamiento genuinamente español -no serio sino 

angélico-, es el de Spinoza. Los serios más peligr osos es tán en 

Suiza y en Holanda y en algunas partes del middle east ameri

cano. Es decir, en el limbo. (p . 82) 

Un herej e español , Miguel Servet , ha conocido la suerte de los 

genuinos y grandes profetas, y en España se le ignor a o poco 

menos. Fue quemado vivo en Suiza, y, después, bajo su inspi

r ación , se fundó la iglesia cristiana más liberal del mundo: la 

iglesia unitaria de los E stados Unidos. (p . 82) 

Como que Sender es genuinamente español, no es de 

extrañar que haya abrevado muy a gusto en las fuentes del 

gran filósofo de Amsterdam, hijo de padre nacido en Portu

gal y nieto de abuelo nacido en Espinosa de los Monteros. En 

el repaso que hago de las posibles influencias filosóficas en 

Sender (véase el citado La verdad de Ramón J. Sender) me 

extiendo , naturalmente, sobre la d e Spinoza . Todo lector de 

la obra senderiana ha tenido por fuerza que rastrear prime

ros planos y fondos panteístas . Baste una frase del comenta

rio mío en esa obra para aclarar mi apunte: «La cor r ección 

senderiana r esp ecto a Spinoza se perfila a partir del momen

to en que el r en egado de la Sinagoga sigu e (aun queriendo 

sacudírsela) la influencia del unilateral racionalismo (Des

cartes, Leibniz) y no llega a exteriorizar los fundamentos más 
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profundos que podrían explicar esa actitud de homhre-no

solo-de-razón [ ... ] Por ejemplo, el conocimiento intuitivo y 

directo de Spinoza se prolonga en Sender hasta el límite de 

un conocimiento innato y total, y la acción de contemplar 

directa e intuitivamente como acción de conocer del Espino

sa holandizado se hace un saberlo todo primigenio en el maño 

californizado. Pero más importante quizá sea la idea de rea

lidad positiva del autor de Ética, que en el autor de La esfe

ra es un leitmotiv fundamental, porque desde Imán descu

brimos en Sender creencias panteístas perfectamente 

conciliables con esa realidad plena, positiva, perfecta de Spi

noza que abarca a cuerpo y alma, espíritu y materia». 5 

Salidos a la descubierta de un modo de escribir pensando 

en Sender, podrían ustedes haberse preguntado: ¿para qué?, 

¿ qué puede importarnos si ha de escribir para pensar o ha de 

pensar para escribir? Pues, por ejemplo, para determinar en 

este mismo caso en que rebasa al maestro si lo rebasa por ins

piración grafógena o por reflexión peripatética, pongamos 

more aristotélico. Y yo creo que es lo primero y que, a la lec

tura luego reposada de lo escrito, más de una vez debió de 

quedarse Sender más que perplejo, como cuando uno ve que 

ha saltado ocho metros en un aprieto de vida o muerte, sin

tiéndose normalmente incapaz de saltar cuatro. 

Es , pues, como se ve, toda una enseñanza. Por lo menos 

este caso nos enseña que la actividad de escribir puede ser, 

no sólo creadora, sino recreadora. Y ahora prosigamos el 

curso del pensamiento senderiano de espejuelo en espejuelo: 

5. La verdad de Ramón I Sender, ed. cit., pp. 94-95 . 
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No sé qué sucede, pero yo pienso con Husserl que no hay 

relativismo posible en cuanto a la verdad. Hay una esencia de 

la verdad que se refleja en todas las verdades particulares, y yo 

estoy de lleno en esa verdad sin la cual el universo no podría 

existir. Ni yo ser parte de él. (p. 102) 

y esto lo escribe un admirador del inventor de la relativi

dad (¡ah!, por cierto, ¿quién le había acusado a Sender de 

antisemita? Siendo un fan como fue siempre de Einstein y de 

tantos genios judíos, entre los que destaca su Simone Weil, 

poco menos que su mentora y ninfa Egeria, semejante calum

nia no puede salir más que de la más negra envidia o a lo 

mejor de fobias políticas que aún son peores). Pues bien, 

para Sender, la ley de la relatividad es también una verdad 

absoluta, porque, literalmente, no podría existir sin ella el 

unIverso. 

Acabaremos con estas tres espigas filosóficas, la tercera de 

las cuales es un breve tributo a un maestro al que le ha dedi

cado no pocas páginas de glosa admirable y admirativa: 

La filosofía no es una profesión de hombres superiores, sino 

una actividad natural de todos, como la respiración y el soñar. 

(p. 135) 

En cuanto un filósofo más o menos académico (en realidad, los 

filósofos han prosperado siempre fuera de las universidades) 

trata de crear alguna clase de mandarinismo, ya no es sino un 

charlatán. (p. 135) 

A los noventa años, el admirable Bertrand Russell va al frente 

de una manifestación pública y se sienta en el suelo para per

manecer así varias horas frente al edificio del gobierno en pro

testa contra la bomba atómica. ¿Habría sido capaz Ortega y 
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Gasset -a quien , por otra parte, también admiro- de una 

cosa así? (p. 135) 

Con estas tres frases queda, pues, para Sender bien claro 

que la filosofía no tiene nada de profesional y menos de 

oficial, que es como tirar a la barra: hay quien es llegan más 

lejos que los demás y no por eso son premiados, que en este 

deporte rural no hay tinglados de torneos ni campeonatos 

con metálicos galardones escandalosos . 

y hemos llegado a la temática más desconcertante de Sen

der: la religiosa. Ensayos sobre el infringimiento cristiano es, 

sin duda alguna, el libro en que más se extiende y profundi

za sobre materia religiosa. Pero tratar a nuestra satisfacción 

ese ensayo nos llevaría un libro entero. Vamos a seguir sir

viéndonos del libro que nos guía: Memorias bisiestas , no sin 

antes transcribirles una frase que resume el mentado ensayo 

sobre el infringimiento. Dice así: 

P ero el núcleo del sagr ado fuego se salva siempre. Se salvan 

Jesús y su doctrina. J esús más vivo que nunca por no haber 

existido: ahí es tá la cifra de su inmortalidad y su doctrina más 

atractiva y sublime por ser impracticable e imposible. (ed. cit. , 

p . 256) [Subrayo yo y ya se ve por qué.] 

Retengamos esta frase de 1967 y volvamos a 1981. Prime

ra cita: 

La obsesión de la razón pura nos ha llevado al dualismo de Des

cartes (pensamiento y extensión), al de Kant (razón teór ica y 

práctica) , al de Nietzsche (Apolo y Dionysos) , al de Sartre 
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(esen cia y exis tencia). Eso hace pensar que no hay ontología 

posible sin un trascender religioso. (p . 8) 

jA ver, a ver! ¿Acaso esos dualismos los identifica Sender 

con tesis y antítesis de las que ha de desprender se una sínte

sis a la manera dialéctica hegeliana? No estamos en sistemas 

antitéticos o contradictorios ni conflictivos y de esos dualis

mos no tien e por qué desprender se nada . ¿O es que el tras

cender r eligioso es lo único que puede resolver , disolviéndo

los, esos dualismos? Y, aun así .. . La ontología es la parte de 

la filosofía que trata de estudiar la noción del Ser. Si para ese 

trascender n ecesitamos que nos explique el Ser la religión, 

nos quedaremos con esa explicación que por explicarlo todo 

no nos explica nada: Dios. Si al menos nos valiéramos de la 

fórmula spinoziana Deus sive Natura , con la naturaleza ten

dríamos las puertas abiertas para explicárnosla nosotros 

mismos y a partir de los mismos «nosotros» ... 

Segunda cita: 

El hombre es -creo que ha dicho Gabriel Marcel- capax Dei. 

y solo en esa dimensión se puede considerar infinito. (p . 16) 

Porque en él cabe Dios, es infinito el hombre, si damos la 

infinitud como primer atributo de la divinidad, naturalmen

te. Digamos que es una infinitud poética o un sofisma inge

nioso dar por cierto que se es lo que se piensa ser, no , peor: 

lo que se piensa que es otro . . . impensable. La famosa inmor

talidad en carne y hueso de Unamuno sólo es de r ecibo en 

poesía . Como el no menos famoso momento eterno del amor 

(o del orgasmo, más concretamente). 
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Tercera cita: 

Dios se ha tomado tanto trabajo haciendo todo esto , que sin 

duda tiene alguna intención. Nadie sabe cuál. A veces yo creo 

que la sé, esa intención , y si no la digo es porque tengo miedo . 

(p. 30) 

Tiene gracia y parece salida de un rápido del río-discurso 

senderiano. Pero, ¿miedo a qué?, ¿por qué?, ¿de qué? Todo 

hace creer que se trata de una escapatoria r etórica, porque 

no queremos creer que sea supersticiosa. 

Cuarta cita: 

Definición de Dios por exclusiones: Dios es todo aquello que 

nosotros no somos ni podemos ser (además de ser nosotros mis

mos). (p. 35) 

Razonable, ¿no? Podía haberlo dicho antes y nos habría 

evitado romper tantas cañas. 

Quinta cita: 

Hemos necesitado veinte siglos de idea y sentimiento de Dios 

para que el hombre comience a percihir religiosamente qué es 

la libertad . (p. 59) 

He aquí una idea genial, si la entendemos bien. Y traduz

co: si percibir es dar paso a la sensación o al estímulo exter

no hasta el cerebro, o sea, tener conciencia de algo , y si per

cibir religiosamente es tener conciencia trascendente de lo 
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que nos pasa, la libertad se sitúa en lo más alto como faro, si 

no ya como estrella polar, guía de navegantes. Comenzar a 

entender religiosamente la libertad será, como quería Spino

za, la prueba de nuestra dignidad de hombres y el vehículo 

más idóneo para vivir en sociedad. Luego ese adverbio reli

giosamente hay que entenderlo en su versión panteísta , que 

no daña ni compromete a nadie. 

Como sexta cita, una frase que ha repetido muchas veces: 

La idea de Dios es la idea más práctica que conozco. (p. 62) 

¿Hay que acoger esto como un rasgo de cinismo senderia

no? Quiero decir si hay que tomar eso de práctico como lo 

entienden los curas y los maquiavelos de tres al cuarto que 

dicen: si no hubiera religión habría que inventarla. Estoy 

seguro de que no es ese el plano en que se expresa Sender, 

sino que sitúa el concepto práctico en el real absoluto de que 

hemos hablado, desde el momento en que Dios es, para Sen

der: libertad, amor y trascendencia del arte y de la vida exis

tencial del hombre y la mujer. Y, si quieren ustedes más cla

ro, el agua de esta otra frase (séptima cita): 

Definir a Dios como a un ser esencial sin principio ni fin es 

renunciar a definirlo, yeso es lo mejor de la definición. (p . 64) 

Deslumbrante claridad . .. si Dios no se atribuyese el don 

de la eternidad, y si es eterno no puede tener principio ni fin , 
en efecto. Pero la broma está en que la mejor definición de 

Dios se encierra en renunciar a definirlo. Todo está ahí impli

cado, como hay Dios. 
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Otra charada por el estilo es la octava cita: 

Un viajero ruso del espacio dice que «no ha visto a Dios por allá 

arriba ». Esa es una prueba de que lo hay. Si el viajero lo hubie

ra visto, ya no lo habría. (pp. 87-88) 

Novena cita: 

Benavente decía: Dios es el autor aplaudido de una obra silba

da. Es verdad, pero ahora vamos sabiendo que es precisamen

te detrás de esos tremendos círculos viciosos donde Dios se 

esconde de nosotros. (p. 97) 

La frase de Benavente tiene miga, por algo es uno de nues

tros repentistas más ingeniosos, pero el dribbling de Sender 

tampoco tiene desperdicio. Círculos viciosos son encerronas 

lógicas, pero ¿por qué se habría de encerrar Dios y menos aún 

esconderse de nosotros? Porque si aún dijese que se esconde 

para nosotros ... Sería entonces como lo que ha dicho Sender 

tantas veces, aquello de que las grandes verdades se nos enun

cian como paradojas, pero paradoja es más bien lo que for

mula Benavente y no círculo vicioso. Dios es Dios y no hay más 

que decir, sino aplaudir, pero ese trágico ¿dramaturgo, come

diógrafo, sainetero, bufo?, por intocable que sea y engloriado 

que esté, puede crear obras aburridas, absurdas, patosas ... 

Viene la décima cita a enfrentar contabilidad con lo real 

absoluto: 

Hay que decirlo de una vez. La muerte es lo que nos salva, por

que gracias a ella somos acreedores de la Providencia. De otro 

modo, estaríamos siempre en deuda con ella. (p. 106) 
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El undécimo no estorbar, dicen. Y a fe que las dos frases 

de esta doble undécima cita vienen a estorbarlo todo como 

dos jarros de agua fría . Primer jarro: 

Si Jesús tuvo plena conciencia de que con su muerte salvaba a 

la bumanidad , su sacrificio es menos meritorio que el de milla

res y millares de pobres judíos que morían en las cámaras de 

gas sin saber por qué. (Y cientos de miles de españoles es tuvie

ron en el mismo caso). (p. 173) 

Segundo jarro: 

No hay que hacerse ilusiones. Al fin nacemos , hacemos el amor 

y morimos como los perros . (p. 173) 

Zanjando con dos conclusiones obligadas 

Quiero dejar en claro dos cosas : una formal de investiga

ción estilística y otra de gran calado con mar de fondo. La 

primera sería saber con qué nos quedamos ante aquel dilema 

que p lanteábamos al principio sobre si Sender piensa por 

escribir o escribe por pensar. Y la segunda, qué hay de todo 

lo muchísimo que ha escrito sobre Dios y la religión, ¿es 

rollazo , como diría un estudiante de hoy, o es confesión tan 

de fiar como las de san Agustín, Rousseau o Amiel? 

l . La primera pregunta nos la hemos h echo a propósito del 

librito de 1981 Memorias bisiestas . Pero podíamos habérnos

la hecho a propósito de muchas obras de Sender, si no ya de 

todas. Es bien sabido que desde muy niño le traía loco a Sen

der la letra impresa. Siempre fue un grafoextravertido, tenía 
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que decirlo todo , a ser posible por escrito. E so no quier e 

decir que no fuese hablador, porque también nos consta que 

era muy amigo de sus amigos y que gustaba como nadie de 

una buena charla con café, copa y puro entre amigos, iY no 

digamos entre amigas! P ero no le gustaba escribir p ara pre

sumir publicando , sino porque n ecesitaba comunicar se (este 

se es muy importante, porque significa más a sí mismo que 

comunicar a o con los demás). y la primera y principal mues

tra que nos lo sugier e es el simple hecho de que escriba como 

escribe: directo, natural y llano. El que presume de escritor 

se adorna con las mejores plumas, dicho sea literalmente y 

por extensión al adornarse con plumas ajenas. Sin embargo , 

una vez en el ajo , sobre la mar cha , le gu sta que el lector 

pique y le pique su literar io condimento . 

Son muy frecuentes las pequeñas trampas al lector como 

cebos de pescador y aún son más frecu entes los finales que 

escuecen o los paréntesis que alampan o r equeman el paladar 

del lector ingenuo o exquisito. E stas son las franquezas que 

se permite Sender llevado por su afán de hacer se con el que 

le leyere . O para ganárselo o para apabullarlo. 

Yo no le hago a Sender un hombre morosamente r eflexivo. 

No es de los contemplativos buceadores del pensamiento. Me 

lo figuro más elaborando su pensamiento al correr de la plu

ma (o del teclado) que parado ante la ventana o deambulan

do por los bosques . En este deambular lo veo observando , 

r eteniendo imágenes y estados , comparando situaciones a la 

vista y su s prolongaciones, extrapolaciones y derivaciones de 

novelista siempre dispuesto a la combinatoria de un relato y 

a la estructuración de una novela. P ero aparte de nuestras 
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apostillas a las citas, en que hemos tenido ocasión de dar 

muchas pistas, quiero añadir un argumento cupular. 

Más de una vez nos ha revelado que su manera de novelar 

no obedece a montajes previamente ideados ni a planos u 

órdenes de operaciones propios de arquitectos y generales. 

Siempre nos ha confesado que su estilo es de estructuras y 

que empieza una novela sin tener ni siquiera un guión o chu

leta de lo que va a ser, sino simple y sencillamente una reve

lación más o menos nebulosa , una idea que quiere someter a 

la prueba literaria o un vago argumento del que, a lo mejor, 

no tiene más que un esquema vacilante con una meta apenas 

visible. Y otra confidencia que nos importa mucho aquí es la 

de que construye sus novelas en virtud de una memoria selec

tiva. Con este término quiere decir que las secuencias de sus 

novelas manan de los datos que va seleccionando según una 

polarización pensada y sentida por el novelista, desechando 

lo innecesario y aun estorbante y subrayando o poniendo de 

relleno lo más importante y lo más verosímil para su historia, 

respectivamente Pero esto está dicho hablando en términos 

generales. Claro que se seleccionan los datos de la memoria, 

pero para cada dato en particular habríamos de entrar en 

otra clasificación, muy cara a Proust, por cierto: la de memo

ria voluntaria y memoria involuntaria ... 

La primera es la que proviene de la memoria selectiva, 

pero no la segunda, que corresponde enteramente a la memo

ria imprevista, automática de asociación, con sus datos-sor

presa y, sobre todo, con sus corolarios, alusiones y llamadas 

a la antítesis, a la paráfrasis, a la parábola y a la analogía. 

Ésta es la primera responsable del estilo senderiano y, por 
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ende, de la manera de desarrollar Sender su corriente pen

sante en la escritura. 

Ni que decir tiene que estas cosas que decirnos de Sender 

no creernos ni por un segundo que sean nada exclusivo de 

nuestro autor. Lo único que pretendernos es demostrar que 

en Sender estos fenómenos de naturalidad en el estilo, de 

memoria involuntaria y de asociaciones preferentemente 

chocantes , paradójicas o ambiguas se dan con más fuerza y 

frecuencia que en el común de los escritores. Porque, por 

ejemplo, de la memoria y el olvido incontrolables ya nos 

habla el gran Pascal en sus Pensées: 

Los pensamientos vienen y se van de forma caprichosa. No exis

te ningún sistema para contenerlos ni para poseerlos. Se ha 

escapado un pensamiento que yo estaba tratando de escribir; 

entonces escribo que se me ha escapado ... Cuando escribo mis 

pensamientos a veces se me escapan , pero esto me hace recor

dar mi propia debilidad, que olvido continuamente y me ense

ña tanto como mi pensamiento olvidado, pues sólo lucho por 

reconocer mi propia insignificancia . 6 

En esta transcripción nos llama poderosamente la aten

ción cuánto se parece esa manera pascaliana de escribir a la 

del mismo Sendero Sobre todo la segunda frase. Podíamos 

haberla atribuido tranquilamente a nuestro Ramón, siendo 

corno es tan típica de aquel del punto redondo (porque «lo 

dijo BIas» ... : ¿cómo el azar ha asociado aquí al refranero 

español con el genio francés, el menos francés de los france

ses genios, por cierto?). 

6. Apologie de la re/igion chrétienne. Pensées, París, 1670. 
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n. Otro azar que parece providencial: que Pascal nos cie

rre la primera conclusión y nos abra la segunda . Porque nos 

toca ahora abordar la más seria aporía del univer so sende

riano: su religiosidad. Pues bien , Sender se ha r eferido a 

Pascal y a su famoso pari ya en su libro de ensayos Examen 

de ingenios. Los noventayochos7 y en el librito que nos ocu

pa escribe: 

Mi negocio, sin embargo, no es como el de Pascal. Yo me digo: 

si hay Dios, será bueno conmigo , y entonces todo habrá valido 

la pena. Si no lo hay, nadie me pedirá cuentas y la vida habrá 

sido una broma monstruosamente divertida . [ ... ] (p . 59) 

Se dice que la existencia de Dios es un a imposibilidad lógica y 

ontológica, pero olvidamos que la divinidad no puede tener la 

misma es tructura ontológica que nosotros . (p. 59) 

La misma estructura ontológica quizá no , p ero sí lógica , 

porque lógicas solo hay una. Y hasta aquí queríamos llegar. 

¿Puede el Logos ir contra el Verbo? ¿O puede la Razón ser 

n egada por lo numinoso de Rudolph Otto , que tantas conco

mitancias guarda con el pensamiento senderiano más h etero

doxo? Ni las Iglesias ni las ciencias admiten esas etiquetas 

numinóticas de lo misterioso y tremendo a la vez , de lo per

verso y a un tiempo majestuoso , de lo venerable y fascinan

te, de lo realista y mágico, de lo sublime y desaforado, de lo 

solemne y absoluto. Las Iglesias , porque , aun sin invocar a la 

déesse Raison, no se fían y temen a ese magma del Das Heili

ge ottoniano como amenaza en sus propios y comunes domi-

7. Nueva York. Las Américas Publish ing Co .. 1961, p. 176. 
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mos de la espiritualidad. Y las CienCIaS porque se deben 

sobre todo y ante todo al dictado racional con resultados uni

versalmente observables , experimentables y controlables . 

Si vamos directamente al grano y al fondo , la religiosidad 

de Sender arranca del convencimiento de un hecho exegético 

que le lleva a una admiración veneranda al interpretar dos 

mitos de las Sagradas Escrituras : el amor al prójimo, incluso 

al enemigo, como a uno mismo; y la Eucaristía como prueba 

de la necesidad de Dios de amar al Hijo del Hombre hasta la 

muerte para darle vida. La necesidad es algo impensable 

para la divinidad, pero no lo es menos la muerte para el Ser 

eterno . Pues bien, para Sender, 

El solo hecho de que la humanidad haya sido capaz de concebir 

esas dos formas casi divinas de amar, la acerca al Creador tan

to que la salva de la nada. La plenitud y la aniquilación son dos 

fines igualmente apasionantes. Entre el uno y el otro hay un 

camino desierto. Es decir: nada. El amor mismo va a lo uno o a 

lo otro. 

Antes de esta frase tan senderiana íbamos a decir: pues, 

¿por qué no ves ya a la Humanidad como Dios? Pero ante esa 

dilemática alternativa de un amor que igual puede tender a 

aniquilarse como a henchirse eufórico, no sabemos con qué 

carta quedarnos. En cualquier caso, Dios no puede ser más 

que plenitud , jamás aniquilación. Y si lo fue por invención del 

hombre, en esa invención entra la omnipotencia para ser ani

quilado como hombre y resucitable como eterno . Por debajo 

de la muerte del Hijo de Dios estaba la vida eterna de Dios

Hijo. Una transubstanciación a la inversa. Pero no deja de 
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ser una invención, por cuasi perfecta que sea. Mas, a lo que 

íbamos: ese acierto de invención sublime, ¿es suficiente para 

mover a un sentimiento religioso? Sobre todo si se empieza 

por decir que Jesucristo no ha existido, por mucho que se jue

gue con paradojas como esa de que precisamente por no 

haber existido es más Dios, de hecho todo confluye al hombre 

y Dios no tiene arte ni parte. Pero hay más: ¿ha tenido en 

cuenta Sender que ya en el episodio bíblico de Jonás, cuando 

Dios le manda a redimir a los «pecadores» de Nínive, se da pie 

a una idea sorprendente y original, sobre todo si se tiene en 

cuenta la época en que tuvo lugar: siglo VIII a. c., la era de 

Heráclito? Y entonces le dice Dios que los pecadores o paga

nos, y hasta sus ganados, son igualmente de Dios, como los 

hebreos y sus animales domésticos. Que hay que amar hasta a 

los enemigos, porque son tan hijos de Dios como los amigos. 

En fin, que si la justicia existe se ha de hacer justicia para 

todos, sin excluir a nadie; de lo contrario, no la hay. 

Y, aun así, ¿no ha tergiversado Sender el término reli

gión? Religare es atar, atarse, sujetar, anclar, anudar, enyu

garse, enyuntar, casarse y, en términos eclesiásticos, reunir

se, congregarse, comulgar, orar en comunidad ... Mientras 

que religio significó escrúpulo, ser concienzudo y consciente, 

tener conciencia moral, etc., más sus acepciones de carácter 

sagrado: enterrar religiosamente, ceremonias sacras, devo

ciones religiosas, etc. Y bien, ¿hay alguna de esas acepciones 

que se avengan a la susodicha religiosidad de Sender? Si ha 

entrado en alguna religión, no habrá sido por ningún escrú

pulo de conciencia, tampoco por consciencia ni conciencia y 

menos por querer atarse a nada ni a nadie. Lo único que le 

acerca a religión es el sentido de lo sagrado. Pero de lo sagra-
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do sin sagrarios ni sacramentos. La prueba suprema es que 

cuando murió no dispuso que se le enterrara en sagrado, sino 

que se esparcieran sus cenizas sobre el más ancho océano (el 

Pacífico, por más señas, para descansar en paz). 

Nos plantea, por tanto, un peliagudo problema la religio

sidad de Sendero Ya hablábamos a este respecto de aporía. 

Desde luego, ¡y tamaña! ¿Estamos en un atolladero? Para el 

crítico no hay atolladeros. Crítico viene del latín crisis y este 

del griego xrisis, decisión; luego tiempo de crisis es tiempo de 

decisiones ante conflictos o de soluciones de problemas; y el 

verbo griego xrisein puede significar separar, decidir o juz

gar. Lo primero prepara el terreno, porque antes de decidir 

o juzgar hay que triar, separar la paja del grano; hay que 

analizar cada elemento, factor, parte o componente por sepa

rado. Y una vez que se ha visto claro por dónde hay que cor

tar y cuáles son las alternativas de cura o solución, llega la 

hora de decidir, de zanjar, de emitir juicio o sentencia, por

que sin fallo no hay crítica que lo valga. Nuestro idioma nos 

hace una jugarreta con este término, porque una crisis pue

de provocarla un fallo y por un fallo ser superada. Pues 

bien, fallemos (y no fallemos). Esto le habría gustado a Sen

der. Pero para el crítico queda así indicado el riesgo que 

corre al fallar: ¡fallar! 

Vamos allá, pues. Ni por su «complexión» mental ni por 

sus querencias ideográmicas ni por sus reacciones tempera

mentales ni por sus estructuras caracterológicas puede lla

mársele con razón a Sender un tipo humano religioso. Y 

menos practicante. Es un espíritu demasiado autosuficiente, 

demasiado fuerte y de demasiada prestancia para necesitar 
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comulgar con otras gentes , congregarse en la oración y unir 

su voz a cualquier comunidad por una misma fe. Lo gregario 

y lo adocenado le repugnaban. No digamos ya la obediencia 

al Dios que fuese o a sus ministros. Sender no quería atarse , 

sujetarse a nada ni a nadie . Por consiguiente , sin capacidad 

de religari no se puede ser religioso . 

No , lo que le va a Sender es lo numinoso, como ya apun

tábamos más arriba, o religioso, por lo que encierra el tér

mino de sagrado. Eso también. Esa necesidad de contar COIL 

un ultrahorizonte suprarrealista, de romper los límites de la 

racionalidad y de la lógica y sobre todo los moldes de la cos

tumbre y de la moral de curso corriente y moliente, es priva

tivamente senderiana. En ese sentido se le puede llamar a 

Sender críptico, mistagógico, hermético , esotérico, feérico, 

gnóstico y agnóstico alternativamente, como, no menos alter

nativamente, estoico/hedonista (¿la doble condición de los 

ribereños del Cinca: capaces de grandes esfuerzos y 

sacrificios y a la vez de fenomenales juergas y orgías eutra

pélicas, aunque parezca esto contradictorio?), naturalista y 

sobrenaturalista, realista y superrealista, en fin, eidético y 

mágico como un niño. Que no sea un tipo humano religioso 

stricto sensu no le impide a Sender ser un hombre de fe, como 

siempre y con gran ahínco se ha proclamado. Lo único que 

cabe cuestionarse, conociéndolo, es si cree o quiere creer. 

Desde la afirmación aquella tan citada de que «Uno sólo se 

entiende con los hombres de fe » habrá reiterado docenas de 

veces esa profesión de fe que nos hace en el prólogo de Los 

cinco libros de Ariadna. 8 Pero, ¿de qué fe? Fe de notario, sí, 

8. Ramón J. Sender, Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. X I. 
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y mucha y muy bien dada; pero esta fe no se tiene sino que se 

da: el notario en sus actas y el novelista en sus obras trasun

tando la realidad. ¿Fe de carbonero? Imposible. Solo fe en el 

hombre, empezando por él mismo; fe en el espíritu del hom

bre, en su pensamiento, más raudo que la luz, demasiado 

rápido para seguirlo con la pluma ni con el tecleo por muy 

buen mecanógrafo que se sea; fe en la verdad trascendente, 

fe en la belleza natural y artificial (del arte), fe en el amor 

Estas tres cosas: verdad, belleza y amor, llama Sender 

Dios. Y así es como llega a la conclusión de que cree en Dios. 

Pero, ¿para qué le hace falta esa creencia? ¿No hace, así, 

double emploi? ¿O es que dice «Dios » como los que dicen 

«alma» sin creer en ella? Más cerca todavía: como el mismo 

Sender que cree en Jesucristo «porque no existe». Y aquí 

queríamos llegar: a concluir que Sender quiere creer en Dios 

porque no lo hay. En lo que cree de verdad, aun sin querer, 

si se me apura, es en la trascendencia del hombre. Siendo un 

autor esencialista como es, no puede quedarse en superficies 

ni en espumas de apariencia. No soportaría vivir frívolamen

te y necesita como el comer creer en él y en sus congéneres en 

marcha hacia un futuro cada vez más pleno. Luego también 

necesita la esperanza. Y no digamos la caridad entendida eti

mológicamente: como amor. Por ahí se le podría llamar reli

gioso, porque necesita de las tres virtudes teologales, pero no 

de las apócrifas que se inventan las Iglesias, sino de las ver

daderas, las que ha descubierto él mismo desde sus ganglios 

hasta el mito eucarístico. 

Palabras finales. Tratando de indagar en lo posible un 

fenómeno de estilo en Sender, nos hemos paseado, con ayuda 



448 I ANTOLOGíA 

de uno de sus últimos libritos un tanto resumidor, por la gale

ría de sus imágenes e ideas más recurrentes. Y esto era lo 

importante, como habrán adivinado los que me conocen. Lo 

de si piensa escribiendo o escribe lo pensado es lo de menos. 

Creemos haber mostrado, no obstante, que Sender tendía a 

perderse en la escritura para encontrarse a sus anchas pen

sando. Tal vez podamos sacar de ahí una pequeña enseñan

za: que apegarse al estilo encorsetadamente puede frenar, 

cuando no esterilizar, incluso, la divina actividad del pensar. 

y que, por consiguiente, tal vez sea mejor no tener esTilo 

(como Sender asegura no tenerlo) y poseer, en cambio, rique

za y esencialidad de pensamiento, que es, a fin de cuentas, lo 

más importante de todo escritor. 

Corolario. Cuanto más libremente, más a rienda suelta, si 

no ya desbocadamente, se escriba, mayor probabilidad de 

cosechar opimamente pienso (intelectual y numinoso) para el 

lector. 



SINTÓNICO SENDER 
•••••••••••••••••••••• 

U na de las más peregrinas 

contradicciones aparentes de Ramón J. Sender es que, sien

do un carácter tan recio y pareciendo como parece una per

sonalidad compacta y maciza como un bloque fraguada, nos 

haya dejado tantas y tan especiosas muestras de su capaci

dad de empatizar, simpatizar y sintonizar con los diversos 

mundos que le tocó vivir. Y no nos limitamos al decir esto a 

constatar simplemente un fenómeno tan de cajón como el que 

encierra el consabido mot d'esprit: todo escritor no hace más 

que escribir siempre sobre sí mismo. O sea, describe su vida 

y milagros en su entorno y por el camino que recorre pero 

con otros nombres y otros topónimos. Lo que no se da en 

nuestro caso, porque Sender no describe el Marruecos colo

nial español en Imán , ni el Cantón de Cartagena en armas 

con su Míster Witt en el Cantón, ni las localizaciones del cri

men fratricida de que es víctima Paco, el del Molino, en 

Réquiem por un campesino español; no describe, no escribe 

desde fuera. Eso sería echar mano de las mismas unidades 

espacio-temporales de los novelistas para situar sus secuen

cias narrativas, digamos, filmables. O serían pre-textos lite

rarios. Sender, por el contrario, no parece escribir nunca 

bajo ningún pretexto. Siempre nos da la impresión de que 



450 I ANTOLOGíA 

está como naturalmente impelido a escribir ... por dentro. 

Sea desde el mismo interior nauseabundo del vientre de un 

caballo muerto de días (en Imán); sea desde la espejeante y 

desbordada criatura -nunca del todo suficientemente aqui

latada y ponderada- de doña Milagritos, hecha moneda 

viva incomparable de dos historias, de dos vidas y de dos 

almas -cara y cruz- más la extrema duplicidad de una 

cabecita penetrante y de un corazón penetrable hasta la 

entretela (Míster Witt en el Cantón); sea, en fin, desde la 

horrorizada conciencia de un mosén Millán carcomido en 

vivo por un atroz sentimiento de culpabilidad (Réquiem por 

un campesino español). 

y aquÍ nos asalta otra contradicción aparente: ¿cómo, si 

está tan Íntimamente compenetrado con su «hábitat» novelís

tico, ha podido sentar plaza de autor pagado del principio de 

la distancia si los hay? Alardes de esta capacidad de distan

ciamiento literario -obviamente, sus novelas históricas apar

te-, son El rey y la reina y El lugar de un hombre. Y, sin 

alardear, todo el resto de su obra testimonia un empeño en 

tomar sus distancias como escritor, aún más de lo que suele 

hacerlo el pintor para combinar trazos y redondear estructu

ras globales, pero el novelista no solo debe cuidar de las 

estructuras , sino también de ser consecuente sin dejar de ser 

libre. Pues bien, si el distanciamiento admite el contacto, y 

hasta la simbiosis, ¿será el suyo un distanciamiento en pro

fundidad? Porque igual puede uno perderse en las alturas 

que en las bajuras. Aunque no creo que Sender tuviera 

mucha vocación de águila ni que le interesaran tanto los pano

ramas desde altos miradores como las vistas a ras de suelo o 

submarinas, ni tanto las hojas de la copa como las raíces. 
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Siempre hemos creído que Sender es un autor esencialista. Y 

las esencias hay que excavarlas o reelaborarlas. Y lo uno y lo 

otro implican distanciamiento, bien de signo arqueológico, 

bien de complejidad «teleprocesaI». Aun partiendo siempre 

del «aquí-y-ahora» (realismo), Sender se planteaba en todos 

los casos el cómo hacer que este «aquí» fuese un doquier uni

versal y este «ahora» una perpetuidad. Ahora bien, en ayuda 

de este desiderátum se acoge a lo mágico, que es lo que yo digo 

que hay que añadir a ese realismo. Creo haber sido el prime

ro en acuñar esta expresión de realismo mágico en crítica lite

raria (porque en pintura, por ejemplo, ya se dio una escuela 

de realismo mágico en Alemania y Holanda por los últimos 

años 30). Pero pocos me han entendido el empleo de ese adje

tivo «mágico» según deduzco de lo que he ido leyendo de la 

crítica literaria sobre este punto, tal y como yo lo propuse y 

explicité en mi tesis doctoral de 1968,1 o sea, lo mágico desde 

Levy-Bruhl hasta Sartre, pasando por Frazer, Jung, Piaget y 

Eliade, entre otros, es, para los efectos estilísticos en Sender, 

como el recurso de los ganglios para su antropológica episte

mología: el descenso a los infiernos del animismo prelógico y 

del primitivismo prerracional a fin de alimentar, precisamen

te, la razón y la lógica de las que se saturara un día. Esta 

paradoja se comprenderá tal vez mejor con esta otra: la liber

tad es la conquista supraestructural de un infraestructural 

complejo de automatismos (liberar las manos por la automa

tización de los pies, por poner un ejemplo entre mil). 2 

l. Francisco Carrasquer, <<Imán» y la novela histórica de Sender, 2a ed ., Tamesis 

Books, Londres, 1970, passim. 

2. Francisco Carrasquer, El grito del sentido común, Libertarias/Prodhufi, Madrid, 
1994,295 pp. 
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Un esencialista como Sender va rascando palimpsesto tras 

palimpsesto hasta dar con la primera pintura o inscripción 

original. Por eso habla J.-C. Mainer, en su magnífico ensayo 

«Ramón J. Sender: un misterio plural inextinguible» , 3 de lo 

ganglionar senderiano como de su «peculiar concepción 

antropológica que mezcla lo religioso-esotérico con la certeza 

fisiológica » (p. 400). En este terreno nos entendemos . Como 

cuando, más adelante, dice el mismo Mainer: «[ ... ] y es que 

nuestro autor comparte la tentación del primitivismo, de la 

cultura espontánea, de la antropología elemental, con algu

nas de las grandes figuras del arte de nuestro tiempo y ese es 

timbre no menor de universalidad: con Gauguin y D. H. 

Lawrence, con Rimbaud y Artaud, con Hesse y Lowry, y has

ta con el escurridizo Somerset Maugham, a quien Sender 

dedicó una penetrante semblanza» (p. 401). Porque -y aca

bo citando a Mainer con lo que más me gusta de este su tra

bajo-: «Sin complejidad no hay sencillez y sin cultura no 

hay primitivismo» (p. 402). En efecto, ¡las complejidades que 

hay que r ecorrer y sufrir para llegar a ser sencillo y la cultu

ra que hay que atesorar para volverla primitiva! Esta me 

recuerda otra paradoja -siguiendo mi anterior parangón en 

paralelo-: la del gran mimo Marcel Marceau (¡otro univer

sal!): «La liberté c'est le triomphe de la discipline». 

El retorno a lo primitivo, a lo espontáneo y elemental 

entraña volver a encararse con la infancia, ser niño de nue

vo (y no «de nuevas », que ahí está el detalle) , significa revi

vir las fabulaciones, eidetismos, terrores y deliquio s feéricos 

3. J.-e. Mainer, en Arogón en el mundo, prec ioso libro de gran formato y ricamente 
ilustrado, de 444 pp., ed itado por la Caja de Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza, 1998. 
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d el ser humano antes del consabido «uso de razón». Campo 

mágico . P ero todavía nos queda añadir, a la infancia ontogé

nica , la filogénica infancia , r ecogiendo así un equivalente de 

la esen cialidad del continente africano -a decir de Arthur 

Miller, el único continente del mundo que tiene alma toda

vía-o Más magia . Y luego el mundo de los locos, que tan bien 

ha sabido anexionarnos Mich el Foucault. Más la r evaloriza

ción gen eralizada de los deficientes mentales y descapacita

dos en gen eral , cuya r ehabilitación reivindican cada día más 

la p sicopedagogía y la p sicosociología , conven cidas como 

están de enriquecer con ellos la dimen sión humanista del t r a

to y contrato sociales (¡esa inocencia paradisíaca que conta

gia el mongólico, esa incorruptible alegría de vivir que ema

na del idiota , del bobo .. . !). Todos ellos transmisores de una 

m agia afectivo-mental sanísima . .. para los sanos. P ero tal 

vez sea el sueño el nidal más importantemente surtido de 

huevecillos mági<;os en el r ealismo senderiano. Hasta el pun

to de que, a partir de su presen cia, con el tiempo cada vez 

más patente para mí en ese estilo , creo que debería haber 

incluido, entre las posibles fórmulas definidoras de la litera

tura de Ramón J. Sender , la calificación componente de 

superrealista . Pero un superrealismo el suyo a la española , 

sin esa falacia del superrealismo francés que admite lo que 

su ele llamarse «escritura automática », condición imposible 

de la escritura literaria en cuanto tal y que , cuando se dice 

que aparece , o se disfraza o se camufla o es escamoteada. En 

verdad , no es muy difícil demostrar que el superrealismo lo 

han inventado los franceses (que son incapaces de practicar

lo) y lo han practicado innatamente los españoles , como mon

sieur J ourdain practicaba la prosa . Y al decir «españoles» 
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nombro, por descontado , a los iberoamericanos (brasileños 

incluidos , of course). Por lo mismo pasó Sender de su nativa 

casa ibérica a su segunda casa del Nuevo Mundo , no sin lle

varse consigo el mágico «genoma» hispánico. Que por algo 

quedó tan maravillado Breton al llegar a Méjico y sentirlo 

tan naturalmente superrealista avant lui. Sender, en la Amé

rica española y su prolongación por ex hispanas tierras irre

dentas en EE UU, se sentía como pez en el agua (no sin año

rar los cristales del Cinca otrora tan transparentes entre uno 

y otro reverb ero de retrovisora memoria). Sobre este punto 

le remito con mi mayor agrado, paciente lector, al espléndido 

y conmovedor extenso artículo de Manuel Andújar, «Ramón 

J. Sender y el Nuevo Mundo» , publicado en Ramón J. Sen

der. In memoriam, Antología crítica ,4 mamotreto de 500 

páginas editado al cuidado de J.-e. Mainer. Por cierto que el 

magnífico estudio de Andújar habría estado mejor en el otro 

<<In memoriam Sender» que se publicó algo más tarde en 

América, Homenaje a Ramón J. Sender,s pero, claro , en este 

«In memoriam» tenía que ser todo inédito y el trabajo de 

Andújar ya se había publicado anteriormente en la serie 

Grandes escritores aragoneses en la narrativa española del 

siglo XX que publicara Ediciones Heraldo de Aragón (Zara

goza, 1981). Fue una pena , porque una gran glosa de la obra 

de Sender en las Américas, tan completa y poética, tan rica 

de fondo y brillante de forma habría estado más en su sitio en 

4. Editado por DGA, Ayuntamiento de Zaragoza, IFC e Ibercaja, Zaragoza, l' edi· 
ción, febrero de 1983. 

5. Homenaje a Ramón J. Sender es edición de la profesora hispanista Mary S. Vás
quez por cuenta de la Universidad de Arizona, Col. Juan de la Cuesta, de 287 pp. Con 
16 colaboraciones de profesores hispanistas. 
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la edición de la hispanista Mary S. Vásquez , directora de la 

revista Letras Peninsulares, por entonces publicada por la 

Universidad de Arizona. Esas páginas de Andújar (pp. 

189-240, op. cit.) nos revelan a un Sender siempre tan direc

to y tan «de rondón» en lo que ha escrito sobre su tierra natal 

y aledaños como en su tierra de adopción y reacomodo hasta 

su muerte. En el mar como en la tierra, en la guerra como en 

la paz, a vueltas sin parar con lo esencial, aunque sea con un 

lenguaje de detalles y medias alusiones, de alegorías y pará

bolas, de flash-backs y anticipaciones nostálgicas. Lo esen

cial no tiene patria. Sobre todo si es quintaesencia o ese con

cepto escolástico de la quiddidad, el qué de lo que es, lo más 

prístino y depurado al mismo tiempo, lo que queda como 

madre del vino, como mítico éter que llenaba los espacios 

vacíos y últimos de los alquimistas y astrólogos medievales, 

como substancia básica insustituible de humanidad. Que sea 

mosén Millán de Aragón o el padre Zozobra de Cíbola no tie

ne mayor importancia. Lo esencial en común es que ambos 

viven un drama interior universalizable, circunstancias 

aparte. Lo que no impide que a cada cual le haya atribuido 

lo que por su cultura e historia les corresponde, no sin 

demostrar Sender la misma capacidad de sintonizar con 

ambos ambientes de sendas psicologías. Si no, no sería rea

lista, Sendero Pero el hecho de que su realista estilo sea tam

bién mágico depende de sus hechuras de hombre esencialista 

y de su evolución de pensador. Ya lo decíamos en nuestro pri

mer libro sobre Sender en 1968: 

Lo curioso es que Sender haya destronado la razón de tanto 

querer comprender ... En su acaparador afán por comprender, 

descubre zonas oscuras en el hombre que le remiten a estados 
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primitivos de la humanidad, de los que acaba por creer que no 

están liquidados, sino latentes e intermitentemente activos, 

como algunos volcanes . De ahí su r ecurso al animismo , a los 

agüeros, a los signos y símbolos misteriosos, a la magia , en fin. 

(p. 277) 

Siendo , como su paisano José Ramón Arana , inter

mitentemente «asesinado por el recuerdo de España», ¿cómo 

se fundió , Sender, con América hasta el punto en que lo hizo? 

Ya en cantidad, para empezar: ¿quién , de los doce reconoci

dos autores españoles exiliados ,6 tiene 37 obras? de asunto 

americano? Y en calidad, que es lo importante: ¿quién de tan 

rica paleta , de tan varia catadura y de tal «in-tensión» y cuál 

«ex-tensión»? Desde el tema de la conquista (y para mayor 

abundamiento en su más extremosa y desconcertante ver

sión: Lope de Aguirre) hasta el hispanismo norteamericano 

humorizado (¡cinco libros de «Nancy»!) , pasando por la 

misión, la negritud caribe, el retablo múltiple de la conquis

ta de México, las fósiles entrañas del mundo precolombino 

hechas poesía legendaria y las aleaciones sincréticas de reli

gión pagana y cristiana o entre superstición y magia en los 

6. He aquí la docena de entre los que más cuentan en los manuales de historia 

de la literatura española al tratar de narrati va española en el exilio americano: Manuel 

Andújar, Max Aub. Francisco Ayala, Arturo Barea, Rosa Chacel. Benjamín Jarnés, Salva

dor de Madariaga, Esteban Salazar Chapela, Antonio Sánchez Barbudo, Ramón J. Sen

der, Arturo Serrano Plaja, Segundo Serrano Poncela. 

7. De entre las 37 obras, entresacamos algunos títulos de las más importantes: 

Hernán Cortés, Jubileo en el Z ócalo, Mexicayot/, Lo tesis de Nancy (5 vols.), Los tontos de 

lo Concepción, Novelos ejempla res de Cíbolo, Aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El 

bandido adolescente, El extraño señor Photinos, T úpac Amaru, El alarido de Yo u rí, Cronos 

y lo señora con rabo, Rela tos fronterizos, EpItalamio del prieto Trinidad, Luz zodiacal en el 

porque, El mechudo y lo llorona, etc. 
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pueblos indios y entre los importados de África como anima

les de labor, etc. [Cf. mi La integral de ambos mundos , Pren

sas Universitarias de Zaragoza, 1994]. 

Bueno será remachar estos clavos con un par de citas de 

críticos literarios estadounidenses que escribieron en su día 

sus impresiones y juicios acerca de dos libros recién publica

dos a la sazón, de tema americano , y que, de paso, vienen a 

corroborar, también desde dentro , mi doble aseveración 

sobre el esencialismo de Sender y su prodigioso don de sintó

nico para con las culturas americanas, antes, en vida y des

pués de Colón. 

A propósito de Epitalamio del prieto Trinidad, escribió 

Betty Kirk: 

Las muchas facetas de esta obra de Sender plantean al lector el 

ejercicio de todas sus facultades intuitivas, intelectuales y sen

suales , a fin de entender toda su significación e inquietante 

belleza. Sender define el libro como «un poema del subcons

ciente» que será de primordial interés para los expertos en la 

novela psicológica. Para crearlo, ha calado tan hondo , con tal 

abandono en los abismos que él describe, que hay momentos ~n 

que aun el menos iniciado siente toda la fuerza y pavorosa pro

fundidad del mundo subterráneo que revela. (Books Abroad, 

University of Oklahoma Press, 1943, pp. 17-21) 

y sobre Mexicayotl se expresó en estos términos David 

Lord: 

Ningún mejicano ha realizado lo que Sender (en Mexicayotl, 

ed. Quetzal, México, 1941). [ ... ] Las leyendas indias tienen la 
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resonancia d e lo popular. Sender ha observado agudamente y 

extrae significaciones originales de todo lo que ha visto: reac

ciones de un hombre dotado de poderosas facultades intuitivas 

que escribe , no como un europeo, sino como un americano . 

(Books Abroad, 16, 1941). 

En resumen, ¿puede decirse que el exilio fue un factor de 

incremento cuantitativo y cualitativo de la producción litera

ria senderiana? Imposible comparar lo existente con lo que 

no existe. Lo que es seguro es que el factor DISTANCIA favo

rece el ejercicio de las letras para un resultado redondo y 

completo. Eso es todo. Aunque para las novelas históricas 

igual podría haber tomado sus distancias en España como en 

América. Y, en cuanto al estímulo nostálgico, si bien es más 

verosímil que actúe más vivamente fuera que dentro del país, 

como no tenemos segundo término de comparación dejamos 

las cosas como están y nos congratulamos de contar con 7 u 8 

novelas históricas más , creadas en el destierro y en las que el 

amor a los suyos y a lo suyo le haya inspirado a Sender obras 

magistrales como Bizancio. Claro que el estilo y la «vividura» 

de cada obra podían haber cambiado de color, de ritmo y, 

sobre todo, de escenario, de haberlas escrito en España; pero 

no creo que se hubiese modificado ni su cantidad, porque 

Sender, como rematado grafómano que era, dondequiera 

que hubiese vivido, habría sacado tiempo de lo que fuese 

para escribir. Verdad es que podían haber jugado algún 

papel las ocupaciones de representación social de un hombre 

público como lo habría sido poco o mucho Sendero Eso en el 

supuesto de que hubiese podido vivir en una España libre, 

aunque por otra parte tenemos tantos ejemplos de obras 
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espléndidas escritas en la opresión y el cautiverio que ya 

parece como si, para lograr una obra magistral, tuviesen sus 

autores que pasar forzosamente por las horcas caudinas del 

dolor y la servidumbre más humillante. 

Y, en cambio, en América, disponía de mucho tiempo en 

soledad y silencio para sus creaciones literarias . 

Ante la imposibilidad de jugar racionalmente con impon

derables, concluyamos dándonos por muy satisfechos de que 

el exilio haya dado pábulo a la capacidad sintónica de Sender 

y podemos asegurar que ha sido , el suyo, un gran legado. 
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