Campo blanco,

simién negra,

zinco gueis

e una rella.

O bolito d'as sisellas ® Anchel Conte

fimieéEn negra

O bolito d‘as sisellas

Anchel Conte

Xordica










fimii¢en hegra






O bolito d‘as sisellas

Anchel Conte



Disefio e ilustrazién de portalada:
Chabier Almalé — VERSUS

© ANcHEL CONTE CAZCARRO
© XORDICA EDITORIAL
Diseno e maquetazién: XORDICA EDITORIAL
Trestallo postal 1.536
50080 ZARAGOZA
TIf. 608-033949
e-mail: xordica@teleline.es

Deposito Legal: Z-2662-2000
ISBN: 84-88920-48-2

1< edizién: 500 exemplars

Imprentato en Zaragoza per Sender Edizions.



O bolito d‘as sisellas

Anchel Conte

)
Xordica






Cuan per as nafras te s’escapa I’almeta
d’el paripau, has de trobar-la si quiers que te
se curen y estar en paz. Ixo me diziban cuan
yere nino.

A bida m’ha ferito muitas begatas, mas
siempre he conseguito alcontrar almeta.

Siempre, fuera d’una bez, que encara la
esco. Ye una busca iniitil, no sé caminar baxo
Paugua.






Seis afios feba que no yera en o lugar. Seis afiadas menos
dos meses, chustamén. E sapeba que iste seria o zaguer bia-
che enta ixe lugarén perdito entre mons, 4 canto un rio que
de contino cantaba, rodiato de selbas de pins e abez que
siempre amanexeban en os suyos suenios como una foscor
que te finca o miedo en os giiesos e a umedd en I’alma. Os
ricuerdos que teneba de Planiello yeran intensos e lumero-
sos: o suyo lolo, cuala muerte esti6 a causa d’a suya zaguer
estada; una casa gran de piedra grisa e tellato negro, con una
bodega emplita de tirarainas an que s’amagaba 4 la ora d’a
siesta ta que no podesen trobar-lo e patir o castigo de fer ixa
clucadeta que aborrezeba; una cuadra con dos mulos e una
somera, bacas e betiellos, y en a zolleta bella berra con os
latonez... Pero més que més, per alto de tot, a boz d’a suya
tia Marieta, cuasi tan biella como lo paye, una muller, encara
que tenese a cara labrata de corrucas, polita, con ulor 4 lim-
pia, que os diyas de fiesta, per un regular, encara se meteba la
manteleta negra, o chipon e a saya, e que en as largas beilatas
que empezipiaban en que se feba lusco, acoflata en a cadiera,
charraba d’istorias an que os mons, os bosques e os rios pre-
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neban cuerpo e boca. E Marieta agrababa la boz ta transmitir
o mensache d’as selbas, an reinaba o misterio e de cabo cuan,
o mal; e la tornaba de cristal ta imitar o rio, e lixera como a
musica ta paroliar de I'aire.

Tot lo que yera o mundo de Marieta no s’eba borrato en
istas seis anadas d’a memoria de Ramén. Pero sapeba que
Marieta ya no podria cambear de rechistros, ni sisquiera
esgranar amoniquet as suyas fantesias. Muito eban cambeato
as cosas en o lugar y en a casa ta pasar-se o tiempo en ixos
romanzes, amés de que eba crexito e alcaso a suya tia pensa-
se que no yera propio continar aqueras falordias que lo tene-
ban embabucato, anque er asperaba con totas as fuerzas que
o zaguer cuento inconcluso de feba ya tanto tiempo podese
acabar-se agora, aquera istoria que no podeba capir de raso e

que teneba como protagonista un entibo de fornigén tancan-
~ do a bal, que mataba 4 las chens, engaronaba campos e pratos
e dexaba como una isla solitaria en un mar azul a punteta d’o
campanal con a suya lilaila de fierro en forma de fardacho.

Ramoén remer6 que cuan Marieta plegé en ixe punto, a suya
boz, en aquer momento feita estraniamén dura como un can-
tal e opaca como sia boca le s’emplise de tierra u d’augua zinie-
gosa, se crebo de topetdn, dexando a zaguer parola pinchata en
I’aire entre que un samuco salito de bien adintro esclaté 4
gorgos en a casa como una cascada, mientres rancaba 4 Ramén
d’a cadiera e lo se portaba apretato cuentra o peito ent’o leito:

—Au, zagal, ye prou per ista nuei; que istas istorias no son
ta crios. Bel diya, cuan seigas gran, te fards cuenta d’a esferra
d’o lugar. Agora 4 dormir, que maitin te’n bas e cal amadru-
gar ta baxar 4 pillar I’auto de linia.

—Pero tia, ista istoria yera bien polita, e no feba miedo
como ixas atras d’as selbas emplitas de lupos...
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—No, nino... ya te bagara.

D’ixo feba tanto tiempo que Ramén ya yera esdebenito
un mozo feito e medrato, pero asperaba saper a fin d’o rela-
to, encara que ta ixo no caleban as parolas de Marieta, yera
prou con ubrir os giiellos 4 o suyo redol. E lo feba tremolan-
do, perque en que Iauto puy6 ent’o puerto e se trobé con o
lugar en o fundo d’a bal, replecé lo que Marieta prexinaba
aquera nuei en que a boz le se cluxié afogata en planto.

—Atura-te, Miguelén, que baxaremos 4 mirar dende o
cobalto d’o puerto.

Como siempre, Planiello, as bente casas con o soler orien-
tato t’o sur e a ilesia con o ziminterio, parexeba naxer d’os
pratos en a costera, mirando-se cara ta cara 4 o sol de meyo-
dia. E o rio bels metros més t’abaxo azul como dende os ori-
chens, impetuoso cuentra la puen d’un solo giiello que
seguntes Marieta naxi6 d’a cayata de San Urbez, que no sape-
ba per dn pasar o rio, lanzé lo tocho e s’obré lo miraglo. E os
bosques foscos, 4 cufia, crexendo enta par d’o norte, camin de
Franzia, metendo lo miedo que siempre I’eban feito 2
Ramon, encara que sapese que en a suya guambra, en ixos
momentos, a bida yera qui dominaba; asti feba niedo I’aurén
que empliba de chilos a selba, e os gais con a suya plumeta
azul en I’ala, e os turcazos, e milenta muxonez cualos nom-
bres, cantos e niedos I’eba amostrato lo suyo lolo; e yera o
tiempo de cullir martuels e chordons, y en as solanas més
baxas as alborzas, que como taquetas royas tintaban a fos-
quera en competenzia con as gabardas e as chanzanas, como
tantos diyas eba feito con Marieta e con Nizeto e Alodieta, os
dos unicos ninos d’a suya edé en o lugar. Tamién sapeba que
de lupos ya no bi’n eba, que o zaguer lo eban muerto feba ya
muitos afos, como tamién eban muerto los onsos, mientres
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muitos atros animals eban eslampato ta siempre, esfuriatos
per os ombres. Ixas selbas parexeban intautas, inmutables,
eternas como los mons que encara en as tucas més alteras
teneban clapas de nieu, conchestas que resistiban mesmo as
calors d’agosto.

Si Ramén no ese feito una giiellada ent’o sur, enta I’alcor-
ze d’as bordas, que asobén eba caminato con o suyo lolo, no
le s’esen crebato as remeranzas, ese estato como cualsiquier
biache d’antis més. Pero metendo muros i la bal se debanta-
ba la mole d’o entibo: zincuanta metros de fornigén barran-
do afoz per an o rio baxaba blincando en un salto pleno d’es-
bruma que siempre yera estato motibo d’orgtiello d’os de
Planiello e d’embidia de toz os lugars d’a redolada. Calculé
I’altura d’o campanal e alabez capié as parolas de Marieta...

—Igual como una isla...

E no queri6 biyer-ne més. Como a Marieta aquera nuei,
tamién 4 er 'orchegé un mar de glarimas, sin sentir ni brenca
de bergiiena d’Alonso, que s’eba quedato encandilato con
’ambista que teneba debdn sin sisquiera parar cuenta en a
muralla de fornigén que 4 Ramén eba tresbatito. Tot yera
nuebo ta er: a berdor d’a bal, as tacas inmensas de bosque, a
melodia contina de galocheras e clamors, e como remate,
metendo mugas 4 o mundo, os Perineos, tucas e tucas 4 cuer-
da, d’arreyo, tot lo espazio que a bista podeba abastar, dende
Treserols enta Astazu e Tuca Roya; e dezaga, a clareda nafra-
dera d’un zielo tan puro que sélo que o bolito d’una boleta,
u talmén un cluxigiiesos, gosaba tocar. Cuan miré 4 Ramoén,
tornd ta la reyalida. Le s’acorpord e lo abrazo:

—Bienga, Ramén; imos-nos-ne, que a tuya tia nos aguar-
da ta chentar —le mormostiaba 4 la orella entre que lo
empentaba tobamén enta Iauto.
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En baxar o puerto, nabesando lo bosque, Miguel6n de
Fustero, que no sacaba os giiellos d’o espiello retrobisor,
debin a tristor de Ramén, dizié t’asuabir o silenzio:

—Qué, Ramonet, ;tamién 4 tu te parex una putada o
entibo?

Pero ni Ramén ni Alonso no contestoron, e Fustero con-
tiné camin t’abaxo, mientres os dos amigos dexaban a giiella-
da sobre os trallos d’os abres e a mosquera fosca d’as selbas.
De bote e boleyo, un churro de sol los meti6 en o fundo d’a
bal, deban bi yera Planiello. Només o fumo de dos chamine-
ras feba sifials de bida.

Planiello, 4 25 de mayo de 1993

Quiestos sobrinos Miterio, Sabina e Ramonet: Aspero
que en leyer ista carta seigaz bien; yo, bien, grazias 4 Dios.
Encara que no sé si Dios s’alcuerda de nusatros.

Tos escribo perque quiero que biengaz u que bienga
Ramonet, si no podez, u no querez, busatros. En agosto
baxan as talladeras d’o entibo e ye a fin de tot. Yo ya tiengo
plaza en a residenzia de biellos en Pueyo, chunto con os de
Casa Molin, que ya se’n son baxatos. Toz se’n son itos, fuera
d’os de casa Puyalto. M’he quedato cuasi sola en o lugar e
sola en casa, sola con a baca e as gallinas, que no pienso ben-
der-las ni matar-las, que cuan me’n baiga campen libres,
como 4 yo m’aganari poder fer, perque més m’estimari ixo
que enzarrar-me en tierra plana. Pero soi un traste indtil, un
ferrincallo que no bale ta cosa. E antimds no tiengo ganas de
res, dexo que o tiempo pase o més lento posible antis de que
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i plegue o momento de dizir adiés 4 tot. A casa ye espaldan-
do-se, como me s’ixarna I’alma. Si tos beniz tot serd més fazil,
amés de que ez de replegar e portar-tos muitas cosas que no
quiero bender ni dexar-las 4 dengtin.

Si no beniz busatros e biene s6lo que Ramonet, acataz que
I’auto de linia ya no puya en o lugar, que dende Pueyo abri
de logar un tacsi. Que busque o tacsi de casa Fustero, que ye
qui més confitanza me fa, perque ya sapez o miedo que siem-
pre m’ha prebocato ixa carretera plena de ziriguatas que
puya per dezaga Pefa Foratata, perque a buena I’ha tallata e
la s’ha apropiata la interpresa.

Si Ramonet quiere benir con bel amigo, millor, perque
no b’ha dengtin zagal en o lugar e no sé si podrd aguantar
tanta soledd, encara que en a obra diz que treballa muita
chen choben e no seri difizil que i faiga conoxenzias. A
berdd ye que tiengo ganas de biyer-lo, muitas ganas, e que
er mesmo remate un cuento que yo dexé tallato a zaguer
nuei que pasé aqui fa ya no sé cudntas afiadas. Seguro que
se’n alcuerda.

Ya direz bella cosa. Pero paraz cuenta, perque as cartas las
puyan una bez cada semana. Si metez un telegrama lo puyan
en o diya.

A plantar fuertes. Memorias,

Marieta.

O telegrama le’n entregé lo choben de casa Puyalto que,
como cada diya luns, yera baxato enta Pueyo 4 crompar as
cuatre cosas que amenestiban.
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«I plego lo diya cuatre de chulio con un amigo. Tiengo
muitas ganas de biyer-te. Ramonet.»

Ubrir balcons, frecar d’alto t’abaxo, quitar de ’almario os
millors linzuelos, beltin encara sin enguerar, parti de I’axobar
d’una boda que a guerra pribé, con as suyas letras inizials bor-
datas en azul: MB... O cuarto gran ta Ramonet, an siempre ha
dormito; I’alcoba, ta 0 suyo amigo. Dende o balcén s’ubre tota
la bal e dentra un sol 4 churros tot lo diya que ye gloria, regular
que les fa goyo. Con cuasi giiitanta afios, Marieta ye plena de
fuerza dende que rezebi6 ixe mensache d’ilusion. A casa torna-
ria 4 tener bida, se i sentirfan risas e bozes, mesaches puyando e
baxando, como zincuanta afiadas tazaga, cuan encara la emigra-
zi6n no eba malmeso as asperanzas de bida en o lugar.

—Dios, me parex mentira, mentira.

E rechiraba 4 I’arreyo en arcons e lazenas a millor ropa, a
millor baxiella, como ixa serbilla de plata que no se feba serbir
que en as grans ocasions, os diyas espezials d’aquera casa, tan
poquez, tot seiga dito. Tot eba 4 estar parato como cuan t’as
fiestas beniba la familia espardita agora per meyo mundo. Tot:
a espetera con as piezas d’arambre bien reluziens, as calaxeras
con ixas telas bordatas 4 punto cruzeta, os retratos d’os
debampasatos bien bisibles... S’eba de respirar aire de bida e
no pas de muerte, encara que no estase més que una ilusion fata
incapable de cambear un destin que correba dreito ta la fuesa.

—Igual como los diyas de fiesta; o millor d’a casa, como
en os buens tiempos... Serd la zaguer fiesta e ha d’estar como
fa bente anadas, cuan se casoron Miterio e Sabina.

E continaba traxinando 4 bando como si a notizia la ese
esbiellata, tanto que no sentiba ni as continas dolors de chino-
llos que la dexaban fincata en tierra como si bella man misterio-
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sa ’agarrapizase os piez dende o més fundo. E a casa s’empliba
deluz e d’aire fresco que forachitaban tanta escureldd acumula-
ta diya zaga diya; e charraba como si Ramén ya i estase:

—Mira Ramonet, lidios e azuzenas, que tanto aimabas,
aqui son, alto d’a meseta; o gortet en ye pleno, como cada
chulio... E o cuadro de I’inchel d’a guarda en o capezal.
¢Te’n alcuerdas? Cuatro angelitos tiene mi cama... A, nino,
tu si que yes un anchelet que me rebibe e m’alibera d’ixa
durizia que me s’ha ito fendo en o peito dende que condeno-
ron 4 muerte o lugar.

A nuei d’o tres de chulio, diya sabado, bispra de ’arriba-
ta de Ramoén, Marieta dormié 4 garrén caito, emplita de
calma, igual como si sobre Planiello no b’ese una dalla desti-
nata 4 segar a bida. Os suenios le s’emplioron de chilos de fal-
zefios primaberencos esbolastriando arredol d’o campanal,
de ninons e ninonas bestitos de primer comunién baxando ta
la ilesia, de musica de fiesta en a plazeta, d’un nobio royo e
altizo que cada diya sabado, plebese u nebase, pasaba o puer-
to 4 piet ta biyer-la, de flors de farnuzera e lulos royencos de
cardonera e blanquizos de bisco. Aquera nuei Marieta bolé
como només os esparbers e as alicas sapen fer-lo, cuasi 4 ran
d’os abres més altos, como ixos faus que son fuego cuan
I’agiierro prenzipia 4 adormir a bal. E torné 4 dar-se 4
Andrés, 'unico ombre d’a suya bida e que a guerra arrozegé
auguas t’abaxo como un trallo rancato de radiz, dexando-la
ta cutio con a miel que le imprent6 en a boca e as flors que le
naxioron en os peitos cuan los besé un diya d’otubre baxo un
azirén que esclataba de puro royo.

Marieta aquera nuei aturé lo reloch e a muerte abi6 d’as-
perar amagata en a guambra siniestra de fornigén que zarra-
ba la bal enta par d’o sur.
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Pero no toz dormiban en a bal. As obras en o entibo no
s’aturaban. O diya catorze d’agosto se baxaban as talladeras
con a presenzia d’as autoridaz probinzials e rexionals. Yera
una data gran, asperata dende feba decadas. O desembolica-
miento d’a economia d’a rexién amenestiba més augua
embasata e més quilobatios. Mesmo yera posible que i
puyase bel menistro, un d’ixos que parlan d’enfilar o pafs
per o camin d’un esdebenidor prometedor e olbidan a
muerte que han prebocato en tantos puestos ixos mars
domesticatos que han feito d’ista tierra un desierto d’augua
sin garra chen ta nabatiar-la. Niuna ora s’aturaba o treballo:
escabaderas, palas, grubas... de diya e de nueis; 4 redolin,
grupos d’obrers yeran puyatos en cambions dende Pueyo,
de maitinada 4 las seis, 4 las dos e ya de nueis 4 las diez;
chens arribatas de mil tierras, que se’n irian o quinze d’a-
gosto dexando a comarca bueda de chobenalla dimpués de
bellas afiadas d’una falsa asperanza. A ormino, plegaban
enta Planiello os rudios, os esclatitos, as sirenas. Aquera
nuei, igual como totas, o silenzio se crebaba de contino,
pero Marieta, per primer begata en muitos afos, yera luen,
eno tlempo cuan as nueis d’a bal no conoxeban que a remor
d’o rio e o canto d’o reisefior.

Cuan Ramoén sinti6 I’abrazo d’Alonso s’enfolgé d’aber-lo
combidato 4 pasar o berano en Planiello con Marieta. Sapeba
que yera o suyo amigo, I'unico que podeba entender o que
sentiba e o que aquer biache sinificaba ta er.

—Grazias, Alonso —mormostié mientres se dexaba
empentar enta |’auto.
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As mans de ’amigo en a espalda yeran una xera en o cora-
z6n e arizons en tot lo cuerpo, como a primer bez que, sin
parar-ie cuenta, posé una man sobre os brazos d’Alonso.
Aquer diya prenzipié lo que encara bibiba e crexeba. Lo
remeraba como si plegase de pasar:

—Qué més tiene que Lorca seiga u no omosecsual u que
Conchita Martinez seiga lesbiana. ¢ Alcaso son menos perso-
na u piors en o suyo mestier per ixo? ; Talmén tiene bella cosa
& biyer a tria secsual con a balgua d’as chens? Miraz 4 Pemin,
que se sepa yera eterosecsual. ¢Supera la suya poesia 4 la de
Cernuda? Pos bale ya de fatezas, que parex mentira que sei-
gamos fendo una clase de literatura. E tu, fatorrén, no
t’abantes de cosa, que no tiens que boca.

E Alonso espardié per l'aula ixa giiellada seria d’os
momentos en que creyeba dizir cosas traszendentals, fin-
cando-la dreitamén, con a fuerza d’un ixufrinazo, en o
melampo de Faus, que plegaba de definir 4 Lorca como un
manflorita putrito, mientres Ramén, que sentiba que as
parolas de Faus I’estaban adedicatas de manera espezial, no
sapeba dn amagar a bergtiefia que lo sulsiba. Perque Benedé,
Ramén Benedé Buil, pasaba per estar o marica d’o curso, e
Faus o masto ofizial d’o instituto, un masto con menos sese-
ra que un mosquito que se’n foteba siempre de Ramon:
Bienga, Ramonzito, que cuan te bague t’amostraré o que ye
un tio que tiene o que cal tener entre as garras... Ala, monin,
¢pixas acochato, u tiens codeta? Fateras, mala lei, la mai que
lo parié, pensaba Ramén, pero lo pensaba, nunca no le se
concaré. S’estimaba més no tartir e seguir o camin, fendo
caso d’os consellos d’o suyo pai.

—Bien, Escuer. Has estato muy bien, ya yera ora de que
belin ’aturase os piez 4 ixe bestia de Faus.
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—Nii bien ni mal, Benedé. He dito lo que sentiba, e lo he
feito tamién per tu, perque sé as istorias con Faus. Yo no soi
omosecsual, u ixo creigo, pero si tu en yes, tiens tot lo dreito
de fer o que quieras.

Esti6 ixe diya cuan Ramén escubrié 4 Alonso, dos meses
dimpués d’escomenzar o curso en o nuebo instituto, an no
conoxeba 4 dengtin e se sentiba 4 sobrefaxo, e mui poco tiem-
po més tardi de que a suya man s’aturase un momento en o
brazo dreito d’Alonso e le s’azelerase o corazén en sentir a
suabedd d’a piel. Pero tot quedé asti, Ramén sapeba meter
baranas 4 os sentimientos, estaba seguro de no malmeter a
posibilida de fer d’Alonso lo suyo amigo, tan seguro que no
tenié mica apuro de proponer-le salir chuntos o primer saba-
do. T’ 4n no lo sapeba, alcaso t'o zine, u 4 fer bel promenache,
u 4 besitar una esposizién de pintors espresionistas plegata
d’inaugurar-se... U talmén Alonso, 4 qui no conoxeba que
per as suyas interbenzions en clase, s’estimaria més o con-
zierto de Héroes del Silencio, que er aborrezeba.

—No, millor que tot ixo te’n biens ta casa mia, chentas
con a familia e dimpués nos n’imos con pai 4 pasar o cabo
semana en Ontifiena, que i ba 4 cazar. ; Qué, t’animas?

A fe 4 fenolosapeba. U silo sapeba, pero no gosaba. A fami-
lia, cazar, que siempre ’eba parexito una barbarida. .. e talbega-
ta no estase tan seguro d’as cletas e baranas mesas 4 os suyos sen-
timientos. O zefio de duda de Ramén empent6 4 Alonso:

—Coio, tio, que tu no me fas miedo; ¢lo te foi alcaso yo?
Si ye o que creigo lo que t'empacha de benir-ie, ya t’he dito
que no me preocupa pon que te baigan os tios si yes capable
de controlar os sentimientos y estar buens amigos... Ala, asi-
nas que s{ —dizi6 posando lo dido endize en sifial de silenzio
en os labios de Ramén, que le’n agradexid.
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—Feito. Creigo que me conoxes millor que no pas yo 4 tu.

Dende aquer cabo semana de nobiembre dica la fin de
curso tenioron muito tiempo ta biyer crexer ’amistanza, ta
compartir oras d’estudio e de borina, solos u en colla, pero
siempre chuntos; mesmo se contaban as suyas disgrazias
amorosas, perque ni la uno ni la otro teneban muito ecsito,
mientres que o sanselo de Faus lebaba siempre arredol un ixa-
rabol de mesachas e mesaches que les prebocaba una embidia
que los radeba. T°os suyos compaiiers, Escuer e Benedé for-
maban una parella rara, mesmo pensaban que podrian estar
nobios; pero a berda ye que ni ers ni eras les feban guaire caso,
preferiban a compaififa d’o patantin de Faus, que no daba
pellada, pero podeba abantar-se deban ers como un pabo de
corral fendo a rueda con a suya corte arredol.

—Mira-te, Ramén, ixe masto en tiene de tot, tios e tias, e
nusatros, mid...

Ixe mid podeba sinificar muitas cosas u denguna, perque
yera la coda que siempre meteba Alonso ta rematar una frase
que no sapeba cémo zarrar.

—Mi4, mid..., qué quiers que me mire —le se’n foteba
Ramén.

E asinas plegoron 4 chunio, cuan arribé a carta de Marie-
ta, a fin de curso, a imbitazién de Ramén 4 Alonso, o biache,
’'ambista d’a bal e Planiello con as dos chamineras fumiando.
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Plegaba d’aturar-se ’auto en a plazeta, cuan ya se i tro-
boron 4 Marieta plantata 4 "amparo d’o fraxin, con os giiellos
enrasatos e os brazos ubiertos.

—Biene t’aqui desagradezito, que no tiens bergiiefia, tanto
tiempo sin pensar en ista pobra biella que no ha dexato de men-
tar-te ni un solo diya. Biene, que te boi 4 matar 4 besos, pardal.

Ramén s’abanzé con una emozién que lo tornaba entaza-
ga, t’0s zinco, os siete, os diez afios. A gorgos le beniban os
ricuerdos; se marabillaba d’ixa airera d’imachens, d’ixe rebu-
lizio de bozes, d’ixe estrapaluzio de sonitos que I'imbadiban
totlo cuerpo. O glielo suyo, os primos que biben en Franzia,
0S suyos pals presidindo lo péname o diya d’a muerte de lolo,
Marieta més choben... {Cudnto ixarnan seis afiadas cuan se’n
tienen cuasi gliitanta!

—iTia! M’aganari que me matases 4 besos u a muesos,
como febas antis més... Ai, Marieta, ;cémo he puesto no
benir en tanto tiempo? —e dex6 cayer a capeza en o gliembro
d’a tia ta que 0 samuco se notase menos.

Os dos dexoron pasar o tiempo mientres rebibiban sin
dizir cosa las mesmas morisquetas mil bezes feitas e mil més
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soniatas. A estampa de tia e sobrino empliba la plaza, o lugar,
a bal entera, con Alonso e Fustero como testes mutos cuala
emozién los dexaba petrificatos. Estioron as bozes d’os bie-
llos e o choben de casa Puyalto as que creboron ixe momen-
to tan intenso que podria pasar 4 la istoria d’o lugar si o lugar
no tenese os diyas contatos.

—Ramonet, mecagiienla, Ramonet... —e tio Puyalto plo-
raba como un crio—. Mecagtienla... si yes un ombre ya.

Francho Puyalto eba estato lo millor amigo de Ramén
Buil. Os dos eban dezidito resistir en o lugar dica la fin, e
mantenié a promesa feita 4 Ramén antis que morise: “Te
churo que seremos aqui mientres a tuya chirmana no se’n
baiga”. Ni totas as rebesadas familars ’empachoron d’estar
fidel 4 la promesa. Eban estato muitas afiadas de bida en
comun con Buil: de ninos cosirando as bacas, de mozos
nobiando de bal en bal; os suyos biaches ta Franzia siguindo
camins e tradizions seculars que feban d’una cara e I’atra d’os
Perineos cuasi a mesma cosa. Ni a guerra consiguié sapartar-
los, encara que as suyas ideoloxias estasen contrarias. Fran-
cho d’espeso le diziba: “Ramén, emos pasato muito chuntos
ta que nos concare ista pufetera guerra”. “E encara nos ne
queda, Francho”, le contestaba siempre. Yera una berdadera
premonizién, perque a traxedia d’o lugar no eba alcanzato a
suya fuga: a terrible posguerra, a muerte de Carmeneta, a
muller de Buil, tisica; ’agonia 4 bonico d’o lugar e como
remate o entibo, encara no s’alufraban alabez. Per ixo I’arri-
bada de Ramonet yera tamién enchaquia d’enfuelgo t’o bie-
llo Puyalto.

—Mecagiienla, si yes un ombre...

Con os Puyalto, Ramén paré cuenta en Alonso, que
dende luen se’n feba unas risetas de complizidd. Eba pagato

24



lo tacsi e Fustero yera desaparexito discretamén sin querer
xolomar-ie.

—Alonso, biene, ombre; ¢ qué fas asti, si yes o mio combi-
dato? Mira, Marieta...

No podi6 rematar a frase, perque Marieta ya eba abrazato 4
Alonso con a mesma emozién que antis lo eba feito con Ramén.
E dende ixe mesmo momento, Alonso se sinti6 orgiielloso d’es-
tar amigo de Ramoén, acat6 que tamién er yera una parti d’ixa
bielleta tan chicoteta, tan poquetacosa, con uns giiellos azuls
como lo zielo d’ibierno, bestita de negro de piez enta capeza;
una goleta que, contrariamén 4 las aparenzias, teneba la fuerza
de mantener bibo lo lugar en cuentra de tot, d’a familia, d’as
autoridaz, d’a interpresa idroeleutrica e, o que ye encara més
notable, en cuentra d’a suya propia naturaleza, perque no cale-
ba que mirar-la ta saper que o que susteneba de piez 4 Marieta
yera la suya fuerza moral, perque de fuerzas fisicas, la pobreta,
no’n teneba guaires. Alonso se dex6 abrazar e rezebir una calor
que ni sisquiera la mai suya eba estato capable de dar-le.

—Biemplegato, Alonso. Me fez bien feliz, e ixo, cuan os
afios pesan como me pesan 4 yo, fa onra, zagal, perque me
tornaz alegrias que creyebe perditas ta siempre. Grazias,
amés, per benir con qui més quiero en iste mundo, iste ingra-
to de Ramonet, que lo quiero més que si lo ese librato yo. E
prou de paroliar, bienga, t’a casa...Ya me podez aduyar, per-
que per ixa costereta bel diya m’estozolaré.

Mas no abié menister d’o socorro de dengtin; en un amén,
cuan encara Ramén e Alonso yeran cargando-sen as muchi-
las, era yera en o branquil d’a puerta chilando-les:

—Pero qué coiie fez, galbans; bienga, que me muero
d’impazenzia de tener-tos en casa. Puyaz d’una puiietera bez,
que a casa tos aguarda.
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Os dos se miroron t’alto fendo-sen una riseta. Per alto de
Planiello pasaba una banda de sisellas, u talmén de palomas
pefiazeras, ent’o puerto d’Espital.

—Aguaita, Alonso; seguntes lolo Ramén son paxaros de
buen prenostico. Imos 4 tener diyas felizes —le dizi6 entre
que, muchila en guifa, s’aprezisaban 4 dentrar ta casa con
bella cosa més que curiosidd, con a ilusién d’escubrir, la uno,
e reescubrir, la otro, un mundo 4 punto d’estinzién, una
bida, a de Marieta e con era tota la bal, condenata irremeya-
blemén 4 muerte.
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A casa yera una construzién que 4 Alonso le parexié un
palazio per a nopleza d’a piedra e a eleganzia d’as linias e for-
mas; un palazio fortificato, con una torre en un anglo d’a
frontera. Mesmo gosé calcular a edé, considerando os arcos
d’a puerta e d’as finestras, con ixa forma conopial que los
meteba en rilazién con un gotico tardano; pero quedé des-
conzertato cuan, en arribar enta la puerta, i oserb6 en a dobe-
la zentral un escudo muito simple con a representazién d’un
cuerbo, u bel abe similar, e una calendata: 1725. Er, que ya se
biyeba un futuro istoriador de I’arte, creyé un regalo adibito
d o biache o feito de conoxer 4 Marieta e d’agliespar-se en una
casa que chumiaba istoria per os cuatro costatos.

Ta Ramoén, as impresions en trobar-se debdn a puerta
estioron atras, no yera que a entrada 4 la suya nineza poblata
de fantesias que como pantasmas en beila nunca no lo eban
albandonato, istorias animatas de cutio per as feguras d’o
suyo lolo e de Marieta an i aparexeban, de cabo cuan, pero
tasamén, os pais suyos, siempre en un segundo plano 4 la ora
de definir os momentos més estimatos d’a suya bida. Perque
qui I’eba feito alquirir ’abilidenzia de saper ascuitar 4 I’aire y
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escubrir o suyo luengache yera lolo Ramén, o mesmo que le
meteba as mans sobre a tierra dica perzebir o traquetio d’un
coraz6n mui profundo e que Ramén sentiba bater 4 o ritmo
d’o suyo, como si er e a tierra estasen a mesma cosa... E o
sinificato d’o bolito d’os pardals, d’as anedas, d’as alicas e
d’os giieitres, que dibuxan letras en I’aire. E Marieta, ai
Marieta, quitando bozes d’as profundidaz d’o peito 4 la ora
d’estar una lupa, u o rio cayendo impetuoso per a foz d’o
Ibén, u una cuasi imbisible biola en a marguin d’un camin,
perque tamién as cosas més chicotas podeban comunicar-se
con os ombres... Ta Ramén, a puerta de Casa Buil no yera
un arco conopial, ni un escudo con un abe, ni dobelas per-
feutamén regulars de piedra calsinosa; yera, e prou, a boca
d’o tinel d’o tiempo que lo portaba t’os momentos més
quiestos, toz os bibitos en aquera casa d’an que faltaba feba
seis afiadas.

—¢Pero arribaz u qué? —carraiié Marieta, sulsita per a
impazenzia.

“Ye una fegura guallarda, bien alcorde con a galanura d’a
portalada e d’a frontera”, pens6 Alonso en que trescruzaban
o branquil e rezebiban o chollazo de I'aire fresco d’o patio
que uloraba 4 carne guisata, sin que podese endebinar ni qué
carne ni qué guiso, perque nunca no eba ulorato res igual.

—TFote, Marieta; pollo rustito en perola en o calibo d’o
fogaril, como en os diyas de fiesta... ;Pero encara tiens ganas
de pasar-te tot lo maitin en a cozina como antis més?

—¢Co6mo puede estar que t’alcuerdes d’una ulor, pizpo-
tero? Pos si, perque giiei, ta yo, ye un diya de fiesta. ;Ta
busatros no? —dizi6 en tono menazador, pero fendo-se-ne
una risiqueta—. jQue no fari yo per ti, ninén! Un maitin e
una semana, si calese, perque ’alegria que m’has dato, bai,
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que m’ez dato, bale més que una mina d’oro. Ala, puyaz as
muchilas ent’o cuarto, alzaz a ropa en I’almario, fez-tos
una ducha, si tos agana, e baxaz luego, pero luego, é, que
me muero de gana. O cuarto gran ta tu, Ramonet. L’alcoba
t’Alonso, asina estarez zerqueta e podrez charrar tot lo que
tos pete.

En dentrar en ’aposiento, o perfume d’as azuzenas soba-
t16 4 Ramoén. En un bolito pasé lo ricuerdo d’o diya d’a pri-
mer comunién, con a ilesia adrezata tota de blanco e ’altar
con a estatua de San Mamés pleno d’azuzenas e clabellinas
blancas cuala aroma embulliba I’atmosfera d’o templo...
Sobre a meseta, 4 canto lo leito, lidios e azuzenas... “Ista
Marieta, siempre igual”, caducé. Pero Alonso tallé lo filo
d’os suyos pensamientos:

—]Jolio qué cuarto...

Si, un leito de fierro altizo, con barretas de latén en o
capezal e cubierto con una banoba bordata 4 man, orientato
t’o balcén; dos mesetas e un almario de fusta tallata fendo
rosetas de seis petalos, y en un rincén una bisteria con espie-
llo, mueble inttil dende que fazioron o bafio, pero que daba
4 o cuarto |’aire que siempre eba tenito, mesmo con dos xuca-
mans de lino e cafiimo con as inizials MB bordatas en royo.

—Bueno, si tanto t’agrada, la te quedas tu e yo duermo en
I’alcoba. O millor ye que dende o leito se pueden biyer as
estrelas, ixo ye o que més me cuaca, ixo e a primer rayada de
sol que i dentra en que aparex per alto de Pefia Catiera. No
sapes o goyo que fa la bal en ixe momento. Ala, queda-te o
leito gran que yo dormiré en I’alcoba...

—Pero ye o leito tuyo de siempre.

—E agora de tu. Tranquilo, que no me i chitaré pas yo si
tu i duermes.
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—Dexa-te de patantunadas, cofio...

—Yes o mio giiespede, asina que 4 obedexer e 4 callar. E
remata de quitar as cosas d’a muchila, que biacheas con més
ropa que una artista. Yo tamién tiengo gana e nos aguarda un
pollo como no lo has minchato en a bida. ;U quiers du-
char-te agora?

—Imos t’abaxo, que no aguanto més, que semos cuasi
d’ayunas.

Marieta los asperaba con a mesa parata como si os combi-
datos estasen os reis. Pero no permitié dengin comentario a
o respeutibe e ordené:

—A posar-se e 4 minchar, que dimpuesas d’o biache serez
lasos, ninos.

A suculenzia d’a chenta e que Ramon e tia no dexasen de
paroliar, no pribé @ Alonso d’estudiar, con a mesma sospresa
que sentiba en cada rincén d’ixa casa, muebles, baxiellas e
cubiertos; més que més, dos lienzos pinchatos en a paret que
sapartaba o minchador d’a sala bezina, dos paisaches que
bien podeban estar franzeses d’o sieglo dezigiieiteno, un tipo
de pintura que I’agradaba muito. Maria no sacaba giiello, e se
sentiba orgiiellosa de I’almirazién d’o mesache.

—¢T’agradan as pinturas? Antis més bi’n eba una ripa,
pero no’n quedan que cuatre en tota la casa, no las podiemos
amagar e nos las roboron en a guerra cuan dentroron os
nazionals, en dex6n as piors. Ixas creigo que las compr6 lo
mio lolo en Franzia, ya sapez que alabez ista bal teneba més
rilazions con I’atra cara d’os Perineos que no con tierra plana.
Las tos abrez de baxar cuan tos en tornez, no las me puedo
lebar enta la residenzia, como muitas atras cosas, que totas
son ta Ramon.

—¢Per qué ta yo, Marieta? Os mios pais...
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No podié continar. Marieta se debanté d’a mesa como
una zendella, e mormosti6 con o morro preto:

—A ixos, una mierda les dexo yo; ni o caballet d’o fogaril,
nino.

Se’n fue t’a cozina mientres Alonso interrogaba con a
mirada 4 Ramén, que meteba cara de no replecar cosa fuera
de sentir cémo le s’enrasaban os giiellos. A man d’Alonso
pretando-lo en o giiembro lo aconortd, pero lo silenzio
imbadié a casa firme rato. Igual como una guambra, sin sen-
tir-se, amanexié Marieta ristolera con una serbilla e alto una
ripa de pastas, tantas que 4 ’aire de tota I’estanzia le s’aplegé
a ulor, asuabindo a tensién que b’eba.

—A ers, ni o cremallo, sientes; ni o cremallo, zagal. E si
quiers saper per qué, ya lo te diré dimpués, agora cal que a
chenta nos faiga prebo, asinas que 4 minchar pastiellos dica
acotolar-los e 4 olbidar as penas.

Pero Ramoén no’n trasquié guaires. Parexeba alticamato, e
Marieta reconoxié lo mesmo zefio que feba cuan de chico-
rrén teneba miedo u se sentiba dandaloso u ixagrinato.
Tamién Alonso biy6 en as zellas de ’amigo lo sifial que dibu-
xaba cuan ’animalaz de Faus lo atabuxaba. Mientres, as ore-
llas le bruyiban como si un ixambre d’abelletas le se i ese
meso e buscé en os giiellos d’a suya tia la mirada afalagadera
de siempre, quereba estar amorosiato, per era u per Alonso, 4
qui tamién demandaba ausilio. Atra begata la man en o
gilembro e una soxerenzia ta escampar |’orache:

—¢Qué tal si nos femos un cafetet, é?

—Ixo ye feito 4 I'inte. Asperaz aqui, que lo tos foi en un
sospiro —e blincé ascape.

O que reyalmén quereba Marieta yera dexar solos 4 os
dos; feban buena pacha, pensaba, seguro que Alonso puede
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aconortar-lo. Pero qui podeba acontentar 4 Ramén no yera
que a suya tia, que le dase una esplicazion que chustificase ixe
enueyo con os suyos pais. Sapeba que no yeran os millors
posibles, pero le feba mal biyer estricallata la familia, un tra-
llo de sieglos ixarramato con totas as brancas esparditas, una
cadena crebata. ; Qué sentito teneba cada armiella suelta, per-
dita? No apercazaba o per qué de tanto sinsentito, o que si
capiba ye que b’eba problemas, anque nunca no podié6 saper
qué pasé entre Marieta e os suyos pais, perque, cada begata
que les ne preguntaba, siempre respondeban que yeran fegu-
razions d’er, que no pasaba res. Mas a berda ye que sospeita-
ba que bella cosa grau e finitiba eba empachato que puyase en
seis afios ta Planiello. Seis afos de recloxitos, pero no tenen-
do zerteza de cosa dica la filipica de Marieta. Muitas bezes
eba feito orellas 4 escuidetas con a intenzién d’escubrir en
bella combersazion d’os pais una pista que aclarise tot, pero
nunca no pasé. S6lo sapeba que cada berano b’eba una sincu-
sa ta empachar-le d’ir con Marieta: que si has d’estudiar
inglés en Irlanda, que si estiafio nos n’imos toz 4 biachear per
[talia, que... Asinas zinco beranos, e cada begata con encha-
quias menos creyibles. Iste chulio, a carta dende Planiello
podié més que toz os argumentos paternos, no quereba per-
der ta siempre as radizes cuan o pantano afogase a bal e casa
Buil se deluyise 4 la finitiba dica no estar que un ricuerdo
azeto ta tota la bida. Per ixo amenestiba ascuitar 4 Marieta e
que as suyas parolas le sanasen a nafra que bels minutos antis
lo eba ferito, que as mans que tantas bezes de nino I’eban
feito ‘o cura sana, culete de rana’ pasasen agora, no per o
tozuelo u I’ancén, sino per de drento dica trobar a loriquera
an que rosiga la dolor e esbafar-la con una sola morisqueta
dica fer-le recuperar a calma.
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Alonso no sacé a man d’o gliembro de I’amigo mientres
Marieta feba bullir o café. Difuera esclataba o cantar d’os
ferfez, pero en a sala no se i sentiba que a respirazién, cuasi
un rancuello, de Ramén. Maria i dentré con a cafetera e dos
tazas.

—Au, bebez o café e tos n’iz 4 fer una cursa 4 canto lo rio,
que fa prebo dimpués de chentar —dizié dexando a cafetera
e as tazas e tornando-se t’a cozina.

Yera platero que quereba quedar-se sola e que ers tamién
ta que podesen paroliar con libertd. No los forachitaba de
casa, o tono d’a suya boz dexaba entrebiyer preocupaziénea
nesezidd d’ameditar as parolas chustas ta no ferir més o
sobrino, eba de triar-las con 0 mesmo esmero con que las
eslexiba cuan feba fablar os lupos e as biolas; parolas que
fesen entender 4 Ramon per qué s’estomiz6 a familia, o mal
que Miterio eba lebato 4 casa Buil, e ixo yera imperdonable ta
una Buil, e per qué b’eba ixa quimera que er no conoxeba. A
casa moriba con era, dengtin no portaria ya o nombre de casa
Buil de Planiello de primer apellito dimpués de més de zin-
cozientos afios, I’augua borraria lo unico que podeba sobre-
bibir, ixe edifizio cualos orichens se perdeban en o pasato, an
bella begata, seguntes se contaba, s’eban agtiespato los reis
d’Aragén. De tot ixo, cosa no’n quedaria . Ramén eba 4 ente-
rar-se de tot, pero caleba tener muito ficazio e no zurziquiar
més en os sentimientos d’o mesache, que no yera culpable
d’os pais que teneba.

—Au, ya tos ne podez ir, pero tornaz antis de que se faiga
fosco, ya sapes, Ramonet, que a nuei siempre m’ha feito
zerina.

Alonso se debant6 y empezipi6 4 desparar a mesa cuen-
tra la opinion de Maria. E tamién frecé a baxiella antis d’ir-

33



sen. Amés de fer-lo per era, deseyaba dexar-los cara ta cara,
solos, no xolomar en a intimid4 de dos sers que se quereban
y en ixos momentos penaban. Asinas que s’encadé en a cozi-
na sin dexar de pensar en Ramoén e de qué forma podeba
aduyar-lo. Cuan dentré en a sala, tia e sobrino yeran miran-
do-sen fito fito, con una giiellada complize, sin parlar, dizin-
do-sen cosas que er no podeba abastar, pero si yera seguro
de que yeran serenos, que a tronada yera pasata e o tiempo
eba espazato. E se fazié contento cuan Ramoén le clucé lo
giello e dibux6 un riset.

—Bienga, Alonso, que tia fard la siesta mientres te foi
biyer I’ambista més polita que has bisto nunca. Imos-nos-ne,
que me muero de ganas d’amostrar-te a bal dende A Poma.
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Puyar ent’A Poma desixiba trabesar o rio per a puen de
San Urbez, tan estreita que no podeba pasar-ie, como muito,
que un abrio cargato con argaderas. O rio baxaba con tanta
fuerza que as bozes s’esmortezeban. Alonso quedé apabilato
mirando t’abaxo, trenta metros, calculd; a esbruma blanca e
as badinas berdeazulencas yeran un espeutaclo nuebo ta er,
que no eba bisto que os rios de tierra plana, mansos e cuasi
siempre bardosos. Només a insistenzia de Ramoén lo fazié
tornar ent’o camin, que puyaba dreito ta uns pratos an 4
redolet se i biyeban bels abres de cocullas soberbias. “Son
castarieras e zireseras”, le dizi6 4 Alonso, que en que se i ama-
naban parexeba més sosprendito de I’'ambista que s’ubriba
debdn. A Poma yera propiedd, eba estato, millor dito, d’os
Buil. Aqui feban yerba de berano los tres criaus afirmatos en
casa, y en a borda la guardaban d’ibierno, cuan o bacumen
yera estabulato. En arribar-ie, se metioron baxo una ziresera
emplita de fruitos granates cuasi negros, chicotez como lulos
de chinibro. A ruina d’a familia yera tamién presén aqui: os
pratos albandonatos e as ziresas sin cullir, cuan antis as dallas
bomboniaban de contino e Maria Buil no’n dexaba ni una en
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os abres, de ziresas, ta fer confitura, como tamién en feba de
martuels e de chordons, e, d’agiierro, de codofio.

O sol d’a tardi multiplicaba las colors: berdes escuros d’as
selbas, claros en a ribera, emplita de putrils, choplos e bim-
breras; e os pratos, una alcabia gazpiata con floretas de tota
mena: yerba de tallo de pelluecos blancos, chicuta cuasi
morata, chanzanas amariellas... yerbas que Ramén conoxeba
e las sifialaba 4 Alonso, incapable, urbano como yera, d’iden-
tificar ni un ababol. Cara t’o pueblo, podeban distinguir a
suya orografia: en o cobalto d’a loma, a ilesieta de San
Mamés, y esparditas arredol bente casas d’arquiteutura simi-
lar, pero denguna como casa Buil, que sobresaliba per o bolu-
men, |’altaria e a torre.

—Mira, ixa casa que tiene aplanatos a chaminera e o tella-
to, ye casa Mairal, zarrata dende a guerra, yeran republicanos
e se’n fuen ta Franzia; aquera cubillata con tella roya, ye casa
Otal, que se’n fuen fa quinze u bente afiadas; a d’o cabo lugar,
con a frontera cuasi espaldata, ye casa Tixidor, que agora
biben en Barzelona; a més chicoteta, ixa que ye plena de lie-
drera, yera la casa de Baldesca, que teneba fama de bruxa e 4
yo, de nin6n, me feba muito miedo...

Cada casa teneba nombre, pero denguna bida, fuera de
casa Puyalto e casa Buil. A guerra, a emigrazion d’os sesan-
ta e 4 la fin o entibo, ya en os zaguers setanta, metioron
zerrullo en totas as puertas e o lugar s’amort6 aspaziet en
una lenta estroza. Ramén lo contaba con 0 mesmo duelo que
ese puesto fer-lo Marieta, perque ta er Planiello yera tamién
a suya bida:

—Encara m’alcuerdo de biyer abitatas as casas Bispe e
Lanau, as familias de Nizeto e Alodieta, os mios amigos, pero
en a escuela en yéranos siete en total...
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E dezaga o lugarén, A Obaga, an en tiempos, antis d’apre-
bar-se a construzién d’o entibo, eban proyeutato una pista
d’esqui que alcaso nunca no se plegue 4 fer, encara que agora,
con a bal muerta, poco mal podria fer-ie. E més entalto, sel-
bas e més selbas e as tucas més alteras que en I’inte yeran
tintatas de tonalidaz biola, a mesma color que teneban totas
as guambras aluengatas con o sol baxo d’a tardada.

—E as enruenas 4 canto lo rio ye o molin, que lo arrozegé
a riada de 1942, seguntes me dizié yayo. Bueno, en beras
yeran dos molins, uno fariner e un atro batin. D’antis, fa
muito, yeran d’os Buil.

A Alonso I’aganaba preguntar per a combersa entre tia e
sobrino, pero no gosaba tallar o entusiasmo de Ramén, cualo
dido endize iba de dreita ta zurda, d’alto t’abaxo sifialando
casas, mons, pefias, bordas; e cada cosa con o suyo nombre,
alasbezes puntos tan concretos e imperzebibles que Alonso
no yera capable de distinguir-los, pero no le’n diziba, asenti-
ba; e I’atro continaba en un biache que en garra momento
s’endrez6 t’o sur, enta ixe punto maldito an que yera o enti-
bo, como si querese inorar o que no podeba ebitar-se. Cuan
Ramén fazi6 una pausa, aprobeit6:

—¢De qué has paroliato con Marieta, que parex que te se
son pasatos toz os mals?

—De cosa. Con Marieta no cal parlar ta saper o que
piensa, ye prou con mirar-la-se 4 os giiellos e dexar que ers
charren.

E torné a bista enta la bal, que per momentos se feba més
fosca con as guambras ganando terreno 4 la luz. Asinas que-
doron en silenzio bels minutos, cadagin embazilato en os
suyos pensamientos. De golpe, Ramén se debant6 e sin dizir
res preni6 lo camin de tornada.
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—Bienga, que se fa tardi e Marieta se preocupard, que
encara piensa que soi un nino.

Alonso iba dezaga Ramén. Se meti6 4 la suya altura e
mirando-lo-se fito fito le dio as grazias. Le se fazié difizil
no posar a man en a capeza de I’amigo, pero agora estié er
qui tenié miedo de que as baranas que con tanto esfuerzo
eba meso Ramén se tornasen fumo. Se reprimid, pero se
qued6 mui 4 canto, tanto que de cabo cuan os suyos brazos
se tocaban. Ramén simul6 no parar-ie cuenta, e Alonso le’n
fazio saper:

—Tio, t’estoi tocando e no t’espantas. ¢ Tan seguro te
sientes?

—Yes de coia, Alonso. Ala, que ye fosco... No me siento
guaire seguro, si quiers saper-lo, pero no pasard cosa, sé o que
cal fer ta esfuriar os periglos. Asina que no me metas 4 preba,
perque no conseguirds que m’enueye con tu ni tu con yo, que
m’importas masiau.

Os pratos, 4 ixa ora, uloraban 4 yerba e 4 totas as flors que
Alonso yera incapable d’identificar, y entre totas, més que
més, capables d’embullir I’aire con a suya oloria zucrosa, as
manetas de dios, tasamén bisibles, que crexeban en os pacos
d’o camin orientatos ta par d’o norte. Yera sifial de que a nuei
s’amanaba aprezisata, perque bi ha ulors que definen as nueis
de berano en Planiello: a madreselba d’os camins, as azuze-
nas d’os giiertos e o dondiego d’os balcons.
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Marieta dentré en o minchador, mientres feban a sobre-
mesa d’a zena, con una arqueta de fusta con una zarralla de
fierro zarrata con clau. La ubrié y en quité una ripa de papels
que dex6 alto d’a mesa.

—Ista ye tota la istoria de casa Buil. Cal conoxer-la, Ramo-
net, ta que plegues 4 poder medir de raso a esferra presén. Ya
podemos empezipiar 4 esfer fiudos e ligallos. Aqui bi ye tota la
raz6n d’a mia bida e quiero que tamién i trobes a de tu.

Alonso crey6 oportuno dexar-los solos, no quereba inter-
ferir en ixe alcuentro entre o pasato e o presén d’os Buil. Se
debant6 con a platera intenzién de puyar t’o cuarto, pero
Marieta empaché que se’n ise.

—Tu tamién, zagal. Aqui no b’ha secretos e m’estimo més
que en seigas informato, perque me parex que serd bueno ta
Ramoén. Amés, tu, que parex que te gusta la Istoria, regular
que 1 biyerds cosas intresans.

Y empezipié 4 quitar papels, o zaguer un bercamino que
atray$ l’atenzion d’os dos mesaches. Teneba una beteta
zarrando-lo y en ubrir-lo quedé 4 I’aire un sello royo de zera
con una fegura reyal.
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—Iste ye l'orichen, Ramén. Aqui bi ye a radiz d’os Buil.
Ye d’0 rei Martin, de ’afio 1402. Os que I’han leyito, perque
yo no he puesto fer-lo nunca, dizen que ye a conzesién de
tierras e pribilexios 4 la familia en tota la bal. A casa ya yera
feita allora, encara que en atros decumentos més tardanos se
i cuaterna la construzién autual, dimpuesas que a casa estase
cuasi aplanata en a guerra de Suzesién per estar fidels 4 os
Austrias, igual como totas istas bals.

E meti6 en ringlera toz os decumentos. De cadagiin podeba
dar una esplicazion: tetulos d’infanzonia, dreitos de peache en
o puerto d’a Bal d’Aura, que comunicaba con Franzia, per an
dende sieglos se feba o comerzio; dreito 4 construyir un molin,
nombramiento d’un Buil como ofizial d’a Inquisizién, crompa
de tierras espropiatas 4 o monesterio de San Beturidn... Ramén
e Alonso no daban credito ni 4 0 que biyeban ni 4 0 que Marie-
ta sapeba, perque 4 cada decumento adibiba una berdadera
lizién d’istoria d’a comarca: as luitas entre os sifiors d’as bals
bezinas, a represion de Felipe II en istas tierras, a presenzia de
luterans benitos de Franzia, a esportazién de galena e cobalto
enta Biarn... Maria yera la perfeuta representazion de qui se
siente orgiielloso de pertenexer 4 una estirpe de sieglos.

—Como podez biyer, una familia sin tacas. Pero aqui ye a
bergiiefa, a desonra d’os Buil.

E chit6 sobre a mesa un portafuellas nuebo. Alonso podié
leyer en a etiqueta ‘Notaria de Agustin Sampietro Ruiz’. Bol-
tafia. Afio 1986.

—Ubre-lo tu mesmo, Ramén, que no quiero empor-
car-me as mans con ixe fiemo que pude. Leye-lo, que ye
escrito 4 maquina e podras fer-lo sin problemas.

Ramén dudé, pero a insistenzia d’a tia, que no tartiba,
pero ordenaba con a mirada, I'obligé & prener-lo. E leyé.
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—“Ante mi comparece Emeterio Benedé Salas...”.
Ramoén dandalié en leyer o nombre d’o pai suyo.
—Sigue —mandé Marieta.

“... mayor de edad, vecino de Zaragoza, que dice actuar
en nombre de Ramén Buil Fantova, mayor de edad, vecino
de Planiello (Huesca), segtin consta en documento hecho en
esta notaria el dfa 2 de abril de 1985, protocolo 1.325...”

Alonso comprebd a emozién de Ramoén e a imposibilida
de continar leyendo; teneba la boca pastosa e os giiellos
emplitos de boira. Marieta tamién los teneba enrasatos.

—Dexa-lo, Ramonet. No merex a pena tanta dolor. Foi o
resumen d’ista bergtiefia ta rematar luego, pero cal que i pares
cuenta, perque no faré garra comentario; ya yes gran e tiens
alcanze ta entender per qué ye una desonra.

E Marieta empezipié un relato como qui rezenta una isto-
ria d’otri, con una fredor total e una oxetibid4 bien platera,
perque yeran datos e calendatas sin balorazién, os feitos sim-
ples, sin més. A boda entre Miterio e Sabina, a rica d’o pue-
blo e un perito arribato en Planiello en 1970 con a interpresa
construtora d’o entibo; o naximiento de Ramén e a marcha
enta Zaragoza en 1986, dimpués d’os problemas esdebenitos
4 consecuenzia d’o decumento que Ramén no podi6 rematar
de leyer, pero que Marieta resumié como una traizién, a
benda de toz os biens familiars 4 la interpresa idroeleutrica
per un pre de risa que yera una endominia ta la familia, que se
negaba 4 adempribiar unas condizions abusibas. O paye I’eba
feito os poders notarials perque creyeba que Miterio estaba
més preparato ta concarar-se con ixe mundo que ni Ramén ni
Marieta no entendeban. Siempre eban amesurato as tierras
per cafizadas e chuntas, no per ectarias; ni conoxeban a balu-
ra ofizial de pratos, ni capiban qué quereba dizir metros
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cubicos de fusta, ni creyeban que una casa como casa Buil
podese tasar-se, perque qui ye capazitato ta preziar zinco-
zientos afos d’istoria. Yeran disposatos 4 ir t’os tribunals e
no dexar-sen abasallar per qui trayeba la muerte finitiba d’o
lugar. Yeran os unicos que no eban firmato, pero ye que casa
Buil yera casa Buil, os atros no pasaban d’estar uns cagatos de
miedo que baxoron as crenchas e callén. Beluns perque feba
afiadas que no 1 bibiban, atros perque no teneban chébens en
casa, atros perque asperaban una sincusa ta ir-se-ne e no tor-
nar-ie... Pero los Buil, no; no se’n irfan que cuan los forachi-
tasen, no pensaban reblar debidn os imbasors, perque ixo
yeran, imbasors que arranaban a bida e s’aprobeitaban d’o
treballo de sieglos e de muitas cosas que només pertenexeban
d Dios e 4 os ombres d’a bal: bosques, auguas e pratos.

De bote e boleyo, Marieta call6 e se mir6 os mesaches. No
asperaba rispuesta, pero Ramén, caricacho, articulé cuasi un
chemeco:

—Marieta, ¢pero per qué fazié ixo papa? ;Qué ganaba
con ixa traiduria? E mama, ;c6mo dexé que ise cuentra la
bolunti d’o pai suyo?

—Tu mai ye una sansela que se dexé embelecar per un
sifiorico e nunca no ye estata capable de concarar-le-se. Per
qué lo fazié lo tuyo pai no lo sapremos nunca, nino. Malas
luengas dizen que lo soborné a idroeleutrica e que mesmo en
a peritazién d’o patrimonio fazié trampas 4 fabor suya, que
contoron menos tierras, pero per cuentra enampld, ixo si, as
que teneba la tuya mai de dote, os giiertos d’A Plana, os cam-
pos d’o molin e I’arbolera 4 canto lo entibo. No sé si ixo ye
berda, e tanto tiene; le’n ésenos perdonato, perque os diners
pueden putrir 4 cualsiquiera, pero no podiemos trasquir que
bendese a boluntd d’o mio chirmdn, que yera tamién a de yo,
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y emporcar a dinnidd e a onra d’una familia que en zinco sie-
glos nunca no s’eba bendito. Agora sapes per qué se’n fuen
d’aqui; o tuyo lolo los deseredé.

E parlaba con una serenidé que transmitiba calma, encara
que 4 Ramoén le punchaban as suyas parolas como sayetas
d’azero. Alonso le s’acorpor6 muito e le pillé a man en un
intento d’axucar as glarimas que prenzipiaban 4 cayer-le. Se
dex6 aconortar per ’amigo e per Marieta, que se posé cara ta
er e lo abrazé mientres le mormostiaba mui amonico:

—Agora ya lo sapes, Ramonet. Ye duro, pero ye berda.
Cuan seiga muerta e a casa s’espalde tota baxo I’augua, man-
tiene bibo lo ricuerdo d’os Buil, perque tu serds o ereder d’a
nuestra istoria; encara que no lebes I’apellito en primer pues-
to, 4 tu te corresponde. Ixos papels que son alto d’a mesa son
de tu, ya puez quedar-los-te.

—No, mientres tu seigas biba, tia —e s’acorrucé en o
suyo peito como un ninén acoquinato.

—Como quieras, pero yes o ereder, per boluntd d’o tuyo
lolo e de yo —dizi6 antis de replegar toz os decumentos en
perfeuto orden cronoloxico, empezipiando per o biello berca-
mino d’o rei Martin, feito en o palazio reyal de Uesca o doze
de febrero de 1402 ta premiar a fidelid4 d’os Buil de Planiello.
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Dimpués de que Maria rezentase os problemas con
Miterio e Sabina, aquera nuei yera propizia ta la intimidd e
as confidenzias. No se podeba dexar 4 Ramén solo luitan-
do con ixe reboltillo de sentimientos concaratos: Marieta e
toz os Buils per un costato, y en I’atro, os suyos pais...
¢An se ficaria er? ;En qué partito quedar-sen?, pos tamién
Alonso se sentiba personache d’ista istoria, encara que
estaria en 0 mesmo bando que prenese Ramén, perque en
aquers momentos sentiba que I’afeuto per o suyo amigo
yera més fundo que antis no creyeba. Tanta dolor le feba
mal tamién 4 er, cuala istoria personal no teneba mica en
comin con a de Ramén e yera d’una bulgarida total: fillo
de zaragozanos treballadors, bezino de Torrero, nino
urbano desconoxedor d’o que Ramén eba puesto bibir en
Planiello... No sapeba si yera o escubrimiento d’ixe
orgliello de familia que teneba Maria e miraba de transmi-
tir 4 Ramén, u o feito de tener istoria propia perfeutamén
decumentata, u, cualquecosa muito més alcorde con er
mesmo, ’amistanza con Ramén, o que le feba sentir-se
mui zerca de ’amigo, 4 qui encara quereba aclamar-le-se
més ta poder aduyar-lo.
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Ixa preocupazion de Ramoén la perzebi6 en que dentro-
ron en o cuarto dimpués d’una beilata que, feitas as declara-
zions de Marieta, esbarré per camins sin tollos, fizils, que
asusegoron una miqueta os animos, espezialmén 4 Ramén.
Marieta conté que Felisa, a suya chirmana gran, e o suyo
marito Lois fuyoron ta Franzia dimpués d’a guerra e no’n
tornoron nunca més, encara que os suyos fillos eban mante-
nito rilazions esporadicas e sin guaire intrés per o que pasaba
aqui. A preguntas de Ramén, parlé d’os primos de casa Buil,
emigratos per meyo mundo: medicos en Madrid, un abogato
en Sevilla e atros de qui eba perdito a pista feba tiempo, e que
dimpués d’a muerte de lolo Ramén dengin no torné en Pla-
niello, de manera que estioron muitos afios de soledd. Pero
se’n foteba de toz, de I'unico de qui se carifiaba yera de
Ramén, que 4 la fin yera tornato ta enfolgar-le os zaguers
diyas en Planiello e fer-le menos dura la partida.

—Ramén, ¢cémo yes? —dizid 4 o que se sentaba en o
leito gran.

—Raro, Alonso. Bien, perque entiendo 4 Marieta e 4 lolo,
pero, ¢como creyes que puedo sentir-me dimpués d’ascuitar
o que s’ha dito d’o mio pai? ; Cémo serias tu en un caso pare-
llano?

S’endrezaba direutamén enta I’alcoba, pero Alonso le’'n
empaché barrando-le o paso. No quereba que o diya acabase
asinas, deseyaba parlar un ratet e amostrar-le ’apego que le
teneba, encara que se sentiba torpe ta trobar as parolas prezi-
sas; ese estato més fazil e més reconfortador, de seguro, poder
abrazar-lo, cosa que siempre feba 4 os suyos amigos con tota
naturalidd en momentos d’alegria u de tristeza, e, per cuen-
tra, no s’atribiba con Ramén, teneba miedo 4 fer-le mal, 4 dis-
pertar-le o que bateba baxo una amistanza simpla e limpia
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que o suyo amigo quereba esfender luitando cuentra atros
sentimientos que Alonso tamién conoxeba, perque ixas cosas
se beyen en miradas, en zefios albortatos —una man que
s’amana e s’atura sin causa, una giiellada de bislai que cambea
d’endrezera en que ye escubierta—. Perdi6 lo miedo:

—Biene t’aqui e posa-te 4 canto, que creigo que ye como
millor podemos parlar, que si te chitas abremos de parlar 4
chilos. U aqui u en o mirador, an quieras.

—Millor en o mirador, fa fresca e amés giiei b’ha luna
plena e ye un goyo biyer a bal cuasi como si estase de diya,
pero tintata de colors grisas e o rio confundito con un espie-
llo de plata.

Posatos en o suelo d’o balcén, Alonso, que no alcontraba
la parola con qué enzetar 4 paroliar, oserbé 4 Ramén, a bista
perdita en a bal e ’esmo qui sape dn. Con temor, le pasé lo
brazo per os giiembros e lo s’apleg. Ramoén se dex afalagar
sin preocupar-se. No les caleba tartir, o contauto fisico lo
relax6 e acabé dormindo-se en o giiembro de I’amigo, que se
sentié feliz de saper que res no s’interposaba entre os dos,
que podeba mesmo abrazar-lo sin que s’aplanasen as mura-
llas con que Ramoén s’esfendeba. Pasé muito rato dica que a
luna s’amagé dezaga Pefia Foratata e Alonso podese escu-
brir un zielo como nunca no eba bisto, negro e ruxiato de
collas d’estrelas cualo nombre esconoxeba, pero que si
Ramén ese estato dispierto le’n ese dito: ixe ye O Carro, ixa
atra constelazion As Crapetas e aquera Es Fustez; ixa estre-
la que brila tanto no ye una estrela ye Benus, o estrelén...
Pero Ramén chazeba acurrupito 4 o suyo canto e no podeba
amostrar-le-ne.

A nuei se fazié larga t’Alonso, que no zarrd los giiellos ni
un momento. Baxo ixe zielo estrelato ascuitaba la respirazion
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mansa de I’amigo e sintié una enorme ternura que lo empen-
t6 4 amorosiar-lo libre de cualsiquier temor, agora que I’ami-
go dormiba. De fondo, sélo que a remor d’o rio e o fer-fer de
ripas de biriglietas. Un momento ta remerar tota la bida,
pensé Alonso antis de dispertar-lo.

—E, que fa una fredor que se finca en os giiesos e ya
semos mullatos de bafiadura. No sé qué ora puede estar, pero
ye tardi, e maitin emos quedato que ibanos t’os Puertos, ¢no?
Asina que t’o leito.

E 4 empentonez lo chitd sobre o leito de I’alcoba con un
riset e una clucadeta.

—Tenebas razén, a nuei de luna plena ye un espeutaclo,
pero tu no t’has enterato de cosa, ni d’os arizons que tenebas.
Atra nuei m’has d’aduyar a reconoxer estrelas e 4 saper dis-
tinguir o canto d’os dibersos tipos de birigiietas.

Ramén prefiri6 no dizir cosa. No yera seguro dica qué
punto eba estato dormito u simplamén sondormito, perque
sf que s’alcordaba d’a man d’Alonso en a suya capeza e d’o
truquetiar d’o suyo corazén, e tamién que ni per un momen-
to se crebé a paz que sentiba, que ixa man de ’amigo yera
como un balsamo en un diya d’estretas continas y emozions
contraditorias, una chornada que parexeba zarrar a suya
infanzia e 'ubriba un camin esconoxito.

—Buena nuei, Alonso. Que escanses. E no tanques o bal-
c6n, que quiero que te dispierte o primer rayo de sol. Amés
cal amaitinar, que os Puertos estin luen.

—Buena nuei, Ramén. Grazias per combidar-me e poder
disfrutar de Planiello e de Marieta.

—Grazias 4 tu, per acompanar-me. Buena nuei.
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Dende aquer maitin en os Puertos, a naturaleza t’Alonso
estié més que un paisache grandioso, més que as emozions
sentitas en A Poma u baxo lo zielo estrelato a nuei anterior;
capié que 'ombre puede amesurar a suya berdadera dimen-
sién umana en armonia con animals, plantas e mons; un
miembro insinificin cuan sape combibir con ers y enorme e
demoledor cuan dentra en luita desigual cuentra os elemen-
tos que lo sustienen e le dan sentito. A canto lo suyo amigo
dentraba en un mundo que dica ixe diya no eba pasato d’es-
tar bella foto en libros u postals. Ramén daba nombre 4 tot,
dende a montafia més altera y escarposa 4 o més chicotet rue-
llo de rio; tot se personalizaba, perque no ye igual dizir drbol
que taxo, ni flor que didaleta; e si un mon esdebiene Tuca
Negra e un pardal papirroi, t’amanas tanto 4 toz que son
como d’a familia. “Qui no sape o nombre d’as cosas no las
conox”, pensd, “ixe ye o poder d’a parola”, e aquer diya
Alonso en aprendeba muitas, crexeba o suyo uniberso; per
ixo ubriba giiellos e orellas ta no dexar fuyir ni un tantelin.
Escubrir ixa fuerza d’a naturaleza, plegaba a encapinar-lo,
més que més perque o médium yera Ramon.
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Os dos solos en os Puertos, sentindo-sen una parti bien
chiquerrina pero biba d’aquer espeutaclo que plega 4 esqui-
char os sentitos, acab6 dexando-los mutos, como si o reper-
torio de plantas, abes, rocas e flors de Ramén s’ese acotolato,
e 4 Alonso le sobrasen as parolas, u no’n trobase as esautas ta
espresar o que sentiba. Pero en a suya capeza bomboloniaban
as parolas de Marieta antis de salir: “Dende os Puertos saprez
que ’ombre ye mui poqueta cosa, que encara que se creiga
Iamo d’a creyazién, o chizardo ye o mainate d’os mons, en
as auguas manda la loira y en as guambras profundas d’as sel-
bas domina o soberbioso aurén en os drbols e a umilde forni-
ga en a tierra. Ers son de berda os reis, no pas 'ombre”.

Antis d’ubrir o morral e fer cuatro muesos, en silenzio
cara t’o sur, dexoron pasar muito tiempo; imposible de calcu-
lar perque no lo notoron, mesos como yeran caducando en as
parolas de Marieta, tan plenas de razén.

Tornaban ta Planiello cuan se troboron con o choben de
casa Puyalto. Beniba de fer yerba d’os pratos d’as Bordas
Altas.

—¢Tos ne baxaz maitin con yo ta Pueyo? I baxo con a fur-
goneta 4 mercar. Abrez d’amaitinar, perque me’n boi 4 las
siete, que ye diya de mercato e combiene arribar-ie luego.

Gaetano, o choben de casa Puyalto, yera un ombre zere-
flo, altizo, con una fuerza en a boz y en a giiellada que daban
confitanza. Yera qui eba asegurato a sobrebibenzia de Marie-
ta e os biellos de Puyalto: o butano, o pan, ropas, calzero;
feba d’ordinario que regularmén furniba las dos casas. Beni-
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ba d’a bal bezina e cas6 con a eredera d’os Puyalto; o suyo
futuro se creb6 cuan a suya muller morié de sobreparto e 4
P’atro diya la ninona que eba librato. Cuan i arribé lo medico
dende Pueyo, a muller, una moza de bente afios, ya yera
muerta desangrata. Un mal parto e una bida malmesa feba
una bentena d’afiadas. A casa yera condenata 4 desaparexer,
pero aqui son encara, aguantando dica o zaguer momento,
como Marieta. O bacumen lo tiene en os Puertos, e d’ibierno
lo baxardn ta la Bal de Barruego, an se’n irdn 4 bibir en o lugar
de Gaetano, que diziba que no serbiba t’atra cosa que ta estar
baquer, que qué cofio podeba fer si no yera cosirar bacas e
betiellos, dallar e fender lefia.

—Bueno, truca-nos en que salgas de casa tuya —respon-
dié6 Ramén sin dar tiempo 4@ Alonso, que s’estimaba més
paseyar per a bal que baxar ta un mercato—. E agora tira
t’adebdn, que nusatros imos mirando tot e te faremos perder
tiempo.

—Ramon, ¢enta Pueyo? ¢Per qué?

A pregunta, pensé Ramon, se debe 4 que Alonso no sape
qué ye Pueyo. Cuan benioron, s’aturén un momento en o bico
nuebo, que ye en a cruzillata d’as carreteras, baxo lo saso an
que se i troba la ziudd meyebal, ta logar o tacsi, e la impresién
que se’n lebé estié muito negatiba: casas de tres u cuatro plan-
tas, impersonals; muitas botigas, bancos, otels e bars, e turistas
per toz os puestos. “Si isto ye a dentrada d’os Perineos, cuasi
dan ganas de no trespasar-la”, eba dito Alonso.

—Ya sapris per qué, no ye o que biyémos I’atro diya.
Amés tiengo ganas d’ir-ie, que fa muito que no i soi. Estoi que
4 tu te fard goyo, tan amigo que yes de I’arte. Pero no digo
cosa més, ya lo capiris. Bi sé que en tornar me dards a razon.
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O choben de casa Puyalto parlaba poco. De cabo cuan
feba oserbazions sobre as cabafieras que pasaban per o
camin que yeran fendo e d’o bestiar que antis més i puyaba
dende tierra plana. Parlaba muito amonico e con un azento
propio d’a suya bal que Ramén apercazé decamin: diziba
puyare, baixare, tenere. Alonso, que no yera capable de
replecar istas custions, si que feba orellas ta chupir-se de
cosas que antis desconoxeba pero que eban pasato 4 estar
importans dende que arrib6 en Planiello. Pensaba que yera
un mesache saputo en custions que encomenzaba 4 conside-
rar cuasi inutils 4 la ora de concarar-se con problemas tan
graus como a muerte d’un pueblo, a esplotazién salbache
d’os elementos naturals, a emigrazién forzata... Debdn tot
1x0, ¢ta que baleban tantas oras d’estudio, tantas notas bue-
nas, tantas materias que no podeba aplicar e que quedaban
ridiculas contimparatas con a sabiduria natural de Marieta u
Gaetano? ¢En qué mundo eba bibito dica ixe momento?
¢Coémo podeba aber inorato tot lo que pasaba difuera d’o
més inmediato, d’o instituto, d’os zines, bars e discotecas e
como muito bel conzierto u bella cazera en Ontifiena con o
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suyo pai? Se sentiba sin radizes y entendeba cada begata
millor 4 Ramén, que si que en teneba e las eba recuperatas en
retrobar-se con Marieta. E lo embidié.

Ramén I’interrumpié ixos pensamientos que lo eban feito
bolar per alto d’os mons e concarar-se con a suya propia per-
sona que luitaba t’alazetar tantas cosas que nunca no las se
yera planteyatas.

—Gaetano, ; Cudnto tiempo tenemos?

—No guaire; alto u baxo, nos n’iremos 4 las dos, asinas
que tenez zinco oretas.

¢ Qué podeban fer ixas zinco oras en Pueyo?, pensé Alon-
so, pero prefiri6 asperar as marabillas que I’eba prometito
’amigo e no dizir ni piu. Si Ramoén yera seguro de que Pueyo
le cuacaria, eba 4 estar zierto, perque cosa d’o que I’eba amos-
trato ixos diyas lo desencantd. Asinas que dezidi6 callar. O
silenzio duré dica aturar-sen debén a puerta gotica d’a mura-
lla e biyer dezaga la torre romanica d’a ilesia.

—iOsmaneta, Ramén! Dende abaxo as casas no dexaban
biyer ista preziosida.

—Pos aspera, que ixo no ye que o prenzipio —e se feba
bellas risetas e I’espurnaban os giiellos con una luz que los
tornaba encara més bibos e ristolers.

Pueyo un diya de mercato tiene un carauter espezial. As
carreretas enrullatas, tuertas y estreitas leban totas enta la
plaza, un espazio que impresiona per as suyas dimensions,
tan gran cuasi como lo lugar entero, un perfeuto trapezio
zarrato con una puerta en cadaguna d’as carreras que 1
desembocan. Un eszenario de zine, pensé Alonso; un marco
que lo feba retecular enta tiempos meyebals, perque as casas,
totas de piedra roya e perfeutamén aliniatas, teneban fines-
tras goticas e arcos oxibals en os porches. O zentro d’a plaza
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yera ocupato per os bendedors: labradors con berduramen e
fruitas, furgonetas con texitos, linzuelos, mantas; cultros e
naballas, perfumeria, casetes... Y en o cabo, zerca d’o castie-
llo, se sentiban rofiar os gorrins, os unicos animals que enca-
ra se mercaban en Pueyo, un zaguer e impreziso ricuerdo
d’atros tiempos cuan 4 os roifiitos s’adibiban os renchilos,
gramitos y esberrecos de caballos, ruches, bacas e giiellas
benitos per toz os camins, mesmo dende Franzia 4 trabiés d’a
bal de Planiello.

E d’as colors d’o mercato, 4 la escureld profunda d’a ile-
sia, un templo romanico de proporzions notables, con un
campanal de cuatre cuerpos e un claustro an Alonso podié
leyer asabelas lapidas funerarias. A emozién lo embulliba.

—Ramoén, tenebas razén, ye una marabilla. A plaza e a
ilesia prebocan estremezos.

E Ramoén se feba contento en biyer a felizidd d’Alonso.

—Me’n alegro. Pero encara no emos rematato, queda o
castiello e a muralla, e tamién a ermita de Santa Quiteria.
Asina que aprezisa-te, que no sé si nos bagara.

En o castiello ye an millor se manifiesta la importanzia estra-
texica d’o lugar, clau d’os camins que comunican Aragén con
I’atra cara d’os Perineos, razén de ser de Pueyo. Baluarte esfen-
sibo d’os moros e dimpués d’os aragoneses; e en a guerra de
Suzesién, con terribles represalias d’os Borbons... E aesferrad’a
guerra zebil, meses e meses sufrindo os ataques d’os franquistas
perque aqui les barraban o paso enta Catalufia. Aqui, en iste
espazio fortificato, parexeba que en cualsiquier cantén podese
amanexer igual un carlista que un almogabar u bel miliziano,
perque o tiempo s’amagaba sondormito baxo cada piedra.

Si en Planiello yera la naturaleza qui trestocaba la sensibi-
lidd d’Alonso de pura emozién, amés de per o suyo descono-
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ximiento, aqui yera la confirmazién d’o que eba estudiato lo
que lo enfolgaba. Tamién os suyos estudios le serbiban ta
bella cosa, entre atras ta saper que o quefer d’os ombres en o
tiempo dexa sifial, alasbezes terrible, pero tamién pueden
estar sifials guallardos d’intelixenzia e buen sentito. Ramén
cuasi no dizi6 cosa en tot lo maitin, dexé lo protagonismo 4
’amigo, que sapeba muito més d’istoria e d’arte e podeba
dar-le lizions que ascuitaba embelecato.

—Osma, Alonso, ;c6mo ye posible que t’alcuerdes de
tantas cosas? O mesmo sapes esplicar as teunicas de constru-
zi6n romanicas que o papel d’os anarquistas en istas tierras.

Ramén s’estimaba més no dar importanzia, no yera d’ixos
que s’abantan d’os conoximientos. Disfrutaba d’o que biye-
ba e prou. Pero teneba ganas de fer-le a mofla:

—Ramonet, 4 tu te quitan d’as zenzias naturals e yes un
analfabeto. Muita flora, fauna e cheoloxia e ni zarrapita d’is-
toria. Ala, imos-nos-ne i fer a cursa d’as murallas e podris
lozir-te esplicando-me o reliebe d’a redolada —le diziba
arreguindo-se-ne mientres le debantaba la tufa que le cayeba
cuasi dica os giiellos.

Rematoron a gambada en un bar. Yeran cansos, esfugatos,
asetegatos. Dentrar en un bar ye un feito abitual, tan normal
que no merexeria quedar cuaternato si no per o que asti pasé.
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O bar yera 4 canto a ilesia, en o biello espital de pelegrins.
Baxo as bueltas de piedra e os arcos, cuasi en escureldd total,
s’espardiban mesas de fusta. Ixa fosquera se feba claustrofo-
bica per a fumatera e o rudio d’a chen, que recutiba como
catarata cuentra os muros an yeran bisibles bels restos de
frescos con eszenas de San Roque, proteutor cuentra las pos-
temas. Estioron tentatos d’ir-se-ne e de buen implaz lo esen
feito si Alonso no ese parato cuenta en dos mesaches e tres
mozas que 4 chilos yeran discutindo y entre atras parolas
senti6 lo nombre de Planiello.

—Aspera, Ramén, que son parlando de Planiello. A biyer
qué dizen.

Se posoron en una mesa 4 canto lo grupo e fazioron ore-
lla. Si, de Planiello, e mesmo de casa Buil, paroliaban. Pre-
baban de fer un escrito cuentra o proyeuto d’un nuebo enti-
bo en a bal de Forniés, una animalada igual como a que s’eba
feito en Planiello, u pior, perque agora afogaban cuatre lugars
e dexaban incomunicata la bal de Candaliés, condenata
tamién 4 muerte. O que no eban puesto ascuitar yera la rila-
zi6n d’os Buil con tot ixo. Ramoén s’espazenziaba con aquers
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mesaches que per a forma de parlar no yeran d’a comarca.
¢Qué diaples diziban de casa Buil? No aguanté més e se i
amano.

—¢Qué diziz de Planiello e d’os Buil?

Lo afusiloron con os giiellos e se metié royo como un
ababol. Talmén ese feito la pregunta en un tono masiau alto,
que os niérbols lo esen traizionato. Se crey6 en a obligazién
de dar-les una esplicazién.

—Yo soi de casa Buil de Planiello, per ixo tos he pre-
guntato.

—En casa Buil no b’ha que una biella, que nusatros
sepamos.

—Ye a mia tia—preni6 fuerza—. E yo soi o ereder de casa
Buil, bueno d’o que pueda quedar-ne. ; Qué en parlibaz?

A moza morena, que parexeba la més atribita d’o grupo,
se dezidi6 4 contestar.

—Dizibanos que a muller de casa Buil ye un exemplo ta
tota la chen d’a comarca e que en o0 decumento que imos 4 fer
ta presentar en a coordinadora meteremos o suyo nombre.

Ramén s’acaloré encara més. Marieta en os papels, o
nombre d’os Buil, o suyo, como bandera. No sapeba si se’n
feba contento u tristo, si se’n enfolgaba u si se’n ixagrinaba,
pero pensé que yera obligato que Marieta lo sapese.

—Si pensaz mentar 4 Maria Buil en os buestros papels,
estoi que en primeras ébaz 4 preguntar-le qué en piensa, crei-
go que ye o menos que podez fer. Tia no ye ta fiestas, a pobra,
e no podez fer-le una chanada asina, encara que lo faigaz con
a millor intenzién.

Ramoén los combidé 4 puyar e que le’n preguntasen. Os
zinco azeutoron, encara que a moza atribita, que parexeba no
tener mui buen carduter, lo feba 4 retepelo e tot yera meter
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sincusas: que si o que femos ye onrar-la, que ye un exemplo,
que no tenemos atro intrés que esfender ista tierra e o equili-
brio ecoloxico... “Sincusas”, le dizié Ramén 4 Alonso, “bue-
nas parolas”.

—Bueno, ¢i puyarez u qué?, diziz-lo ya, que imos aprezi-
satos. Si no iz 4 charrar con era, millor que no la mentez en
dengun papel, perque puede reazionar cuentra busatros, ye
bien desengafiata de tot e de toz.

A la fin quedoron en puyar-ie dos diyas dimpués, de mai-
tins. De camin ta Planiello, Ramén se meti6 en a parti zague-
ra de ’auto e no tartid, parexeba dar-le bueltas 4 o tozuelo,
perdito no se sape an. Alonso lo dex6 en o suyo mundo; atra
begata sentiba nesezidd d’aduyar-lo e no trobaba manera. De
cabo cuan tallaba la combersazién con o choben de casa
Puyalto e se chiraba ta mirar 4 I'amigo, que seguiba ensimes-
mato. A tornada permitié 4 Alonso aprender més cosas d’o
bestiar, d’as razas de giiellas, a millor a rasa; e d’as bacas royas
pirenencas, que dan poca lei, pero son fuertes; e que 0 nom-
bre d’os animals cambea seguntes a edd, cosa reyalmén
estraordinaria que nunca no ese puesto prexinar: una betiella,
una anolla, una bima, una baca, una utrera, una frescuada; un
gorrin, un fraxengo, un afal, un tresafal. E que os mastos no
només cubriban as fembras, sino que si lo feba un guarin 4
una somera se diziba saltar, e si cubriba 4 una yegua, caldar;
que o toro toriba, o berrdn barriba, o buco buquiba e o cor-
der amerrezeba... O suyo bocabulario s’enamplaba e o suyo
uniberso crexeba crebando giiegas de contino. Pensaba que,
efeutibamén, qué podeba fer ixe ombre forachitato d’un
mundo que conoxeba como dengin e que, antimds, aima-
ba... ¢Qué puede asperar ista chen fuera d’o suyo puesto,
sino a locura, u, 0 que ye pior encara, a desasperazién? E s’al-
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cord6 d’a charrada d’os mozos d’o bar. jQué manera tan
diferén de sentir a tierra! Buenas intenzions, pensd, pero
dudé si o suyo primer intrés yera la chen u mantener una bal
que s’eba conserbato cuasi birchen, sin parar cuenta en istos
ombres en total armonia con a naturaleza que teneban un
modelo perfeuto en o choben de casa Puyalto, con radizes
tan fincatas en a tierra como los faus que en aquer momento
biyeba dende I’auto. Si, no alcontraba diferienzias entre la
uno e la otro; yeran igual, Puyalto e un fau: parti indispensa-
ble d’o paisache.

Ramén torné d’a suya soniera e se miré a Alonso.

—¢Le’n diremos u no, 4 Marieta?

Lebaba una ora sin escubrir a rispuesta.

—¢Tu qué creyes, que le fard goyo? Yo no le’n diri,
Ramon. Ya los se trobara cuan i puyen —concluyé.

Estioron as unicas parolas dica plegar en Planiello.

De nueis plebié, una d’ixas tronadas que en a bal esdebie-
nen un espeutaclo: cada zendella un esclatito de luz; cada
trueno, multiplicato en o resén d’as pefia, esdebiene en zinco
u seis, u nueu truenos; e diez truenos arriban 4 estar una sin-
fonia de timbals contina con o cuentrapunto 4 la suya grabe-
di d’os sonitos de cristal de ’augua e a boz de Iaire, boz que
estremolez a bal entera como si un enorme chemeco umano
salise d’0 més fundo d’as simeras d’a tierra. Alonso dandalia-
ba entre I’almirazién e un zierto rispeto, cuasi temor, debin
aquera manifestazion de fuerza d’a naturaleza esbarrancata.
Pero no comentaba res con I’amigo, encara que ’aganaba

58



espresar-le os sentimientos que podeban burniar-lo e dexar-lo
indefenso cara 4 tanta polideza en estato puro. Dende o leito,
Ramoén parexeba compartir a mesma emozién, meso en un
silenzio que Alonso no quereba crebar seguindo lo consello
de Marieta:

—Mira, cuan se mete asinas, o millor ye dexar-lo, ye igual
como lo suyo lolo; no ye que seiga tristo, no te’n preocupes.
Os Buil semos muito raros e alasbezes nos perdemos per
endrezeras e pericuetos buscando almetas d’o paripau u sim-
plamén pantasmas. Dexa-lo, que seguro que en ixa busca te
leba 4 tu, perque en a giiellada le beigo I’afeuto que te tiene. Si
en bez de parlar-le lo te miras e con os giiellos le dizes que tu
lo acompafias en ixe biache entre boiras, se fard contento e
alcaso trobe I’almeta que le permita pillar o suenio en paz.

E Alonso fazié caso 4 Marieta. Talmén Ramon alcontré
I’almeta, perque ya tardi, cuan a tronada se sentiba bien lue-
fies e no’n quedaba que a ulor a tierra mullata e a frescor que
siempre dexa, parexié tornar d’o suyo biache; s’incorpor6 e
con boz firme aseguro:

—No, no le’n diremos.

Sélo alabez Alonso podié adormir-se tranquilo.
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—No sé qué cofie tos pasa, tanto charrar 4 ascuitetas
—dizi6 Marieta dende a cozina mientres feba I’almuerzo.

A cozina yera o reino de Marieta. En os buens tiempos, en
casa Buil b’eba criadas, pero denguna no teneba la posibilidd
d’amostrar as suyas abilidenzias culinarias si a duefa planta-
ba fuerte. Ixo yera estato asinas dende siempre, perque cuan
o suyo chirmin se casé, dex6 bien platero 4 la suya cufata
que de I’alministrazién d’a casa e, més que més, d’a intenden-
zia, se’n encargaba era.

Antonié remeré cuan i dentré lo primer diya ta frecar
mientres paroliaban tia e sobrino. Asti empezipid 4 conoxer 4
Marieta. No esti6 a conchunzién d’elementos biellos e nue-
bos en a cozina, como a sobrebibenzia d’o fogaril e as cadie-
ras 4 canto una cozina de butano, una labadera e una radio
antiga que nunca no s’enchegaba, sino detalles tan chicotez
que podeban pasar desaperzebitos, an a sensibilida e a sabidu-
ria preneban forma de potes de zeramica de delicatas formas e
testuras e flascos de cristal emplitos de yerbas e flors con una
etiqueta retulata amorosamén, de caligrafia clara e polita. Pasé
un buen rato, antis de meter-se 4 fer a baxiella. Repasé tot lo
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reposte con ficazio, repalmar zaga repalmar, sin olbidar un
aparador. Esti6 lo primer contauto con ixa conzeuzién d’a
naturaleza que dimpués trobé tamién en o choben de casa
Puyalto, bella cosa que er no acababa d’abastar alabez e sélo
que o paso d’os diyas le’n permitié. En aquers momentos,
leyer as etiquetas, almirar colors e ulorar aromas de totas as
plantetas perfeutamén tallatas, yera un exerzizio puramén
sensual. A color morata intensa d’a orella d’onso yera més
que una color, yera tamién un desinfestin de nafras, igual
como lo pericén, d’un amariello raxoso acomparato con o
tono cuasi berde d’o ixarruego, remeyo ta las andaderas;
’amargdn, azul cuasi blanco, baleba ta pixar; as fuellas d’a
corniera ta purgar-se, o sabuquer ta tusir... E as ulors, ai as
ulors d’o espicol, d’o tremonzillo, d’o fenollo, d’o perigiiel...
Muitas bezes abié de leyer os nombres ta poder-los memori-
zar. Ixa naturaleza maxica reduzita e dominata amostraba
conoximientos eredatos de sieglos que 4 Alonso, que nunca
no eba parato cuenta en istas estapenzias, I'ubriban una nueba
prespeutiba d’o mundo. Yera sélo lo primer paso; dimpuesas,
como ya s’ha bisto, en fazié més, y encara le’n quedaban.

Una ulor intensa 4 magras petarriando en a sartana cam-
beé a endrezera d’os pensamientos d’Alonso, que cuasi
mecanicamén paroliaba con Ramén d’a besita inmediata d’os
mozos d’a coordinadora. D’ixo, chustamén, parlaba 4 ascui-
tetas con Ramén ta que Marieta no podese ascuitar-los. Pero
tot, o ricuerdo d’os potes d’a cozina e I’arribada d’os de
Pueyo, pasén 4 ’olbido cuan tia se i present6 con un plato en
cada man adrezatos con dos giiegos fritos e magras.

—Almuerzo de fiesta, Marieta. ; Qué pasa giiei?

—¢No ébaz dito que tos n’ibaz enta lo ibén? Pos iz apa-
flatos si creyez que podez puyar-ie con o estomaco laso...
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Cémo se bei que no soz itos nunca —e se’n feba unas risetas
que I’alumbraban os giiellos tornando-los cada begata més
azulencos—. Amés —continé—, ¢qué querez que faiga con o
pernil? Bien abri que acotolar-lo antis de...

E a luz d’os giiellos suyos s’orchegé en I'inte dexando lo
minchador embullito de foscor e silenzio. Marieta no gosaba
parlar d’o diya fatal, dexaba correr o tiempo e disfrutar-lo
intensamén, estiraba cada menuto ta tastar-lo millor con
Ramoén e Alonso, que la eban tornato zincuanta anadas ta
zaga dica fer-la sentir-se una mai emplita de ganas de bibir.
Per ixo no tard6 que un segundo 4 ricuperar a compostura, e
bien pita se’n fue ent’a cozina ta trayer a cafetera e o pan.

—Bueno, remataz luego, que lo ibén no ye 4 canto e o
camin...

Os dos, como si s’esen comunicato telepaticamén,
dizioron:

—No, que no be imos —e se metioron 4 redir.

—¢Soz locos u me querez tornar loca 4 yo? E antiparti,
firme esmelicar-se de risa. ;Se puede saper qué dlaples tos
pasa? —simul6 un enueyo que os dos amigos reconoxioron
como pura comeya.

—No pasa cosa, tia. Alonso, que ye un falso e le fa miedo
puyar-ie. Bueno, a berdd ye que le fa mal una garra e...
—son6 més falso que ’enueyo de Marieta.

—Dexaz de fer o fato. Busatros maquinaz bella cosa con
tanta ascuiteta, tanta riseta. Soi biella, pero no pas meca; asi-
nas que ya podez dizir qué pasa. De buen implaz tos dari una
chollada per trapazers, que parex que tos agana fer-me a tana.

E se’n tornd t’a cozina lixera como un esquiruelo, 4 pasez
curtos, con os piez cuasi en |’aire. Feba goyo biyer-la trame-
nar per a casa, siempre aqueferata, puyando dica o soler u
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baxando enta la masaderia, e de tardis, 4 canto a finestra d’o
minchador, fendo randero con una prezisién que dexaba
embabucatos 4 os mesaches, que no podeban creyer que
d’aqueras mans tan atreballatas podese salir ixe prodixio.
Cuan I’aguaitaban enluzernatos, se’n rediba e siempre les
diziba: “Ye polito o randero, ¢é? Ye ta ’'axobar de Ramén,
perque bel diya se casard. ;U no?”. E sistematicamén, Ramén
s’abergiiefiaba como un ninén.

—Bueno, le’n dizimos u no —dizié Alonso.

Ramoén fazié cara como si bi pensase asabelo rato, tanto
que I’amigo s’espantd, temeba que se’n ise 4 buscar una alme-
ta d’o paripau, e ya sapeba qué consecuenzias teneba ixe bia-
che. Per ixo torné 4 preguntar.

—¢Sientes? T"he dito si le’n bas 4 dizir. Contesta-me, cofio.

—¢Sapes qué te digo? Que no le’n dizimos, perque
igual ni puyan; no me’n fio guaire d’ixa chen. O que pode-
mos fer ye caminar delld d’o rio, per si un caso bienen,
poder trobar-los.

Maria tornaba d’a cozina con un potet chicorrén cualo
contenito yera royo como a sangre. Beniba redindo-se-ne e
menazadera.

—Bueno, si no puyaz ta lo ibén, per qué no fez una gam-
badeta... si ye que Alonso encara puede garriar. Pero antis,
miraz. ;Qué ye, Ramonet? ; Te’n alcuerdas?

Ramoén le s’ubriban giiellos d’esparbero. Claro que
se’n remeraba. Tantos paseyos per a selba con un corbillo
dica emplir-lo de chordons e martuels, cuasi siempre con
Marieta, que aprobeitaba ixos ratos t’amostrar-le as marabi-
llas d’os bosques. E luego, de nueis, a ulor d’as fruitas
cozendo, e o zucre...

—iConlfitura de martuels! ;Pero encara en culles, tia?
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—iAraba! Cémo quiers que con istas garras baiga per ixos
andurrials. No, los me da o choben de casa Puyalto, que cuan
baxa d’os Puertos siempre tiene bel momento ta meter-se en a
selba. No sapes como le’n agradexco. Si no per er, fa tiempo
que ya estari en a residenzia, putrindo-me. Au, 4 tastar-la, e
dimpués 4 escampar a boira.

64



11

Pasoron enta la espuenda zurda d’o rio per a palanga de
fusta que cada primabera arrozegan os mayencos; trescru-
zoron campos e pratos 4 salta marguin ta ir més abentatos.
No eban caminato guaire cuan biyoron a polbarera d’un
auto baxando de Pefia Foratata. Eban 4 estar os d’o bar, per-
que fuera de bel montafiero garra chen no se pierde per a
bal. Los aguardoron mirando-se o rio, que no dexaba d’en-
candilar-los, espezialmén asti, debaxo d’o molin, an fa una
badina cuala color azulenca escura ye preba d’una profun-
didd poco abitual.

Una tardi antis ya i yeran itos con a intenzién de fer-sen
un bafo, pero ni la uno ni la otro podioron ficar-ie que un
piet, de chelata que yera I’augua. “Fote, Ramén; ¢bella bega-
ta has puesto fer-te un bafio?”. No, nunca no se i yera bafa-
to; si més tabaxo, cuan o rio s’enampla e ’augua puede calen-
tar-se con o sol, zerca de Pueyo si que s’eba ficato en o rio.
Alonso bibiba aquera eszena preocupato per un Ramén
posato en a glera con a capeza cacha e abergtiefiato d’a suya
ereczién en biyer-lo meyo espullato. “Bienga, que no pasa
res, que ye normal que te s’endreze, cofio”. Pero Ramén
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sufriba, e atra begata sentié a mesma ternura que a primer
nuei, cuan le s’adurmié entre os brazos mientres miraba la
luna plena. Mas no lo acarizié, estaba que si lo feba Ramén
s’encarrafarfa, e s’estimé més chugar 4 fer cucharetas t’aflo-
xar a tensién que los embolicaba: “Mira, Ramén, m’ha dato
zinco blincos; si pilts una choneta buena, ye fizil”. Pero
Ramoén continé con a giiellada baxa mirando correr o rio.
“Perdona, Alonso...” “¢Qué t’he de perdonar, pocotalen-
to?” E allora si que lo pillé per os giiembros ta sobater-lo.
“¢Semos amigos, berda? Pos, au; que aqui no ha pasato cosa;
si ’empalmas, t'empalmas, sifial de que no yes un incortato;
e si no te se’n baxa, ya sapes o remeyo: capuza-te en a badina
e biyerds como te s’arrupe”.

En o toterreno beniba una pallata de chen, os zinco que ya
conoxeban e dos mozos més, que dizioron estar de Pueyo.
En biyer-los, Ramén pens6 que no serian de ’agrado de
Marieta, con a farcha que teneban, con ixas zerras e ixos cal-
zons curtos que no podeba estomacar. Prezisamén si Alonso
le cuacaba yera, seguntes I’eba dito, perque “ye un zagal mui
curioso, ulora 4 limpio, porta o pelo curto e os calzons que se
mete ta ir ent’o mon no tienen a culera radita; tot lo contrario
que ixos montafiers que asobén se beyen per asti, que toz fan
fastio, mesmo as mozas”. Ye que Marieta yera mui escoscata,
con era mesma e con a casa, mesmo agora que no le quedaban
guaires fuerzas. Casa Buil teneba cuarto de bafio dende I’afio
zincuantaiséis, a unica casa d’a bal, e puestar que de muitas
bals, que teneba una ducha con augua calién, en prlmeras
calentata con a cozina de lefia, dimpuesas con gas. “A mirar
si cuan beye dentrar en casa suya ixa colla d’adans no los
mete 4 toz en remullo”, pensé Ramén.

Se saludoron.
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—¢Ya has dito 4 la tuya lola que puydbanos? —dizi6 a
moza atribita, que parexeba la caporala d’o grupo.

—No ye a mia lola, que ye una tia; ni tampé no le’n he
dito, asinas que 4 saper qué tos diz, perque no aguarda besi-
tas e ye aqueferata.

No parexi6 agradar-les que no esen abisato 4 la biella Buil
de que iba 4 tener una besita. Alcaso se creyeban importans,
chen de capital que quereban omenacheyar-la. Puyaban
mesmo con camaras ta quitar-le bella foto. ;Qué poco la
conoxeban! Una foto s’eba feito en tota la bida, una sola ta
regalar-la 4 aquer nobio que arrozegé a guerra. Encara la
tiene alzata e zarrata con clau en un arca, I’arca d’os secretos
que dengun no ha ubierto nunca. “No, nino; ixa arca ye plena
de secretos, e cuan os secretos fuyen te floren a bida, no I’ol-
bides nunca: si quiers esfender-te, amaga os secretos baxo
clau”. E no lo eba olbidato, Ramén. Cuan biyé ’arca le’n
dizi6 4 Alonso: “Aqui i son os secretos de tia”. jE ixos
estrampitos pensando quitar una foto 4 Marieta Buil!

En plegar en a plazeta, Ramén sifialé Casa Buil:

—Ixa ye a casa. Nos abanzamos nusatros ta dizir que
tiene besita.

E pretoron 4 correr. Marieta yera en a puerta, replegando
perexil plantato en una galleta. En biyer-los arribar con aquer
rabafio chen se sosprendié. “Serdn montafiers”, pensé. Pero
en que se i amanaban paré cuenta que no lebaban muchila, ni
calzero apropiato, pero si camaras de fotos e un magnetofén,
e s’enclet6 en casa. Encara s’alcordaba d’a zaguer bez que dos
periodistas de Uesca le fazioron una entrebista, d’os proble-
mas que se’n deriboron. En feba muito tiempo d’ixo; tanto
que ni sisquiera yera naxito Ramén. E parlé con tota sinzeri-
di, o que quiere dizir que se qued6 bien 4 gusto: que si as
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autoridaz nos quieren matar, que yo no me’n boi d’o lugar,
que m’abrdn d’afogar en casa mia; e tamién d’a miseria d’in-
dennizacién, que no b’eba chustizia, que los teneban dexatos
d’a man de Dios...Tres diyas dimpués puyé a guardia zebil
dende Pueyo.

Cuan os dos mesaches trucoron en a puerta ta que ubrise,
Marieta, que parexeba estar mui fura, no contestd, se yera
atrincherata en o siestro.

—Ti1a, ubre, que bienen 4 biyer-te dende Pueyo.

—¢De qué casa de Pueyo son? Perque no tienen pintas
d’estar de Pueyo. Seguro que son periodistas. Agora entien-
do per qué no soz puyatos ta lo ibon e as ascuitetas e as rise-
tas d’iste maitin, traidors.

“Traidor’ yera o pior que Marieta podeba dizir-les. Alon-
so e Ramén remeroron o que pensaba de Miterio, o gran trai-
dor d’a familia. Replecoron que s’eban entibocato e que ese
estato millor aber-le-ne dito, aber-la prebenito d’a besita. No
sapeban como sotobar-le a bolunta.

—T{a, que no son periodistas, e tampoco no sé de qué
casa de Pueyo son, si no los conoxco.

—Pos si no los conoxes, que se’n baigan per an son beni-
tos, ¢no t'amuela? Que me dexen tranquila, que con una
entrebista en a bida ya en tiengo prou.

Cuan i arriboron os atros, con un palmo de luenga afuera
dimpués d’a costereta, a puerta continaba zarrata, e drento,
Marieta con o morro preto e 4 punto de plorar, perque os
suyos mesaches la eban traizionata. ¢ Per qué no ’eban dito
res? No quereba biyer 4 dengtn de tierra plana, teneba i la
chen d’auguas tabaxo como enemigos, yeran os culpables d’a
esferra d’a bal; toz, beluns perque se’n benefiziaban, atros
perque asperaban millorar con as obras, e toz, toz, perque
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siempre calloron e dexén solos 4 os de Planiello en una luita
desigual cuentra lo entibo. E agora puyaban dende Pueyo.
“Que se’n baigan 4 la mierda”, pensaba.

—Que no tos ubro, rediés. Que se’n tornen, e luego ya
charraremos nusatros, perque d’ista istoria abremos de
fablar, pardals.

Marfa parexeba no reblar. Remeraba que dimpuesas
d’aquera besita d’a guardia zebil, a suya bida se torné més
azeta, s’enclet6 ta cutio en a suya bal mientres podese man-
tener-la. O mundo yera o repui d’a bal, no I'intresaba pon,
dex6 de pensar-ie. Si casa Buil e Planiello no esistiban ta den-
gun, si garra chen eba luitato per a suya sobrebibenzia, era,
Maria Buil, dezidi6 preszendir de tot lo que bi yera delld d’a
bal. Con o que b’eba, no caleba més ta bibir-ie dica o diya de
dexar o lugar. A malfianza que teneba deban toz os foranos,
enemigos per definizion, le zarraba las orellas 4 las suplicas
de Ramon.

—Tf{a, puez ubrir e dizir-les-ne cara ta cara, pero dexa que
t’espliquen o que quieren fer, muller.

Perdemés. Maria Buil no baxa la guardia, qué se creyen
ixos foranos. “Ya se’n fartardn d’asperar, perque no pienso
ubrir mientres no se’n baigan. E Ramonet saprd o que ye
bueno, ixe pocasustanzia que peca d’inozén, perque os dos
parexen dos almascandidas... Seguro que s’han dexato
embolicar, perque fer-me a tana 4 esprés no la me farfan”.
Maria eba puyato ent’a sala con a intenzién de meter-se 4 fer
randero cuan dende a replazeta d’a casa la gritoron.

—Sina Maria, soi Lorién, o nieto de casa Bernad de
Pueyo. Ubra-nos, que emos 4 charrar con busté.

Maria se sosprendié de sentir que le s’esbrisaba o cora-
z6n. Casa Bernad de Pueyo, a suya amiga Aguedeta, o cuar-
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to an s’agliespaba cuan baxaba de moza t’as fiestas de setiem-
bre, o diya que conoxié o suyo nobio en a botiga d’a casa...
Cuasi sisanta afadas. S’aconortd, perque si yera un nieto
d’Aguedeta de Bernad eba 4 estar buena persona per nesezi-
da. Bax6, pero antis d’ubrir les ordené con boz firme e tono
imperatibo:

—Pero ni una maquina de fotos ni un magnetofén, u
como cofie se clame ixe alcagiiet. Podez pasar ta drento,
pero dexaz toz os trastes e manefizios en o petrifio 4 canto
a puerta.

—A biyer qui ye o nieto d’Aguedeta, que per er tos he
dexato dentrar.

S’abanzé un mozo alto, pecotoso e bien plantato. Yera
’'unico que lebaba pantalons largos e o pelo mui curto. Lo
alufré d’alto t’abaxo bellas bezes, acucuté espezialmén a
cara, acorporando-le-se muito. En zagueras, le chir6 a cape-
za ta estudiar-lo de perfil.

—Tiens un retiro con Aguedeta, més que més en os giie-
llos, que son 0os mesmos, a mesma color e mesma manera de
mirar. ¢ De qui yes fillo e 4n bibiz?

Lorién de Bernad se fazié contento de biyer que o nom-
bre d’a suya maye estase prou ta dentrar en casa Buil, ixa
mena de santuario an bibiba la muller que planté cara 4 la
guardia zebil e la mandé 4 fer puifietas, que se concaré con o
gubierno zebil e con a poderosa idroeleutrica en tiempos
cuan encara bibiba Franco, o que la feba més mitica ta las
nuebas chenerazions. S’abant6 deban os suyos amigos con
una mirada plena d’orgtello.

—Soi fillo de Pilar, a més chicota. Bibimos en Madrid,
pero puyamos asobén, espezialmén yo, que cuan remate a
carrera pienso treballar aqui.
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E present6 4 os suyos amigos.

—Iste ye Paco, de casa Fantoba, tamién de Pueyo, os que
teneban a fonda en a plaza, ¢se’n alcuerda? Os atros son fora-
nos, de Uesca iste e ixas dos mozas; de Zaragoza os atros.

A Maria, como eba sospeitato Ramén, no le cuacoron
mica. Los se miré de bislai e 4 retepelo. Ixas zerras e ixas
garras peludas 4 I’aire no le parexeban formas d’ir de besita 4
os Buil, pensaba que yera una endominia ta la casa e una falta
de rispeto 4 una muller. Pero se trasqui6 lo que pensaba, per-
que, per cuentra, era si yera educata, e les farfa las onors que
cal fer con os forasters, anque no pensaba dexar-los pasar
d’o siestro.

—Alonso, baxa bellas silletas, que nos acoflaremos aqui,
que fa fresca. Ramon, tu traye una botella de moscatel que ye
en o reposte e as pastetas que son 4 canto.

Maria, més de Buil que nunca, se posé entre Ramén e
Alonso e cara ta Lorién, 4 qui no sacé giiello en tota la cha-
rrada si no yera ta mirar 4 os suyos sobrinos, perque asina los
presentd, o que afalagé 4 os dos, més que més 4 Alonso, que
pasaba 4 estar miembro d’una familia notable en a comarca e
lo amanaba més 4 Ramén, que le clucé lo giiello, como dizin-
do-le: “Alonso, ya yes de casa Buil”.

—Bueno, en primeras, antis de que me contez qué querez
de yo, deseyo que me dlgaz de qué conoxez 4 os mios sobri-
nos, perque seguro que si soz puyatos ye estato ideya d’ers.

—Los conoxiemos en un bar en Pueyo —dizi6 la moza
atribita—. Yéranos charrando de busté e blincoron cuasi
como gatos furos 4 mirar qué dizibanos.

Ta Maria esti6 un afalago pensar que os suyos mozez s’in-
teresasen per era. Los se mir6 e les ne comunicé simplemén
con una gielladeta emplita de goyo, no caleba més ta que
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replecasen o mensache. Yeran dos buenas personas, no
entendeba c6mo eba puesto dudar-lo ni un momento.
Mirando 4 tot lo grupo, agora més tranquila, los imbité 4 que
parlasen d’o motibo d’a besita. Con a mirada endic6 que qui
eba 4 parlar yera Lorién de Bernad. [ste dandali antis d’em-
pezipiar, e no ubrié a boca que cuan un d’os mozos le dizi6:
“Bienga, fabla tu, Lorién, que yes d’a tierra”.

—Sifid Maria, nusatros semos d’una coordinadora que no
quiere que se faigan més entibos en a Montana, que...

—;A buenas oras! —lo tallé—. Cuan cuasi totas as bals
estdn engaronatas, querez meter-ie remeyo. ;A buenas oras!
—diziba mientres a boz le s’orchegaba.

—No —interbenié a moza atribita, que plateramén feba
fastio 4 Marieta—. No, sifiora Buil, encara en quedan muitas,
pero si no tartimos, si no buchamos, si no chilamos, totas
acabardn igual como ista. Agora ye fendo-se un estudio ta
construyir un entibo mostroso en Forniés que afogard toz os
lugars e dexard incomunicata la bal de Candaliés. Drento
d’una semana b’ha una conzentrazién con chens que aspera-
mos que biengan de muitos puestos e...

Maria, que s’estimaba més no mirar-se a moza, ascuitaba
con os guellos zarratos e le crexeba una rabia per drento
como no la eba sentita dende que a guardia zebil le fazié
aquera besita que la dex6 mesa ta siempre en o suyo mundo
chicorrén de Planiello. Una rabia que nunca no podié que
s’aplegase sisquiera 4 o suyo bezindato, fuera d’os Puyalto;
una rabia tornata en odio e que con o tiempo esdebenié cuasi
una baruca: os de tierra plana, dende Pueyo enta baxo, tienen
a culpa de tot. E agora, de bote e boleyo, puyan un zarpau de
crios, perque ixo son, crios, con una pitera que no tenioron
os suyos pais, ta esfender 4 la chen. E encara sintié més rabia
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de pensar que Forniés alcaso se salbase e que o suyo lugar,
per estar o més chicorrén, o més indefenso, estié sacrificato
lo primer. Aj, si fa trenta afiatas ese trobato chen asinas en a
comarca, atra seria la istoria. Pero cuan baxé ta Pueyo e més
t’abaxo, cuan buscé aduya en as bals bezinas, no i alcontré
que o silenzio, dengtin con corache.

Cuan Maria torné d’os ricuerdos, encara yera paroliando
a moza atribita con a mesma boz chilona que la enritaba.

—Per ixo semos aqui, perque creyemos que busté ye un
exemplo e Planiello tamién. O que aqui se fazi6é no ha de
pasar en garra puesto més. ; Qué me’n diz, sifiora Buil?

—Que quiers que te’n diga, que me parex que no’n quita-
rez cosa, pero que fez bien, que no se puede estar con os bra-
zos caitos e a boca zarrata debdn ixos chandrios, que no ye
chusto dexar 4 la chen sola en a suya luita, que ixa ye a mia
istoria e ya podez biyer o risultato.

Ramoén e Alonso se cruzoron as miradas con un interro-
gan dibuxato en cada giiello. No entendeban que Marieta
dase autorizazién ta que le se fese 'omenache. A ascuitetas,
per zaga d’a tia, Ramén le mormostié 4 Alonso: “Seguro que
yera buscando una almeta e no se’n ha enterato de cosa”.

—Pero Marieta, ¢ has ascuitato bien o que te diziban?

—Si, que son protestando cuentra un entibo que quieren
fer en Forniés, ¢no?

—Ye més que ixo, sifid Maria —interbeni6é Lorién—. Ye
més: queremos fer-le un omenache, perque busté ye un
exemplo ta toz nusatros e ha d’estar-lo tamién ta la chen de
Forniés, que prezisan fuerzas ta luitar e que sepan que no
son solos.

A Maria Buil le se metioron os pelos de punta. jUn ome-
nache! Ni parlar-ne, o que eba feito, feito yera; bueno u malo,
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no teneba remeyo, e amés no lo eba feito per dengtn, sélo
per era mesma e o suyo lugarén. Ixo no yera denguna feta
eroica ta merexer un omenache. E, antimds, jeban pasato tan-
tos afios! ¢ Qué sentito teneba afalagar-la cuan o suyo camin
arribaba 4 la fin? O nombre d’os Buil e de Planiello no iban 4
pasar 4 la istoria, drento de bels afios tot seria zenisa baxo
I’augua d’o entibo, que la dexasen tranquila, que ixos diyas
que encara remaneria en o lugar yeran ta disfrutar-los con
Ramonet e Alonso, només con os dos, no quereba que os
ricuerdos I’amargasen os zaguers momentos de felizidd que
le quedaban.

—No, tos agradexco que pensez en ista casa, pero no tien-
go ganas de remerar o pasato, me fa mal, ez d’entender-lo.

Le penaba la cara de dezeuzion d’os forasters, pero yera
segura d’o que diziba, e més encd en saper como pensaban fer
’omenache, con presenzia de periodistas en casa suya. No, ni
per era, ni per o suyo chirman, que se mori6 de pena en biyer
a esferra d’a familia e d’o lugar, ni per toz os Buil d’a istoria,
cualos espritos, bibos en cada furco d’a casa, blincarian como
pantasmas xorrontatas. No, no en casa suya. Le parexeba
bien que isen enta o entibo 4 chilar e 4 protestar, igual como
eba feito era cara la guardia zebil, os peritos que prezioron o
patrimonio e os caporals d’a interpresa idroeleutrica, pero
que lo fesen debin o entibo. Casa suya yera reserbata ta
engolir os zaguers diyas con ’alegria de Ramén e Alonso.

—Me fa duelo, de berd4, perque creigo que ye chusto e lo
fez de buena fe. Iz enta o entibo e protestaz, talmén balga ta
que se faiga chustizia d’una pufetera bez, encara que yo ya
no creigo en cosa, zagals.

E zarr6 los giiellos ta iniziar un biache en busca de I’alme-
ta que le s’eba escapato per a nafra que nunca no se bei pero
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que ye a que més mal fa, ixa nafra de I’alma igual como un
forato negro que te se trusque en o suyo reboltin. Ramén e
Alonso le agaforon as mans perque sapeban que caleba pro-
texer-la en ixos momentos, aduyar-la 4 trobar ixa almeta que
alcaso dondiaria per os bosques d’a ribera u as selbas d’as
montafias. Bien amoniquet, cuasi sin fuerzas, grité 4 Ramén:

—Ramonet, ;per qué no m’acompafiaz 4 puyar ent’o
cuarto? Dimpués baxaz e charraz con istos mozez, que me
parexen millor chen d’o que aparentan con ixa farcha. Yo me
quiero chitar un ratet, amenisto estar sola, pero no tos ne bai-
gaz de casa, que ye tardi e chentaremos muito luego.
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En baxar d’o cuarto de Marieta, Ramén e Alonso s’intre-
soron per a manifestazién. Lorién les informé d’o plan. De
maitins puyarian dende Pueyo en autos, e mesmo en autobu-
ses. Beniba chen de tota la montana, de tierra plana e d’una
pallata de lugars 4 pasar o diya 4 canto lo entibo; serfa una
fiesta rebindicatiba, con cantas e discursos. Tamién pensaban
pinchar una pancarta de més de trenta metros dende alto d’a
presa, si ye que podeban pasar-ie, perque seguro que i seria la
guardia zebil ta empachar-lo. E se plafié de no poder fer
’omenache 4 Maria Buil, perque creyeban que ese puesto
estar un auto bonico, pero rispetaban a suya boluntd e o
deseyo de que la dexasen tranquila con os suyos ricuerdos,
que si alcaso ya le’n farfan cuan estase en a residenzia d’an-
zianos en Pueyo. Lorién parlaba mui aspazio, amesurando
cada parola, e reflexaba tristeza.

—Me fa duelo pensar en Maria Buil. No la conoxebe,
pero me’n eban parlato muito en casa. Mama siempre diziba
que yera una muller guallarda e con més intelixenzia e fuerza
que tota la chen d’a bal de conchunta, que si ese abito muitas
Maria Buil en a zona, atra seria la istoria. Mai me dizié
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tamién que a suya bida yera estata trista dende que le mato-
ron o nobio, que nunca no se yera casata e que sapeba mui
bien que & Maria Buil I’ese aganato tener fillos, que le’n eba
dito d’espeso 4 la mia yaya —dexé de parlar e se miré es dos
mesaches d’a casa.

—¢Qui ye o fillo de Sabina? Perque diz que cuan lo se por-
toron de Planiello Maria se quereba morir, que estié bien mala.

Ramoén no ascuité cosa més. Le se preté lo corazén de tal
manera que se’n fue ascape ta no esbotar debin d’estranios.
Puy6 t’o cuarto de Marieta e se recost6 sobre o leito con era.
Le s’acorporé muito, muito, como cuan yera ninén. Pero
agora esti6 er qui la prenié6 entre os brazos, bien fuerte, e tan
e mientres la cunaba le mormostiaba tobamén a mesma canta
que cuan yera chicorrén era le cantaba dica que o suenio lo
benzeba: iste nino tiene suenio e no se puede adormar, que lo
cune Santa Ana e lo aduerma San Chuaquin. Pero no podié
acabar; 0 que empezipié como un samuco, remat6 en un plan-
to que feba tremolar o leito. En un segundo le se presentoron
totas as nueis d’a suya nineza, siempre acaronato per Maria,
que en o suyo abrazo lo presguardaba de cualsiquier periglo e
lo lebaba delld de toz os miedos. ;Qué quedaba d’aquers
momentos? Cosa, tot lo s’eba trasquito o tiempo, e o peito
proteutor d’a tia suya no yera capable ya d’esfuriar-le os mie-
dos... Os recosiros le feban mal, pero més encara saper que
apedecaba o pasato e se feba gran en un inte.

—Marieta... Marieta... Marieta... Perdona-me, perdona-
me per dexar-te sola tanto tiempo... Yo no podebe ni esma-
chinar cuinto me querebas, estando nino ixas cosas no se
replecan; si no, no t’ese dexato nunca, nunca.

—Ramonet, ai Ramonet... Si no m’has dexato nunca; o
tuyo ricuerdo ye estato a razén de bibir, sélo per tu he aguan-
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tato ista soledd, perque os tuyos risos empliban a casa, per-
que en cada rincén me t’aparexebas, como cuan chugibanos
a escondecucas, perque cada nuei t’adormibas en os mios
brazos e febas goyosos os mios suenios... No tiengo que per-
donar-te cosa, zagal. E agora dexa de plorar, que semos chun-
tos e ye momento d’alegrias, no de duelos.

—Marieta, abraza-me, preta-me cuentra tu, que tiengo
miedo...

—¢Miedo 4 qué? A yo no me fa miedo ni a muerte dende
que t’he retrobato, ¢4 qué puez tener miedo tu? —dizié
mientres lo s’arrepretaba cuentra o peito.

E no b’abié rispuesta. O planto I’engarond as parolas.
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—No podemos dexar-la sola, Ramén. Ye bibindo istos
diyas con tanta ilusién... Tu yes o motibo de tanta alegria e
me parex egoista per parti de nusatros que no ’adediquemos
que os ratos de minchar e poco més, cal que tu y era recu-
perez o tiempo perdito; ye estata asperando-te seis afiadas,
Ramoén.

E Ramon s’estremolezeba pensando-ie.

—Tiens razdn, soi estato mui egoista, pensando més que
més en yo, en a mia felizidd d’estar aqui con tu, d’amostrar-te
a bal, de que conoxcas casa mia, e bien poco en a felizidd de
tia. Se’n ba, Alonso. Marieta se’n ba d’a bal e no sé si no la
matardn os recosiros. No la beigo enzarrata en a residenzia,
con toz os biellos d’a comarca, con ixe esperdizio, ixe retis
umano d’una tierra de lugars muertos, de campos albandona-
tos e de chens forachitatas d’o suyo puesto. Si podese la me
portari con yo, pero agora no sé ni sisquiera si tiengo pais,
dimpuesas de conoxer o que fazioron con casa Buil.

—Claro que en tiens, de pais; no digas fatezas, e cuan i
tornes tot caminari per a normalidd. A tu no t’han feito
mal ers...
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—Si, e prou que me’n han feito no dexando-me puyar,
bengando-se de Marieta con yo. ¢ No te parex mui roin? Fer-
me serbir como arma cuentra casa Buil... No sé si les ne per-
donaré, Alonso.

E Alonso, en biyer o camin que preneba la combersa, la
tall6 ta pribar que 4 Ramoén le dase a tristura.

—Siente, faltan dos oras ta la chenta. ;Creyes que tene-
mos tiempo d’ir 4 escar abayons u chordons? Regular que le
farin goyo 4 Marieta, e aprender 4 fer confitura serd una
enchaquia ta quedar-nos en casa, perque ya sapes que s’enue-
ya si no salimos, e a sincusa d’a mia garra ya no bale.

Dende a besita d’os mozos de Pueyo, a estada en a bal
cambed. Saliban poco, e cuan se’n iban 4 caminar yeran
cursas e gambadas curtas ta poder minchar toz os diyas
con Marieta, que par6 cuenta que siempre b’eba bella
razon ta quedar-sen en casa: que si o libro que soi leyendo
ye muito interesin, que si no m’agana de caminar... Maria
sapeba per qué lo feban e dezidi6 no forzar-los, que fesen
0 que queresen, e si les petaba estar con era, perfeuto, per-
que no podeban dar-le un regalo millor que a suya compa-
fifa. Pero ixe sentimiento no lo manifestaba mica, no que-
reba pasar per una d’ixas biellas que nesezitan biziez de
contino.

—No sé qué cofie fez tot lo diya entutatos en casa. A
mirar si tos n’iz un rato e tos ne trayez una zesta de chordons
e d’abayons como I’atro diya, que los tos minchez cuasi toz e
no’n quité que tres flascos de confitura.
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E si que saliban, pero as sobremesas s’alarguiban e as bei-
latas duraban dica que 4 Marieta le se zarraban os giiellos.
Alabez la pillaban entre os dos e la puyaban ent’o cuarto
mientres era romanziaba, pero se dexaba fer entre risetas:

—Que me mataz, locos; bel diya m’estomizarez per as
escaleras.

As oras en casa pasaban como un sospiro. Cada diya
b’eba una cosa nueba, perque Maria alzaba drento una caxa
de sospresas que en ubrir-la las parolas se tresminaban como
un regatiello manso, empliban ’aire de luz e d’imdchens dica
encantar-los igual como podria encapinar-los un bruxén u
bella fada. Biyer as mans de Maria mobendo-se 4 o ritmo
d’as parolas, ascuitar a musica d’o suyo azento e mirar-le os
giiellos espurnando zendellas de maxia, los ipnotizaba.
Ramon le diziba 4 I’amigo: “Ye como cuan yere ninén, que
me teneba embruxato”, e Alonso, que no eba tenito a suerte
de conoxer ni lolas ni lolos, se limitaba 4 contestar-le: “E
aglin te’n quexaras d’a tuya bida, carnuz, que no sapes a glo-
ria que has tenito”.

Una d’aqueras beilatas dimpués de zenar quedard ta siem-
pre grabata en a memoria d’os dos. Plebeba, una tronada tan
biolenta que aquera que impresioné tanto 4 Alonso una d’as
primers nueis en Planiello. Se’n fue a luz e s’alumbroron con
un candil d’azeite de tres torzidas. A casa ofrexeba ’aspeuto
que abid de tener antis més, cuan a eleutrizidd no arribaba en
Planiello. A Marieta la espantaban as tronadas e zarroron as
puertas e os bentanos de totas as finestras; dimpués s’aposen-
tén en a cozina, en a cadiera, “como cuan yeras nino,
Ramoén?, les dizié. S’eba creyato una atmosfera propizia 4 las
confidenzias, 4 la intimid4, 4 la charrada en tono baxo; 4 qui-
tar d’o interior os sentimientos, estendillar-los e posar-los 4
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disposizién d’otri. Marieta parexeba serena dimpuesas d’en-
zender o candil e con ganas de fer a parola con os mozez, que
asperaban a narrazién de bella falordia, un d’ixos cuentos
que de nino embelecaban 4 Ramén, per ixo se sosprendioron
cuan, sin d’introduzién prebia, nunzié:

—Os secretos publicatos te matan, pero yo quiero fer-tos
conoxer belin d’os que guardo drento ’arca, un secreto que
dengtin no conox perque lo lebo amagato tota la bida, e no
quiero que se muera con yo. Busatros ez 4 saper-lo, perque
ya soz grans e podrez entender-lo, e asinas serez depositarios
d’a mia sobrebibenzia; me fa duelo aber pasato per a bida sin
dexar ni un sifal.

E mirando-se os giiellos d’o sobrino, cambeé lo rumbo
d’a combersa.

—¢T’has inamorato bella begata, Ramonet?

Ramoén sentié que a bergiiefia le pretaba fuego a cara.
Saparté a giiellada de Marieta. Yera seguro d’estar inamorato,
si 'amor ye amanexer cada maitin con un nombre en a boca
e debantar-se d’o leito feliz de saper que tiens atro diya per
debdn ta compartir-lo; si’'amor ye a dolor d’una ausenzia e a
tristor de no poder abrazar un cuerpo que te retanta, si, yera
inamorato. Pero contestar 4 Marieta ubriba la posibilida de
més preguntas, como de qui s’eba inamorato, e ixo lo espan-
taba. Dandalid, pero 4 la fin pensé que no podeba mentir.

—Si, tia. S{ m’he inamorato; una bez, sélo que una bez.

—Pos ya sapes como se siente, como te s’esbarafundian as
ideyas e solo t’aconorta la presenzia de qui amas, cémo pro-
yeutas o esdebenidor ligato 4 ixa persona e no beis a felizida
que con era. Inamorar-se ye crexer per de drento, pero
tamién per difuera enta una sola direzién, dreito t’o ser que
da sentito 4 tot.
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Entre que Maria parlaba, Ramén no sacaba la mirada d’o
candil. Se sentiba incomodo, perque eba manifestato os
suyos sentimientos debdn Alonso. Pero Alonso ya sapeba
que Ramon lo aimaba, no yera dengtin secreto, e asinas le’n
manifesté dando-le un truquet con o chinollo, afundando-le
encara més [’angunia.

—E di-me, ¢yes inamorato, agora? Bueno, no cal que me
digas res, perque, no sé si soi meyo bruxa u qué, pero podri
asegurar de raso que si. Ta saper-lo no cal que mirar-te... E
td, Alonso, ¢yes inamorato?

Ramoén ese quiesto fuyir. Marieta yera la mesma de siem-
pre, capable de leyer a berdi en os giiellos, como cuan estan-
do nino I’escubriba las mentiras més inozens sélo que con
aguaitar-lo. Marieta sapeba que yera inamorato e, con tota
seguridd, tamién eba endibinato que yera 4 Alonso 4 qui que-
reba. Se sentiba tan mal que prezisaba esbotar tot lo que por-
taba drento e dizir-le que si, que aimaba 4 Alonso, pero que
ixe amor no teneba futuro, que en o suyo caso no podeba,
como era eba dito, proyeutar o esdebenidor con o suyo
amigo, que no pasaba d’estar que un amigo, muito gran, pero
un amigo; que I’amor requiere correspondenzia, y er nunca
no la tendria, e que ixo I’obligaba 4 luitar cuentra os suyos
sentimientos, mirar d’adomar-los e rebaxar-los 4 ran d’o que
Alonso podeba dar, ta quedar os dos empazatos, perque s’es-
timaba més ixo que no perder-lo ta siempre. A punto de
demandar-le aduya yera, 4 Marieta e tamién 4 Alonso, pero
cuan empezipi6 4 ordenar as ideyas ta fer a esposizién d’o
que le bulliba en a capeza, Marieta le tallé lo filo.

—Pos si yes inamorato yes en condizions de capir a mia
istoria, ixe secreto que no ebe dito 4 dengin e que quiero que
mantiengaz bibo ta siempre.
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Lo diziba mientres los feba cambear de puesto ta quedar-se
en meyo e poder posar una man en cadagin, como si d’ixa
manera la suya confesién arribase con més fuerza e simulta-
niamén 4 os dos, que sentioron a calor d’as mans de Marieta e
a suya capazidd de serenar os espritos. Ramoén se dex6 portar
per biellos ricuerdos, ixa man que se posaba en a fren os diyas
de fiebre e amansaba la calor, ixa man que esbarizaba tobamén
per a cara e xucaba las glarimas, ixa man tanta bezes soniata en
momentos difizils... Alonso no teneba alcordanzas similars
que se podesen dispertar en sentir a man de Marieta, pero se
dexé emberbellir per una remeranza rezién: a capeza de
Ramén en o suyo giiembro mientres se miraba estrels.

—Ya sapez —escomenz6 lo relato pretando-les as mans
ta que no se notase que le tremolaban— que tenié un nobio.
Yera alto, royo, teneba la mirada limpia como I’augua e o
corazén encara més. Se diziba Andrés e yera d’a Bal de Lar-
nués. Lo conoxié en Pueyo en as fiestas de setiembre de
I’afio 1934. Lo aimaba e o mio chirmdn lo trobaba buen ta yo
e ta casa Buil. Un diya de primabera me fazié escubrir que
’amor tiene o complemento perfeuto en a unién secsual.
Dende aquer diya lo querié encara més, e tota la semana
bibibe pensando en I’alcuentro d’o sabado e as bente oras
que podébanos pasar chuntos, més que més dende que pren-
zipi6 4 quedar-se en casa, dimpués de pedir-me en matrimo-
nio. A boda estaba prebista t’agosto de 1936. Ya yera tot
parato: I’axobar e o dote, a parti d’a casa destinata ta nusa-
tros, a calendata d’a boda, tot. E tot s’esbafé con a subleba-
zi6n d’os melitars...

Alonso e Ramoén sentioron en aquer momento que a
boz de Marieta se crebaba. Tanimientres solté as mans ta
quitar-se o moquero d’a faltriquera e se xucé os giiellos. En
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un segundo reprenié lo relato en o mesmo tono, como si
res no I’ese pasato.

»Andrés yera republicano e a suya bal quedé en mans d’os
nazionals, estoi que ixo lo sapebas, Ramonet, perque siempre
t’emos dito que a gliega d’un bando e d’atro se quedé6 aqui, en
ixas tucas que dan ta par de Larnués. Teni6é miedo e fuyé, que-
reba arribar en Planiello, pero lo matoron antis de pasar o
puerto. Dende aquer diya o luto me se meti6 en o corazén, que
se tornd duro como a pedrefia. Odié muito, e ixo no fa prebo,
te torna indtil. Pero tenebe razons ta odiar, ¢no creyez...?»

Ramoén conoxeba la istoria, le’n eban contato los suyos
pais e lolo Ramén y er la eba esplicata 4 Alonso. ¢ An yera o
secreto, ixe secreto que Marieta eba amagato 4 toz e agora
quereba dexar-lo depositato en ers?

»Pero ixe odio no yera només per aber muerto 4 Andrés,
I’ombre unico d’a mia bida. B’ha atra cosa que dengtin no
sape, o gran secreto que s6lo busatros conoxerez. Cuan
Andrés morid yo yere prefiata, ebe tenito cuatro faltas. No
tos podez esmachinar a ilusién que os dos tenébanos en ixe
nino, pensar-ie nos empliba d’ilusions en un futuro que se
perdi6 ta siempre e me dexé con a soledd como aconuerto.
Tanta tristor per a muerte d’Andrés me prebocé un alborto
poco dimpués; I’albortin yera un ninén, un ombret. Creyié
morir, pero a naturaleza ye asabelo cruel e no me maté, me
dex6 aqui ta que me putrise amonico...»

A las mans d’Alonso e Ramén plegé una descarga, una
garrampa que los dexé cuasi paralizatos, e as mans de Marie-
ta se tornoron fredas como lo chelo.

»Un ninén. ¢Sapez qué ye perder un ninén de 'ombre que
nunca més biyerds? ;Podez capir qué se puede sentir cuan
estds que no podris tener més un fillo? Dengin no lo sapid, e
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toz pensaban que a mia dolor yera per o nobio perdito, pero
dengin no sospeit6 que ixa dolor yera doble, que ebe perdito
més que un nobio: ebe perdito tamién o fillo. En soledd lo ape-
dequé en o glierto, 4 canto as azuzenas, meso en una caxeta de
pin plena de floretas rosas de malbobisco. Dende aquer diya, a
bida estié embolicata de boira dica que naxiés tu, Ramonet.»

E Ramén esti6 qui, alabez, descargé tota la suya emozién
que arrib6 dica Alonso 4 trabiés de Marieta.

»Tu faziés de yo una muller nueba, y en tu bulqué a capa-
zidd d’amar amagata tanto tiempo, perque cuaranta afiadas
ye tota una bida. Con tu, a esistenzia tornaba 4 tener sentito,
tu serias o ereder, o continador d’a familia, o futuro d’os Buil.
E per tu yera capable de concarar-me 4 la umanidd entera i la
ora d’esfender ista bal e ista casa, perque nos dabas fuerzas.
Ixo duré dica que pasé lo que pasé e te se’n leboron luen,
dexando-nos 4 Ramén e 4 yo solos cara ta la muerte, tristos,
sin garra asperanza de res».

Ramén le s’aclamé dica reposar a capeza en a suya alda, no
alcontraba parolas ta dizir o que sentiba, ixa mestura d’amor
e gratitd tintatos de remordimiento, pero sapeba que Marie-
ta eba rezebito o suyo mensache en meter-se en I’alda suya,
perque yera o mesmo que feba cuan estando nino le diziba:
“Marieta, te quiero més que a mama”. Marieta le fazié moris-
quetas en a capeza como alabez e dex6 pasar o rato sin soltar
a man d’Alonso, que tamién ese quiesto ficar-se en I’alda
como lo suyo amigo, de qui tenié bella cosa como zelos per-
que nunca no eba sentito un amor como lo que Marieta
manifestaba per Ramoén.

—Bueno —dizi6 Marieta como si dispertase d’un sue-
nio—, ya sapez tot. Ya sapez per qué iste zagal ye 4 qui més
quiero en o mundo. ¢E tu lo quiers, Alonso?
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A pregunta los dex6 sosprenditos, e 4 Alonso sin capazi-
da de rispuesta. Si que lo quereba, pero, ¢yera preziso espli-
car o que sentiba cuan ni sisquiera er lo teneba claro? Per un
momento se planteyé qué diferienzia b’ha entre I’afeuto,
’amistanza e ’'amor... “O secso, ixa ye a diferienzia; pero no,
ye mui roin pensar ixo”, adibié ta er mesmo. Mas no trobaba
denguna atra razon ta esferenziar os suyos sentimientos d’os
de Ramoén; er no s’azitaba mirando-lo-se, encd que le retan-
taba amorosiar-lo, tener-lo 4 canto e sentir-lo respirar; e que
cuan lo miraba 4 os giiellos, le blincaban espurnas en o peito
e le s’enzendeban luzetas en a nineta...

—Si, Marieta; si que lo quiero, e muito, encara que...

—No cal que digas més, Alonset. No lo me dexes solo 4
iste troz de pan, no lo dexes solo que lo se minchari la chen,
que dende nino ye estato masiau buena persona ta conca-
rar-se 4 dengtin. Ramonet sape aimar e ixo quiere dizir que ye
destinato 4 sufrir, igual como yo. Encara que I"amor que le
tiens no seiga como lo que siente per tu, no lo dexes. Perque
ixo lo sé, no tos creigaz que per biella soi fata; no, per biella
sé leyer en as giielladas, y he bisto en 0 més fundo d’os giie-
llos de Ramonet que tu i yes de cutio, que lo que fa e diz ba
endrezato ta tu, e me preocupaba conoxer qué sentimientos
le tenebas. Pero si lo quiers, seiga como seiga, ya en tiengo
prou ta quedar-me conforme en saper que no ye solo, que tu
yes con er.

E Maria ya no tartié més aquera nuei. Toz se’n fuen t’o
cuarto en silenzio, cadagin ficato en o suyo interior, pero
combenzitos de que dimpuesas d’as confesions d’ixa beilata
tot abastaba una dimensién nueba e que toz yeran més zerca
que nunca. Alonso e Ramén, cadagiin una miqueta abergiie-
flatos dimpuesas d’aber-se confesato debin Marieta, no
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alcontraban a manera de crebar o silenzio, e, manimenos,
nesezitaban fer-lo, més que més perque as rebelazions d’a tia
los eban dexato estremolezitos; o drama d’a suya bida,
endrezata ta una fin encara més dramatica, fazié que se senti-
sen obligatos 4 mirar de fer-le més agradables os diyas que le
quedaban en Planiello.

Alonso salié t’o balcon 4 mirar estrels, afizién 4 la que
s’eba abezato dende a primer nuei. Eba espazato. A ulor 4 tie-
rra bafiata chupiba ’aire e a bal yera una guambra contina. O
zielo 1 yera més estrelato que nunca. Se posé en o suelo com-
benzito de que Ramén no tardaria en arribar-ie, como asinas
esti6. Se refirmé en a barana, d’espaldas 4 Alonso, e con un
filet de boz dizi6:

—Grazias, Alonso. Grazias per yo e per Marieta. M’has
feito bien contento dizindo que me querebas, e més que més
perque ixo I’ha feita feliz. No ye 0 momento de charrar de
sentimientos, pero ya t’has enterato de que te quiero, e no
sapes a bergtiefia que m’ha dato.

—No seigas melampo, Ramony; si ixo ya lo sapebe. Igual
que tu sapes que te quiero 4 tu, encara que...

No trobaba cémo continar e Ramén s’abanzé:

—Encara que nunca no arribari 4 estar amor. Bueno, abré
d’acontentar-me, jqué remeyo! Més bale ixo que perder-te.
Ya lo sapebe, asina que no bale a pena rechirar-ie. D’o que cal
parlar ye de tia, perque no sé cémo corresponder 4 tanto cari-
fio. ¢Qué puedo fer ta tornar-le-ne, sisquiera seiga una
miqueta?

—iIxo rai! No has de fer res espezial, ;no beis que con
que seigas aqui ya en tiene prou? O que cal fer ye quedar-se
dica o zaguer diya, que cuan zarre a puerta nusatros i seiga-
mos, perque no sé si podra fer-lo sola, Ramén. Asinas que si
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s’ha de retardar a tornada, s’arrezaga; no podemos dexar-la
en un momento que sera pior que concarar-se 4 la muerte.

E no se parl6 més d’o tema. B’eba muitas estrelas e cons-
telazions ta chitar-se sin mirar-las-se un rato. Aquera nuei no
se posoron chuntos, ni Ramén s’adormié en o giiembro
d’Alonso; parexeba que os dos preferisen contar estrelas per
a suya cuenta e dexar libre o pensamiento, que no salié d’o
rolde chicolén que formaban Marieta, Alonso e Ramén.
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Amanexi6 nuble o diya d’a conzentrazién en Tranziellos,
que ixe yera o nombre d’a foz an que feban a presa, nombre
proibito en boca de Ramén e Marieta. Si Alonso lo conoxeba
yera perque os mozos d’a coordinadora lo eban mentato.
Nubles tamién se dispertoron os espritos en casa Buil. Enca-
ra que eban precurato olbidar o diya, os tres se’n alcordaban.
Ta Marieta yera una calendata que la feba tornar ta la suya
luita en soledd e le s’aparexioron totas as pantasmas d’a este-
rilidd d’a suya baralla permanén cuentra o irremeyable.
Aquer diya, més que nunca, miraria ent’o norte, t’o naxede-
ro d’o rio. Ta Ramén e Alonso, que nunca no eban quiesto ir
enta lo entibo, como si no biyer-lo pribase a suya esistenzia,
se trataba de concarar-se finitibamén 4 la unica reyalidd d’a
bal: a muerte nunziata, con diya e ora concretas, perfeutamén
programata. Ixe momento s’amanaba 4 tot meter; anque no
queresen, os suyos diyas en Planiello caminaban ta la fin e
s’aplegaba, tamién, a deseparazién de Maria Buil, que rema-
taria arrozegata ta tierra plana.

Cuan Marieta aparexid en a cozina, se trob6 a mesa para-
ta ta ’almuerzo con mantel, a millor baxiella e os cubiertos
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de fiesta. Alonso yera ito ent’o giierto 4 replegar bellas rosas
royas e blancas cuala ulor competiba con I’aroma d’o café
plegato de fer. Ixe ritual yera esdebenito abitual dende feba
diyas, e Marieta, que nunca no dexaba dentrar 4 dengtin en a
suya cozina, se sentiba afalagata con as atenzions d’os mesa-
ches. Feba la comeya de protestar, carrafiaba, remugaba...
“Me trataz como si estase inttil”, les diziba simulando enue-
yo, pero se biyeba plateramén que se feba contenta. E toz
remataban almorzando entre risetas. Mas aquer maitin no
yera igual; encara que dengin d’os tres parlé d’o tema, cada-
gun lo rosigaba en soledd. Marieta no quereba ni café:

—No, ninos; gliei m’agana beber-me una tisana de flor de
tillera, no quiero que os niérbols me faigan bel chandrio.

Alonso prepard a tisana, e, como cada begata que dentra-
ba en o reposte, no podié empachar que a curiosidi lo
empentase 4 ubrir potes e flascos.

—Marieta, ¢sélo flor de tillera? ¢No te faria prebo un
poquet de camamila?

—No, zagal; a camamila ye ta las tripas e ta labar os giie-
llos, no t’os niérbols.

Mientres ers almorzaban, Maria los se miré d’una manera
que los obligé 4 dexar de minchar. ;Qué pasaba agora?
Nunca no eban bisto una fuerza asina en o zefio d’as suyas
zellas.

—Bueno, remataz luego, que giiei no tos podez quedar
en casa.

Debén a cara sosprendita d’os rezeutors d’o mensache, ya
en tono més tobo, contind:

—¢No ye o diya d’a conzentrazion? Pos ez d’ir-ie, que si
yo tenese a buestra edd ya i seria dende o punto lo diya. No
tos pene dexar-me sola, cofle, que zagueramén no tos sapar-
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taz de yo que ta pixar. O que me jiba ye no tener fuerza ta
acompanar-tos. Ai, si yo me podese garriar...

Eban tratato lo tema la nuei anterior e dezidioron de no
baxar ta Tranziellos. Estié Alonso qui apunt6 a posibilida
que dende a conzentrazién belin s’animase 4 puyar ta Pla-
niello e pillase 4 Marieta en casa. Ixa yera la razén que los
feba quedar-sen con era, ta esfender-la de cualsiquier alpar-
zero que querese conoxer 4 Maria Buil. Le’n dizién, pero ya
lo teneba prebisto, e les aseguré que no b’eba periglo, que
zarraria la casa con zerrullo e os bentanos d’as finestras con
baldeta; que mesmo dexaria la baca e as gallinas encletatas
en a cuadra ta que no b’ese ni un sifial de bida, pero ers no
podeban pemanexer acoflatos mientres una pallata de chen
protestaba cuentra os entibos. E torné d remerar en boz alta
las suyas luitas intils e a baralla con a guardia zebil. Nunca
no les eba parlato con detalle d’ixa besita e pensé que o diya
yera una buena enchaquia ta contar-les-ne. Yera almirable
c6mo se crexeba, como a boz ganaba fuerza, cdmo los giie-
llos s’esbiellaban en que iba rezentando punto per punto a
discusién e os insultos, espezialmén 4 cabo Buetas, que yera
d’a comarca, 4 qui clamé bendito, falso, traidor, mego,
esclabo e laminaculos. E se rediba remerando a cara d’os
guardias: “Royos como ababols y escagarruziatos de ber-
giienia los dexé. Cuasi les se caye o tricornio de caricachos
que se’n fuen”. Poco dimpués plegé a multa gubernatiba
per desacato... Pagé de buen implaz, pero call6 ta siempre
més. E gliei, que yera diya de chilos e talmén de més cosas,
amés no en soledd, sino de conchunta, era no podeba ir-ie,
asina que no permitiria que Alonso e Ramén no i estasen. E
rematé esfuriando-los:

—Que tos ne baxez d’una puiietera bez, redids.
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A ribera baxa yera enfosquita per o gallin que la cubriba.
Nunca no eban pasato d’a puen de San Urbez. Auguas t’aba-
x0 a bal s’ubre e 4 dreita e zurda d’o rio, aqui cuasi sin de
glera, crexen pratos y enci se 1 beyen arbols fruiters de cuan,
a canto lo cauz, b’eba os gliertos millors de tota la bal. As
nuqueras se distinguiban d’entre os atros abres, muito més
baxos e reples, difizils d’identificar dende o camin, a biella
carretera que tall6 a interpresa idroeleutrica feba ya una ripa
d’afios. A Ramén I’aganaba fer o camin aspaziet, alcaso ta
poder amostrar 4 I’amigo 4n yera o giierto gran de casa Buil,
un que teneba dos zerolleras, una nuquera e tres mazaneras,
e contar-le cémo i baxaban de tardis 4 cullir tomates, crapa-
zas e berduras, e tamién yerbas t’os coniellos, més que més
letazins, que los tornaban locos de contentos. En reyalidd, o
que le retantaba yera no arribar ta lo entibo. Pero Alonso
s’aprezisaba, teneba ganas de trobar-se con ixe paretén de
fornigon, e rempuxaba 4 Ramén cada begata que s’aturaba ta
sifialar-le cualsiquier cosa, una tuca u una flor nueba.

—Ramén, si Marieta te biyese seguro que te zurrastiaba.
Sale d’asti, que ya m’amostrarés atro diya 4 distinguir un
choplo d’un albarén, que no ye agora o momento.

De golpe, a bal chira ent’a zurda, e 0 mundo cambea. Os
bosques de pins desaparixen e dexan paso 4 bel caxigo entre
lezinas e buxos que, como un miraglo, agarran as radizes en
leneras. As costeras e laderas d’a bal, ruxiatas de pratos e bor-
das, no son que un ricuerdo; aqui, 4 no més de zien metros
d’a recoda d’o rio, no se troban que rocas cuasi berticals, e a
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color berda tierna d’a bal se torna grisenca. “Ye o paso d’o
mundo alpino t’a bexetazién mediterrania”, pensé Alonso
remerando bella lizién de cheografia cuasi olbidata. En un
punto en que o fundo d’a ribera no tiene més de setanta
metros d’amplaria, entre parez dreitas como mallos, se
debanta, inmenso, o muro de fornigén, més de zincuanta
metros d’alzaria que sapartan a bal d’o mundo. Alonso clama
4 Ramén, que s’ha quedato muitos metros dezaga. “Ya lo
beigo, tan altizo que impresiona; bienga, aprezisa-te”. Pero
Ramén camina 4 sobrefaxo, le fa mal tirar t’adeban; dandale-
ya, No sape si seguir u tornar-se-ne.

A Pinte, ascuitando 4 I’amigo, le s’aparex a zaguer bez que
benié con lolo suyo e siente que le s’enrasa la mirada. Yera un
diya mui calién de setiembre, yera estato un berano sin plebias
e os pratos yeran aflamatos de seteguera. Lolo le dizi6 que lo
portaba 4 mirar "ambista més polita d’o rio, un balcén dende
o que podeba biyer-se a bal de Pueyo, plana, sin arbols, con
campos mui grans amariellos de restollos. O rio feba un salto
d’una bentena de metros, e atro, e atro; blincaba I’esbruma
cuentra o sol e ’arco de San Chuan i aparexeba bolando como
si millars de paxarelas se posasen sobre I’augua. Alonso tenié
miedo d’o rudio d’o salto que recutiba en totas as rocas e
agafé a man d’o lolo suyo con fuerza. “;Te cuaca ’'ambista,
Ramonet? No sapes cudnto bale iste salto...”. Ya no bi ye o
salto, ya no bi ye o rudio, no se siente; o rio baxa adomato per
una canal ubierta entre as rocas, e Alonso tanca os giiellos
cuan plega an que Ramén ta no biyer a esferra que han feito.

—¢Que te parex o entibo, Ramén? ;No ye berdd que
impresiona? Semos como una cagaleta 4 o suyo costato.

Pero Ramén no contestd. Encara se biyeba con yayo d’a
man, sentindo a frescor de I’augua que ruxiaba o salto e as
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colors de I’arco de San Chuan en a retina mientres un
embol d’auguaderas debantaba o bolito. {L’ambista més
polita d’a bal!

—¢No t'impresiona, Ramén?

—E una mierda. Fastio, ixo fa. Si semos benitos no ye t’al-
mirar una obra d’inchenieria considerata como a més impor-
tin teunicamén de totas as d’o pais; si semos aqui ye ta pro-
testar, perque, ¢sapes qué te digo?, que me cago en a
inchenieria y en a teunica, e me cago, como Marieta, en as
autoridaz, en a interpresa y en tot lo que calga cagar-se.

Alonso s’amané enta er e como siempre que lo biyeba
fotito lo prenié per os gliembros, lo miré fito fito e mui
serio le dizi6:

—E yo tamién me cago en tot, Ramén. E lo foi per tu y en
alcordanza de Marieta e de tot Planiello.

Caminoron encara un buen trango dica plegar 4 o piet d’o
entibo. O rudio d’escabaderas, fornigoneras e cambions yera
I’'unico sifial de bida. Garra chen. Creyeban arribar-ie tardi e
yeran os primers. Ni la uno ni la otro no gosaban mirar-se a
presa, dexaban os giiellos 4 ran de suelo, en o rio antis que no
lo se trasquise a boca negra ubierta en a roca. De culos 4 la
obra, s’adedicoron 4 contar espezies bexetals, 4 escar as tucas
e montafas cualo nombre conoxeban, a escubrir os camins
feitos: ixa ye a endrezera de San Grabiel e aquera la que ba
enta las Bordas; per zaga d’ixa selba pasa la carretera de
Pueyo, asti ye o bosque de faus, e asti alto, a capana de Las-
corz... Asinas muito rato. No capiban per qué no yeran arri-
batos os de Pueyo, eban dito que a conzentrazién se faria
dende as diez. Se miroron o reloch: as doze.

—Aqui pasa bella cosa rara; no ye normal, Ramén
—dizi6 Alonso permenato.
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Pero Ramén no tartid, plegaba de biyer un auto que se 1
amanaba 4 tota belozidi. Aqui son, pensé. Pero decamin
par6 cuenta que yera una furgoneta d’a guardia zebil. En
arribar-ie, blincoron de I’auto dos guardias armatos.

—¢Qué fez aqui? ¢ Per dn soz benitos?

Os modos e o tono yeran os propios de qui ye presto 4 dar
un batdn 4 estrizia. Yeran chébens e con una musculatura
més propia d’un culturista que d’un polizia; dos tiarrons que
feban medrana, con ixe cuerpaz e a farcha que teneban:
metralleta en man e casco en a capeza. “Istos nos matan”,
pensé Ramoén, e dexé que contestase Alonso, que parexeba
més sereno.

—Cosa, no femos cosa. Benimos dende Planiello, semos
de casa Buil.

As risetas d’os guardias encara los metié més nierbosos.

—Conque de casa Buil, familia de Maria Buil, 4 la que
quereban fer un omenache ixa colla de manguans e sifioritin-
gos que son sublebando 4 la chen d’a redolada.

S’escalfiban con ixe tono ironico e con os comentarios
que se’n feban os zebils 4 escuitetas: “Si, ombre, a biella ixa
que fa una pallata d’afios entimoron per faltar 4 dos miem-
bros d’o Cuerpo. Ixa pobra estorbata que rematara enzarrata
en a residenzia de Pueyo...”

—Maria Buil no ye una biella loca —blincé como un lupo
Ramén—. Ye una muller que sape mui bien o que quiere e o
que fa. E si a chen d’ista tierra tenese os collons que cal tener,
iste entibo no esistirfa.

Alonso se sinti6 orgiielloso d’o suyo amigo. Teneba la
rasmia de Marieta, e per primer bez dende que lo conoxeba
s’eba atribito 4 plantar cara e sacar peito. Yera atro Ramén, e
encara le crexié més I"'amorosida. No yera un zagal floxo y
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enreblato, sino un ombre que se concaraba 4 la guardia zebil,
igual como Maria Buil. “Brabo, Ramén”, pensé, e s’embrecé
i fer-le I’abrazo més fuerte que 1’eba dato nunca cuan os
guardias no bi estasen presens.

—Bueno, sifioritos —seguiba o tono d’insulto—, loca u
no loca, Maria Buil abrd d’irse-se-ne ta Pueyo. E busatros ya
soz marchando d’aqui si no querez baxar con nusatros t’o
cuartel, que no estamos ta ostias, que prou de faina emos
tenito con ixos cabrons d’a coordinadora ta pribar que puya-
sen t’aqui. Mal nos fan os brazos d’os tochazos que emos
apurriato... Si en querez busatros, ya sapez... Au, largo e 4
tot meter.

Se miroron con resinazién e dominatos per a impotenzia
enfiloron camin de casa. La uno e la otro iban cagando-sen en
tot. De buen implaz la esen emprenito cuentra o entibo e cuen-
tra os zebils, pero no teneban més arma que a parola, e ixa no bale
ta res debdn a fuerza. A rabia contenita radendo-les per de dren-
to no les permitiba dizir ni piu. S6lo en plegar 4 o cabo lugar se
posoron en o petrifio de casa Tixidor e renegén e churén.

Pero los reniegos e churamentos no aplanan entibos, e ni
sisquiera pueden aconortar.
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Abioron de trucar muitas bezes ta que Marieta se dezidi-
se 4 ubrir, e sélo lo fazié cuan esti6 segura de que as bozes
yeran as d’os mesaches de casa. No acataba per qué yeran
tornatos tan luego. En ubrir los trob6 safocatos e desenca-
xatos. S’espantd.

—¢Que tos ha pasato que trayez ixas carotas?

Le contoron tot menos que la eban clamata biella e loca.
Maria los acucutaba con ficazio e tamién era s’iba enrabiando
entre que parlaban. No dexé que rematasen:

—As cosas no han cambeato, zagals. Os fuertes continan
mandando, e 0 mesmo tiene que seiga una loca como yo qui
se concare que si en son doszientos. Iste mundo ye empotre-
zito, ninos. Agora serd Forniés, e dimpués Candaliés, e més
tardi cualsiquier atra bal. ;No tos daz cuenta de que semos
condenatos 4 desaparexer perque no serbimos ta fer rico a
dengtin? ; Qué sentito tiene un baquer e un labrador en iste
mundo, si a lei e as trunfas las te portan de ’atro cabo d’o
mundo? ¢Que s’afogan bals e lugars? Pos que s’afoguen.
¢Que s’orchegan campos e pratos e selbas? Ya en farin en
atros puestos con I’augua que se’n leban d’aqui... Que no,
que ye perdemés.
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Maria los abrazé e los empent6 con dulzor t’a cozina. Iba
4 estar un diya gran e a chenta yera de fiesta. Tot lo maitin
coziniando inutilmén, perque dengtin no fazié un mueso.
Aquer diya abié un silenzio total en a casa. Cadagiin meso en
o suyo mundo e con un solo pensamiento: ista tierra ye abo-
cata 4 la muerte. Os tres penaban en biyer o que yera ebidén,
pero en a memoria d’os tres bulliban atros sentimientos e
iméchens.

Ta Maria, feita 4 la ideya dende feba afiadas, no yera que a
confirmazién d’una catastrofe nunziata. Pero en os zaguers
diyas eba tenito I’aconuerto d’a besita de Ramén, que pode-
ba chustificar tanto tiempo de tristura, e o goyo de saper que
a suya luita no yera estata inutil de raso, que atras chens la
continaban. Mesmo se sentiba una miqueta orgiiellosa de dos
cosas: de saper que Ramonet eba escubrito a berdi d’a suya
bida e de que o suyo nombre, Maria Buil, remaneria ta siem-
pre ligato 4 Planiello, 4 una muerte e 4 una luita. A la ora
d’adormir-se, Maria se biyeba en os pratos d’A Poma con
Andrés 4 canto e Ramonet en os brazos. Le diziba: “Andrés,
iste ye o zagal nuestro per qui emos 4 luitar ta que un diya
trobe un mundo millor e més chusto”. E Andrés la se miraba
feliz. Ista imachen, fixa como una foto en a retina de Maria,
’aconorté e la emplené 4 caramuello de suenios reparadors.

Ramén, que yera puyato ta Planiello 4 recuperar a suya
infanzia, yera conszién de que ixos diyas con Marieta esde-
bendrian finitibos en a suya bida, que as suyas radizes se fin-
caban con més fuerza en a tierra e que en o camin que s’ubri-
ba lebaba como compaiier 4 Alonso. Marieta eba trespasato a
muga d’a nineza y empliba o suyo presén, yera esdebenita
Maria Buil, qui més lo ha quiesto, un exemplo t’o futuro, no
s6lo que o espiello an que mirar o pasato. E Alonso, ¢qué
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yera Alonso ta er? Antis de Planiello, un buen amigo con qui
risultaba agradable estudiar, paseyar u salir de marcha; agora,
jcudntas cosas més! Chuntos eban escubrito que se podeban
fer proyeutos de futuro que antis ni eban esmachinato, e a
posibilidd de concretar-los de conchunta I’alimentaba I’aspe-
ranza. Sapeba que b’eba cletas e baranas entre os dos, pero a
sinzerida d’os sentimientos d’Alonso, o carifio manifestato
en tantas ocasions, borraban cualsiquier barrache. Os diyas
de Planiello ’eban dato seguridd; arribé estando cuasi un
nino y en tan poco tiempo yera conszién d’estar un ombre
con fuerzas ta concarar-se 4 situazions que antis més lo ame-
drentiban. Maria e Alonso eban obrato lo miraglo. Cuan o
suenio lo tresponid, os tres yeran chuntos, mirando-sen a bal
esdebenita un mar, e ni sisquiera ixa imachen lo permené:
con Maria e Alonso tot yera menos difizil.

Alonso no yera capable de filar un pensamiento con aquer
embordiello de sentimientos que 4 gorgos luitaban per tres-
minar. Tan pocos diyas e tantas emozions lo trafucaban. Os
primers diyas tot yera escubrir a Montafia, ixa naturaleza que
lo lebaba dende a tuca més altera de nieu perpetua dica la més
chicota d’as flors, fendo-le naxer emozions 4 cada segundo
nuebas; tot giiellos, naso e orellas ta poder apercazar-lo tot,
que res no pasase desaperzebito e sin dexar-le sifial. E se
trob6 & Maria e 4 o choben de casa Puyalto, e con ers unas
dimensions umanas e una forma de capir a bida que fazioron
meter en custién muitas cosas. E os mozos de Pueyo e a suya
luita 'ubrioron os giiellos que teneba zarratos 4 tot lo que no
yera o suyo mundo. Os Perineos no sélo yeran a naturaleza,
que tamién yeran o ser umano e a inchustiza, a luita per a
sobrebibenzia e a dinnid4, e ixo obligaba 4 un compromis, 4
embrecar-se-ie; como, no lo sapeba encara, pero no’n teneba
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duda. E per denzima de tot, Planiello yera I’afirmazién de
’amistanza con Ramén, 4 qui quereba més diya zaga diya.
Risultaba difizil entender a suya transformazion sin biyer-ie
o papel de ’amigo; o que eba empezipiato como simpatia per
un compaiier destinatario d’os ataques omofobicos de bels
matutans d’o instituto, esdebeniba afeuto profundo, alazeta-
to en a sinzeridd y en o rispeto. Ramén yera no un amigo,
sino I’amigo. E pensaba, cuan o suenio lo benzeba, en Ramén
4 canto suyo, mui zerca, cuasi apegatos, contando estrels e
planeyando lo futuro. U lo esmachinaba espullato sobre o
leito dormindo en calma e que podeba tocar-lo sin preocu-
par-lo, sin que ese 4 acachar a capeza abergiiefiato perque le
s’endrezase.
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En arribar en Pueyo buscoron 4 Lorién de casa Bernad.
Quereban saper qué eba pasato lo diya d’a conzentrazién,
perque, encara que o suzeso teni6 a onor d’ocupar as primers
planas d’os diarios rexionals, ta Planiello no plegé garra noti-
zia. Si esen leyito “Las Noticias” u “La Region”, sabrian que
un espliegue de més de zien miembros d’as fuerzas antidis-
turbios eba barrato toz os camins que comunican Pueyo con
Planiello, mesmo beluns que no se pueden fer que caminan-
do. Polizias e guardiazebils d’a capital e d’atros puestos eban
ocupato lo lugar, e, tot e con ixo, més de zincozientas perso-
nas s’eban complegato en a plaza d’o mercato con a intenzién
de puyar enta lo entibo. Pero a plaza ye una ratera e no los
dexoron salir. Talmén seiga estata una d’as batallas més duras
de cuantas ha bisto a plaza en cuatrozientas afiadas: cargas a
tochazos, gases lacrimoxenos, pilotas de goma... O que eba
empezipato como una fiesta de mesaches que se feban simpa-
ticos 4 qui los se miraba, rematé con un muntén de feritos e
siete arrestatos. A prensa diziba, tamién, que o espliegue
polizial yera estato desproporzionato, e mesmo periodistas
més criticos gosaban acusar 4 las fuerzas d’orden publico de
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prebocaderas. A baralla tenid atros eszenarios: a carretera
que ba per dezaga Pefia Foratata, a que puya dreita ta lo enti-
bo e dos camins de mula que garra chen no ha feito dende fa
un sieglo. Os que podioron eslampar d’a plaza e atros que no
eban puesto puyar-ie no aconseguioron fer ni un paso, den-
glin no salié de Pueyo.

Cuan Ramén e Alonso preguntoron 4n yera casa Bernad,
a muller 4 qui le’'n demandaban los se mir6 con una cara que
o mesmo podeba dizir que se’n isen 4 fer puiietas que no
sapez an tos metez. Insistioron, pero a rispuesta estié una
pregunta:

—¢Qué querez? ¢ Alcaso soz amigos de Lorién?

—Si, ye con Lorién con qui queremos parlar. Baxamos de
Planiello.

—iAi, rediosla! Soz os de casa Buil, ¢berd4? Bienga, que
tos acompaiio, pero Lorién no bi ye. Ya tos lo contari la
suya mai.

Casa Bernad ocupaba un d’os cantons d’a plaza, e, como
totas as casas, yera de piedra royenca, teneba arcos oxibals e
un escudo en a frontera. Parexeba zarrata, pero a puerta sélo
yera que estrefiita, no trancata. Trucoron en un timbre que
Alonso consider6 impropio en aquer monumento. A I'inte
bax6 una muller altiza e xuta que los se mir6 con curiosida:

—¢Qué querez? Si escaz 4 Lorién no 1 gue..

—Si, buscamos a Lorién. Semos baxatos de casa Buil de
Planiello ta parlar con er, perque no sapemos qué pasé, que
no puyoron t’o entibo I’atro diya. Sélo nos emos enterato
que a guardia zebil apurri6 4 la chen.

—Os sobrinos de Marieta, ¢no? Lorién me’n fablé
—fazi6 una pausa—. jApurrid! E gasey6 dica afogar-nos 4
toz, que a plaza parexeba un campo de batalla con tiros, pilo-

103



tas de goma e bombas de gas... A Lorién lo se leb6n detenito
per estar un d’os organizadors... Desorden publico, d’ixo ye
acusato. jQué ironia! Si o que feban no yera que dar un mitin
e cantar. O desorden publico lo prebocé a polizia, que tene-
ba ganas de trucar 4 la chen. Aqui no han cambeato as cosas,
ninos; abatollaban antis e mallan agora...

—¢Pero cémo pas6? —dizié Ramén.

—Os zebils empezipioron 4 enrestir en que Lorién e dos
mesaches més apegoron bels cartels en a Casa lugar e pincho-
ron una pancarta cuentra os entibos en metd d’a plaza. E
zurriaban en beras, sin dengin miramiento... Quereban
baralla, la buscoron e la tenioron.

—¢E dn ye Lorién, agora? —pregunt6 Alonso.

—En Madrid, se’n fue direutamén dende a comisaria, no
quereba que lo seguisen martiriziando, que en un lugar a chen
ye muito alparzera. Toz os d’a coordinadora se’n son itos. Si
buscaz informazién, me parex que dengtin no tos querra dizir
ni brenca. O millor que podez fer ye tornar-tos-ne ta Planie-
llo, que i serez més tranquilos. D’ista istoria no pueden esde-
benir que problemas.

Alonso e Ramén no s’aconortaban 4 marchar-sen sin
saper-ne més, asina que un le pregunto:

—E d’a coordinadora, ¢4n podemos saper bella cosa?

—Aqui no, seguro. Si alcaso en Zaragoza. Bueno —pare-
xeba no querer parlar més de I’asunto—, ¢tos agana beber u
minchar bella coseta? Perque me peta que me contez qué fa
Marieta e cuan se’n baxa.

Alcordoron no pasar, no les feba mica goyo paroliar con
dengtin de Marieta e d’a suya baxata ta Pueyo. O que dese-
yaban yera trobar 4 la chen d’a coordinadora e poder infor-
mar-se-ne, e ixo yera imposible. Abrian d’asperar 4 plegar en
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Zaragoza, e d’ixe momento no quereban ni pensar. Ya arriba-
ria e sapeban c6mo iba 4 estar, no amenestiban bibir-lo con
antezipazion.

Puyando lo puerto, o choben de casa Puyalto no ubrié a
boca que en una ocasién:

—Pobres mesaches, ¢qué feban de malo? ; Qué tiene de
perigloso pegar cuatro chilos? ¢ Alcaso podeban bater o enti-
bo con chilos e con pancartas? Os periglosos son os que mal-
meten ista tierra, no qui la esfiende. Ya podeban foter ixa
zapatiesta cuentra la idroeleutrica, ixos si que lo se merexen.

E callé, o que permitié 4 Ramén e 4 Alonso caducar en
silenzio. Ixe diya, ta ers, no b’eba ni abres, ni abes, ni raba-
flos; una sola ideya redolaba como un cantal dende a capeza
ent’o corazén e los esgarrapaba per drento: o diya final
s’amana. E les feba tanto duelo pensar-ie que s’estimaban
més sentir como les punchaba e sufrir-lo en soledd que no
comunicar 4 I’amigo ixa dolor ta no fer-la més gran. En arri-
bar t’o puerto, Ramén demandé 4 o choben de casa Puyalto
que aturase I’auto, que quereba biyer a bal 4 ixa ora an o sol
caye cuasi en bertical e la embulle de luz sin brempas. Os tres
sapeban que yera una d’as zaguers bezes que podeban mi-
rar-la-se encara biba, en tota la suya polideza, pero tampoco
agora no gosaban esteriorizar-lo, cadagin se trasquié as
parolas ta rispetar o mal que los radeba como un cuquet de
quera. Pero en dentrar en I’auto, Ramén e Alonso podioron
sentir que o choben de casa Puyalto, con a boz tallata e muito
amonico, chemecé:
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—Mecagiien la puta. No b’ha dreito 4 que nos maten d’is-
ta manera, no b’ha dreito...

Alonso prenié a man de ’amigo e le’n pret6 con totas as
fuerzas. Ramoén le’n agradexi6 con un riset emplito de triste-
za. Sobraban as parolas.
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Ixe sabado yera o zaguer cabo semana en Planiello. Os
seis pobladors d’o lugar lo sapeban, e, sin dembargo, a bida
en a bal continaba o suyo ziclo natural; drbols, auguas e abes,
toz os sers bibos e os inanimatos, ixos que teneban nombre e
os anonimos, perzebibles u imperzebibles, permanexeban
inmutables debédn a traxedia que los s’engoleria matando
d’una sola gargallada la suya armonia e o ricuerdo de dos mil
afios de combibenzia con os ombres. A meyodiya plegé a
guardia zebil. En primeras, en casa Buil, e dimpuesas en casa
Puyalto. Marieta no los dexé trespasar o branquil d’a puerta
e asti mesmo le dexoron una comunicazién ofizial de que 4
I’atro biernes eban 4 dexar a casa, que o diya sabado baxaban
as talladeras. Se cumpliba la condena de muerte. Marieta
pensé que yera una fatera la carta, que ya lo sapeban toz, e
que la besita d’a guardia zebil, que dende a zaguer istoria con
os mesaches de Pueyo encara le feba més fastio, no teneba
atro sentito que una ecsibizién de fuerza.

—No son sé6lo que pinchos —se diziba—, que tamién tie-
nen mala lei. Nos podeban dexar tranquilos, rediés, pos no;
una carta ofizial e amés con obligazién de firmar o rezibo.
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Bordes, que son uns bordizos. Si tenesen bergiiefia no gosa-
rian benir, mira qué poco bienen os natizos d’a interpresa, ni
as autoridaz. ¢Qué les podemos importar? Que nos quedan
seis diyas... {Bai qué notizia! {Nos han jibau!

Remugaba y estrolicaba dondiando per tota la casa como
un alma en pena. Aprobeitando que os mozez se’n yeran itos
t’os Puertos —se’n quereban despedir, le dizioron 4 Marie-
ta—, podeba refitoliar per toz os puestos, rechirar almarios e
lazenas y esforicar en cada rincén. No buscaba res en concre-
to, ni quereba meter en orden as cosas que se’n lebaria, tamp6
fer un imbentario d’o que se i quedaria baxo ’augua... En
beras, o que feba Marieta yera ulorar o pasato, replegar
ricuerdos e pillar fuerzas ta saper morir-se antis que os zagals
se’n isen, perque sin Ramén e Alonso ¢qué sentito podeba
trobar ta seguir entaban? E parlaba con totas as cosas: “Ai,
ixe xucamans que ebe bordato ta tu, Andrés, e que dengiin no
ha tocato; e busatros, linzuelos que ébaz 4 estar testes d’a pri-
mer nuei dimpués d’a boda; e tu, camisa que tenebas que
amagar o tremolin que me sobateba cuan as suyas mans me
recorreban entera; e iste espiello, e ixos cuadros...”. Asinas
en o suyo cuarto, y en o reposte, y en a cuadra, an quedaba la
baca roya: “Tt Roseta, tan biella que ni braguero tiens, tan
xuta como yo, reus d’a bacada que antis més b’eba en a
casa...”. Yera un biache enta zaga que 4 reteculas la porté
enta la nineza, perque encara alzaba en ’almario ricuerdos
d’allora: un bordador e una foto d’os pais feita en un lugar de
Franzia que lebaba calendata d’agosto de 1920. Como siem-
pre que biyeba ixa foto, s’alcordaba d’a boz de pai e d’a giie-
llada de mai, as remeranzas més rusiens e persistens d’uns
afios que s’eban borrato cuasi de raso: “Papa, ¢ixo ye Fran-
zia? Pos as casas e as chens son iguals como aqui, mesmo los
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bestitos d’as mullers...”. “No, Marieta; Planiello ye millor,
no b’ha bal como Planiello en garra puesto”.

E agora ixa bal se perdeba, e con era casa Buil. En ixe bia-
che beloz per a suya bida, Maria Buil no dexé biyer ni una
glarima, tanta yera la rabia que mesmo los giiellos le se xuco-
ron. Enforicé tot lo planto en o interior, 4 mirar si I’afogaba
o mar salobrenco que le crexeba drento. Pero as penas no
matan, e I’angunia eba 4 continar; parexeba condenata 4 pade-
xer dica la fin I’agonia, 4 dexar o lugar en I’ultimo momento e
mirar-lo-se dende o puerto per zaguer bez, biyer-lo de luefies,
como si encara bibise, encara que garra chaminera fumiase ni
dengtin no treballase en os giiertos. U talmén no tenese cora-
che e no s’aturase en o cobalto d’o camin...

¢Cémo ye posible dexar tota la bida en o fundo d’a bal e
seguir bibindo? Maria Buil sapeba que o suyo esprito no
podeba dexar Planiello, que asti remaneria anque se’n ise,
perque o suyo cuerpo no yera que una casca; o que se’n leba-
rian t’abaxo no seria 4 Maria Buil, seria només una pela
muerta, tan muerta como a camisa que permuda una cullebra.
L’arrozegarian ta tierra plana, pero s’entibocaban si creyeban
que la se’n portaban: o que se lebaban yera un arca bueda,
materia inanimata. Maria Buil plegé 4 concluyir que no bale-
ba la pena que ixe cuerpo sin d’esprito se’n baxase, que estar
muerta per drento ye pior que fenexer de berdi, e que no
quereba xalapar-se dexando a bida en Planiello e lebar-se o
cuerpo enta Pueyo. U bi baxaba entera u no se’n iba. E sape-
ba que entera no podeba fer-lo.
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Cuan tornoron d’os Puertos, Alonso e Ramén la se tro-
bén en o giierto, acochata 4 canto as azuzenas, paroliando
amonico, mormostiando como si rezase, pero sapeban que
Marieta no rezaba dende que matoron 4 Andrés. Dimpués
d’o diya que les rezent6 I’alborto, replecoron per qué iba
d’espeso t’o giierto e se posaba zerqueta d’as azuzenas muito
rato, alasbezes oras, parlando con un ser imbisible. Un diya
Alonso apercazd tres u cuatre parolas que dimpués le’n dizié
d Ramon ta que se fese contento. Ixo pasé antis de que sape-
sen o secreto de Marieta. O que Alonso eba ascuitato no lo
podeban entender alabez: “Has tornato, Ramonet, no yeras
muerto, e con tu ye benita ’alegria”. S6lo dimpués sapioron
amesurar a berdadera dimensién d’as parolas. Refiloron o
glierto ta no crebar a intimidd de Maria, que encara tardé
tiempo 4 arribar en casa. Los se trobo en o petrifio d’a puer-
ta asperando-la. En biyer-los, Ialegria I'impli6 a cara:

—Ya soz tornatos, garcholas. Ya me parexeba que tos ebe
bisto pasar refilando lo giierto. Fez cara d’escamallatos. Ala,
que tos he parato un socalze que tos encantard, que con tanto
puyar mons no quiero que tos ne baxez ta casa arguellatos.

La s’esen minchato 4 besos, Alonso e Ramén. Parexeba
muito cansa aquera tardi, bien cansa e con a giiellada perdita
en quemisié pasache d’a suya bida. Talmén s’ese quedato baxo
as azuzenas, caducé Ramon; alcaso en o camin que beniba de
Larnués, an matoron 4 Andrés, pensé Alonso. Sin dembargo,
a cansera e a mirada perdita teneban una causa bien diferén:
Marieta prexinaba la fin, teneba la zertanidd de que yera arri-
bato lo momento de dizir adiés finitibamén. Pero ixos pensa-
mientos los se trasquiba, no quereba preocupar os zagals.

Efeutibamén, Marieta s’eba despedito de tot lo que que-
reba. Dende o giierto, eba dito adi6s 4 la bal, 4 la tierra an
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que naxi6 e bibid; 4 o rio, que seria 4 la fin a muerte d’o
lugar; 4 tota ixa naturaleza que tanto aimaba e que eba esta-
to a suya compaiera. Adids 4 I’albortin que teneba baxo los
chinollos, 4 ’esprito d’o suyo chirmin e de toz os muertos
d’o fosal, chenerazions que eban tornato 4 la bal a bida que a
bal les eba dato sin demandar res 4 truca. Adiés 4 cada cosa
d’a casa, 4 os potes e flascos de yerbas, 4 la calaxera d’o cuar-
to, 4 la serbilla de plata, 4 os leitos e almarios, a la baca Rose-
ta e 4 las gallinas... En paz con tot e con toz. E pensaba que
si beniba la muerte, no la pillaba desprebenita. Eba parato
mesmo as parolas con que la rezebiria: “Grazias per plegar 4
tiempo”. E tamién eba escrito una carta ta Ramonet. O
millor que podeba pasar yera que os mesaches se’n enterasen
cuan ya no b’ese remeyo.

—Bienga, imos-nos-ne t’a cozina 4 brendar, que giiei tas-
tards una cosa nueba, Alonso.

Eba ocupato lo maitin en cullir chicoinas en o prato 4
canto casa an que Roseta paxentaba como si a bida no estase
4 punto d’esbafar-se. Maria ’acucutaba con embidia. “Au,
Roseta; que cuan I’augua arribe no sera tan fazil ta tu, que
abrds de puyar t’alto. Pero tendris a fortuna de quedar-te-ie
biba”.

—As chicoinas florexen en primabera, pero no ye difizil
trobar-ne de tiernas ta ensalata mesmo en agosto. Amés de
buenas, son sanas, Alonso, perque merman a sangre. Ixo
encara no lo t’eba dito. B’ha tantas cosas que no tos he pues-
to amostrar... —dizié con tristeza—; caldria una bida entera
ta que podésez abastar-las, e isto s’acaba, zagals.

E se fazi6 un silenzio tenso que dengtin no querié crebar.
Os tres sapeban que as oras yeran contatas e s’eban 4 bibir
con intensidd per drento, perque mesmo as parolas pueden
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furtar un segundo, e un segundo ye muito importin cuan
cuasi no’n quedan. Remerar e meter en orden tanta barafun-
dia, cuasi un caos de sentimientos, imachens, bibenzias e
frustazions, emozions concaratas que cadagin puede perze-
bir de dibersas maneras, no almite ni o dialogo; ha d’estar 4
caso cordato un exerzizio en soledd, perque debdn a muerte,
e tamién en os mesaches moriba un troz de bida, se bi ye
siempre solo. E paroliar d’o que sapeban u de cualsiquier
estapenzia, no faria que esforicar més en a dolor.

Marieta despard a mesa e puy6 4 fer randero como si res
estase diferén 4 cualsiquier diya. Alonso e Ramén frecoron
en silenzio, sin tartir gambadioron arredol d’o lugar e sin tar-
tir parola tornoron cuan se feba lusco. Ta pribar as parolas, ni
sisquiera se miroron en a mesma direzion; si la uno aguaitaba
las tucas con nieu, la otro se perdeba en as arboleras d’a ribe-
ra; si Ramén seguiba o bolito d’as grallas, Alonso estudiaba
os mobimientos d’as engardaxinas... Manimenos, 4 puro de
no mirar-sen, os dos coinzidioron con os giiellos perditos en
o sur, cara o entibo que no biyeban, pero que aparexeba en a
suya memoria como un malsuenio. A I’inte se metién 4
pichin ta dar-sen fuerza, pero sin parlar; només se comunico-
ron per os trucazos d’o corazén e a tristura en os giellos.
Dimpués de muito rato, tanto que esen puesto repasar a bida
suya entera, Alonso no gosé que dizir:

—Pobra Marieta, pobra bal, pobra tierra..

Ramén ni 31squ1era ixo, s6lo asenti6 sin adlblr—le res; no

caleba, perque ixa yera tamién a suya conclusién.

—Si, Alonso, si. Bien pobras.
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Maria Buil asper6 que Ramén e Alonso dormisen ta
empezipiar o suyo zerimonial. ’acompafaba o silenzio d’a
casa e, igual como siempre, a remor d’o rio, o canto d’as biri-
giietas e o d’una chuta que feba o niedo en o campanal e que
de nueis le portaba remeranzas de leyendas que asoziaban a
suya monotona canta 4 la muerte d’una persona si a chuta
chufla, no en o niedo, sino en bella casa abitata. E la sentiba
en o suyo soler, tan 4 canto que podeba saper que yera posa-
ta en a barana de fusta. Per primer bez, a chuta no yera abiso
d’un mal prenostico; Marieta sapeba que a muerte que nun-
ziaba yera la muerte suya e se sentié aconortata. Yera arriba-
ta la ora de dexar as cosas en o suyo puesto, sin més, perque
ya eba espardito, como qui siembra 4 xambre, I’adiés 4 tot lo
que quereba. S6lo que 4 Ramén e Alonso no les n’eba dato,
encara que biyendo los giiellos d’os mesaches, ruxiatos de luz
cuasi amortata, estaba que tamién lo sapeban. Cuan antis de
chitar-sen los besé, no podié empachar que dos glarimas fre-
das como chelo I’esbarizasen per a cara sin que o suyo riso
s’esmortezese. E con a mirada calién e toba como zera rede-
tita, mui aspaziet, les dizié:
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—Buena nuei, zagals Maitin serd atro diya.

Les ese dito muitas més cosas: que los quereba, que no les
fese duelo a suya muerte, que la remerasen 51empre con ’ale-
gria que ers I’eban dato, que conserbasen ta cutio lo nombre
d’os Buil, que no dexasen que atras bals e atras chens pasasen
o que Planiello eba padexito, que en a bida, 4 la finitiba, o que
bale ye mantener a dinnid4... E un mensache direuto t’Alon-
so: “No dexes nunca 4 Ramonet”. Atra bez 0 mesmo mensa-
che ya dito aquera nuei de totas as confidenzias; atra begata
perque 4 la ora d’ir-se-ne o suyo mundo eba quedato reduzi-
to 4 Ramonet e le feba miedo a suya soleda.

No sapeba per dn enzetar o repaso final, pero lo millor
yera encomenzar per o soler e rematar en o suyo cuarto. Tot
s’eba 4 fer con muito ficazio ta no dispertar 4 os zagals, que
seguisen en os suyos suenios. Como si os piez le s’esen tor-
nato de cotén, caminaba sin debantar ni o polbo d’as losas.
Puyar ent’o soler teneba una sola razén: remerar as oras
d’agiierro cuan o sol i dentraba 4 churros e daba cuentra la
milloca pinchata en a barana de fusta e as chodigas ixamena-
tas per tot lo suelo, pero espezialmén un diya en que o cora-
z6n le se bulcé en alufrar 4 Andrés, a primer bez que beniba
en Planiello ta festellar. No i quedaba cosa d’aquers tiempos,
pero Maria crey6 biyer un muntén de bachocas secas e 4
Andres, ristolero, espinochando panizo. Replegé a imachen
e la se guardo ta lebar-la-se, que dengtin nunca no podese
trobar-la. En baxar, s’asomé 4 mirar 4 Ramén e 4 Alonso, que
dormiban tranquilos, la uno en ’alcoba e la otro en o cuarto.
Més s’ese estimato que estasen chuntos, pero sapeba que
dimpués de Planiello no se sapartarfan nunca més. Le retan-
taba besar-los, mas a temor 4 dispertar-los le’n empaché. Ixa
estampa d’os mesaches en paz tamién la se metid bien fonda,
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tanto que cuasi le fazié mal... “No penez per yo, ninos; m’ez
feito mui feliz istos diyas”, pensé. E dimpués pasé t’o min-
chador, an a serbilla de plata reflexaba la luz d’o candil de tres
torzidas, e a suya fegurazion torné 4 emplir-lo de bida e de
chen. Yera o diya d’o baltizo de Ramén y era teneba o ninén
entre os brazos orgiiellosa como si lo ese librato. Os giiellos
de Sabina I’asayeteyaban con miradas plenas de zelos e de
bereno. “Iste nino, Sabina, serd més de yo que de tu, ye un
Buil, e tu, casando-te con ixe forano de ziud4, has malmeso a
casa. Ramonet ha d’estar o ereder, no pas tu”. S’alcordé de
Ramén, que en aquer momento dormiba 4 zinco metros, 4 o
suyo canto e mui luen de Sabina. E se’n fazi6 bellas risetas:
eba trunfato.

Posata en a cadiera d’a cozina rebibié muitas istorias, per-
que asti pasaba la bida d’a familia en ixas largas beilatas an
que os biellos, amos e criaus de conchunta, transmitiban 4 os
chébens tota la sabiduria eredata de sieglos. Pero d’ixe amiro
de ricuerdos en tri6 ta portar-lo-se 4 o suyo pai, Ramén Buil,
con a suya mai, Maria Compairé, quitando de I’alforcha os
regalos que ’eban traito de Franzia: “Marieta, mira-te qué
bordador e qué colezién de filos de colors e agullas; e ista tela
ta que te’n faigas una saya bien pincha”. Una tela de seda
blanca que no b’eba igual en tota la bal. E Marieta contestan-
do-le entre risetas: “Pai, ixa tela ye asabelo polita ta una saya;
I’alzaré ta fer-me o bestito de nobia”. A zaguer remeranza
d’aquer diya estié a risera de Ramén Buil: “Pero, Marieta, si
encara yes una cria”.

E remer6 tamién atro diya, muito tiempo dimpués, con
Ramonet debén a toza de Nadal e o suyo chirmdn, Ramén
Buil, rezitando a bendizién eredata de sieglos:
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Buena toza, buen tizon
Dios bendiga ista casa

e le dé fillo baron

E Ramonet tocando palmetas e repetindo a canta que
I’amostraba Pascual, o pastor afirmato en casa, ta que a toza
cagase lamins:

Caga toza,
caga toza.
Caga turrons
ta iste ninon

Maria Buil iba triando los momentos més politos d’a
suya bida, los complegaba e los alzaba ta que nunca dengin
no los rebibise. Pero yeran muitas emozions ta no reblar e
abi6 d’asperar un buen rato ta rematar, perque encara que-
daba o més importdn, o cuarto suyo an cada milimetro de
suelo, de teito e de paret podeban rezentar ixas giiitanta
afladas emplitas de pocos momentos goyosos e muitos aze-
tos. Pero Maria ixa nuei no quereba dispertar os chandrios
que I’eba feito lo destin, prezisaba selezionar e quitar de
I’olbido iméchens de colors dimpués d’una bida plena de
guambras. Cansa, e combenzita de que o tiempo pasaba
més aprisa que no ese quiesto, se metié en o reposte ta
pillar os flascos de yerbas ulorosas, ixas que eban inamora-
to 4 Alonso, e tender-las per a mesa d’a cozina, ta que tota
la casa ulorase a bida cuan os mesaches amanexesen. Tre-
monzillo, perigiiel, saboriya, saubia, balsamo e salarga
emplioron d’aroma o espazio, dende a cozina ent’o soler,
fendo més pausatos e calmos os suenios de Ramén e
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d’Alonso, que alcaso inconszienmén los deribasen enta
pratos ulorosos primaberals.

En zagueras, se meti6 en o cuarto, o suyo cuarto de siem-
pre, dende nina. A puerta daba direuta t’o replano. Una
finestra chicota s’ubriba cara la bal de Pueyo. En dentrar-ie,
dex6 a puerta estrefiita, ta que os mesaches cuan se debanta-
sen sapesen an trobar-la. Pasé a bista per o cuarto, tan chicot
que o candil lo alumbraba entero, pero prefirié enzender a
luz e mirar-se en o espiello, como si a suya fegura repetita le
fese compaiifa en ixe momento traszendental e finitibo.
Ubrié I’almario e I’aroma de codofio embullé lo cuarto, per-
que cada agiierro en meteba una amosta ta que a ropa ulorase
i gloria; en quitd una camisa blanca que yera plegata en o
fundo, e lo dex6 ubierto. D’a calaxera quité un potet con
bellas monedas de plata: “As arras prestas ta la boda”, pensé.
Rechird en I’arca dica trobar-ie un chuego de linzuelos nue-
bos con as letras AM bordatas: Andrés e Maria, e dibuxé un
riset muito tristo 4 o que eslizaba 4 bonico los didos per o
reliebe azul e royo d’o bordato. Fazié lo leito e lo tap6 con
una banoba tamién blanca, tan blanca como as azuzenas que
de tardis eba meso alto d’a meseta. Feba tot mui aspazio,
como si calculase o tiempo en un reloch interior, e asinas
yera, perque o paso lo marcaban os traquetios d’o suyo cora-
z6n; sesanta per minuto cuan yera calma, como agora. Per a
capeza de Maria Buil esbolastriaban pardals e bruyiban xam-
bres de biespas: grolleos e fizaduras mezclatos, o que eba
estato a bida suya. Parexi6 afloxar un momento, no poder
continar aquer chuego que alcaso no tenese sentito, pero que
eba 4 rematar. Se posé en a moscofia e se dex6 bandiar como
si la rempuxasen as mans imbisibles de I’aire. Un aire que
trayeba en as suyas sofladas una canta que muitas bezes
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impli6 lo lugar, siempre que bella moza asperaba ilusionata,
la nuei antis d’a boda, que rayase I’alba. Una canta que saliba
de toz os mozos d’a bal e cuala melodia puyaba empentata
per o sonito aguto d’a gaita:

... Tamién os mozos e mozas
chobens se quieren casar,

si de biellos quieren fer-lo

d biyer qué pasara...

A Marieta no podioron cantar-le-ne nunca, pero agora la
sentiba amanar-le-se con tota clared4 dende a carrera e imba-
dir o cuarto. Se debanté d’a moscofia como una zendella e
s’endrez6 direutamén ta ’arca chicota zarrata con clau, I’arca
d’os secretos que nunca no eba quiesto ubrir. Ya no teneba
miedo 4 que ixos secretos salisen & gorgos e no ordenadamén
d daria, que irrumpisen 4 bando y emplisen a casa 4 caramue-
llo dica esparricar-se per os cuartos e a cozina, baxasen dica la
bodega e aszendesen ent’o soler, e d’o tellato blincasen enta
tota la bal; que ixos secretos de Maria Buil bafiasen os drbols
e ruxiasen as piedras dica chupir-los; que recutisen en totas as
rocas dica espantar 4 toz os espritos. E que o nombre de
Maria Buil se fese duefio d’a nuei ¢ A qué podeba temer? Que
tot sapese a suya bida frustrata, qué més teneba cuan yera
arribato lo zaguer momento...

De ’arca d’os secretos de Maria Buil no salié que un ixa-
rabol de pamparolas azuletas que como estrelas emplioron
de luzes o cuarto: yeran os secretos e as almetas de tantas
nafras que a bida ’eba feito. Drento de I’arca no quedé que
un tenue reflexo de luz blanca que I’iluminé a cara en aso-
mar-se-ie . Con mans tremolosas quité un bestito blanco de
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seda, un chaperet tamién blanco, como blancos yeran as
meyas e os zapatos, que fue dexando denzima d’o leito. Os
secretos no eban crebato lo silenzio, pero si a respirazién de
Maria, que s’azeleré dica estar un puro xalfego que s’espardi-
ba per tota la casa... Cuasi sesanta afiadas d’aspera ta iste
momento. Se metié debin o espiello e, sin abergiiefiar-se d’o
suyo cuerpo decrepito, s’espullé e lo se baiié con colonia,
como en una zerimonia de purificazién. Dimpués enzeté lo
ritual: a camisa blanca, as meyas, o bestito de seda que tapaba
os chenullos, o chapero con ixa miqueta de tul, os zapatez...
No yera agosto de 1936, yeran pasatos muitos afios, pero
Andrés bendria 4 buscar-la de maitinada ta lebar-la t’a casa
lugar e ta la ilesia. Preni6 as azuzenas entre as mans e se chité
de memoria. A chuta, o rio e as birigtietas calloron ta que t'o
cuarto de Maria Buil plegase con tota pureza la gaita e a boz
d’os mozos, terne que terne, cantando-le I’albata asperata
tantas afiadas:

E tamién tos deseyamos
1X0 que muito queremos,
d’agora d latra ariada
tiengaz un fillo eredero....

A punto diya, Maria sapeba que Andrés I’aguardaba en o

siestro. Albandond a casca blanca sobre o leito e baxé 4 I’al-
cuentro, dexando lo cuarto patalero.
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La troboron en que se debanton. A casa uloraba 4 yerbas
e azuzenas. Sobre o leito, una toba rosada de flors d’almen-
drera cubriba 4 Marieta. S’abrazoron mientres la se miraban.
Como per miraglo, a suya cara resplandexeba; no yera la bie-
lleta minuscula bestita de negro con qui eban bibito tantos
diyas que como una airera galoporon en un segundo per as
suyas capezas. Maria Buil fazi6 lo paso enta la eternidd de
blanco e ristolera, como un soflo de primabera. E se’n yera
ita en 0 momento preziso, antis de que la forachitasen. A
suya muerte eba estato un auto de boluntd, a zuya zaguer
batalla cuentra o entibo, una batalla ganata e talmén a unica
bitoria d’a suya bida. Maria Buil se quedaba en Planiello con
toz os muertos de sieglos e con o esprito d’Andrés.

—Bienga, Ramoén; dexa de plorar. Maria eba dezidito
morir-se, d’ixo yéranos ziertos. Ye millor asina que biyer-
la dexar Planiello. ¢ Creyes que ese puesto bibir ni un diya
en Pueyo?

Pero Ramén no quereba dexar de plorar, I’aganaba esbo-
tar e que o suyo planto orchegase a bal antis que lo fese o
entibo. Teneba en as mans a carta de Marieta que no eba
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puesto leyer e le’n dio 4 Alonso que, con esfuerzo, consiguié
contener-se.

Quiesto Ramonet: Cuan leigas istas linias yo ya no i seré,
m’abré ito an que garra chen no pueda trobar-me. No quiero
biyer-me presa en a residenzia ni saper que Planiello s’afoga
baxo Pangua. Me’n boi sapendo que tu capirds per qué lo foi.

Sapes de yo més que dengin. Me tiene igual, agora, o que
a chen diga u piense, pero aspero que os mios secretos los gnar-
des ta tu, perque ixa serd una manera d’estar siempre chuntos.

Quiero que m’apedequen en o giierto, d canto as azuze-
nas, tu sapes per qué, e que no me cambeen o bestito; a mor-
talla que he triato m’asperaba fa cuasi sesanta ariadas,
dende que a muerte d’Andrés me condend d bibir escallata
per a meta.

Tu yes estato lo millor que he tenito nunca. E tu e Alonso
m’ez feito feliz os zaguers diyas e, muito més, m’ez dato fuer-
zas ta fer o paso finitibo.

Cuan tos ne baigaz, portar-tos tot lo que tos pete d’a casa.
Os cuadros franzeses son t’Alonso, que m’ha dato a paz de
saper que tu no yes solo. Precura mantener a suya amistanza.

Conserba toz os papels d’a familia, remera-te que yes o
ereder de casa Buil e has d’onrar una istoria que, anque enga-
ronata, abra de sobrebibir ta que nunca més no se faigan
barbaridaz en atros puestos. Piensa-ie y esfiende ista tierra.

Os twyos pais han estato una desonra ta la familia, pero no
t’olbides de que son os twyos pais e que te quieren.

Aspero que trobes a felizidd e que pienses muito en yo, que
puestar que si tienen fuerza os ricuerdos arriben asti t'an que
quiera que yo seiga.

Te quiere, Marieta.
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Alonso dexé a carta en as mans de Ramén e lo empent? ta
la cozina. Abisé en casa Puyalto. Tot lo que siguid estioron
tramites que no sapeban fer; nunca no s’eban concarato ni 4
un muerto ni 4 la burocrazia. Esti6 lo choben de Puyalto qui
bax6 ta Pueyo 4 escar un medico e parlar con o retor, 4 mer-
car una caxa e 4 trucar per telefono 4 Sabina e 4 Miterio. Cuan
en tornd, la fuesa yera ya picata en o giierto. E, con muita
oposizién de mosen, 4 I’atro diya, de maitins, la i apedeco-
ron, 4 canto la caxeta de fusta que guardaba I’albortin.

—Qué més tiene o giierto que o fosal si drento d’una
semana tot serd augua —argumento lo giielo Puyalto.

A nuei con o calabre de Marieta presén esti6 larga. A luna
yera mingua, feba poco més d’un mes que yeran arribatos,
s6lo que un mes; prou de tiempo ta cambear-les a bida. Posa-
tos en o suelo d’o mirador, contoron estrels e constelazions
cuan a luna s’amagd, e creydn biyer o esprito de Marieta que
sifialaba una estrela nueba plegata de naxer. As birigiietas e o
rio no reblaban en o suyo cutiano canto, una sinfonia de
sonitos grabes e agutos que empliba dende o fundo d’a bal
dica la buelta d’o zielo. “D’aqui 4 un mes, ni birigiietas, ni
rio; totas as bozes serdn muertas”, dizié Alonso con ’aspe-
ranza d’enzetar una combersa, pero Ramén continé en o
suyo mutismo, ascuitando, chustamén, ixas bozes que lolo
Ramoén I’eba amostrato 4 deszifrar, como si asperase d’eras a
rispuesta 4 una dolor que le feba sentir-se popiello e sin ala-
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zez. A la fin, pasatos bels minutos, como si tornase d’un d’ixos
biaches que seguntes Marieta feban os Buil cuan yeran tris-
tos, chemecé: “Si, Alonso; tot sera silenzio e muerte baxo
una mortalla d’augua”. Y esclat6 en un samuco tasamén per-
zebible, que, sin dembargo, plegé t’Alonso, qui le s’acorpo-
16 e le pasé lo brazo per os giiembros.

—Biene, que nesezito tener-te bien zerca ista nuei; he 4
parlar con tu, Ramén. B’ha cosas que amenisto dizir-las-te u
esbotaré —sosurraba mientres Ramoén lo se mird con ixa
giiellada que Alonso identificaba con a dolor e que le prebo-
caba una inmensa ternura—. Res no ye igual que cuan ple-
guemos, tot ye cambiato, Ramén. No sé tu, pero yo no soi o
mesmo.

—Ni yo, Alonso. Maitin serd atro diya, nos dizi6 Marie-
ta, ¢t’en alcuerdas? {Qué razon teneba! Atro diya e atra bida
—e se meti6 a capeza entre os chinollos, dexando cayer o
brazo d’Alonso—. Si, tampé yo no soi 0 mesmo, Alonso —e
dezaga una pausa, demandé sin debantar a capeza—: ¢De
qué has 4 parlar, Alonso?

E Alonso, seguindo un impulso esbarrancato, como antis
no eba conoxito, lo s’arrepret6 cuentra o peito mientres
posaba una man sobre as de Ramén, que, igual como un
escudo proteutor, lo esfendeban d’a bergiiefia de sentir cémo
le s’endrezaba només con a prosimidi d’Alonso, qui noté a
ereczidn, pero no saparté a man.

—Ramoén, ¢encara te preocupas cuan t’empalmas? —dizi-
ba mientres le tiraba las mans e dexaba la suya sobre o secso
de I’amigo, tan eszitato que le cremaba la palmeta. Lo s’aple-
g6 encara més sin poder controlar o tremolin que lo secuti-
ba—. Ramén, debanta la cara e mira-te-me. T’he dito que
amenisto tener-te zerca, perque, ¢sapes?, estoi sentindo lo
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mesmo que tu sientes, pero no me fa bergiiefia dizir-lo-te. Ni
tamp6 no me fa miedo...

—Alonso, pos 4 yo si. E prou que me’n fa, de miedo
—tall6 sin debantar a giiellada d’a man que lo esturdiba , mas
sin fer cosa ta sapartar-la.

—Miedo 4 qué, ;4 tu, 4 yo? ¢A qué?

—Siempre m’ha feito miedo malmeter a nuestra amistan-
za. Sapes que ta esfender-la m’he reprimito de contino, e no
ye estato pon fazil. D’espeso m’has sentito dizir que m’im-
portabas muito e que...

—¢Talmén creyes que tu no m’importas? —dizié Alonso
sin dexar-lo rematar a frase—. Si res no cambear4, Ramén.
Puestar que estase yo, no pas tu, qui meteba baranas 4 os sen-
timientos, perque, en beras, muitas begatas me retantaba
amorosiar-te, m’aganabe pasar-te as mans per o peito mien-
tres dormibas; no me resistibe 4 la tentazion de biyer-te espu-
llato en o leito. No sapes cudntas nueis me t’aclamabe con as
mans paratas ta tastar a suabedd d’a tuya piel, tan blanca que
brilaba en a escurelda de I’alcoba. Pero no sé qué fuerza las
me dexaba aturatas en ’aire, e me’n tornabe t’o leito mio con
a boca aspra como si ese minchato arafions baladres...

Ramén lo se miré 4 os gliellos sin tartir, soxerendo-le que
continase con un zefio d’interrogazion en a mirada...

—... muitas nueis, Ramén, que me se feba I’alba e no tro-
babe manera d’adormir-me. Encara que nunca no ebe sentito
ixo que agora me rade en o estomaco e me rempuxa las mans
enta tu mirando de trobar sensazions y emozions tantas
bezes soniatas con sers anonimos iguals como pantasmas sin
de secso 4 qui prebabe de meter-les cara, una fesonomia con-
creta; pero tot me s’esbrisaba entre as mans en que querebe
tocar ixos cuerpos informes.... —s’aturé estremolezito per
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arizons que igual como ondas le s’espardiban per tot lo cuer-
po dende un punto indefinito, pero muito fundo—. E me
dispertaba espantato, bafiato en una sudor chelata e as mans
en a pendola, repinchata e dura como lo fierro, tanto que me
feba mal —adibi6 mientres presionaba tobamén con a man
que teneba posata sobre o secso de Ramén e I’atra man le’n
pasaba per o caxo dica aturar-la en os labios.

Ramén callaba, pero notaba que le se pretaba fuego lo
cuerpo e sapeba que sélo que a man d’Alonso podeba amor-
tar-lo; no yera que custion de segundos, si no la tiraba de
denzima luego. Tot superaba 4 o que sentiba cuan bella nuei
paraba cuenta que una giiellada lo recorreba d’alto t’abaxo, e
feba biyer que dormiba ta dexar-se amorosiar dende luefies e
no estricallar o miraglo, encd que o que en beras I’aganaba
yera tener as mans sobre a piel, no sélo que os giiellos. Ixas
nueis le cremaba mesmo I’aliento dica o punto diya, e afoga-
ba o xalfego amorrando-se cuentra I’almada ta que no lo
delatase debin Alonso. Como agora, o mesmo xalfego, a
mesma xera, encara que en iste momento no teneba sentito
amagar més os sentimientos ni mantener debantatos os
barraches mesos tanto tiempo como murallas esfensibas.
Ramén pasé as mans per a capeza d’Alonso e lo acarond.
Lebaba meses asperando poder fer-lo. Bien amoniquet le
parlé dibuxando un riset e con os giiellos encapinatos de luz:

—¢Talmén piensas que no sapebe que m’aguaitabas? Pro-
fés que lo sapebe, Alonso. Pero m’estimabe més finxir que no
me’n enterabe, perque siempre m’ha feito miedo perder-te, e
creyebe que si te me mirabas no yera que per curiosidi, no
podebe ni esmachinar que b’ese atra cosa. Si eses feito un
sifial, si me t’eses acorporato sisquiera una miqueta... Pero
yo no biyebe ixas mans que dizes aturatas en l’aire... jQué
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diaples podebe saper d’o que te rondaba per o tozuelo, Alon-
so! Tu sapebas que yo no fari nunca o primer paso, que,
mesmo cuan me tocabas ta fer-me a tana e redir-te-ne, siem-
pre m’esfendeba perque tenebe miedo de baxar a guardia e
putrir-lo tot —lo se miré fito fito antis de dizir-le igual como
un remoquet carifioso—: Ai; tu soniabas con pantasmas e te
dispertabas bafiato en una sudor chelata, pero yo soniabe no
con pantasmas, sino con tu, con tu de carne e giieso... No sé
qué ye pior —e simul6 sin denguna combinzién un intento
de sapartar a man d’Alonso, que cada begata presionaba més.

—Ramén, ixos suenios con guambras como zombis ya no
tornarin més. Ixas pantasmas que m’amedrentiban, ixas
feguras que me s’esterrefiaban como nieu entre as mans,
yeras tu, agora lo beigo, perque siento as mesmas sensazions
que me feban dispertar con una ereczién tan fuerte como ista
—e pill6 a man de Ramoén ta ficar-la sobre o suyo secso, mas
a resistenzia que perzebi6 le fazi6é renunziar—. E no —con-
tin6 dizindo entre que le soltaba la man besando-le-ne antis
de dexar-la—, no me fa mica miedo escubrir-lo. Concarar-me
i la reyalidd no m’ha feito retecular nunca, pero yo no cono-
xebe a mia reyalida, u, talbegata, inconszienmén, no m’atribi-
be 4 saper-la —e calld, alcaso asperando una parola de
Ramoén que no plegé.

Os cantos d’as biriglietas crexioron dica afogar cualsi-
quier atro sonito fuera d’a respirazion entretallata de Ramoén,
que como un embol de biespas fizaba 4 Alonso en tot lo cuer-
po. Yera conszién d’a eszitazién de Ramén, pero ni debanté
a man ni se saparté un milimetro.

Estié Marieta —continé Alonso con muita calma, como
si querese transmitir-le-ne 4 Ramén— qui me fazi6 pensar-ie
cuan me demandé si te querebe. Dende aquer momento tot
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empezipid 4 cambear. En primeras, te febe giielladas de bislai,
cuasi 4 amagatons, siempre que tu no i parabas cuenta, e me
fixabe en cosas que antis no ebe apreziato. Un maitin, 4 canto
lo rio, esti6 a color d’os giiellos cuan te pegaba o sol, tan azuls
que parexeba que te s’ese aplegato tota la color d’o zielo e de
’augua d’a badina; tan azuls e bafiatos de misterio como los
de Marieta, e los t’embidié; en atro momento, almiré I’armo-
nia e a fuerza d’os tuyos brazos cuan debantabas 4 tu tia
como si estase una plumeta; e a polideza d’ixos didos tan
luengos e reutos, mientres una tardada pasabas as fuellas d’o
libro que tenebas en as mans. No puez ni fegurar-te a tran-
quilidd que me transmitibas mientres leyebas ensimesmato 4
canto Marieta, aqueferata en o randero; fébaz una estampa
igual como un cuadro olandés bibo, con a luz entrando 4
churros per o balcon e un silenzio crebato per o traquetio
d’o0s bolillos de Marieta e a respirazién pausata d’os dos 4 o
mesmo ritmo. No paribaz cuenta d’a polidez d’o momento,
mesos como yéraz en busatros mesmos. Pero de cabo cuan
tos mirabaz sin dezir-tos res e parexeba que d’os giiellos tos
blincaba una plebia d’espurnas que cayeban feitas bolisas en
que torndbaz 4 o buestro quefer. Creigo que per primer bez
en a bida tasté a paz, e sintié que tos querebe como no ebe
quiesto 4 dengtin. No sapes qué goyo me febe mirar-te e cada
begata poder escubrir cosas nuebas: a color cuasi dorata d’o
cabello, o zefio, mecanicamén siempre igual, que fas cuan con
o endize te debantas a tufa; ixa perfeuta linia curba d’as zellas
cuan interrogas con a mirada; a galanura cuan caminas siem-
pre con trangos firmes e que si se medisen seguro que son
perfeutamén regulars... {Tantas, tantas cosas! Como ixe riset
que fas cuan te trobas 4 gusto, ixe mesmo que te beigo agora.
E dimpuesas...
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—Pos yo soi més que farto, aborrezito, de sentir-lo e de
patir-lo dende fa no sé cuinto tiempo. E mesmo en casa,
Alonso; no tan platero ni tan bestia, pero mi pai no ha priba-
to bel comentario que tamién me floreba, encd que mi mai
siempre lo tallaba con un “prou, Miterio, dexa-lo en paz”.
Pero pai no me dexaba en paz; le feba bergtieia, e pienso que
encara le’n fa, tener un fillo omosecsual, maricén diz er, e no
le preocupo yo, sino lo que a chen pueda dizir, per ixo siem-
pre me recomienda que no me faiga notar, que no conteste 4
qui me falte, que seiga discreto... ye dizir, que faiga la come-
ya si cal. Pero tu sapes que no la foi perque no’n sé, encara
que precuro no tener problemas, que refilo as situazions que
pueden enreligar-se fatamén. Debdn animaladas como as de
Faus e la suya clica, encara que me morise de bergiiena e de
rabia, los miraba sin abaxar os giellos, pero no tartiba. No
perque me faiga miedo, que no soi pon falso, sino perque no
creigo que balga ta res, que ye perdemés mirar de fer cambear
d la chen. Grazias 4 tu s’acaboron as calzes d’aqueras bestias
e me dex6n tranquilo...Ya puez biyer qué fazil lo he tenito,
sapendo que soi como soi dende que tenebe doze afos, dica
que amanexiés tu —concluyé mirando-lo-se dreitamén 4 os
guellos.

—Ya lo sé, Ramén. Ya sé que no ye estato mica fazil, per
ixo he almirato siempre o tuyo corache d’asumir con tota
naturalidd la tuya omosecsualida. Ixo esti6 lo que me fazié
concarar-me 4 Faus e 4 la suya ramata e buscar a tuya amis-
tanza; ixo e que te creyebe timido, que en yes prou, e feble.
Manimenos, o tiempo m’ha amostrato que m’entibocabe,
que yes capable d’o més difizil, de luitar mesmo cuentra tu ta
esfender o que baloras —Ramén queri6 parlar, pero Alonso
le’n empach6—. Calla e dexa-me rematar, per fabor. A yo no
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ye que me dase miedo escubrir c6mo soi, pero aquera nuei
me biyé de topet6n con una nueba reyalidi, igual como si
debén un espiello no podeses reconoxer-te y eses 4 tocar-te
t’asegurar-te de que yes tu a imachen que te se mira. E me
sintié trafucato, perque en un berbo abié de fer-me 4 la ideya
de que o berdader Alonso Escuer plegaba de naxer. Acaté
ascape que o que sentibe per tu yera més que amistanza, per-
que ixe deseyo que me dispertaba o tuyo cuerpo yera més
fuerte que o que sintié con Asunta...

jAsunta! Ramén se chiré como si d’una calz lo proyeuta-
sen delld de toz os sentitos, mientres con un esbrunze preba-
ba d’esfer-se d’os brazos d’Alonso; mas espategé perdemés,
perque no le’n permitié. Siempre que se mentaba 4 Asunta,
Ramén se sentiba zurziquiato per uns zelos que consideraba
inchustos, pero que no podeba tirar-los-se, e los se trasquiba
ta que Alonso no se’n dase cuenta. En ascuitar o nombre
remeré un diya de mayo, cuan Alonso, en tornar d’Ontifie-
na, le rezent6 orgiielloso, —“rinchato como un zapo”, pensé
allora Ramén— que 4 la fin se yera enguerato, que eba feito
foriquetas con Asunta. “Pos ya has feito més que no yo, que
encara no he puesto enguerar-me”, le contesté aspramén sin
amostrar més intrés. Alonso perzebié un tono d’ixagrin en
’amigo e dexé lo tema ta no ferir-lo més, pero Ramoén ape-
decd en l'inte cualsiquier asperanza d’amor con Alonso, qui
dende o primer cabo semana que eban pasato chuntos en
Ontifiena, dormindo en 0 mesmo cuarto, yera motibo de
fantesias. Nunca no eba bisto tan 4 canto dengiin mesache
espullato de raso, e abi6 d’amagar a capeza baxo los linzuelos
ta poder superar o momento. “He 4 saper controlar-me, no
puedo fallar 4 Alonso u tot se putrird”, pensé. Pero dende ixa
nuei, cuan soniaba u cuan dispierto fanteseyaba, no yera
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como antis, no eba 4 imbentar-se un cuerpo, perque yera
Alonso qui le se presentaba con tota la suya polideza. E siem-
pre se secutiba la imachen con as mesmas parolas: “Ramoén,
no seigas idiota; no te faigas ilusions, que Alonso no ye omo-
secsual e no puede estar que un amigo, ixo lo sapebas dende
o primer momento”. E s’adedicé 4 meter cada diya més pare-
tazos de contenzidén 4 os sentimientos. Pero, con a mesma
determinazién, tamién dezidié luitar cuentra tot t’asegurar-se
a suya amistanza, mesmo cuentra Asunta, si caleba. “Alonso
no podri amar-me nunca, pero res no podrd empachar que
seiga I’amigo mio”, s’eba dito cuan Asunta amanexié en a
suya bida. Per ixo eba tenito tanta importanzia que ese azeu-
tato acompaiiar-lo en o biache ta Planiello, perque yera con-
trimuestra de que ni sisquiera era podeba sapartar-los. Enca-
ra que lo considerase como una bitoria finitiba, asobén le se
yera aparexita la imachen d’Asunta igual como un muro de
boira entre os dos. Como agora, que en sentir o suyo nombre
en boca d’Alonso se yera alticamato.

—Ramoén, no seigas fato, cofio... —dizié pretando-lo
entre os brazos en biyer a suya reazién—. Asunta no i ye
aqui; aqui semos tu e yo, perque siempre yes estato muito
més importin ta yo que no pas era. Aquero no estié que una
tardada espezial, pero mica més. ; Creyes que seri en Planie-
llo si no m’importases més que Asunta? Alabez, cuan pasé lo
que pasé, cuan m’azité en mirar-te abocato en o leito, empe-
zipié 4 tener as cosas claras, e agora las tiengo més que claras.
Sé que con qui soniabe dende fa diyas no yera con Asunta,
yeras tu qui amanexeba en ixas barucas, e que cuan me dis-
pertaba bafiato de sudor e con a pendola mirando-me-se
yeras tu qui lo me prebocaba. Toz os malsuenios empezipion
dimpuesas d’aquera nuei que te digo que per primer bez tenié
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ganas de chazer con tu, encara que dende siempre ha abito
una fuerza que feba que m’aganase tocar-te; manimenos, no
podebe distinguir con claredd qué sentimientos yeran, igual
como cuan a primer nuei de luna plena en o mirador t’ador-
miés entre os mios brazos e me sintié bien feliz. Pero te churo
que no me trempaba; no yera que una sensazién de paz
—Ramén remeré que, sondormito, tamién se sinti6 feliz y en
paz aquera nuei, encara que no dexé que se repitise, perque le
feba bergiiefia e miedo que le se notasen os sentimientos—.
Per ixo digo —segui6 Alonso— que tot me pill6 de sospresa;
més que ixo: me pill6 4 escuso. Yo no sapebe qué sentibe per
tu, pero Marieta bien que lo escubri6; con razén nos diziba
que yera biella pero no pas meca. Marieta, como tu mesmo
has dito asobén, podeba leyer en I’alma; y estoi que endebi-
naba que arribaria iste momento —dizi6 entre que se meteba
sobre Ramén, qui tancé los giiellos en sifial d’albandono
total—. E tamién conto que se faria contenta de saper o que
siento, iste tremolin que me sobate tot, ista nesezidd de to-
car-te tot lo cuerpo e que as tuyas mans se posen en cualsi-
quier parti de yo... —e con dezisién le’n prenié—. Traye as
mans, fica-las-me en o peito e siente os trucazos d’o corazon,
mira-te con qué biolenzia traquetia. Fe-lo, Ramén; fe-lo, que
si no lo fas puede esbocar-me-se como un popenco y eslam-
par per a boca correndo 4 cuatro suelas.

Ramén le desembroché a camisa con mans seguras capa-
bles de disimular que tremolaban e posé los labios sobre o
peito d’Alonso, que 4 la luz d’os estrels le parexeba blanco e
dulze como un tormo de zucre e calién como esbruma esba-
tullata de lei plegata de muyir. Le’n besé mientres dexaba
cayer as mans ent’o suyo secso. Se sosprendié de que, en
cuenta de I’angunia que le naxeba cuan se feguraba ista situa-
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zi6n, a sangre le s’amansase e se sentise embullito per o susie-
go. “Ye a sabor d’a paz dimpués de tantas batallas”, pensé. E
como una zendella alumbrando a nuei le s’aparexié a ima-
chen de Maria Buil, no calabre, sino plena de bida e ristolera,
emplindo tot lo espazio con I’azul d’a suya mirada e o sonso-
neo cristalenco d’a suya boz esmortezendo cualsiquier soni-
to, menos o corazén d’Alonso, que continaba mallando-le as
orellas cada begata més azelerato. Ramén sosurré muito
aspaziet ta que no s’esbafase a maxia d’un momento an que la
uno e la otro parexeban flotar en plena libertd sobre una mar
en calma:

—Alonso, jqué pena que tia no pueda biyernos! —dizié
tornando 4 pasar-le as mans per a capeza—. Regular que serd
fendo-se contenta; profés que si, perque agora yes un Buil de
raso e nos ligan muitas cosas, e, antimas, dende iste momen-
to, sin mugas entre os dos; res no nos saparta, Alonso; ni
baranas, ni cletas, ni temors, cosa. ¢ No yera ixo lo que tia
quereba? ;No diziba que nunca no me dexases e que yo no te
perdese? Seiga an que quiera que seiga agora se quedarid tran-
quila ta siempre, e seguro le s’alegrard la mirada e sonredird
como cuan nos parlaba d’os suyos amors con Andrés. ¢ Te’n
alcuerdas d’o que nos rezentaba?

—Si, Ramén. Que dende o diya que le s’entreg6 lo querid
més, escubri6 en beras o que ye 'amor e que a unién secsual
en ye o complemento perfeuto —contesté fendo-le una giie-
llada entelata per a emozién—. Marieta siempre teneba
razén, e creigo que tot lo que nos diziba yera ta esbrozar-nos
o camin, pero yo no yere capable de capir os suyos mensa-
ches. S6lo que a dolor d’a suya ausenzia e ista tristura que nos
ha chupito m’han amostrato a berda. U puestar que seiga o
suyo esprito, perque lo noto aqui 4 la usma, qui ha acabato
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d’ubrir-me os giiellos —dizi6 4 o que se debantaba ta portar
una manta e tapar-sen, de manera que ni os giiellos de Marie-
ta, presens igual como lo esprito, no podesen biyer os suyos
cuerpos espullatos, funditos en un solo cuerpo, embullitos
per ’aroma d’os dondiegos e cunatos per a canta de totas as
birigtietas e o sonsoneo d’o rio, baxo totas as estrelas e coste-
lazions tantas nueis acucutatas, as mesmas estrelas e constela-
zions que iluminaban e feban encd més blanco e resplande-
xién, igual como nieu zenzera baxo lo sol, o calabre de Maria
Buil, que 4 bels pasos d’ers parexeba guiar-los como un faro
en ixe biache que plegaban d’enzetar.
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E asinas los pill6 I’alba, mientres Miterio e Sabina remata-
ban de replegar as cosas que pensaban portar-se-ne, dimpués
de tota la nuei e a maitinada xolorando igual como forons u
paniquesas. Ni Ramén ni Alonso teneban intrés en lebar-se-ne
res que no estasen os decumentos e os cuadros, amés d’a clau
de I’arca d’os secretos, que eban amagato ta que ni Sabina ni
Miterio podesen foricar-ie. Pensaban que tot eba 4 quedar
como en bida de Maria, perque talmén os espritos se mueban
millor baxo I’augua que per I'aire e 4 Maria Buil le cuacase
bella begata tornar ta casa suya e biyer cémo lo entibo la ba
espaldando poquet 4 poquet dica no estar que un muntén
d’enruenas, pero que as suyas cosas, tot lo que estié a suya
bida, contina ocupando lo suyo espazio.

—Os cuadros d’os paisaches son d’Alonso, mama; le’n
dex6 Marieta. E no tos olbidez de ’arqueta d’os decumentos.
E baxaz, que nusatros zarramos totas as finestras e puertas
dimpués de soltar a baca e as gallinas, que Marieta quereba
que campasen libres cuan se’n ise.

Dende o soler dica la bodega, repasoron toz os cuartos, e
con muito ficazio metién cada cosa en o suyo puesto dim-
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pués d’una nuei d’escatafuello en que Miterio e Sabina
rechiroron toz os cados an que pensaban que podeban trobar
bella cosa intresin u de balgua. Os dos amigos s’estimoron
més no biyer o que eban apercazato, pero si s’aseguroron de
que I’arca d’os secretos yera en o rincén de siempre e zarrata
con clau. En zagueras, antis d’ir-se-ne, salioron ent’o mira-
dor: caleba despedir-se de tantas nueis que quedaran bibas ya
ta siempre. Asti eban dexato olbidata la manta que los eba
protexito d’estrela 4 estrela. Alonso la doplé en cuatre e la
bes6 mientres le’n daba 4 Ramén clucando-le un giiello:

—Ramén, ista manta amaga un gran secreto, un d’ixos
que ye millor alzar. Estoi que 4 Marieta le faria goyo que
estase en I’arca, con toz os suyos secretos.

—Profés que si, Alonso, que tia se faria contenta de com-
partir o secreto nuestro igual como nusatros compartimos os
d’era. No b’ha millor puesto que I’arca, chunto con tota la
bida de Maria Buil, perque tamién tu e yo en formamos parti
—dizi6 tornando-le a clucadeta—. Tiene a clau —adibié qui-
tando-se d’a pocha una clau bien chicoteta— e la i metes tu,
la manta, que yo no creigo que tienga fuerzas ta fer-lo. E
dimpués, la clau, la te quedas tu ta siempre.

En ubrir I’arca, Alonso tancé los giiellos e i dex6 con
muita suabedd la manta, ta que res, ni sisquiera la suya mira-
da, no rompese a paz d’os secretos alzatos per Marieta. Per
un segundo dudé en pillar a foto de Maria Buil, a unica foto
que s’eba feito en a bida ta regalar-le-ne 4 Andrés, mas que a
guerra acabé arrozegando como 4 una fuella muerta enta
I’arca igual como s’eba portato lo suyo destinatario. Ubrié
los giiellos ta biyer o rostro de Marieta amarillenco per o
tiempo, que no eba puesto esmortezer a luz d’os giiellos e o
riso adedicato 4 qui eba 4 estar o suyo ombre. No podié pri-
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bar-se de mormostiar como si parlase con er mesmo, tan
aspaziet que Ramon, qui se yera ficato en o rafe d’a puerta,
no podié ascuitar-lo:

—No, reposa aqui con os tuyos secretos, Marieta. Yo me
te lebo en a memoria biba, ixos giiellos e ixe riso no me per-
tenexen, son d’Andrés e aqui han de permanexer, con toz os
tuyos secretos —e baxando encd més a boz sosurr6—: Maria
Buil, sé que me sientes, que yes aqui con nusatros e que aqui
seguirds per siempre. Grazias perque m’amostrés muitas
cosas, pero per denzima de tot m’has feito biyer cémo soi e
m’has amanato 4 Ramén més que no pensabe, encara que tu
dende o primer momento sapebas que bel diya eba 4 pasar.
Pos ya ye pasato, e aqui dexo a preba, ixe secreto que quere-
mos compartir con tu. Bi sé que te faris contenta, perque ya
puez biyer que si quiero 4 Ramon como tu deseyabas. Marie-
ta, no t’olbidaré nunca —dizié antis de zarrar ’arca con clau.
Dimpués se mir6 4 Ramén en a puerta, sin atribir-se 4 dentrar
en o cuarto:

—Ramén, ya nos ne podemos ir, no femos res aqui —le
pillé as mans e le’n bes6—. Tanca tu o cuarto e dexa que o
esprito de Marieta se faiga duefio de tot —Ramoén parexeba
no rezionar—. Au, tio, bienga —e lo abrazé mientres lo enfi-
laba enta la escalera.

—Alonso, ;esmachinas qué se puede sentir en baxar per
zaguer bez ista escalera? ;Sapes tot lo que me se queda en
cada cantén d’a casa?

—No, Ramén; no puedo acatar-lo de raso, perque i dexas
muito més que no pas yo. Pero, ¢per qué no miras tot lo que
nos ne lebamos? ;U alcaso no nos ne portamos cosas muito
importans? ¢No ye cosa Marieta? ;Cosa tot lo que emos
bibito y emos aprendito?
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Pero le se tall6 a boz e s’abrazé 4 Ramén en plegar en o
siestro. Os dos fazién una giiellada ent’alto antis de salir,
como si asperasen trobar-ie a fegura guallarda de Marieta
dizindo-les dende a sala u asomata en o replano, igual como
cada begata que se’n iban 4 fer un promenache:

—Ninos, no tornez tardi, que ya sapez que me fez penar
si se fa de nueis e no soz en casa...

Pero Maria Buil no i yera, ni tampd no se sentiba la suya
boz fendo-les un dica luego: les eba dato ya I’adiés finitibo.

En o momento de zarrar a puerta d’a frontera, esclatoron
en un planto tan biolento que yera imposible saper de qué
fonduras probeniba, de qué espelunga de ’alma manantiaba
tanta dolor que parexeba estorrozar-les a infanzia e dexar-los
espullatos debdn a bida. En Planiello apedecaban a nineza e un
troz de I’alma que ofrexeban 4 Maria Buil como presentalla.

En acometer a costera, se posoron en a marguin; se mira-
ban a bal, tan polita como lo primer diya, como dende siem-
pre, e sapeban que si bella begata i tornaban cosa no seria
igual, que de Planiello no quedaria que a punteta d’o campa-
nal con a lilaila en forma de fardacho e baxo I’augua dos mil
afios d’istoria esbrisata. Alcaso tamién emerxese o esprito de
Marieta dende o més fundo ta preguntar-les: “¢Ninos, qué ez
feito ta empachar que atros Planiellos acaben con ista tierra?”

Dende a plaza plegaba o esclatito d’o clacson de Iauto.
No esen quiesto ascuitar-lo nunca. Alonso se debanté e
aduy6 4 Ramén, qui no feba garras.

—Ala, Ramén. No tiene sentito seguir aqui —dizié amo-
rosiando-le a capeza—. O que cal fer, millor fer-lo luego.

—A\, Alonso. Sin Marieta e sin Planiello, ¢ qué me queda?

Alonso lo miré fito-fito, le s’acorporé muito e secutindo-lo
tobamén per os gliembros le dizi6 con rasmia:
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—Te quedan as radizes, Ramén. jAs radizes! ;Te parex
poco?

—¢E ixo ta que bale, si las m’han tallatas?

—Balen igual, Ramén. Tallatas u no, si tiens radizes,
nunca serds un trallo arrozegato, y encd que te briben os
camals, siempre rechitards. Qui tiene radizes se finca en a tie-
rra y en ye parti indeseparable, se 1 embreca ta siempre;
alcuerda-te d’a luita de Marieta e de que tu en yes o ereder.

E debantando-le a cara lo se miré con a ternura que senti-
ba siempre que lo biyeba 4 punto d’ir-se-ne 4 buscar ’alme-
ta, le xucd los giiellos e, mientres lo endrezaba ta la plaza, le
sosurré:

—Te quedan as radizes, Ramoén. E te quedo yo.

Per alto de Planiello pasaba en bolito un embol de sisellas,
u talmén de palomas pefiazeras, que baxaban d’o puerto
d’Espital ent’o sur. Diz que son abes de buen prenostico.

AncueL CONTE
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Rebisata, primabera 2000
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