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Cuan per as nafras te s'escapa Palmeta 
d'el paripau, has de trobar-la si quiers que te 
se curen y estar en paz. Ixo me diziban cuan 
yere vino. 

A bida m'ha ferito muitas begatas, mas 
siempre he conseguito alcontrar Palmeta. 

Siempre, fuera d'una bez, que encara la 
esco. Ye una busca inútil, no sé caminar baxo 
l'augua. 
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1 

Seis años feba que no yera en o lugar. Seis añadas menos 
dos meses, chustamén. E sapeba que íste sería o zaguer bia-
che enta ixe lugarón perdito entre mons, á canto un río que 
de comino cantaba, rodiato de selbas de pins e abez que 
siempre amanexeban en os suyos suenios como una foscor 
que te finca o miedo en os güesos e a umedá en l'alma. Os 
ricuerdos que teneba de Planiello yeran intensos e lumero-
sos: o suyo lolo, cuala muerte estió a causa d'a suya zaguer 
estada; una casa gran de piedra grisa e tellato negro, con una 
bodega emplita de tirarainas an que s'amagaba á la ora d'a 
siesta ta que no podesen trobar-lo e patir o castigo de fer ixa 
clucadeta que aborrezeba; una cuadra con dos mulos e una 
somera, bacas e betiellos, y en a zolleta bella berra con os 
latonez... Pero més que més, per alto de tot, a boz d'a suya 
tía Marieta, cuasi tan biella como lo paye, una muller, encara 
que tenese a cara labrata de corrucas, polita, con ulor á lim-
pia, que os diyas de fiesta, per un regular, encara se meteba la 
manteleta negra, o chipón e a saya, e que en as largas beilatas 
que empezipiaban en que se feba lusco, acoflata en a cadiera, 
charraba d'istorias an que os mons, os bosques e os ríos pre- 
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neban cuerpo e boca. E Marieta agrababa la boz ta transmitir 
o mensache d'as selbas, an reinaba o misterio e de cabo cuan, 
o mal; e la tornaba de cristal ta imitar o río, e lixera como a 
musica ta paroliar de l'aire. 

Tot lo que yera o mundo de Marieta no s'eba borrato en 
istas seis añadas d'a memoria de Ramón. Pero sapeba que 
Marieta ya no podría cambear de rechistros, ni sisquiera 
esgranar amoniquet as suyas fantesías. Muito eban cambeato 
as cosas en o lugar y en a casa ta pasar-se o tiempo en ixos 
romanzes, arnés de que eba crexito e alcaso a suya tía pensa-
se que no yera propio continar aqueras falordias que lo tene-
ban embabucato, anque er asperaba con totas as fuerzas que 
o zaguer cuento inconcluso de feba ya tanto tiempo podese 
acabar-se agora, aquera istoria que no podeba capir de raso e 
que teneba como protagonista un entibo de fornigón tancan-
do a bal, que mataba á las chens, engaronaba campos e pratos 
e dexaba como una isla solitaria en un mar azul a punteta d'o 
campanal con a suya lilaila de fierro en forma de fardacho. 

Ramón remeró que cuan Marieta plegó en ixe punto, a suya 
boz, en aquer momento feita estraniamén dura como un can-
tal e opaca como si a boca le s'emplise de tierra u d'augua zinie-
gosa, se crebó de topetón, dexando a zaguer parola pinchata en 
l'aire entre que un samuco salito de bien adintro esclató á 
gorgos en a casa como una cascada, mientres rancaba á Ramón 
d'a cadiera e lo se portaba apretato cuentra o peito ent'o leito: 

—Au, zagal, ye prou per ista nuei; que istas istorias no son 
ta críos. Bel diya, cuan seigas gran, te farás cuenta d'a esferra 
d'o lugar. Agora á dormir, que maitín te'n bas e cal amadru-
gar ta baxar á pillar l'auto de linia. 

—Pero tía, ista istoria yera bien polita, e no feba miedo 
como ixas atras d'as selbas emplitas de lupos... 
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—No, nino... ya te bagará. 
D'ixo feba tanto tiempo que Ramón ya yera esdebenito 

un mozo feito e medrato, pero asperaba saper a fin d'o rela-
to, encara que ta ixo no caleban as parolas de Marieta, yera 
prou con ubrir os güellos á o suyo redol. E lo feba tremolan-
do, perque en que l'auto puyó ent'o puerto e se trobó con o 
lugar en o fundo d'a bal, replecó lo que Marieta prexinaba 
aquera nuei en que a boz le se cluxió afogata en planto. 

—Atura-te, Miguelón, que baxaremos á mirar dende o 
cobalto d'o puerto. 

Como siempre, Planiello, as bente casas con o soler orien-
tato t'o sur e a ilesia con o ziminterio, parexeba naxer d'os 
pratos en a costera, mirando-se cara ta cara á o sol de meyo-
día. E o río beis metros més t'abaxo azul como dende os orí-
chens, impetuoso cuentra la puen d'un solo güello que 
seguntes Marieta naxió d'a cayata de San Úrbez, que no sape-
ba per án pasar o río, lanzó lo tocho e s'obró lo miraglo. E os 
bosques foscos, á cuña, crexendo entapar d'o norte, camín de 
Franzia, metendo lo miedo que siempre l'eban feito á 
Ramón, encara que sapese que en a suya guambra, en ixos 
momentos, a bida yera qui dominaba; astí feba niedo l'aurón 
que empliba de chilos a selba, e os gais con a suya plumeta 
azul en l'ala, e os turcazos, e milenta muxonez cualos nom-
bres, cantos e niedos l'eba amostrato lo suyo lolo; e yera o 
tiempo de cullir martuels e chordons, y en as solanas més 
baxas as alborzas, que como taquetas royas tintaban a fos-
quera en competenzia con as gabardas e as chanzanas, como 
tantos diyas eba feito con Marieta e con Nizeto e Alodieta, os 
dos unicos ninos d'a suya edá en o lugar. Tamién sapeba que 
de lupos ya no bi'n eba, que o zaguer lo eban muerto feba ya 
muitos años, como tamién eban muerto los onsos, mientres 
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muitos atros animals eban eslampato ta siempre, esfuriatos 
per os ombres. Ixas selbas parexeban intautas, inmutables, 
eternas como los mons que encara en as tucas més alteras 
teneban clapas de nieu, conchestas que resistiban mesmo as 
calors d'agosto. 

Si Ramón no ese feito una güellada ent'o sur, enta l'alcor-
ze d'as bordas, que asobén eba caminato con o suyo lolo, no 
le s'esen crebato as remeranzas, ese estato como cualsiquier 
biache d'antis més. Pero metendo muros á la bal se debanta-
ba la mole d'o entibo: zincuanta metros de fornigón barran-
do a foz per an o río baxaba blincando en un salto pleno d'es-
bruma que siempre yera estato motibo d'orgüello d'os de 
Planiello e d'embidia de toz os lugars d'a redolada. Calculó 
l'altura d'o campanal e alabez capió as parolas de Marieta... 

—Igual como una isla... 
E no querió biyer-ne més. Como a Marieta aquera nuei, 

tamién á er l'orchegó un mar de glarimas, sin sentir ni brenca 
de bergüeña d'Alonso, que s'eba quedato encandilato con 
l'ambista que teneba debán sin sisquiera parar cuenta en a 
muralla de fornigón que á Ramón eba tresbatito. Tot yera 
nuebo ta er: a berdor d'a bal, as tacas inmensas de bosque, a 
melodía contina de galocheras e clamors, e como remate, 
metendo mugas á o mundo, os Perineos, tucas e tucas á cuer-
da, á l'arreyo, tot lo espazio que a bista podeba abastar, dende 
Treserols enta Astazu e Tuca Roya; e dezaga, a claredá nafra-
dera d'un zielo tan puro que sólo que o bolito d'una boleta, 
u talmén un cluxigüesos, gosaba tocar. Cuan miró á Ramón, 
tomó ta la reyalidá. Le s'acorporó e lo abrazó: 

—Bienga, Ramón; imos-nos-ne, que a tuya tía nos aguar-
da ta chentar —le mormostiaba á la orella entre que lo 
empentaba tobamén enta l'auto. 
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En baxar o puerto, nabesando lo bosque, Miguelón de 
Fustero, que no sacaba os güellos d'o espiello retrobisor, 
debán a tristor de Ramón, dizió t'asuabir o silenzio: 

—Qué, Ramonet, ¿tamién á tu te parex una putada o 
entibo? 

Pero ni Ramón ni Alonso no contestoron, e Fustero con-
tinó camín t'abaxo, mientres os dos amigos dexaban a güella-
da sobre os trallos d'os abres e a mosquera fosca d'as selbas. 
De bote e boleyo, un churro de sol los metió en o fundo d'a 
bal, debán bi yera Planiello. Només o fumo de dos chamine-
ras feba sirials de bida. 

Planiello, á 25 de mayo de 1993 

Quiestos sobrinos Miterio, Sabina e Ramonet: Aspero 
que en leyer ista carta seigaz bien; yo, bien, grazias á Dios. 
Encara que no sé si Dios s'alcuerda de nusatros. 

Tos escribo perque quiero que biengaz u que bienga 
Ramonet, si no podez, u no querez, busatros. En agosto 
baxan as talladeras d'o entibo e ye a fin de tot. Yo ya tiengo 
plaza en a residenzia de biellos en Pueyo, chunto con os de 
Casa Molín, que ya se'n son baxatos. Toz se'n son itos, fuera 
d'os de casa Puyalto. M'he quedato cuasi sola en o lugar e 
sola en casa, sola con a baca e as gallinas, que no pienso ben-
der-las ni matar-las, que cuan me'n baiga campen libres, 
como á yo m'aganarí poder fer, perque més m'estimarí ixo 
que enzarrar-me en tierra plana. Pero soi un traste inútil, un 
ferrincallo que no bale ta cosa. E antimás no tiengo ganas de 
res, dexo que o tiempo pase o més lento posible antis de que 
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i plegue o momento de dizir adiós á tot. A casa ye espaldan-
do-se, como me s'ixarna l'alma. Si tos beniz tot será més fázil, 
arnés de que ez de replegar e portar-tos muitas cosas que no 
quiero bender ni dexar-las á dengún. 

Si no beniz busatros e biene sólo que Ramonet, acataz que 
l'auto de linfa ya no puya en o lugar, que dende Pueyo abrá 
de logar un tacsi. Que busque o tacsi de casa Fustero, que ye 
qui més confitanza me fa, perque ya sapez o miedo que siem-
pre m'ha prebocato ixa carretera plena de ziriguatas que 
puya per dezaga Peña Foratata, perque a buena l'ha tallata e 
la s'ha apropiata la interpresa. 

Si Ramonet quiere benir con bel amigo, millor, perque 
no b'ha dengún zagal en o lugar e no sé si podrá aguantar 
tanta soledá, encara que en a obra diz que treballa muita 
chen choben e no será difízil que i faiga conoxenzias. A 
berdá ye que tiengo ganas de biyer-lo, muitas ganas, e que 
er mesmo remate un cuento que yo dexé tallato a zaguer 
nuei que pasó aquí fa ya no sé cuántas añadas. Seguro que 
se'n alcuerda. 

Ya direz bella cosa. Pero paraz cuenta, perque as cartas las 
puyan una bez cada semana. Si metez un telegrama lo puyan 
en o diya. 

Á plantar fuertes. Memorias, 
Marieta. 

O telegrama le'n entregó lo choben de casa Puyalto que, 
como cada diya luns, yera baxato enta Pueyo á crompar as 
cuatre cosas que amenestiban. 
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«I plego lo diya cuatre de chulio con un amigo. Tiengo 
muitas ganas de biyer-te. Ramonet.» 

Ubrir balcons, frecar d'alto t'abaxo, quitar de Palmario os 
millors linzuelos, behin encara sin enguerar, parti de l'axobar 
d'una boda que a guerra pribó, con as suyas letras inizials bor-
datas en azul: MB... O cuarto gran ta Ramonet, an siempre ha 
dormito; l'alcoba, ta o suyo amigo. Dende o balcón s'ubre tota 
la bal e dentra un sol á churros tot lo diya que ye gloria, regular 
que les fa goyo. Con cuasi güitanta años, Marieta ye plena de 
fuerza dende que rezebió ixe mensache d'ilusión. A casa torna-
ría á tener bida, se i sentirían risas e bozes, mesaches puyando e 
baxando, como zincuanta añadas tazaga, cuan encara la emigra-
zión no eba malmeso as asperanzas de bida en o lugar. 

—Dios, me parex mentira, mentira. 
E rechiraba á l'arreyo en arcons e lazenas a millor ropa, a 

millor baxiella, como ixa serbilla de plata que no se feba serbir 
que en as grans ocasions, os diyas espezials d'aquera casa, tan 
poquez, tot seiga dito. Tot eba á estar parato como cuan t'as 
fiestas beniba la familia espardita agora per meyo mundo. Tot: 
a espetera con as piezas d'arambre bien reluziens, as calaxeras 
con ixas telas bordatas á punto cruzeta, os retratos d'os 
debampasatos bien bisibles... S'eba de respirar aire de bida e 
no pas de muerte, encara que no estase més que una ilusión fata 
incapable de cambear un destín que correba dreito ta la fuesa. 

—Igual como los diyas de fiesta; o millor d'a casa, como 
en os buens tiempos... Será la zaguer fiesta e ha d'estar como 
fa bente añadas, cuan se casoron Miterio e Sabina. 

E confinaba traxinando á bando como si a notizia la ese 
esbiellata, tanto que no sentiba ni as confinas dolors de chino-
llos que la dexaban fincata en tierra como si bella man misterio- 
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sa l'agarrapizase os piez dende o més fundo. E a casa s'empliba 
de luz e d'aire fresco que forachitaban tanta escureldá acumula-
u diya zaga diya; e charraba como si Ramón ya i estase: 

—Mira Ramonet, lidios e azuzenas, que tanto aimabas, 
aquí son, alto d'a meseta; o gortet en ye pleno, como cada 
chulio... E o cuadro de l'ánchel d'a guarda en o capezal. 
¿Te'n alcuerdas? Cuatro angelitos tiene mi cama... Ai, nino, 
tu sí que yes un anchelet que me rebibe e m'alibera d'ixa 
durizia que me s'ha ito fendo en o peito dende que condeno-
ron á muerte o lugar. 

A nuei d'o tres de chulio, diya sabado, bispra de l'arriba-
ta de Ramón, Marieta dormió á garrón caito, emplita de 
calma, igual como si sobre Planiello no b'ese una dalla desti-
nata á segar a bida. Os suenios le s'emplioron de chilos de fal-
zerios primaberencos esbolastriando arredol d'o campanal, 
de ninons e ninonas bestitos de primer comunión baxando ta 
la ilesia, de musica de fiesta en a plazeta, d'un nobio royo e 
altizo que cada diya sabado, plebese u nebase, pasaba o puer-
to á piet ta biyer-la, de flors de farnuzera e lulos royencos de 
cardonera e blanquizos de bisco. Aquera nuei Marieta boló 
como només os esparbers e as alicas sapen fer-lo, cuasi á ran 
d'os abres més altos, como ixos faus que son fuego cuan 
l'agüerro prenzipia á adormir a bal. E tomó á dar-se á 
Andrés, l'unico ombre d'a suya bida e que a guerra arrozegó 
auguas t'abaxo como un trallo rancato de radiz, dexando-la 
ta cutio con a miel que le imprentó en a boca e as flors que le 
naxioron en os peitos cuan los besó un diya d'otubre baxo un 
azirón que esclataba de puro royo. 

Marieta aquera nuei aturó lo reloch e a muerte abió d'as-
perar amagata en a guambra siniestra de fornigón que narra-
ba la bal enta par d'o sur. 
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Pero no toz dormiban en a bal. As obras en o entibo no 
s'aturaban. O diya catorze d'agosto se baxaban as talladeras 
con a presenzia d'as autoridaz probinzials e rexionals. Yera 
una data gran, asperata dende feba decadas. O desembolica-
miento d'a economía d'a rexión amenestiba més augua 
embasata e més quilobatios. Mesmo yera posible que i 
puyase bel menistro, un d'ixos que parlan d'enfilar o país 
per o camín d'un esdebenidor prometedor e olbidan a 
muerte que han prebocato en tantos puestos ixos mars 
domesticatos que han feito d'ista tierra un desierto d'augua 
sin garra chen ta nabatiar-la. Ni una ora s'aturaba o treballo: 
escabaderas, palas, grubas... de diya e de nueis; á redolín, 
grupos d'obrers yeran puyatos en cambions dende Pueyo, 
de maitinada á las seis, á las dos e ya de nueis á las diez; 
chens arribatas de mil tierras, que se'n irían o quinze d'a-
gosto dexando a comarca bueda de chobenalla dimpués de 
bellas añadas d'una falsa asperanza. Á ormino, plegaban 
enta Planiello os rudios, os esclatitos, as sirenas. Aquera 
nuei, igual como totas, o silenzio se crebaba de contino, 
pero Marieta, per primer begata en muitos años, yera luen, 
en o tiempo cuan as nueis d'a bal no conoxeban que a remor 
d'o río e o canto d'o reiseñor. 

Cuan Ramón sintió l'abrazo d'Alonso s'enfolgó d'aber-lo 
combidato á pasar o berano en Planiello con Marieta. Sapeba 
que yera o suyo amigo, l'unico que podeba entender o que 
sentiba e o que aquer biache sinificaba ta er. 

—Grazias, Alonso —mormostió mientres se dexaba 
empentar enta l'auto. 
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As mans de l'amigo en a espalda yeran una xera en o cora-
zón e arizons en tot lo cuerpo, como a primer bez que, sin 
parar-ie cuenta, posó una man sobre os brazos d'Alonso. 
Aquer diya prenzipió lo que encara bibiba e crexeba. Lo 
remeraba como si plegase de pasar: 

—Qué més tiene que Lorca seiga u no omosecsual u que 
Conchita Martínez seiga lesbiana. ¿Alcaso son menos perso-
na u piors en o suyo mestier per ixo? ¿Talmén tiene bella cosa 
á biyer a tría secsual con a balgua d'as chens? Miraz á Pemán, 
que se sepa yera eterosecsual. ¿Supera la suya poesía á la de 
Cernuda? Pos bale ya de fatezas, que parex mentira que sei-
gamos fendo una clase de literatura. E tu, fatorrón, no 
t'abantes de cosa, que no tiens que boca. 

E Alonso espardió per l'aula ixa güellada seria d'os 
momentos en que creyeba dizir cosas traszendentals, fin-
cando-la dreitamén, con a fuerza d'un ixufrinazo, en o 
melampo de Faus, que plegaba de definir á Lorca como un 
manflorita putrito, mientres Ramón, que sentiba que as 
parolas de Faus l'estaban adedicatas de manera espezial, no 
sapeba án amagar a bergüeña que lo sulsiba. Perque Benedé, 
Ramón Benedé Buil, pasaba per estar o marica d'o curso, e 
Faus o masto ofizial d'o instituto, un masto con menos sese-
ra que un mosquito que se'n foteba siempre de Ramón: 
Bienga, Ramonzito, que cuan te bague t'amostraré o que ye 
un tío que tiene o que cal tener entre as garras... Ala, monín, 
¿pixas acochato, u tiens codeta? Fateras, mala lei, la mai que 
lo parió, pensaba Ramón, pero lo pensaba, nunca no le se 
concaró. S'estimaba més no tartir e seguir o camín, fendo 
caso d'os consellos d'o suyo pai. 

—Bien, Escuer. Has estato muy bien, ya yera ora de que 
belún l'aturase os piez á ixe bestia de Faus. 
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—Ni bien ni mal, Benedé. He dito lo que sentiba, e lo he 
feito tamién per tu, perque sé as istorias con Faus. Yo no soi 
omosecsual, u ixo creigo, pero si tu en yes, tiens tot lo dreito 
de fer o que quieras. 

Estió ixe diga cuan Ramón escubrió á Alonso, dos meses 
dimpués d'escomenzar o curso en o nuebo instituto, an no 
conoxeba á dengún e se sentiba á sobrefaxo, e mui poco tiem-
po més tardi de que a suya man s'aturase un momento en o 
brazo dreito d'Alonso e le s'azelerase o corazón en sentir a 
suabedá d'a piel. Pero tot quedó astí, Ramón sapeba meter 
baranas á os sentimientos, estaba seguro de no malmeter a 
posibilidá de fer d'Alonso lo suyo amigo, tan seguro que no 
tenió mica apuro de proponer-le salir chuntos o primer saba-
do. T' án no lo sapeba, alcaso t'o zinc, u á fer bel promenache, 
u á besitar una esposizión de pintors espresionistas plegata 
d'inaugurar-se... U talmén Alonso, á qui no conoxeba que 
per as suyas interbenzions en clase, s'estimaría més o con-
zierto de Héroes del Silencio, que er aborrezeba. 

—No, millor que tot ixo te'n biens ta casa mía, chentas 
con a familia e dimpués nos n'imos con pai á pasar o cabo 
semana en Ontiñena, que i ba á cazar. ¿Qué, t'animas? 

fe á fe no lo sapeba. U sí lo sapeba, pero no gosaba. A fami-
lia, cazar, que siempre l'eba parexito una barbaridá... e talbega-
ta no estase tan seguro d'as cletas e baranas mesas á os suyos sen-
timientos. O zeño de duda de Ramón empentó á Alonso: 

—Coño, tío, que tu no me fas miedo; ¿lo te foi alcaso yo? 
Si ye o que creigo lo que t'empacha de benir-ie, ya t'he dito 
que no me preocupa pon que te baigan os tíos si yes capable 
de controlar os sentimientos y estar buens amigos... Ala, asi-
nas que sí —dizió posando lo dido endize en siñal de silenzio 
en os labios de Ramón, que le'n agradexió. 
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—Feito. Creigo que me conoxes millor que no pas yo á tu. 
Dende aquer cabo semana de nobiembre dica la fin de 

curso tenioron muito tiempo ta biyer crexer l'amistanza, ta 
compartir oras d'estudio e de borina, solos u en colla, pero 
siempre chuntos; mesmo se contaban as suyas disgrazias 
amorosas, perque ni la uno ni la otro teneban muito ecsito, 
mientres que o sanselo de Faus lebaba siempre arredol un ixa-
rabol de mesachas e mesaches que les prebocaba una embidia 
que los radeba. T'os suyos compañers, Escuer e Benedé for-
maban una parella rara, mesmo pensaban que podrían estar 
nobios; pero a berdá ye que ni ers ni eras les feban guaire caso, 
preferiban a compañía d'o patantún de Faus, que no daba 
pellada, pero podeba abantar-se debán ers como un pabo de 
corral fendo a rueda con a suya corte arredol. 

—Mira-te, Ramón, ixe masto en tiene de tot, tíos e tías, e 
nusatros, miá... 

Ixe miá podeba sinificar muitas cosas u denguna, perque 
yera la coda que siempre meteba Alonso ta rematar una frase 
que no sapeba cómo zarrar. 

—Miá, miá..., qué quiers que me mire —le se'n foteba 
Ramón. 

E asinas plegoron á chunio, cuan arribó a carta de Marie-
ta, a fin de curso, a imbitazión de Ramón á Alonso, o biache, 
l'ambista d'a bal e Planiello con as dos chamineras fumiando. 
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Plegaba d'aturar-se l'auto en a plazeta, cuan ya se i tro-
boron á Marieta plantata á l'amparo d'o fraxin, con os güellos 
enrasatos e os brazos ubiertos. 

—Biene t'aquí desagradezito, que no tiens bergüeña, tanto 
tiempo sin pensar en ista pobra biella que no ha dexato de men-
tar-te ni un solo diya. Biene, que te boi á matar á besos, pardal. 

Ramón s'abanzó con una emozión que lo tornaba entaza-
ga, t'os zinco, os siete, os diez años. Á gorgos le beniban os 
ricuerdos; se marabillaba d'ixa airera d'imáchens, d'ixe rebu-
lizio de bozes, d'ixe estrapaluzio de sonitos que l'imbadiban 
tot lo cuerpo. O güelo suyo, os primos que biben en Franzia, 
os suyos pais presidindo lo péname o diya d'a muerte de tolo, 
Marieta més choben... ¡Cuánto ixarnan seis añadas cuan se'n 
tienen cuasi güitanta! 

—¡Tía! M'aganarí que me matases á besos u a muesos, 
como febas antis més... Ai, Marieta, ¿cómo he puesto no 
benir en tanto tiempo? —e dexó cayer a capeza en o güembro 
d'a tía ta que o samuco se notase menos. 

Os dos dexoron pasar o tiempo mientres rebibiban sin 
dizir cosa las mesmas morisquetas mil bezes feitas e mil més 
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soniatas. A estampa de tía e sobrino empliba la plaza, o lugar, 
a bal entera, con Alonso e Fustero como testes mutos cuala 
emozión los dexaba petrificatos. Estioron as bozes d'os bie-
llos e o choben de casa Puyalto as que creboron ixe momen-
to tan intenso que podría pasar á la istoria d'o lugar si o lugar 
no tenese os diyas contatos. 

—Ramonet, mecagüenla, Ramonet... —e tío Puyalto plo-
raba como un crío—. Mecagüenla... si yes un ombre ya. 

Francho Puyalto eba estato lo millor amigo de Ramón 
Buil. Os dos eban dezidito resistir en o lugar dica la fin, e 
mantenió a promesa feita á Ramón antis que morise: "Te 
churo que seremos aquí mientres a tuya chirmana no se'n 
baiga". Ni totas as rebesadas familars l'empachoron d'estar 
fidel á la promesa. Eban estato muitas añadas de bida en 
común con Buil: de vinos cosirando as bacas, de mozos 
nobiando de bal en bal; os suyos biaches ta Franzia siguindo 
camins e tradizions seculars que feban d'una cara e l'atra d'os 
Perineos cuasi a mesma cosa. Ni a guerra consiguió sapartar-
los, encara que as suyas ideoloxías estasen contrarias. Fran-
cho d'espeso le diziba: "Ramón, emos pasato muito chuntos 
ta que nos concare ista puñetera guerra". "E encara nos ne 
queda, Francho", le contestaba siempre. Yera una berdadera 
premonizión, perque a traxedia d'o lugar no eba alcanzato a 
suya fuga: a terrible posguerra, a muerte de Carmeneta, a 
muller de Buil, tisica; l'agonía á bonico d'o lugar e como 
remate o entibo, encara no s'alufraban alabez. Per ixo l'arri-
bada de Ramonet yera tamién enchaquia d'enfuelgo t'o bie-
llo Puyalto. 

—Mecagüenla, si yes un ombre... 
Con os Puyalto, Ramón paró cuenta en Alonso, que 

dende luen se'n feba unas risetas de complizidá. Eba pagato 
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lo tacsi e Fustero yera desaparexito discretamén sin querer 
xolomar-ie. 

—Alonso, biene, ombre; ¿qué fas astí, si yes o mío combi-
dato? Mira, Marieta... 

No podió rematar a frase, perque Marieta ya eba abrazato á 
Alonso con a mesma emozión que antis lo eba feíto con Ramón. 
E dende ixe mesuro momento, Alonso se sintió orgüelloso d'es-
tar amigo de Ramón, acató que tamién er yera una parti d'ixa 
bielleta tan chicoteta, tan poquetacosa, con uns güellos azuls 
como lo zielo d'ibierno, bestita de negro de piez enta capeza; 
una goleta que, contrariamén á las aparenzias, teneba la fuerza 
de mantener bibo lo lugar en cuentra de tot, d'a familia, d'as 
autoridaz, d'a interpresa idroeleutrica e, o que ye encara més 
notable, en cuentra d'a suya propia naturaleza, perque no cale-
ba que mirar-la ta saper que o que susteneba de piez á Marieta 
yera la suya fuerza moral, perque de fuerzas fisicas, la pobreta, 
no'n teneba guaires. Alonso se dexó abrazar e rezebir una calor 
que ni sisquiera la mai suya eba estato capable de dar-le. 

—Biemplegato, Alonso. Me fez bien feliz, e ixo, cuan os 
años pesan como me pesan á yo, fa onra, zagal, perque me 
tornaz alegrías que creyebe perditas ta siempre. Grazias, 
arnés, per benir con qui més quiero en iste mundo, iste ingra-
to de Ramonet, que lo quiero més que si lo ese librato yo. E 
prou de paroliar, bienga, t'a casa...Ya me podez aduyar, per-
que per ixa costereta bel diya m'estozolaré. 

Mas no abió menister d'o socorro de dengún; en un amén, 
cuan encara Ramón e Alonso yeran cargando-sen as muchi-
las, era yera en o branquil d'a puerta chilando-les: 

—Pero qué coñe fez, galbans; bienga, que me muero 
d'impazenzia de tener-tos en casa. Puyaz d'una puñetera bez, 
que a casa tos aguarda. 

25 



Os dos se miroron t'alto fendo-sen una riseta. Per alto de 
Planiello pasaba una banda de sisellas, u talmén de palomas 
peñazeras, ent'o puerto d'Espital. 

—Aguaita, Alonso; seguntes lolo Ramón son paxaros de 
buen prenostico. Irnos á tener diyas felizes —le dizió entre 
que, muchila en guiña, s'aprezisaban á dentrar ta casa con 
bella cosa més que curiosidá, con a ilusión d'escubrir, la uno, 
e reescubrir, la otro, un mundo á punto d'estinzión, una 
bida, a de Marieta e con era tota la bal, condenata irremeya-
blemén á muerte. 
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A casa yera una construzión que á Alonso le parexió un 
palazio per a nopleza d'a piedra e a eleganzia d'as linfas e for-
mas; un palazio fortificato, con una torre en un anglo d'a 
frontera. Mesmo gosó calcular a edá, considerando os arcos 
d'a puerta e d'as finestras, con ixa forma conopial que los 
meteba en rilazión con un gotico tardano; pero quedó des-
conzertato cuan, en arribar enta la puerta, i oserbó en a dobe-
la zentral un escudo muito simple con a representazión d'un 
cuerbo, u bel abe similar, e una calendata: 1725. Er, que ya se 
biyeba un futuro istoriador de l'arte, creyó un regalo adibito 
á o biache o feito de conoxer á Marieta e d'agüespar-se en una 
casa que chumiaba istoria per os cuatro costatos. 

Ta Ramón, as impresions en trobar-se debán a puerta 
estioron atras, no yera que a entrada á la suya nineza poblata 
de fantesías que como pantasmas en beila nunca no lo eban 
albandonato, istorias animatas de cutio per as feguras d'o 
suyo lolo e de Marieta an i aparexeban, de cabo cuan, pero 
tasamén, os pais suyos, siempre en un segundo plano á la ora 
de definir os momentos més estimatos d'a suya bida. Perque 
qui l'eba feito alquirir l'abilidenzia de saper ascuitar á l'aire y 
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escubrir o suyo luengache yera lolo Ramón, o mesmo que le 
meteba as mans sobre a tierra dica perzebir o traquetío d'un 
corazón mui profundo e que Ramón sentiba bater á o ritmo 
d'o suyo, como si er e a tierra estasen a mesma cosa... E o 
sinificato d'o bolito d'os pardals, d'as anedas, d'as alicas e 
d'os güeitres, que dibuxan letras en l'aire. E Marieta, al 
Marieta, quitando bozes d'as profundidaz d'o peito á la ora 
d'estar una lupa, u o río cayendo impetuoso per a foz d'o 
Ibón, u una cuasi imbisible biola en a marguin d'un camín, 
perque tamién as cosas més chicotas podeban comunicar-se 
con os ombres... Ta Ramón, a puerta de Casa Buil no yera 
un arco conopial, ni un escudo con un abe, ni dobelas per-
feutamén regulars de piedra calsinosa; yera, e prou, a boca 
d'o túnel d'o tiempo que lo portaba t'os momentos més 
quiestos, toz os bibitos en aquera casa d'an que faltaba feba 
seis añadas. 

—¿Pero arribaz u qué? —carrañó Marieta, sulsita per a 
impazenzia. 

"Ye una fegura guallarda, bien alcorde con a galanura d'a 
portalada e d'a frontera", pensó Alonso en que trescruzaban 
o branquil e rezebiban o chollazo de l'aire fresco d'o patio 
que uloraba á carne guisata, sin que podese endebinar ni qué 
carne ni qué guiso, perque nunca no eba ulorato res igual. 

—Fote, Marieta; pollo rustito en perola en o calibo d'o 
fogaril, como en os diyas de fiesta... ¿Pero encara tiens ganas 
de pasar-te tot lo maitín en a cozina como antis més? 

—¿Cómo puede estar que t'alcuerdes d'una ulor, pizpo-
tero? Pos sí, perque güei, ta yo, ye un diya de fiesta. ¿Ta 
busatros no? —dizió en tono menazador, pero fendo-se-ne 
una risiqueta—. ¡Que no farí yo per tú, ninón! Un maitín e 
una semana, si calese, perque l'alegría que m'has dato, bai, 
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que m'ez dato, bale més que una mina d'oro. Ala, puyaz as 
muchilas ent'o cuarto, alzaz a ropa en Palmario, fez-tos 
una ducha, si tos agana, e baxaz luego, pero luego, é, que 
me muero de gana. O cuarto gran ta tu, Ramonet. L'alcoba 
t'Alonso, asina estarez zerqueta e podrez charrar tot lo que 
tos pete. 

En dentrar en l'aposiento, o perfume d'as azuzenas soba-
tió á Ramón. En un bolito pasó lo ricuerdo d'o diya d'a pri-
mer comunión, con a ilesia adrezata tota de blanco e l'altar 
con a estatua de San Mamés pleno d'azuzenas e clabellinas 
blancas cuala aroma embulliba l'atmosfera d'o templo... 
Sobre a meseta, á canto lo leito, lidios e azuzenas... "Ista 
Marieta, siempre igual", caducó. Pero Alonso talló lo filo 
d'os suyos pensamientos: 

—Jolio qué cuarto... 
Sí, un leito de fierro altizo, con barretas de latón en o 

capezal e cubierto con una banoba bordata á man, orientato 
t'o balcón; dos mesetas e un almario de fusta tallata fendo 
rosetas de seis petalos, y en un rincón una bistería con espie-
llo, mueble inútil dende que fazioron o baño, pero que daba 
á o cuarto l'aire que siempre eba tenito, mesmo con dos xuca-
mans de lino e cañimo con as inizials MB bordatas en royo. 

—Bueno, si tanto t'agrada, la te quedas tu e yo duermo en 
l'alcoba. O millor ye que dende o leito se pueden biyer as 
estrelas, ixo ye o que més me cuaca, ixo e a primer rayada de 
sol que i dentra en que aparex per alto de Peña Catiera. No 
sapes o goyo que fa la bal en ixe momento. Ala, queda-te o 
leito gran que yo dormiré en l'alcoba... 

—Pero ye o leito tuyo de siempre. 
—E agora de tu. Tranquilo, que no me i chitaré pas yo si 

tu i duermes. 
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—Dexa-te de patantunadas, coño... 
—Yes o mio güespede, asina que á obedexer e á callar. E 

remata de quitar as cosas d'a muchila, que biacheas con més 
ropa que una artista. Yo tamién tiengo gana e nos aguarda un 
pollo como no lo has minchato en a bida. ¿U quiers du-
char-te agora? 

—Irnos t'abaxo, que no aguanto més, que sernos cuasi 
d'ayunas. 

Marieta los asperaba con a mesa parata como si os combi-
datos estasen os reis. Pero no permitió dengún comentario á 
o respeutibe e ordenó: 

—Á posar-se e á minchar, que dimpuesas d'o biache serez 
lasos, ninos. 

A suculenzia d'a chenta e que Ramón e tía no dexasen de 
paroliar, no pribó á Alonso d'estudiar, con a mesma sospresa 
que sentiba en cada rincón d'ixa casa, muebles, baxiellas e 
cubiertos; més que més, dos lienzos pinchatos en a paret que 
sapartaba o minchador d'a sala bezina, dos paisaches que 
bien podeban estar franzeses d'o sieglo dezigüeiteno, un tipo 
de pintura que l'agradaba muito. María no sacaba güello, e se 
sentiba orgüellosa de l'almirazión d'o mesache. 

—¿T'agradan as pinturas? Antis més bi'n eba una ripa, 
pero no'n quedan que cuatre en tota la casa, no las podiemos 
amagar e nos las roboron en a guerra cuan dentroron os 
nazionals, en dexón as piors. Ixas creigo que las compró lo 
mío lolo en Franzia, ya sapez que alabez ista bal teneba més 
rilazions con l'atra cara d'os Perineos que no con tierra plana. 
Las tos abrez de baxar cuan tos en tornez, no las me puedo 
lebar enta la residenzia, como muitas atras cosas, que totas 
son ta Ramón. 

—¿Per qué ta yo, Marieta? Os míos pais... 
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No podió continar. Marieta se debantó d'a mesa como 
una zendella, e mormostió con o morro preto: 

—Á ixos, una mierda les dexo yo; ni o caballet d'o fogaril, 
nino. 

Se'n fue t'a cozina mientres Alonso interrogaba con a 
mirada á Ramón, que meteba cara de no replecar cosa fuera 
de sentir cómo le s'enrasaban os güellos. A man d'Alonso 
pretando-lo en o güembro lo aconortó, pero lo silenzio 
imbadió a casa firme rato. Igual como una guambra, sin sen-
tir-se, amanexió Marieta ristolera con una serbilla e alto una 
ripa de pastas, tantas que á l'aire de tota l'estanzia le s'aplegó 
a ulor, asuabindo a tensión que b'eba. 

—Á ers, ni o cremallo, sientes; ni o cremallo, zagal. E si 
quiers saper per qué, ya lo te diré dimpués, agora cal que a 
chenta nos faiga prebo, asinas que á minchar pastiellos dica 
acotolar-los e á olbidar as penas. 

Pero Ramón no'n trasquió guaires. Parexeba alticamato, e 
Marieta reconoxió lo mesmo zeño que feba cuan de chico-
rrón teneba miedo u se sentiba dandaloso u ixagrinato. 
Tamién Alonso biyó en as zellas de l'amigo lo siñal que dibu-
xaba cuan l'animalaz de Faus lo atabuxaba. Mientres, as ore-
llas le bruyiban como si un ixambre d'abelletas le se i ese 
meso e buscó en os güellos d'a suya tía la mirada afalagadera 
de siempre, quereba estar amorosiato, per era u per Alonso, á 
qui tamién demandaba ausilio. Atra begata la man en o 
güembro e una soxerenzia ta escampar l'orache: 

—¿Qué tal si nos femos un cafetet, é? 
—Ixo ye feito á l'inte. Asperaz aquí, que lo tos foi en un 

sospiro —e blincó ascape. 
O que reyalmén quereba Marieta yera dexar solos á os 

dos; feban buena pacha, pensaba, seguro que Alonso puede 
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aconortar-lo. Pero qui podeba acontentar á Ramón no yera 
que a suya tía, que le dase una esplicazión que chustificase ixe 
enueyo con os suyos pais. Sapeba que no yeran os millors 
posibles, pero le feba mal biyer estricallata la familia, un tra-
llo de sieglos ixarramato con totas as brancas esparditas, una 
cadena crebata. ¿Qué sentito teneba cada armiella suelta, per-
dita? No apercazaba o per qué de tanto sinsentito, o que sí 
capiba ye que b'eba problemas, anque nunca no podió saper 
qué pasó entre Marieta e os suyos pais, perque, cada begata 
que les ne preguntaba, siempre respondeban que yeran fegu-
razions d'er, que no pasaba res. Mas a berdá ye que sospeita-
ba que bella cosa grau e finitiba eba empachato que puyase en 
seis años ta Planiello. Seis años de recloxitos, pero no tenen-
do zerteza de cosa dica la filipica de Marieta. Muitas bezes 
eba feito orellas á escuidetas con a intenzión d'escubrir en 
bella combersazión d'os pais una pista que aclarise tot, pero 
nunca no pasó. Sólo sapeba que cada berano b'eba una sincu-
sa ta empachar-le d'ir con Marieta: que si has d'estudiar 
inglés en Irlanda, que si estiaño nos n'imos toz á biachear per 
Italia, que... Asinas zinco beranos, e cada begata con encha-
quias menos creyibles. Iste chulio, a carta dende Planiello 
podió més que toz os argumentos paternos, no quereba per-
der ta siempre as radizes cuan o pantano afogase a bal e casa 
Buil se deluyise á la finitiba dica no estar que un ricuerdo 
azeto ta tota la bida. Per ixo amenestiba ascuitar á Marieta e 
que as suyas parolas le sanasen a nafra que bels minutos antis 
lo eba ferito, que as mans que tantas bezes de nino l'eban 
feito 'o cura sana, culete de rana' pasasen agora, no per o 
tozuelo u l'ancón, sino per de drento dica trobar a loriquera 
an que rosiga la dolor e esbafar-la con una sola morisqueta 
dica fer-le recuperar a calma. 
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Alonso no sacó a man d'o güembro de l'amigo mientres 
Marieta feba bullir o café. Difuera esclataba o cantar d'os 
ferfez, pero en a sala no se i sentiba que a respirazión, cuasi 
un rancuello, de Ramón. María i dentró con a cafetera e dos 
tazas. 

—Au, bebez o café e tos n'iz á fer una cursa á canto lo río, 
que fa prebo dimpués de chentar —dizió dexando a cafetera 
e as tazas e tornando-se t'a cozina. 

Yera platero que quereba quedar-se sola e que ers tamién 
ta que podesen paroliar con libertá. No los forachitaba de 
casa, o tono d'a suya boz dexaba entrebiyer preocupazión e a 
nesezidá d'ameditar as parolas chustas ta no ferir més o 
sobrino, eba de triar-las con o mesmo esmero con que las 
eslexiba cuan feba fablar os lupos e as biolas; parolas que 
fesen entender á Ramón per qué s'estomizó a familia, o mal 
que Miterio eba lebato á casa Buil, e ixo yera imperdonable ta 
una Buil, e per qué b'eba ixa quimera que er no conoxeba. A 
casa moriba con era, dengún no portaría ya o nombre de casa 
Buil de Planiello de primer apellito dimpués de més de zin-
cozientos años, l'augua borraría lo unico que podeba sobre-
bibir, ixe edifizio cualos oríchens se perdeban en o pasato, an 
bella begata, seguntes se contaba, s'eban agüespato los reis 
d'Aragón. De tot ixo, cosa no'n quedaría . Ramón eba á ente-
rar-se de tot, pero caleba tener muito ficazio e no zurziquiar 
més en os sentimientos d'o mesache, que no yera culpable 
d'os pais que teneba. 

—Au, ya tos ne podez ir, pero tornaz antis de que se faiga 
fosco, ya sapes, Ramonet, que a nuei siempre m'ha feito 
zerina. 

Alonso se debantó y empezipió á desparar a mesa cuen-
tra la opinión de María. E tamién frecó a baxiella antis d'ir- 
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sen. Arnés de fer-lo per era, deseyaba dexar-los cara ta cara, 
solos, no xolomar en a intimidá de dos sers que se quereban 
y en ixos momentos penaban. Asinas que s'encadó en a cozi-
na sin dexar de pensar en Ramón e de qué forma podeba 
aduyar-lo. Cuan dentró en a sala, tía e sobrino yeran miran-
do-sen fito fito, con una güellada complize, sin parlar, dizin-
do-sen cosas que er no podeba abastar, pero sí yera seguro 
de que yeran serenos, que a tronada yera pasata e o tiempo 
eba espazato. E se fazió contento cuan Ramón le clucó lo 
güello e dibuxó un riset. 

—Bienga, Alonso, que tía fará la siesta mientres te foi 
biyer l'ambista més polita que has bisto nunca. Imos-nos-ne, 
que me muero de ganas d'amostrar-te a bal dende A Poma. 
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Puyar ent'A Poma desixiba trabesar o río per a puen de 
San Úrbez, tan estreita que no podeba pasar-ie, como muito, 
que un abrío cargato con argaderas. O río baxaba con tanta 
fuerza que as bozes s'esmortezeban. Alonso quedó apabilato 
mirando t'abaxo, trenta metros, calculó; a esbruma blanca e 
as badinas berdeazulencas yeran un espeutaclo nuebo ta er, 
que no eba bisto que os ríos de tierra plana, mansos e cuasi 
siempre bardosos. Només a insistenzia de Ramón lo fazió 
tornar ent'o camín, que puyaba dreito ta uns pratos an á 
redolet se i biyeban beis abres de cocullas soberbias. "Son 
castañeras e zireseras", le dizió á Alonso, que en que se i ama-
naban parexeba més sosprendito de l'ambista que s'ubriba 
debán. A Poma yera propiedá, eba estato, millor dito, d'os 
Buil. Aquí feban yerba de berano los tres criaus afirmatos en 
casa, y en a borda la guardaban d'ibierno, cuan o bacumen 
yera estabulato. En arribar-ie, se metioron baxo una ziresera 
emplita de fruitos granates cuasi negros, chicotez como lulos 
de chinibro. A ruina d'a familia yera tamién presén aquí: os 
pratos albandonatos e as ziresas sin cullir, cuan antis as dallas 
bomboniaban de contino e María Buil no'n dexaba ni una en 
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os abres, de ziresas, ta fer confitura, como tamién en feba de 
martuels e de chordons, e, d'agüerro, de codoño. 

O sol d'a tardi multiplicaba las colors: berdes escuros d'as 
selbas, claros en a ribera, emplita de putrils, choplos e bim-
breras; e os pratos, una alcabía gazpiata con floretas de tota 
mena: yerba de tallo de pelluecos blancos, chicuta cuasi 
morata, chanzanas amariellas... yerbas que Ramón conoxeba 
e las siñalaba á Alonso, incapable, urbano como yera, d'iden-
tificar ni un ababol. Cara t'o pueblo, podeban distinguir a 
suya orografía: en o cobalto d'a loma, a ilesieta de San 
Mamés, y esparditas arredol bente casas d'arquiteutura simi-
lar, pero denguna como casa Buil, que sobresaliba per o bolu-
men, l'altaria e a torre. 

—Mira, ixa casa que tiene aplanatos a chaminera e o tella-
to, ye casa Mairal, zarrata dende a guerra, yeran republicanos 
e se'n fuen ta Franzia; aquera cubillata con tella roya, ye casa 
Otal, que se'n fuen fa quinze u bente añadas; a d'o cabo lugar, 
con a frontera cuasi espaldata, ye casa Tixidor, que agora 
biben en Barzelona; a més chicoteta, ixa que ye plena de lie-
drera, yera la casa de Baldesca, que teneba fama de bruxa e á 
yo, de ninón, me feba muito 

Cada casa teneba nombre, pero denguna bida, fuera de 
casa Puyalto e casa Buil. A guerra, a emigrazión d'os sesan-
ta e á la fin o entibo, ya en os zaguers setanta, metioron 
zerrullo en totas as puertas e o lugar s'amortó aspaziet en 
una lenta estroza. Ramón lo contaba con o mesmo duelo que 
ese puesto fer-lo Marieta, perque ta er Planiello yera tamién 
a suya bida: 

—Encara m'alcuerdo de biyer abitatas as casas Bispe e 
Lanau, as familias de Nizeto e Alodieta, os míos amigos, pero 
en a escuela en yéranos siete en total... 
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E dezaga o lugarón, A Obaga, an en tiempos, antis d'apre-
bar-se a construzión d'o entibo, eban proyeutato una pista 
d'esquí que alcaso nunca no se plegue á fer, encara que agora, 
con a bal muerta, poco mal podría fer-ie. E més entalto, sel-
bas e més selbas e as tucas més alteras que en Pinte yeran 
tintatas de tonalidaz biola, a mesma color que teneban totas 
as guambras aluengatas con o sol baxo d'a tardada. 

—E as enruenas á canto lo río ye o molín, que lo arrozegó 
a riada de 1942, seguntes me dizió yayo. Bueno, en beras 
yeran dos molins, uno fariner e un atro batán. D'antis, fa 
muito, yeran d'os Buil. 

Alonso l'aganaba preguntar per a combersa entre tía e 
sobrino, pero no gosaba tallar o entusiasmo de Ramón, cualo 
dido endize iba de dreita ta zurda, d'alto t'abaxo siñalando 
casas, mons, peñas, bordas; e cada cosa con o suyo nombre, 
alasbezes puntos tan concretos e imperzebibles que Alonso 
no yera capable de distinguir-los, pero no le'n diziba, asenti-
ba; e Pan.° continaba en un biache que en garra momento 
s'endrezó t'o sur, enta ixe punto maldito an que yera o enti-
bo, como si querese inorar o que no podeba ebitar-se. Cuan 
Ramón fazió una pausa, aprobeitó: 

—¿De qué has paroliato con Marieta, que parex que te se 
son pasatos toz os mals? 

—De cosa. Con Marieta no cal parlar ta saper o que 
piensa, ye prou con mirar-la-se á os güellos e dexar que ers 
charren. 

E tornó a bista enta la bal, que per momentos se feba més 
fosca con as guambras ganando terreno á la luz. Asinas que-
doron en silenzio beis minutos, cadagún embazilato en os 
suyos pensamientos. De golpe, Ramón se debantó e sin dizir 
res prenió lo camín de tornada. 
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—Bienga, que se fa tardi e Marieta se preocupará, que 
encara piensa que soi un nino. 

Alonso iba dezaga Ramón. Se metió á la suya altura e 
mirando-lo-se fito fito le dio as grazias. Le se fazió difízil 
no posar a man en a capeza de l'amigo, pero agora estió er 
qui tenió miedo de que as baranas que con tanto esfuerzo 
eba meso Ramón se tornasen fumo. Se reprimió, pero se 
quedó mui á canto, tanto que de cabo cuan os suyos brazos 
se tocaban. Ramón simuló no parar-ie cuenta, e Alonso le'n 
fazió saper: 

—Tío, t'estoi tocando e no t'espantas. ¿Tan seguro te 
sientes? 

—Yes de coña, Alonso. Ala, que ye fosco... No me siento 
guaire seguro, si quiers saper-lo, pero no pasará cosa, sé o que 
cal fer ta esfuriar os periglos. Asina que no me metas á preba, 
perque no conseguirás que m'enueye con tu ni tu con yo, que 
m'importas masiau. 

Os pratos, á ixa ora, uloraban á yerba e á totas as flors que 
Alonso yera incapable d'identificar, y entre totas, més que 
més, capables d'embullir l'aire con a suya oloría zucrosa, as 
manetas de dios, tasamén bisibles, que crexeban en os pacos 
d'o camín orientatos ta par d'o norte. Yera siñal de que a nuei 
s'amanaba aprezisata, perque bi ha ulors que definen as nueis 
de berano en Planiello: a madreselba d'os camins, as azuze-
nas d'os güertos e o dondiego d'os balcons. 
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Marieta dentró en o minchador, mientres feban a sobre-
mesa d'a zena, con una arqueta de fusta con una zarralla de 
fierro zarrata con clau. La ubrió y en quitó una ripa de papels 
que dexó alto d'a mesa. 

—Ista ye tota la istoria de casa Buil. Cal conoxer-la, Ramo-
net, ta que plegues á poder medir de raso a esferra presén. Ya 
podemos empezipiar á esfer ñudos e ligallos. Aquí bi ye tota la 
razón d'a mía bida e quiero que tamién i trobes a de tu. 

Alonso creyó oportuno dexar-los solos, no quereba inter-
ferir en ixe alcuentro entre o pasato e o presén d'os Buil. Se 
debantó con a platera intenzión de puyar t'o cuarto, pero 
Marieta empachó que se'n ise. 

—Tu tamién, zagal. Aquí no b'ha secretos e m'estimo més 
que en seigas informato, perque me parex que será bueno ta 
Ramón. Arnés, tu, que parex que te gusta la Istoria, regular 
que i biyerás cosas intresans. 

Y empezipió á quitar papels, o zaguer un bercamino que 
atrayó l'atenzión d'os dos mesaches. Teneba una beteta 
zarrando-lo y en ubrir-lo quedó á l'aire un sello royo de zera 
con una fegura reyal. 
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—Iste ye l'orichen, Ramón. Aquí bi ye a radiz d'os Buil. 
Ye d'o rei Martín, de l'ario 1402. Os que l'han leyito, perque 
yo no he puesto fer-lo nunca, dizen que ye a conzesión de 
tierras e pribilexios á la familia en tota la bal. A casa ya yera 
feita aflora, encara que en atros decumentos més tardanos se 
i cuaterna la construzión autual, dimpuesas que a casa estase 
cuasi aplanata en a guerra de Suzesión per estar fidels á os 
Austrias, igual como totas istas bals. 

E metió en ringlera toz os decumentos. De cadagún podeba 
dar una esplicazión: tetulos d'infanzonía, dreitos de peache en 
o puerto d'a Bal d'Aura, que comunicaba con Franzia, per an 
dende sieglos se feba o comerzio; dreito á construyir un molín, 
nombramiento d'un Buil como ofizial d'a Inquisizión, crompa 
de tierras espropiatas á o monesterio de San Beturián... Ramón 
e Alonso no daban credito ni á o que biyeban ni á o que Marie-
ta sapeba, perque á cada decumento adibiba una berdadera 
lizión d'istoria d'a comarca: as luitas entre os siñors d'as bals 
bezinas, a represión de Felipe II en istas tierras, a presenzia de 
luterans benitos de Franzia, a esportazión de galena e cobalto 
enta Biarn... María yera la perfeuta representazión de qui se 
siente orgüelloso de pertenexer á una estirpe de sieglos. 

—Como podez biyer, una familia sin tacas. Pero aquí ye a 
bergüeña, a desonra d'os Buil. 

E chitó sobre a mesa un portafuellas nuebo. Alonso podió 
leyer en a etiqueta 'Notaría de Agustín Sampietro Ruiz'. Bol-
taña. Año 1986. 

—Ubre-lo tu mesmo, Ramón, que no quiero empor-
car-me as mans con ixe fiemo que pude. Leye-lo, que ye 
escrito á maquina e podrás fer-lo sin problemas. 

Ramón dudó, pero a insistenzia d'a tía, que no tartiba, 
pero ordenaba con a mirada, l'obligó á prener-lo. E leyó. 
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—"Ante mí comparece Emeterio Benedé Salas...". 
Ramón dandalió en leyer o nombre d'o pai suyo. 
—Sigue —mandó Marieta. 
"... mayor de edad, vecino de Zaragoza, que dice actuar 

en nombre de Ramón Buil Fantova, mayor de edad, vecino 
de Planiello (Huesca), según consta en documento hecho en 
esta notaría el día 2 de abril de 1985, protocolo 1.325..." 

Alonso comprebó a emozión de Ramón e a imposibilidá 
de continar leyendo; teneba la boca pastosa e os Odios 
emplitos de boira. Marieta tamién los teneba enrasatos. 

—Dexa-lo, Ramonet. No merex a pena tanta dolor. Foi o 
resumen d'ista bergüeña ta rematar luego, pero cal que i pares 
cuenta, perque no faré garra comentario; ya yes gran e tiens 
alcanze ta entender per qué ye una desonra. 

E Marieta empezipió un relato como qui rezenta una isto-
ria d'otri, con una fredor total e una oxetibidá bien platera, 
perque yeran datos e calendatas sin balorazión, os feitos sim-
ples, sin més. A boda entre Miterio e Sabina, a rica d'o pue-
blo e un perito arribato en Planiello en 1970 con a interpresa 
construtora d'o entibo; o naximiento de Ramón e a marcha 
enta Zaragoza en 1986, dimpués d'os problemas esdebenitos 
á consecuenzia d'o decumento que Ramón no podió rematar 
de leyer, pero que Marieta resumió como una traizión, a 
benda de toz os biens familiars á la interpresa idroeleutrica 
per un pre de risa que yera una endominia ta la familia, que se 
negaba á adempribiar unas condizions abusibas. O paye l'eba 
feito os poders notarials perque creyeba que Miterio estaba 
més preparato ta concarar-se con ixe mundo que ni Ramón ni 
Marieta no entendeban. Siempre eban amesurato as tierras 
per cafizadas e chuntas, no per ectarias; ni conoxeban a balu-
ra ofizial de pratos, ni capiban qué quereba dizir metros 
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cubicos de fusta, ni creyeban que una casa como casa Buil 
podese tasar-se, perque quí ye capazitato ta preziar zinco-
zientos años d'istoria. Yeran disposatos á ir t'os tribunals e 
no dexar-sen abasallar per qui trayeba la muerte finitiba d'o 
lugar. Yeran os unicos que no eban firmato, pero ye que casa 
Buil yera casa Buil, os atros no pasaban d'estar uns cagatos de 
miedo que baxoron as crenchas e callón. Beluns perque feba 
añadas que no i bibiban, atros perque no teneban chóbens en 
casa, atros perque asperaban una sincusa ta ir-se-ne e no tor-
nar-ie... Pero los Buil, no; no se'n irían que cuan los forachi-
tasen, no pensaban reblar debán os imbasors, perque ixo 
yeran, imbasors que arranaban a bida e s'aprobeitaban d'o 
treballo de sieglos e de muitas cosas que només pertenexeban 
á Dios e á os ombres d'a bal: bosques, auguas e pratos. 

De bote e boleyo, Marieta calló e se miró os mesaches. No 
asperaba rispuesta, pero Ramón, caricacho, articuló cuasi un 
chemeco: 

—Marieta, ¿pero per qué fazió ixo papa? ¿Qué ganaba 
con ixa traiduría? E mama, ¿cómo dexó que ise cuentra la 
boluntá d'o pai suyo? 

—Tu mai ye una sansela que se dexó embelecar per un 
siñorico e nunca no ye estata capable de concarar-le-se. Per 
qué lo fazió lo tuyo pai no lo sapremos nunca, nino. Malas 
luengas dizen que lo sobornó a idroeleutrica e que mesmo en 
a peritazión d'o patrimonio fazió trampas á fabor suya, que 
contoron menos tierras, pero per cuentra enampló, ixo sí, as 
que teneba la tuya mai de dote, os güertos d'A Plana, os cam-
pos d'o molín e l'arbolera á canto lo entibo. No sé si ixo ye 
berdá, e tanto tiene; le'n ésenos perdonato, perque os diners 
pueden putrir á cualsiquiera, pero no podiemos trasquir que 
bendese a boluntá d'o mío chirmán, que yera tamién a de yo, 
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y emporcar a dinnidá e a onra d'una familia que en zinco sie-
glos nunca no s'eba bendito. Agora sapes per qué se'n fuen 
d'aquí; o tuyo lolo los deseredó. 

E parlaba con una serenidá que transmitiba calma, encara 
que á Ramón le punchaban as suyas parolas como sayetas 
d'azero. Alonso le s'acorporó muito e le pilló a man en un 
intento d'axucar as glarimas que prenzipiaban á cayer-le. Se 
dexó aconortar per l'amigo e per Marieta, que se posó cara ta 
er e lo abrazó mientres le mormostiaba mui amonico: 

—Agora ya lo sapes, Ramonet. Ye duro, pero ye berdá. 
Cuan seiga muerta e a casa s'espalde tota baxo l'augua, man-
tiene bibo lo ricuerdo d'os Buil, perque tu serás o ereder d'a 
nuestra istoria; encara que no lebes l'apellito en primer pues-
to, á tu te corresponde. Ixos papels que son alto d'a mesa son 
de tu, ya puez quedar-los-te. 

—No, mientres tu seigas biba, tía —e s'acorrucó en o 
suyo peito como un ninón acoquinato. 

—Como quieras, pero yes o ereder, per boluntá d'o tuyo 
lolo e de yo —dizió antis de replegar toz os decumentos en 
perfeuto orden cronoloxico, empezipiando per o biello berca-
mino d'o rei Martín, feito en o palazio reyal de Uesca o doze 
de febrero de 1402 ta premiar a fidelidá d'os Buil de Planiello. 
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Dimpués de que María rezentase os problemas con 
Miterio e Sabina, aquera nuei yera propizia ta la intimidá e 
as confidenzias. No se podeba dexar á Ramón solo luitan-
do con ixe reboltillo de sentimientos concaratos: Marieta e 
toz os Buils per un costato, y en l'atro, os suyos pais... 
¿ Án se ficaría er? ¿En qué partito quedar-sen?, pos tamién 
Alonso se sentiba personache d'ista istoria, encara que 
estaría en o mesmo bando que prenese Ramón, perque en 
aquers momentos sentiba que l'afeuto per o suyo amigo 
yera més fundo que antis no creyeba. Tanta dolor le feba 
mal tamién á er, cuala istoria personal no teneba mica en 
común con a de Ramón e yera d'una bulgaridá total: filio 
de zaragozanos treballadors, bezino de Torrero, nino 
urbano desconoxedor d'o que Ramón eba puesto bibir en 
Planiello... No sapeba si yera o escubrimiento d'ixe 
orgüello de familia que teneba María e miraba de transmi-
tir á Ramón, u o feito de tener istoria propia perfeutamén 
decumentata, u, cualquecosa muito més alcorde con er 
mesmo, l'amistanza con Ramón, o que le feba sentir-se 
mui zerca de l'amigo, á qui encara quereba aclamar-le-se 
més ta poder aduyar-lo. 
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Ixa preocupazión de Ramón la perzebió en que dentro-
ron en o cuarto dimpués d'una beilata que, feitas as declara-
zions de Marieta, esbarró per camins sin tollos, fázils, que 
asusegoron una miqueta os animos, espezialmén á Ramón. 
Marieta contó que Felisa, a suya chirmana gran, e o suyo 
marito Loís fuyoron ta Franzia dimpués d'a guerra e no'n 
tornoron nunca més, encara que os suyos fillos eban mante-
nito rilazions esporadicas e sin guaire intrés per o que pasaba 
aquí. Á preguntas de Ramón, parló d'os primos de casa Buil, 
emigratos per meyo mundo: medicos en Madrid, un abogato 
en Sevilla e atros de qui eba perdito a pista feba tiempo, e que 
dimpués d'a muerte de lolo Ramón dengún no tornó en Pla-
niello, de manera que estioron muitos años de soledá. Pero 
se'n foteba de toz, de l'unico de qui se cariñaba yera de 
Ramón, que á la fin yera tornato ta enfolgar-le os zaguers 
diyas en Planiello e fer-le menos dura la partida. 

—Ramón, ¿cómo yes? —dizió á o que se sentaba en o 
leito gran. 

—Raro, Alonso. Bien, perque entiendo á Marieta e á lolo, 
pero, ¿cómo creyes que puedo sentir-me dimpués d'ascuitar 
o que s'ha dito d'o mío pai? ¿Cómo serías tu en un caso pare-
llano? 

S'endrezaba direutamén enta l'alcoba, pero Alonso le'n 
empachó barrando-le o paso. No quereba que o diya acabase 
asinas, deseyaba parlar un ratet e amostrar-le l'apego que le 
teneba, encara que se sentiba torpe ta trobar as parolas prezi-
sas; ese estato més fázil e més reconfortador, de seguro, poder 
abrazar-lo, cosa que siempre feba á os suyos amigos con tota 
naturalidá en momentos d'alegría u de tristeza, e, per cuen-
tra, no s'atribiba con Ramón, teneba miedo á fer-le mal, á dis-
pertar-le o que bateba baxo una amistanza simpla e limpia 
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que o suyo amigo quereba esfender luitando cuentra atros 
sentimientos que Alonso tamién conoxeba, perque ixas cosas 
se beyen en miradas, en zeños albortatos —una man que 
s'amana e s'atura sin causa, una güellada de bislai que cambea 
d'endrezera en que ye escubierta—. Perdió lo miedo: 

—Biene t'aquí e posa-te á canto, que creigo que ye como 
millor podemos parlar, que si te chitas abremos de parlar á 
chilos. U aquí u en o mirador, an quieras. 

—Millor en o mirador, fa fresca e arnés güei b'ha luna 
plena e ye un goyo biyer a bal cuasi como si estase de diya, 
pero tintata de colors grisas e o río confundito con un espie-
llo de plata. 

Posatos en o suelo d'o balcón, Alonso, que no alcontraba 
la parola con qué enzetar á paroliar, oserbó á Ramón, a bista 
perdita en a bal e l'esmo quí sape án. Con temor, le pasó lo 
brazo per os güembros e lo s'aplegó. Ramón se dexó afalagar 
sin preocupar-se. No les caleba tartir, o contauto fisico lo 
relaxó e acabó dormindo-se en o güembro de l'amigo, que se 
sentió feliz de saper que res no s'interposaba entre os dos, 
que podeba mesmo abrazar-lo sin que s'aplanasen as mura-
llas con que Ramón s'esfendeba. Pasó muito rato dica que a 
luna s'amagó dezaga Peña Foratata e Alonso podese escu-
brir un zielo como nunca no eba bisto, negro e ruxiato de 
collas d'estrelas cualo nombre esconoxeba, pero que si 
Ramón ese estato dispierto le'n ese dito: ixe ye O Carro, ixa 
atra constelazión As Crapetas e aquera Es Fustez; ixa estre-
la que brila tanto no ye una estrela ye Benus, o estrelón... 
Pero Ramón chazeba acurrupito á o suyo canto e no podeba 
amostrar-le-ne. 

A nuei se fazió larga t'Alonso, que no zarró los güellos ni 
un momento. Baxo ixe zielo estrelato ascuitaba la respirazión 
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mansa de l'amigo e sintió una enorme ternura que lo empen-
tó á amorosiar-lo libre de cualsiquier temor, agora que l'ami-
go dormiba. De fondo, sólo que a remor d'o río e o fer-fer de 
ripas de birigüetas. Un momento ta remerar tota la bida, 
pensó Alonso antis de dispertar-lo. 

—É, que fa una fredor que se finca en os güesos e ya 
sernos mullatos de bañadura. No sé qué ora puede estar, pero 
ye tardi, e maitín emos quedato que íbanos t'os Puertos, ¿no? 
Asina que t'o leito. 

E á empentonez lo chitó sobre o leito de l'alcoba con un 
riset e una clucadeta. 

—Tenebas razón, a nuei de luna plena ye un espeutaclo, 
pero tu no t'has enterato de cosa, ni d'os arizons que tenebas. 
Atra nuei m'has d'aduyar a reconoxer estrelas e á saper dis-
tinguir o canto d'os dibersos tipos de birigüetas. 

Ramón prefirió no dizir cosa. No yera seguro dica qué 
punto eba estato dormito u simplamén sondormito, perque 
sí que s'alcordaba d'a man d'Alonso en a suya capeza e d'o 
truquetiar d'o suyo corazón, e tamién que ni per un momen-
to se crebó a paz que sentiba, que ixa man de l'amigo yera 
como un balsamo en un diya d'estretas continas y emozions 
contraditorias, una chornada que parexeba zarrar a suya 
infanzia e l'ubriba un camín esconoxito. 

—Buena nuei, Alonso. Que escanses. E no tanques o bal-
cón, que quiero que te dispierte o primer rayo de sol. Arnés 
cal amaitinar, que os Puertos están luen. 

—Buena nuei, Ramón. Grazias per combidar-me e poder 
disfrutar de Planiello e de Marieta. 

—Grazias á tu, per acompañar-me. Buena nuei. 
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Dende aquer maitín en os Puertos, a naturaleza t'Alonso 
estió més que un paisache grandioso, més que as emozions 
sentitas en A Poma u baxo lo zielo estrelato a nuei anterior; 
capió que l'ombre puede amesurar a suya berdadera dimen-
sión umana en armonía con animals, plantas e mons; un 
miembro insinificán cuan sape combibir con ers y enorme e 
demoledor cuan dentra en luita desigual cuentra os elemen-
tos que lo sustienen e le dan sentito. A canto lo suyo amigo 
dentraba en un mundo que dica ixe diya no eba pasato d'es-
tar bella foto en libros u postals. Ramón daba nombre á tot, 
dende a montaña més altera y escarposa á o més chicotet rue-
lb de río; tot se personalizaba, perque no ye igual dizir árbol 
que taxo, ni flor que didaleta; e si un mon esdebiene Tuca 
Negra e un pardal papirroi, t'amanas tanto á toz que son 
como d'a familia. "Qui no sape o nombre d'as cosas no las 
conox", pensó, "ixe ye o poder d'a parola", e aquer diya 
Alonso en aprendeba muitas, crexeba o suyo uniberso; per 
ixo ubriba güellos e orellas ta no dexar fuyir ni un tantelín. 
Escubrir ixa fuerza d'a naturaleza, plegaba á encapinar-lo, 
més que més perque o médium yera Ramón. 
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Os dos solos en os Puertos, sentindo-sen una parti bien 
chiquerrina pero biba d'aquer espeutaclo que plega á esqui-
char os sentitos, acabó dexando-los mutos, como si o reper-
torio de plantas, abes, rocas e flors de Ramón s'ese acotolato, 
e á Alonso le sobrasen as parolas, u no'n trobase as esautas ta 
espresar o que sentiba. Pero en a suya capeza bomboloniaban 
as parolas de Marieta antis de salir: "Dende os Puertos saprez 
que l'ombre ye mui poqueta cosa, que encara que se creiga 
1'amo d'a creyazión, o chizardo ye o mainate d'os mons, en 
as auguas manda la loira y en as guambras profundas d'as se1-
bas domina o soberbioso aurón en os árbols e a umilde forni-
ga en a tierra. Ers son de berdá os reis, no pas l'ombre". 

Antis d'ubrir o morral e fer cuatro muesos, en silenzio 
cara t'o sur, dexoron pasar muito tiempo; imposible de calcu-
lar perque no lo notoron, mesos como yeran caducando en as 
parolas de Marieta, tan plenas de razón. 

Tornaban ta Planiello cuan se troboron con o choben de 
casa Puyalto. Beniba de fer yerba d'os pratos d'as Bordas 
Altas. 

—¿Tos ne baxaz maitín con yo ta Pueyo? I baxo con a fur-
goneta á mercar. Abrez d'amaitinar, perque me'n boi á las 
siete, que ye diya de mercato e combiene arribar-ie luego. 

Gaetano, o choben de casa Puyalto, yera un ombre zere-
ño, altizo, con una fuerza en a boz y en a güellada que daban 
confitanza. Yera qui eba asegurato a sobrebibenzia de Marie-
ta e os biellos de Puyalto: o butano, o pan, ropas, calzero; 
feba d'ordinario que regularmén furniba las dos casas. Beni- 
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ba d'a bal bezina e casó con a eredera d'os Puyalto; o suyo 
futuro se crebó cuan a suya muller morió de sobreparto e á 
l'atro diya la ninona que eba librato. Cuan i arribó lo medico 
dende Pueyo, a muller, una moza de bente años, ya yera 
muerta desangrata. Un mal parto e una bida malmesa feba 
una bentena d'añadas. A casa yera condenata á desaparexer, 
pero aquí son encara, aguantando dica o zaguer momento, 
como Marieta. O bacumen lo tiene en os Puertos, e d'ibierno 
lo baxarán ta la Bal de Barruego, an se'n irán á bibir en o lugar 
de Gaetano, que diziba que no serbiba t'atra cosa que ta estar 
baquer, que qué coño podeba fer si no yera cosirar bacas e 
betiellos, dallar e fender leña. 

—Bueno, truca-nos en que salgas de casa tuya —respon-
dió Ramón sin dar tiempo á Alonso, que s'estimaba més 
paseyar per a bal que baxar ta un mercato—. E agora tira 
t'adebán, que nusatros irnos mirando tot e te faremos perder 
tiempo. 

—Ramón, ¿ enta Pueyo? ¿Per qué? 
A pregunta, pensó Ramón, se debe á que Alonso no sape 

qué ye Pueyo. Cuan benioron, s'aturón un momento en o bico 
nuebo, que ye en a cruzillata d'as carreteras, baxo lo saso an 
que se i troba la ziudá meyebal, ta logar o tacsi, e la impresión 
que se'n lebó estió muito negatiba: casas de tres u cuatro plan-
tas, impersonals; muitas botigas, bancos, otels e bars, e turistas 
per toz os puestos. "Si isto ye a dentrada d'os Perineos, cuasi 
dan ganas de no trespasar-la", eba dito Alonso. 

—Ya saprás per qué, no ye o que biyémos l'atro diya. 
Arnés tiengo ganas d'ir-ie, que fa muito que no i soi. Estoi que 
á tu te fará goyo, tan amigo que yes de l'arte. Pero no digo 
cosa més, ya lo capirás. Bi sé que en tornar me darás a razón. 
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O choben de casa Puyalto parlaba poco. De cabo cuan 
feba oserbazions sobre as cabañeras que pasaban per o 
camín que yeran fendo e d'o bestiar que antis més i puyaba 
dende tierra plana. Parlaba muito amonico e con un azento 
propio d'a suya bal que Ramón apercazó decamín: diziba 
puyare, baixare, tenere. Alonso, que no yera capable de 
replecar istas custions, sí que feba orellas ta chupir-se de 
cosas que antis desconoxeba pero que eban pasato á estar 
importans dende que arribó en Planiello. Pensaba que yera 
un mesache saputo en custions que encomenzaba á conside-
rar cuasi inútils á la ora de concarar-se con problemas tan 
graus como a muerte d'un pueblo, a esplotazión salbache 
d'os elementos naturals, a emigrazión forzata... Debán tot 
ixo, ¿ta que baleban tantas oras d'estudio, tantas notas bue-
nas, tantas materias que no podeba aplicar e que quedaban 
ridiculas contimparatas con a sabiduría natural de Marieta u 
Gaetano? ¿En qué mundo eba bibito dica ixe momento? 
¿Cómo podeba aber inorato tot lo que pasaba difuera d'o 
més inmediato, d'o instituto, d'os zines, bars e discotecas e 
como muito bel conzierto u bella cazera en Ontiñena con o 
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suyo pai? Se sentiba sin radizes y entendeba cada begata 
millor á Ramón, que sí que en teneba e las eba recuperatas en 
retrobar-se con Marieta. E lo embidió. 

Ramón l'interrumpió ixos pensamientos que lo eban feito 
bolar per alto d'os mons e concarar-se con a suya propia per-
sona que luitaba t'alazetar tantas cosas que nunca no las se 
yera planteyatas. 

—Gaetano, ¿Cuánto tiempo tenemos? 
—No guaire; alto u baxo, nos n'iremos á las dos, asinas 

que tenez zinco oretas. 
¿Qué podeban fer izas zinco oras en Pueyo?, pensó Alon-

so, pero prefirió asperar as marabillas que l'eba prometito 
l'amigo e no dizir ni piu. Si Ramón yera seguro de que Pueyo 
le cuacaría, eba á estar zierto, perque cosa d'o que l'eba amos-
trato ixos diyas lo desencantó. Asinas que dezidió callar. O 
silenzio duró dica aturar-sen debán a puerta gotica d'a mura-
lla e biyer dezaga la torre romanica d'a ilesia. 

—¿Osmaneta, Ramón! Dende abaxo as casas no dexaban 
biyer ista preziosidá. 

—Pos aspera, que ixo no ye que o prenzipio —e se feba 
bellas risetas e l'espurnaban os güellos con una luz que los 
tornaba encara més bibos e ristolers. 

Pueyo un diya de mercato tiene un carauter espezial. As 
carreretas enrullatas, tuertas y estreitas leban totas enta la 
plaza, un espazio que impresiona per as suyas dimensions, 
tan gran cuasi como lo lugar entero, un perfeuto trapezio 
zarrato con una puerta en cadaguna d'as carreras que i 
desembocan. Un eszenario de zinc, pensó Alonso; un marco 
que lo feba retecular enta tiempos meyebals, perque as casas, 
totas de piedra roya e perfeutamén aliniatas, teneban fines-
tras goticas e arcos oxibals en os porches. O zentro d'a plaza 
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yera ocupato per os bendedors: labradors con berduramen e 
fruitas, furgonetas con texitos, linzuelos, mantas; cultros e 
naballas, perfumería, casetes... Y en o cabo, zerca d'o castie-
llo, se sentiban roñar os gorrins, os unicos animals que enca-
ra se mercaban en Pueyo, un zaguer e impreziso ricuerdo 
d'atros tiempos cuan á os roñitos s'adibiban os renchilos, 
gramitos y esberrecos de caballos, ruches, bacas e güellas 
benitos per toz os camins, mesmo dende Franzia á trabiés d'a 
bal de Planiello. 

E d'as colors d'o mercato, á la escureldá profunda d'a ile-
sia, un templo romanico de proporzions notables, con un 
campanal de cuatre cuerpos e un claustro an Alonso podió 
leyer asabelas lapidas funerarias. A emozión lo embulliba. 

—Ramón, tenebas razón, ye una marabilla. A plaza e a 
ilesia prebocan estremezos. 

E Ramón se feba contento en biyer a felizidá d'Alonso. 
—Me'n alegro. Pero encara no emos rematato, queda o 

castiello e a muralla, e tamién a ermita de Santa Quiteria. 
Asina que aprezisa-te, que no sé si nos bagará. 

En o castiello ye an millor se manifiesta la importanzia estra-
texica d'o lugar, clau d'os camins que comunican Aragón con 
Pura cara d'os Perineos, razón de ser de Pueyo. Baluarte esfen-
sibo d'os moros e dimpués d'os aragoneses; e en a guerra de 
Suzesión, con terribles represalias d'os Borbons... E a esferra d'a 
guerra zebil, meses e meses sufrindo os ataques d'os franquistas 
perque aquí les barraban o paso enta Cataluña. Aquí, en iste 
espazio fortificato, parexeba que en cualsiquier cantón podese 
amanexer igual un carlista que un almogábar u bel miliziano, 
perque o tiempo s'amagaba sondormito baxo cada piedra. 

Si en Planiello yera la naturaleza qui trestocaba la sensibi-
lidá d'Alonso de pura emozión, arnés de per o suyo descono- 
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ximiento, aquí yera la confirmazión d'o que eba estudiato lo 
que lo enfolgaba. Tamién os suyos estudios le serbiban ta 
bella cosa, entre atras ta saper que o quefer d'os ombres en o 
tiempo dexa siñal, alasbezes terrible, pero tamién pueden 
estar siñals guallardos d'intelixenzia e buen sentito. Ramón 
cuasi no dizió cosa en tot lo maitín, dexó lo protagonismo á 
l'amigo, que sapeba muito més d'istoria e d'arte e podeba 
dar-le lizions que ascuitaba embelecato. 

—Osma, Alonso, ¿cómo ye posible que t'alcuerdes de 
tantas cosas? O mesmo sapes esplicar as teunicas de constru-
zión romanicas que o papel d'os anarquistas en istas tierras. 

Ramón s'estimaba més no dar importanzia, no yera d'ixos 
que s'abantan d'os conoximientos. Disfrutaba d'o que biye-
ba e prou. Pero teneba ganas de fer-le a mofla: 

—Ramonet, á tu te quitan d'as zenzias naturals e yes un 
analfabeto. Muita flora, fauna e cheoloxía e ni zarrapita d'is-
toria. Ala, irnos-nos-ne á fer a cursa d'as murallas e podrás 
lozir-te esplicando-me o reliebe d'a redolada —le diziba 
arreguindo-se-ne mientres le debantaba la tufa que le cayeba 
cuasi dica os güellos. 

Rematoron a gambada en un bar. Yeran cansos, esfugatos, 
asetegatos. Dentrar en un bar ye un feito abitual, tan normal 
que no merexería quedar cuaternato si no per o que astí pasó. 
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O bar yera á canto a ilesia, en o biello espital de pelegrins. 
Baxo as bueltas de piedra e os arcos, cuasi en escureldá total, 
s'espardiban mesas de fusta. Ixa fosquera se feba claustrofo-
bica per a fumatera e o rudio d'a chen, que recutiba como 
catarata cuentra os muros an yeran bisibles beis restos de 
frescos con eszenas de San Roque, proteutor cuentra las pos-
temas. Estioron tentatos d'ir-se-ne e de buen implaz lo esen 
feito si Alonso no ese parato cuenta en dos mesaches e tres 
mozas que á chilos yeran discutindo y entre atras parolas 
sentió lo nombre de Planiello. 

—Aspera, Ramón, que son parlando de Planiello. Á biyer 
qué dizen. 

Se posoron en una mesa á canto lo grupo e fazioron ore-
lla. Sí, de Planiello, e mesmo de casa Buil, paroliaban. Pre-
baban de fer un escrito cuentra o proyeuto d'un nuebo enti-
bo en a bal de Forniés, una animalada igual como a que s'eba 
feito en Planiello, u pior, perque agora afogaban cuatre lugars 
e dexaban incomunicata la bal de Candaliés, condenata 
tamién á muerte. O que no eban puesto ascuitar yera la rila-
zión d'os Buil con tot ixo. Ramón s'espazenziaba con aquers 
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mesaches que per a forma de parlar no yeran d'a comarca. 
¿Qué diaples diziban de casa Buil? No aguantó més e se i 
amanó. 

—¿Qué diziz de Planiello e d'os Buil? 
Lo afusiloron con os güellos e se metió royo como un 

ababol. Talmén ese feito la pregunta en un tono masiau alto, 
que os niérbols lo esen traizionato. Se creyó en a obligazión 
de dar-les una esplicazión. 

—Yo soi de casa Buil de Planiello, per ixo tos he pre-
guntato. 

—En casa Buil no b'ha que una biella, que nusatros 
sepamos. 

—Ye a mía tía —prenió fuerza—. E yo soi o ereder de casa 
Buil, bueno d'o que pueda quedar-ne. ¿Qué en parlábaz? 

A moza morena, que parexeba la més atribita d'o grupo, 
se dezidió á contestar. 

—Dizíbanos que a muller de casa Buil ye un exemplo ta 
tota la chen d'a comarca e que en o decumento que imos á fer 
ta presentar en a coordinadora meteremos o suyo nombre. 

Ramón s'acaloró encara més. Marieta en os papels, o 
nombre d'os Buil, o suyo, como bandera. No sapeba si se'n 
feba contento u tristo, si se'n enfolgaba u si se'n ixagrinaba, 
pero pensó que yera obligato que Marieta lo sapese. 

—Si pensaz mentar á María Buil en os buestros papels, 
estoi que en primeras ébaz á preguntar-le qué en piensa, crei-
go que ye o menos que podez fer. Tía no ye ta fiestas, a pobra, 
e no podez fer-le una chanada asirla, encara que lo faigaz con 
a millor intenzión. 

Ramón los combidó á puyar e que le'n preguntasen. Os 
zinco azeutoron, encara que a moza atribita, que parexeba no 
tener mui buen caráuter, lo feba á retepelo e tot yera meter 
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sincusas: que si o que femos ye onrar-la, que ye un exemplo, 
que no tenemos atro intrés que esfender ista tierra e o equili-
brio ecoloxico... "Sincusas", le dizió Ramón á Alonso, "bue-
nas parolas". 

—Bueno, ¿i puyarez u qué?, diziz-lo ya, que irnos aprezi-
satos. Si no iz á charrar con era, millor que no la mentez en 
dengún papel, perque puede reazionar cuentra busatros, ye 
bien desengañata de tot e de toz. 

Á la fin quedoron en puyar-ie dos diyas dimpués, de mai-
tins. De camín ta Planiello, Ramón se metió en a parti zague-
ra de l'auto e no tartió, parexeba dar-le bueltas á o tozuelo, 
perdito no se sape án. Alonso lo dexó en o suyo mundo; atra 
begata sentiba nesezidá d'aduyar-lo e no trobaba manera. De 
cabo cuan tallaba la combersazión con o choben de casa 
Puyalto e se chiraba ta mirar á l'amigo, que seguiba ensimes-
mato. A tornada permitió á Alonso aprender més cosas d'o 
bestiar, d'as razas de güellas, a millor a rasa; e d'as bacas royas 
pirenencas, que dan poca lei, pero son fuertes; e que o nom-
bre d'os animals cambea seguntes a edá, cosa reyalmén 
estraordinaria que nunca no ese puesto prexinar: una betiella, 
una anolla, una bima, una baca, una utrera, una frescuada; un 
gorrín, un fraxengo, un añal, un tresañal. E que os mastos no 
només cubriban as fembras, sino que si lo feba un guarán á 
una somera se diziba saltar, e si cubriba á una yegua, caldar; 
que o toro toriba, o berrán barriba, o buco buquiba e o cor-
der amerrezeba... O suyo bocabulario s'enamplaba e o suyo 
uniberso crexeba crebando güegas de comino. Pensaba que, 
efeutibamén, qué podeba fer ixe ombre forachitato d'un 
mundo que conoxeba como dengún e que, antimás, aima-
ba... ¿Qué puede asperar ista chen fuera d'o suyo puesto, 
sino a locura, u, o que ye pior encara, a desasperazión? E s'al- 
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cordó d'a charrada d'os mozos d'o bar. ¡Qué manera tan 
diferén de sentir a tierra! Buenas intenzions, pensó, pero 
dudó si o suyo primer intrés yera la chen u mantener una bal 
que s'eba conserbato cuasi birchen, sin parar cuenta en istos 
ombres en total armonía con a naturaleza que teneban un 
modelo perfeuto en o choben de casa Puyalto, con radizes 
tan fincatas en a tierra como los faus que en aquer momento 
biyeba dende l'auto. Sí, no alcontraba diferienzias entre la 
uno e la otro; yeran igual, Puyalto e un fau: parti indispensa-
ble d'o paisache. 

Ramón tornó d'a suya soniera e se miró á Alonso. 
—¿Le'n diremos u no, á Marieta? 
Lebaba una ora sin escubrir a rispuesta. 
—¿Tu qué creyes, que le fará goyo? Yo no le'n dirí, 

Ramón. Ya los se trobará cuan i puyen —concluyó. 
Estioron as unicas parolas dica plegar en Planiello. 

De nueis plebió, una d'ixas tronadas que en a bal esdebie-
nen un espeutaclo: cada zendella un esclatito de luz; cada 
trueno, multiplicato en o resón d'as peña, esdebiene en zinco 
u seis, u nueu truenos; e diez truenos arriban á estar una sin-
fonía de timbals contina con o cuentrapunto á la suya grabe-
dá d'os sonitos de cristal de l'augua e a boz de l'aire, boz que 
estremolez a bal entera como si un enorme chemeco umano 
salise d'o més fundo d'as simeras d'a tierra. Alonso dandalia-
ba entre l'almirazión e un zierto rispeto, cuasi temor, debán 
aquera manifestazión de fuerza d'a naturaleza esbarrancata. 
Pero no comentaba res con l'amigo, encara que l'aganaba 
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espresar-le os sentimientos que podeban burniar-lo e dexar-lo 
indefenso cara á tanta polideza en estato puro. Dende o leito, 
Ramón parexeba compartir a mesma emozión, meso en un 
silenzio que Alonso no quereba crebar seguindo lo consello 
de Marieta: 

—Mira, cuan se mete asinas, o millor ye dexar-lo, ye igual 
como lo suyo lolo; no ye que seiga tristo, no te'n preocupes. 
Os Buil sernos muito raros e alasbezes nos perdemos per 
endrezeras e pericuetos buscando almetas d'o paripau u sim-
plamén pantasmas. Dexa-lo, que seguro que en ixa busca te 
leba á tu, perque en a güellada le beigo l'afeuto que te tiene. Si 
en bez de parlar-le lo te miras e con os güellos le dizes que tu 
lo acompañas en ixe biache entre boiras, se fará contento e 
alcaso trobe l'almeta que le permita pillar o suenio en paz. 

E Alonso fazió caso á Marieta. Talmén Ramón alcontró 
Palmeta, perque ya tardi, cuan a tronada se sentiba bien lue-
ñes e no'n quedaba que a ulor a tierra mullata e a frescor que 
siempre dexa, parexió tornar d'o suyo biache; s'incorporó e 
con boz firme aseguró: 

—No, no le'n diremos. 
Sólo alabez Alonso podió adormir-se tranquilo. 
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—No sé qué coñe tos pasa, tanto charrar á ascuitetas 
—dizió Marieta dende a cozina mientres feba l'almuerzo. 

A cozina yera o reino de Marieta. En os buens tiempos, en 
casa Buil b'eba criadas, pero denguna no teneba la posibilidá 
d'amostrar as suyas abilidenzias culinarias si a dueña planta-
ba fuerte. Ixo yera estato asinas dende siempre, perque cuan 
o suyo chirmán se casó, dexó bien platero á la suya cuñata 
que de l'alministrazión d'a casa e, més que més, d'a intenden-
zia, se'n encargaba era. 

Antonió remeró cuan i dentró lo primer diya ta frecar 
mientres paroliaban tía e sobrino. Astí empezipió á conoxer á 
Marieta. No estió a conchunzión d'elementos biellos e nue-
bos en a cozina, como a sobrebibenzia d'o fogaril e as cadie-
ras á canto una cozina de butano, una labadera e una radio 
amiga que nunca no s'enchegaba, sino detalles tan chicotez 
que podeban pasar desaperzebitos, an a sensibilidá e a sabidu-
ría preneban forma de potes de zeramica de delicatas formas e 
testuras e fiascos de cristal emplitos de yerbas e flors con una 
etiqueta retulata amorosamén, de caligrafía clara e polita. Pasó 
un buen rato, antis de meter-se á fer a baxiella. Repasó tot lo 
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reposte con ficazio, repalmar zaga repalmar, sin olbidar un 
aparador. Estió lo primer contauto con ixa conzeuzión d'a 
naturaleza que dimpués trobó tamién en o choben de casa 
Puyalto, bella cosa que er no acababa d'abastar alabez e sólo 
que o paso d'os diyas le'n permitió. En aquers momentos, 
leyer as etiquetas, almirar colors e ulorar aromas de totas as 
plantetas perfeutamén tallatas, yera un exerzizio puramén 
sensual. A color morata intensa d'a orella d'onso yera més 
que una color, yera tamién un desinfestán de nafras, igual 
como lo pericón, d'un amariello raxoso acomparato con o 
tono cuasi berde d'o ixarruego, remeyo ta las andaderas; 
l'amargón, azul cuasi blanco, baleba ta pixar; as fuellas d'a 
comiera ta purgar-se, o sabuquer ta tusir... E as ulors, al as 
ulors d'o espícol, d'o tremonzillo, d'o fenollo, d'o perigüel... 
Muitas bezes abió de leyer os nombres ta poder-los memori-
zar. Ixa naturaleza maxica reduzita e dominata amostraba 
conoximientos eredatos de sieglos que á Alonso, que nunca 
no eba parato cuenta en istas estapenzias, l'ubriban una nueba 
prespeutiba d'o mundo. Yera sólo lo primer paso; dimpuesas, 
como ya s'ha bisto, en fazió més, y encara le'n quedaban. 

Una ulor intensa á magras petarriando en a sartana cam-
beó a endrezera d'os pensamientos d'Alonso, que cuasi 
mecanicamén paroliaba con Ramón d'a besita inmediata d'os 
mozos d'a coordinadora. D'ixo, chustamén, parlaba á ascui-
tetas con Ramón ta que Marieta no podese ascuitar-los. Pero 
tot, o ricuerdo d'os potes d'a cozina e l'arribada d'os de 
Pueyo, pasón á l'olbido cuan tía se i presentó con un plato en 
cada man adrezatos con dos güegos fritos e magras. 

—Almuerzo de fiesta, Marieta. ¿Qué pasa güei? 
—¿No ébaz dito que tos n'íbaz enta lo ibón? Pos iz apa-

ñatos si creyez que podez puyar-ie con o estomaco laso... 
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Cómo se bei que no soz itos nunca —e se'n feba unas risetas 
que l'alumbraban os güellos tornando-los cada begata més 
azulencos—. Arnés —confinó—, ¿qué querez que faiga con o 
pernil? Bien abrá que acotolar-lo antis de... 

E a luz d'os güellos suyos s'orchegó en l'inte dexando lo 
minchador embullito de foscor e silenzio. Marieta no gosaba 
parlar d'o diya fatal, dexaba correr o tiempo e disfrutar-lo 
intensamén, estiraba cada menuto ta tastar-lo millor con 
Ramón e Alonso, que la eban tornato zincuanta añadas ta 
zaga dica fer-la sentir-se una mai emplita de ganas de bibir. 
Per ixo no tardó que un segundo á ricuperar a compostura, e 
bien pita se'n fue ent'a cozina ta trayer a cafetera e o pan. 

—Bueno, remataz luego, que lo ibón no ye á canto e o 
camín... 

Os dos, como si s'esen comunicato telepaticamén, 
dizioron: 

—No, que no be irnos —e se metioron á redir. 
—¿Soz locos u me querez tornar loca á yo? E antiparti, 

firme esmelicar-se de risa. ¿Se puede saper qué diaples tos 
pasa? —simuló un enueyo que os dos amigos reconoxioron 
como pura comeya. 

—No pasa cosa, tía. Alonso, que ye un falso e le fa miedo 
puyar-ie. Bueno, a berdá ye que le fa mal una garra e... 
—sonó més falso que l'enueyo de Marieta. 

—Dexaz de fer o fato. Busatros maquinaz bella cosa con 
tanta ascuiteta, tanta riseta. Soi biella, pero no pas tueca; asi-
nas que ya podez dizir qué pasa. De buen implaz tos darí una 
chollada per trapazers, que parex que tos agana fer-me a tana. 

E se'n tornó t'a cozina lixera como un esquiruelo, á pasez 
curtos, con os piez cuasi en l'aire. Feba goyo biyer-la trame-
nar per a casa, siempre aqueferata, puyando dica o soler u 
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baxando enta la masadería, e de tardis, á canto a finestra d'o 
minchador, fendo randero con una prezisión que dexaba 
embabucatos á os mesaches, que no podeban creyer que 
d'aqueras mans tan atreballatas podese salir ixe prodixio. 
Cuan l'aguaitaban enluzernatos, se'n rediba e siempre les 
diziba: "Ye polito o randero, ¿é? Ye ta l'axobar de Ramón, 
perque bel diya se casará. ¿U no?". E sistematicamén, Ramón 
s'abergüeñaba como un ninón. 

—Bueno, le'n dizimos u no —dizió Alonso. 
Ramón fazió cara como si bi pensase asabelo rato, tanto 

que l'amigo s'espantó, temeba que se'n ise á buscar una alme-
ta d'o paripau, e ya sapeba qué consecuenzias teneba ixe bia-
che. Per ixo tomó á preguntar. 

—¿Sientes? T'he dito si le'n bas á dizir. Contesta-me, coño. 
—¿Sapes qué te digo? Que no le'n dizimos, perque 

igual ni puyan; no me'n fío guaire d'ixa chen. O que pode-
mos fer ye caminar dellá d'o río, per si un caso bienen, 
poder trobar-los. 

María tornaba d'a cozina con un potet chicorrón cualo 
contenito yera royo como a sangre. Beniba redindo-se-ne e 
menazadera. 

—Bueno, si no puyaz ta lo ibón, per qué no fez una gam-
badeta... si ye que Alonso encara puede garriar. Pero antis, 
miraz. ¿Qué ye, Ramonet? ¿Te'n alcuerdas? 

Á Ramón le s'ubriban güellos d'esparbero. Claro que 
se'n remeraba. Tantos paseyos per a selba con un corbillo 
dica emplir-lo de chordons e martuels, cuasi siempre con 
Marieta, que aprobeitaba ixos ratos t'amostrar-le as marabi-
llas d'os bosques. E luego, de nueis, a ulor d'as fruitas 
cozendo, e o zucre... 

—¡Confitura de martuels! ¿Pero encara en culles, tía? 
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—¡Araba! Cómo quiers que con istas garras baiga per ixos 
andurrials. No, los me da o choben de casa Puyalto, que cuan 
baxa d'os Puertos siempre tiene bel momento ta meter-se en a 
selba. No sapes cómo le'n agradexco. Si no per er, fa tiempo 
que ya estarí en a residenzia, putrindo-me. Au, á tastar-la, e 
dimpués á escampar a boira. 
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Pasoron enta la espuenda zurda d'o río per a palanga de 
fusta que cada primabera arrozegan os mayencos; trescru-
zoron campos e pratos á salta marguin ta ir més abentatos. 
No eban caminato guaire cuan biyoron a polbarera d'un 
auto baxando de Peña Foratata. Eban á estar os d'o bar, per-
que fuera de bel monta:ñero garra chen no se pierde per a 
bal. Los aguardoron mirando-se o río, que no dexaba d'en-
candilar-los, espezialmén astí, debaxo d'o molín, an fa una 
badina cuala color azulenca escura ye preba d'una profun-
didá poco abitual. 

Una tardi antis ya i yeran itos con a intenzión de fer-sen 
un baño, pero ni la uno ni la otro podioron ficar-ie que un 
piet, de chelata que yera l'augua. "Fote, Ramón; ¿bella bega-
ta has puesto fer-te un bario?". No, nunca no se i yera baña-
to; sí més tabaxo, cuan o río s'enampla e l'augua puede calen-
tar-se con o sol, zerca de Pueyo sí que s'eba ficato en o río. 
Alonso bibiba aquera eszena preocupato per un Ramón 
posato en a glera con a capeza cacha e abergüeñato d'a suya 
ereczión en biyer-lo meyo espullato. "Bienga, que no pasa 
res, que ye normal que te s'endreze, coño". Pero Ramón 
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sufriba, e atra begata sentió a mesma ternura que a primer 
nuei, cuan le s'adurmió entre os brazos mientres miraba la 
luna plena. Mas no lo acarizió, estaba que si lo feba Ramón 
s'encarrañaría, e s'estimó més chugar á fer cucharetas t'aflo-
xar a tensión que los embolicaba: "Mira, Ramón, m'ha dato 
zinco blincos; si pallas una choneta buena, ye fázil". Pero 
Ramón continó con a güellada baxa mirando correr o río. 
"Perdona, Alonso..." "¿Qué t'he de perdonar, pocotalen-
to ?" E allora sí que lo pilló per os güembros ta sobater-lo. 
"¿Sernos amigos, berdá? Pos, au; que aquí no ha pasato cosa; 
si t'empalmas, t'empalmas, siñal de que no yes un incortato; 
e si no te se'n baxa, ya sapes o remeyo: capuza-te en a badina 
e biyerás cómo te s'arrupe". 

En o toterreno beniba una pallata de chen, os zinco que ya 
conoxeban e dos mozos més, que dizioron estar de Pueyo. 
En biyer-los, Ramón pensó que no serían de l'agrado de 
Marieta, con a farcha que teneban, con ixas zerras e ixos cal-
zons curtos que no podeba estomacar. Prezisamén, si Alonso 
le cuacaba yera, seguntes l'eba dito, perque "ye un zagal mui 
curioso, ulora á limpio, porta o pelo curto e os calzons que se 
mete ta ir ent'o mon no tienen a culera radita; tot lo contrario 
que ixos montañers que asobén se beyen per astí, que toz fan 
fastio, mesmo as mozas". Ye que Marieta yera mui escoscata, 
con era mesma e con a casa, mesmo agora que no le quedaban 
guaires fuerzas. Casa Buil teneba cuarto de baño dende l'año 
zincuantaiséis, a unica casa d'a bal, e puestar que de muitas 
bals, que teneba una ducha con augua calién, en primeras 
calentata con a cozina de leña, dimpuesas con gas. "Á mirar 
si cuan beye dentrar en casa suya ixa colla d'adans no los 
mete á toz en remullo", pensó Ramón. 

Se saludoron. 
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—¿Ya has dito á la tuya lola que puyábanos ? —dizió a 
moza atribita, que parexeba la caporala d'o grupo. 

—No ye a mía lola, que ye una tía; ni tampó no le'n he 
dito, asinas que á saper qué tos diz, perque no aguarda hesi-
tas e ye aqueferata. 

No parexió agradar-les que no esen abisato á la biella Buil 
de que iba á tener una besita. Alcaso se creyeban importans, 
chen de capital que quereban omenacheyar-la. Puyaban 
mesmo con camaras ta quitar-le bella foto. ¡Qué poco la 
conoxeban! Una foto s'eba feito en tota la bida, una sola ta 
regalar-la á aquer nobio que arrozegó a guerra. Encara la 
tiene alzata e zarrata con clau en un arca, Parca d'os secretos 
que dengún no ha ubierto nunca. "No, nino; ixa arca ye plena 
de secretos, e cuan os secretos fuyen te floren a bida, no l'ol-
bides nunca: si quiers esfender-te, amaga os secretos baxo 
clau". E no lo eba olbidato, Ramón. Cuan biyó l'arca le'n 
dizió á Alonso: "Aquí i son os secretos de tía". ¡E ixos 
estrampitos pensando quitar una foto á Marieta Buil! 

En plegar en a plazeta, Ramón siñaló Casa Buil: 
—Ixa ye a casa. Nos abanzamos nusatros ta dizir que 

tiene besita. 
E pretoron á correr. Marieta yera en a puerta, replegando 

perexil plantato en una galleta. En biyer-los arribar con aquer 
rabaño chen se sosprendió. "Serán montañers", pensó. Pero 
en que se i amanaban paró cuenta que no lebaban muchila, ni 
calzero apropiato, pero sí camaras de fotos e un magnetofón, 
e s'encletó en casa. Encara s'alcordaba d'a zaguer bez que dos 
periodistas de Uesca le fazioron una entrebista, d'os proble-
mas que se'n deriboron. En feba muito tiempo d'ixo; tanto 
que ni sisquiera yera naxito Ramón. E parló con tota sinzeri-
dá, o que quiere dizir que se quedó bien á gusto: que si as 
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autoridaz nos quieren matar, que yo no me'n boi d'o lugar, 
que m'abrán d'afogar en casa mía; e tamién d'a miseria d'in-
dennización, que no b'eba chustizia, que los teneban dexatos 
d'a man de Dios...Tres diyas dimpués puyó a guardia zebil 
dende Pueyo. 

Cuan os dos mesaches trucoron en a puerta ta que ubrise, 
Marieta, que parexeba estar mui fura, no contestó, se yera 
atrincherata en o siestro. 

—Tía, ubre, que bienen á biyer-te dende Pueyo. 
—¿De qué casa de Pueyo son? Perque no tienen pintas 

d'estar de Pueyo. Seguro que son periodistas. Agora entien-
do per qué no soz puyatos ta lo ibón e as ascuitetas e as rise-
tas d'iste maitín, traidors. 

`Traidor' yera o pior que Marieta podeba dizir-les. Alon-
so e Ramón remeroron o que pensaba de Miterio, o gran trai-
dor d'a familia. Replecoron que s'eban entibocato e que ese 
estato millor aber-le-ne dito, aber-la prebenito d'a besita. No 
sapeban cómo sotobar-le a boluntá. 

—Tía, que no son periodistas, e tampoco no sé de qué 
casa de Pueyo son, si no los conoxco. 

—Pos si no los conoxes, que se'n baigan per an son beni-
tos, ¿no t'amuela? Que me dexen tranquila, que con una 
entrebista en a bida ya en tiengo prou. 

Cuan i arriboron os atros, con un palmo de luenga afuera 
dimpués d'a costereta, a puerta continaba zarrata, e drento, 
Marieta con o morro preto e á punto de plorar, perque os 
suyos mesaches la eban traizionata. ¿Per qué no l'eban dito 
res? No quereba biyer á dengún de tierra plana, teneba á la 
chen d'auguas tabaxo como enemigos, yeran os culpables d'a 
esferra d'a bal; toz, beluns perque se'n benefiziaban, atros 
perque asperaban millorar con as obras, e toz, toz, perque 
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siempre calloron e dexón solos á os de Planiello en una luita 
desigual cuentra lo entibo. E agora puyaban dende Pueyo. 
"Que se'n baigan á la mierda", pensaba. 

—Que no tos ubro, rediós. Que se'n tornen, e luego ya 
charraremos nusatros, perque d'ista istoria abremos de 
fablar, pardals. 

María parexeba no reblar. Remeraba que dimpuesas 
d'aquera besita d'a guardia zebil, a suya bida se tomó més 
azeta, s'encletó ta cutio en a suya bal mientres podese man-
tener-la. O mundo yera o repui d'a bal, no l'intresaba pon, 
dexó de pensar-ie. Si casa Buil e Planiello no esistiban ta den-
gún, si garra chen eba luitato per a suya sobrebibenzia, era, 
María Buil, dezidió preszendir de tot lo que bi yera dellá d'a 
bal. Con o que b'eba, no caleba més ta bibir-ie dica o diya de 
dexar o lugar. A malfianza que teneba debán toz os foranos, 
enemigos per definizión, le zarraba las orellas á las suplicas 
de Ramón. 

—Tía, puez ubrir e dizir-les-ne cara ta cara, pero dexa que 
t'espliquen o que quieren fer, muller. 

Perdemés. María Buil no baxa la guardia, qué se creyen 
ixos foranos. "Ya se'n fartarán d'asperar, perque no pienso 
ubrir mientres no se'n baigan. E Ramonet saprá o que ye 
bueno, ixe pocasustanzia que peca d'inozén, perque os dos 
parexen dos almascandidas... Seguro que s'han dexato 
embolicar, perque fer-me a tana á esprés no la me farían". 
María eba puyato ent'a sala con a intenzión de meter-se á fer 
randero cuan dende a replazeta d'a casa la gritoron. 

—Siñá María, soi Lorién, o nieto de casa Bernad de 
Pueyo. Ubra-nos, que emos á charrar con busté. 

María se sosprendió de sentir que le s'esbrisaba o cora-
zón. Casa Bernad de Pueyo, a suya amiga Aguedeta, o cuar- 
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to an s'agüespaba cuan baxaba de moza t'as fiestas de setiem-
bre, o diya que conoxió o suyo nobio en a botiga d'a casa... 
Cuasi sisanta añadas. S'aconortó, perque si yera un nieto 
d'Aguedeta de Bernad eba á estar buena persona per nesezi-
dá. Baxó, pero antis d'ubrir les ordenó con boz firme e tono 
imperatibo: 

—Pero ni una maquina de fotos ni un magnetofón, u 
como coñe se clame ixe alcagüet. Podez pasar ta drento, 
pero dexaz toz os trastes e manefizios en o petriño á canto 
a puerta. 

—Á biyer quí ye o nieto d'Aguedeta, que per er tos he 
dexato dentrar. 

S'abanzó un mozo alto, pecotoso e bien plantato. Yera 
l'unico que lebaba pantalons largos e o pelo mui curto. Lo 
alufró d'alto t'abaxo bellas bezes, acucutó espezialmén a 
cara, acorporando-le-se muito. En zagueras, le chiró a cape-
za ta estudiar-lo de perfil. 

—Tiens un retiro con Aguedeta, més que més en os güe-
llos, que son os mesmos, a mesma color e mesma manera de 
mirar. ¿De quí yes filio e án bibiz? 

Lorién de Bernad se fazió contento de biyer que o nom-
bre d'a suya maye estase prou ta dentrar en casa Buil, ixa 
mena de santuario an bibiba la muller que plantó cara á la 
guardia zebil e la mandó á fer puñetas, que se concaró con o 
gubierno zebil e con a poderosa idroeleutrica en tiempos 
cuan encara bibiba Franco, o que la feba més mitica ta las 
nuebas chenerazions. S'abantó debán os suyos amigos con 
una mirada plena d'orgüello. 

—Soi filio de Pilar, a més chicota. Bibimos en Madrid, 
pero puyamos asobén, espezialmén yo, que cuan remate a 
carrera pienso treballar aquí. 
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E presentó á os suyos amigos. 
—Íste ye Paco, de casa Fantoba, tamién de Pueyo, os que 

teneban a fonda en a plaza, ¿se'n alcuerda? Os atros son fora-
nos, de Uesca íste e ixas dos mozas; de Zaragoza os atros. 

A María, como eba sospeitato Ramón, no le cuacoron 
mica. Los se miró de bislai e á retepelo. has zerras e ixas 
garras peludas á l'aire no le parexeban formas d'ir de besita á 
os Buil, pensaba que yera una endominia ta la casa e una falta 
de rispeto á una muller. Pero se trasquió lo que pensaba, per-
que, per cuentra, era sí yera educata, e les faría las onors que 
cal fer con os forasters, anque no pensaba dexar-los pasar 
d'o siestro. 

—Alonso, baxa bellas silletas, que nos acoflaremos aquí, 
que fa fresca. Ramón, tu traye una botella de moscatel que ye 
en o reposte e as pastetas que son á canto. 

María, més de Buil que nunca, se posó entre Ramón e 
Alonso e cara ta Lorién, á qui no sacó güello en tota la cha-
rrada si no yera ta mirar á os suyos sobrinos, perque asina los 
presentó, o que afalagó á os dos, més que més á Alonso, que 
pasaba á estar miembro d'una familia notable en a comarca e 
lo amanaba més á Ramón, que le clucó lo güello, como dizin-
do-le: "Alonso, ya yes de casa Buil". 

—Bueno, en primeras, antis de que me contez qué querez 
de yo, deseyo que me digaz de qué conoxez á os míos sobri-
nos, perque seguro que si soz puyatos ye estato ideya d'ers. 

—Los conoxiemos en un bar en Pueyo —dizió la moza 
atribita—. Yéranos charrando de busté e blincoron cuasi 
como gatos furos á mirar qué dizíbanos. 

Ta María estió un afalago pensar que os suyos mozez s'in-
teresasen per era. Los se miró e les ne comunicó simplemén 
con una güelladeta emplita de goyo, no caleba més ta que 

71 



replecasen o mensache. Yeran dos buenas personas, no 
entendeba cómo eba puesto dudar-lo ni un momento. 
Mirando á tot lo grupo, agora més tranquila, los imbitó á que 
parlasen d'o motibo d'a besita. Con a mirada endicó que qui 
eba á parlar yera Lorién de Bernad. Este dandalió antis d'em-
pezipiar, e no ubrió a boca que cuan un d'os mozos le dizió: 
"Bienga, fabla tu, Lorién, que yes d'a tierra". 

—Siñá María, nusatros sernos d'una coordinadora que no 
quiere que se faigan més entibos en a Montaña, que... 

—¡Á buenas oras! —lo talló—. Cuan cuasi totas as bals 
están engaronatas, querez meter-ie remeyo. ¡Á buenas oras! 
—diziba mientres a boz le s'orchegaba. 

—No —interbenió a moza atribita, que plateramén feba 
fastio á Marieta—. No, siñora Buil, encara en quedan muitas, 
pero si no tartimos, si no buchamos, si no chilamos, totas 
acabarán igual como ísta. Agora ye fendo-se un estudio ta 
construyir un entibo mostroso en Forniés que afogará toz os 
lugars e dexará incomunicata la bal de Candaliés. Drento 
d'una semana b'ha una conzentrazión con chens que aspera-
mos que biengan de muitos puestos e... 

María, que s'estimaba més no mirar-se a moza, ascuitaba 
con os güellos zarratos e le crexeba una rabia per drento 
como no la eba sentita dende que a guardia zebil le fazió 
aquera besita que la dexó mesa ta siempre en o suyo mundo 
chicorrón de Planiello. Una rabia que nunca no podió que 
s'aplegase sisquiera á o suyo bezindato, fuera d'os Puyalto; 
una rabia tornata en odio e que con o tiempo esdebenió cuasi 
una baruca: os de tierra plana, dende Pueyo enta baxo, tienen 
a culpa de tot. E agora, de bote e boleyo, puyan un zarpau de 
críos, perque ixo son, críos, con una pitera que no tenioron 
os suyos pais, ta esfender á la chen. E encara sintió més rabia 
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de pensar que Forniés alcaso se salbase e que o suyo lugar, 
per estar o més chicorrón, o més indefenso, estió sacrificato 
lo primer. Ai, si fa trenta añatas ese trobato chen asinas en a 
comarca, atra sería la istoria. Pero cuan baxó ta Pueyo e més 
t'abaxo, cuan buscó aduya en as bals bezinas, no i alcontró 
que o silenzio, dengún con corache. 

Cuan María tomó d'os ricuerdos, encara yera paroliando 
a moza atribita con a mesma boz chilona que la enritaba. 

—Per ixo sernos aquí, perque creyemos que busté ye un 
exemplo e Planiello tamién. O que aquí se fazió no ha de 
pasar en garra puesto més. ¿Qué me'n diz, siñora Buil? 

—Que quiers que te'n diga, que me parex que no'n quita-
rez cosa, pero que fez bien, que no se puede estar con os bra-
zos caitos e a boca zarrata debán ixos chandríos, que no ye 
chusto dexar á la chen sola en a suya luita, que ixa ye a mía 
istoria e ya podez biyer o risultato. 

Ramón e Alonso se cruzoron as miradas con un interro-
gan dibuxato en cada güello. No entendeban que Marieta 
dase autorizazión ta que le se fese l'omenache. Á ascuitetas, 
per zaga d'a tía, Ramón le mormostió á Alonso: "Seguro que 
yera buscando una almeta e no se'n ha enterato de cosa". 

—Pero Marieta, ¿has ascuitato bien o que te diziban? 
—Sí, que son protestando cuentra un entibo que quieren 

fer en Forniés, ¿no? 
—Ye més que ixo, siñá María —interbenió Lorién—. Ye 

més: queremos fer-le un omenache, perque busté ye un 
exemplo ta toz nusatros e ha d'estar-lo tamién ta la chen de 
Forniés, que prezisan fuerzas ta luitar e que sepan que no 
son solos. 

Á María Buil le se metioron os pelos de punta. ¡Un orne-
nache! Ni parlar-ne, o que eba feito, feito yera; bueno u malo, 
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no teneba remeyo, e arnés no lo eba feito per dengún, sólo 
per era mesma e o suyo lugarón. Ixo no yera denguna feta 
eroica ta merexer un omenache. E, antimás, ¡eban pasato tan-
tos años! ¿Qué sentito teneba afalagar-la cuan o suyo camín 
arribaba á la fin? O nombre d'os Buil e de Planiello no iban á 
pasar á la istoria, drento de bels años tot sería zenisa baxo 
l'augua d'o entibo, que la dexasen tranquila, que ixos diyas 
que encara remanería en o lugar yeran ta disfrutar-los con 
Ramonet e Alonso, només con os dos, no quereba que os 
ricuerdos l'amargasen os zaguers momentos de felizidá que 
le quedaban. 

—No, tos agradexco que pensez en ista casa, pero no tien-
go ganas de remerar o pasato, me fa mal, ez d'entender-lo. 

Le penaba la cara de dezeuzión d'os forasters, pero yera 
segura d'o que diziba, e més encá en saper cómo pensaban fer 
l'omenache, con presenzia de periodistas en casa suya. No, ni 
per era, ni per o suyo chirmán, que se morió de pena en biyer 
a esferra d'a familia e d'o lugar, ni per toz os Buil d'a istoria, 
cualos espritos, bibos en cada furco d'a casa, blincarían como 
pantasmas xorrontatas. No, no en casa suya. Le parexeba 
bien que isen enta o entibo á chilar e á protestar, igual como 
eba feito era cara la guardia zebil, os peritos que prezioron o 
patrimonio e os caporals d'a interpresa idroeleutrica, pero 
que lo fesen debán o entibo. Casa suya yera reserbata ta 
engolir os zaguers diyas con l'alegría de Ramón e Alonso. 

—Me fa duelo, de berdá, perque creigo que ye chusto e lo 
fez de buena fe. Iz enta o entibo e protestaz, talmén balga ta 
que se faiga chustizia d'una puñetera bez, encara que yo ya 
no creigo en cosa, zagals. 

E zarró los güellos ta iniziar un biache en busca de l'alme-
ta que le s'eba escapato per a nafra que nunca no se bei pero 
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que ye a que més mal fa, ixa nafra de l'alma igual como un 
forato negro que te se trusque en o suyo reboltín. Ramón e 
Alonso le agaforon as mans perque sapeban que caleba pro-
texer-la en ixos momentos, aduyar-la á trobar ixa almeta que 
alcaso dondiaría per os bosques d'a ribera u as selbas d'as 
montañas. Bien amoniquet, cuasi sin fuerzas, gritó á Ramón: 

—Ramonet, ¿per qué no m'acompañaz á puyar ent'o 
cuarto? Dimpués baxaz e charraz con istos mozez, que me 
parexen millor chen d'o que aparentan con ixa farcha. Yo me 
quiero chitar un ratet, amenisto estar sola, pero no tos ne bai-
gaz de casa, que ye tardi e chentaremos muito luego. 
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En baxar d'o cuarto de Marieta, Ramón e Alonso s'intre-
soron per a manifestazión. Lorién les informó d'o plan. De 
maitins puyarían dende Pueyo en autos, e mermo en autobu-
ses. Beniba chen de tota la montaña, de tierra plana e d'una 
pallata de lugars á pasar o diya á canto lo entibo; sería una 
fiesta rebindicatiba, con cantas e discursos. Tamién pensaban 
pinchar una pancarta de més de trenta metros dende alto d'a 
presa, si ye que podeban pasar-ie, perque seguro que i sería la 
guardia zebil ta empachar-lo. E se plañó de no poder fer 
l'omenache á María Buil, perque creyeban que ese puesto 
estar un auto bonico, pero rispetaban a suya boluntá e o 
deseyo de que la dexasen tranquila con os suyos ricuerdos, 
que si alcaso ya le'n farían cuan estase en a residenzia d'an-
zianos en Pueyo. Lorién parlaba mui aspazio, amesurando 
cada parola, e reflexaba tristeza. 

—Me fa duelo pensar en María Buil. No la conoxebe, 
pero me'n eban parlato muito en casa. Mama siempre diziba 
que yera una muller guallarda e con més intelixenzia e fuerza 
que tota la chen d'a bal de conchunta, que si ese abito muitas 
María Buil en a zona, atra sería la istoria. Mai me dizió 
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tamién que a suya bida yera estata trista dende que le mato-
ron o nobio, que nunca no se yera casata e que sapeba mui 
bien que á María Buil Pese aganato tener fillos, que le'n eba 
dito d'espeso á la mía yaya —dexó de parlar e se miró es dos 
mesaches d'a casa. 

—¿Quí ye o filio de Sabina? Perque diz que cuan lo se por-
toron de Planiello María se quereba morir, que estió bien mala. 

Ramón no ascuitó cosa més. Le se pretó lo corazón de tal 
manera que se'n fue ascape ta no esbotar debán d'estranios. 
Puyó t'o cuarto de Marieta e se recostó sobre o leito con era. 
Le s'acorporó muito, muito, como cuan yera ninón. Pero 
agora estió er qui la prenió entre os brazos, bien fuerte, e tan 
e mientres la cunaba le mormostiaba tobamén a mesma canta 
que cuan yera chicorrón era le cantaba dica que o suenio lo 
benzeba: iste nino tiene suenio e no se puede adormir, que lo 
cune Santa Ana e lo aduerma San Chuaquín. Pero no podió 
acabar; o que empezipió como un samuco, remató en un plan-
to que feba tremolar o leito. En un segundo le se presentoron 
totas as nueis d'a suya nineza, siempre acaronato per María, 
que en o suyo abrazo lo presguardaba de cualsiquier periglo e 
lo lebaba dellá de toz os miedos. ¿Qué quedaba d'aquers 
momentos? Cosa, tot lo s'eba trasquito o tiempo, e o peito 
proteutor d'a tía suya no yera capable ya d'esfuriar-le os mie-
dos... Os recosiros le feban mal, pero més encara saper que 
apedecaba o pasato e se feba gran en un inte. 

—Marieta... Marieta... Marieta... Perdona-me, perdona-
me per dexar-te sola tanto tiempo... Yo no podebe ni esma-
chinar cuánto me querebas, estando nino ixas cosas no se 
replecan; si no, no t'ese dexato nunca, nunca. 

—Ramonet, al Ramonet... Si no m'has dexato nunca; o 
tuyo ricuerdo ye estato a razón de bibir, sólo per tu he aguan- 
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tato ista soledá, perque os tuyos risos empliban a casa, per-
que en cada rincón me t'aparexebas, como cuan chugábanos 
á escondecucas, perque cada nuei t'adormibas en os míos 
brazos e febas goyosos os míos suenios... No tiengo que per-
donar-te cosa, zagal. E agora dexa de plorar, que sernos chun-
tos e ye momento d'alegrías, no de duelos. 

—Marieta, abraza-me, preta-me cuentra tu, que tiengo 
miedo... 

—¿Miedo á qué? Á yo no me fa miedo ni a muerte dende 
que t'he retrobato, ¿á qué puez tener miedo tu? —dizió 
mientres lo s'arrepretaba cuentra o peito. 

E no b'abió rispuesta. O planto l'engaronó as parolas. 

78 



13 

—No podemos dexar-la sola, Ramón. Ye bibindo istos 
diyas con tanta ilusión... Tu yes o motibo de tanta alegría e 
me parea egoísta per parti de nusatros que no l'adediquemos 
que os ratos de minchar e poco més, cal que tu y era recu-
peres o tiempo perdito; ye estata asperando-te seis añadas, 
Ramón. 

E Ramón s'estremolezeba pensando-ie. 
—Tiens razón, soi estato mui egoísta, pensando més que 

més en yo, en a mía felizidá d'estar aquí con tu, d'amostrar-te 
a bal, de que conoxcas casa mía, e bien poco en a felizidá de 
tía. Se'n ba, Alonso. Marieta se'n ba d'a bal e no sé si no la 
matarán os recosiros. No la beigo enzarrata en a residenzia, 
con toz os biellos d'a comarca, con ixe esperdizio, ixe reús 
umano d'una tierra de lugars muertos, de campos albandona-
tos e de chens forachitatas d'o suyo puesto. Si podese la me 
portarí con yo, pero agora no sé ni sisquiera si tiengo pais, 
dimpuesas de conoxer o que fazioron con casa Buil. 

—Claro que en tiens, de pais; no digas fatezas, e cuan i 
tornes tot caminará per a normalidá. A tu no t'han feito 
mal ers... 
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—Sí, e prou que me'n han feito no dexando-me puyar, 
bengando-se de Marieta con yo. ¿No te parex mui roín? Fer-
me serbir como arma cuentra casa Buil... No sé si les ne per-
donaré, Alonso. 

E Alonso, en biyer o camín que preneba la combersa, la 
talló ta pribar que á Ramón le dase a tristura. 

—Siente, faltan dos oras ta la chenta. ¿Creyes que tene-
mos tiempo d'ir á escar abayons u chordons? Regular que le 
farán goyo á Marieta, e aprender á fer confitura será una 
enchaquia ta quedar-nos en casa, perque ya sapes que s'enue-
ya si no salimos, e a sincusa d'a mía garra ya no bale. 

Dende a besita d'os mozos de Pueyo, a estada en a bal 
cambeó. Saliban poco, e cuan se'n iban á caminar yeran 
cursas e gambadas curtas ta poder minchar toz os diyas 
con Marieta, que paró cuenta que siempre b'eba bella 
razón ta quedar-sen en casa: que si o libro que soi leyendo 
ye muito interesán, que si no m'agana de caminar... María 
sapeba per qué lo feban e dezidió no forzar-los, que fesen 
o que queresen, e si les petaba estar con era, perfeuto, per-
que no podeban dar-le un regalo millor que a suya compa-
ñía. Pero ixe sentimiento no lo manifestaba mica, no que-
reba pasar per una d'ixas biellas que nesezitan biziez de 
contino. 

—No sé qué coñe fez tot lo diya entutatos en casa. Á 
mirar si tos n'iz un rato e tos ne trayez una zesta de chordons 
e d'abayons como l'atro diya, que los tos minchez cuasi toz e 
no'n quité que tres fiascos de confitura. 
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E sí que saliban, pero as sobremesas s'alarguiban e as bei-
latas duraban dica que á Marieta le se zarraban os güellos. 
Alabez la pillaban entre os dos e la puyaban ent'o cuarto 
mientres era romanziaba, pero se dexaba fer entre risetas: 

—Que me mataz, locos; bel diya m'estomizarez per as 
escaleras. 

As oras en casa pasaban como un sospiro. Cada diya 
b'eba una cosa nueba, perque María alzaba drento una caxa 
de sospresas que en ubrir-la las parolas se tresminaban como 
un regatiello manso, empliban l'aire de luz e d'imáchens dica 
encantar-los igual como podría encapinar-los un bruxón u 
bella fada. Biyer as mans de María mobendo-se á o ritmo 
d'as parolas, ascuitar a musica d'o suyo azento e mirar-le os 
güellos espumando zendellas de maxia, los ipnotizaba. 
Ramón le diziba á l'amigo: "Ye como cuan yere ninón, que 
me teneba embruxato", e Alonso, que no eba tenito a suerte 
de conoxer ni lolas ni lolos, se limitaba á contestar-le: "E 
agún te'n quexarás d'a tuya bida, carnuz, que no sapes a glo-
ria que has tenito". 

Una d'aqueras beilatas dimpués de zenar quedará ta siem-
pre grabata en a memoria d'os dos. Plebeba, una tronada tan 
biolenta que aquera que impresionó tanto á Alonso una d'as 
primers nueis en Planiello. Se'n fue a luz e s'alumbroron con 
un candil d'azeite de tres torzidas. A casa ofrexeba l'aspeuto 
que abió de tener antis més, cuan a eleutrizidá no arribaba en 
Planiello. Á Marieta la espantaban as tronadas e zarroron as 
puertas e os bentanos de totas as finestras; dimpués s'aposen-
tón en a cozina, en a cadiera, "como cuan yeras nino, 
Ramón", les dizió. S'eba creyato una atmosfera propizia á las 
confidenzias, á la intimidá, á la charrada en tono baxo; á qui-
tar d'o interior os sentimientos, estendillar-los e posar-los á 
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disposizión d'otri. Marieta parexeba serena dimpuesas d'en-
zender o candil e con ganas de fer a parola con os mozez, que 
asperaban a narrazión de bella falordia, un d'ixos cuentos 
que de nino embelecaban á Ramón, per ixo se sosprendioron 
cuan, sin d'introduzión prebia, nunzió: 

—Os secretos publicatos te matan, pero yo quiero fer-tos 
conoxer belún d'os que guardo drento l'arca, un secreto que 
dengún no conox perque lo lebo amagato tota la bida, e no 
quiero que se muera con yo. Busatros ez á saper-lo, perque 
ya soz grans e podrez entender-lo, e asinas serez depositarios 
d'a mía sobrebibenzia; me fa duelo aber pasato per a bida sin 
dexar ni un siñal. 

E mirando-se os Odios d'o sobrino, cambeó lo rumbo 
d'a combersa. 

—¿T'has inamorato bella begata, Ramonet? 
Ramón sentió que a bergüeña le pretaba fuego a cara. 

Sapartó a güellada de Marieta. Yera seguro d'estar inamorato, 
si l'amor ye amanexer cada maitín con un nombre en a boca 
e debantar-se d'o leito feliz de saper que tiens atro diya per 
debán ta compartir-lo; si l'amor ye a dolor d'una ausenzia e a 
tristor de no poder abrazar un cuerpo que te retanta, sí, yera 
inamorato. Pero contestar á Marieta ubriba la posibilidá de 
més preguntas, como de quí s'eba inamorato, e ixo lo espan-
taba. Dandalió, pero á la fin pensó que no podeba mentir. 

—Sí, tía. Sí m'he inamorato; una bez, sólo que una bez. 
—Pos ya sapes cómo se siente, cómo te s'esbarafundian as 

ideyas e sólo t'aconorta la presenzia de qui amas, cómo pro-
yeutas o esdebenidor ligato á ixa persona e no beis a felizidá 
que con era. Inamorar-se ye crexer per de drento, pero 
tamién per difuera enta una sola direzión, dreito t'o ser que 
da sentito á tot. 
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Entre que María parlaba, Ramón no sacaba la mirada d'o 
candil. Se sentiba incomodo, perque eba manifestato os 
suyos sentimientos debán Alonso. Pero Alonso ya sapeba 
que Ramón lo aimaba, no yera dengún secreto, e asinas le'n 
manifestó dando-le un truquet con o chinollo, afundando-le 
encara més l'angunia. 

—E di-me, ¿yes inamorato, agora? Bueno, no cal que me 
digas res, perque, no sé si soi meyo bruxa u qué, pero podrí 
asegurar de raso que sí. Ta saper-lo no cal que mirar-te... E 
tú, Alonso, ¿yes inamorato? 

Ramón ese quiesto fuyir. Marieta yera la mesma de siem-
pre, capable de leyer a berdá en os güellos, como cuan estan-
do nino l'escubriba las mentiras més inozens sólo que con 
aguaitar-lo. Marieta sapeba que yera inamorato e, con tota 
seguridá, tamién eba endibinato que yera á Alonso á qui que-
reba. Se sentiba tan mal que prezisaba esbotar tot lo que por-
taba drento e dizir-le que sí, que aimaba á Alonso, pero que 
ixe amor no teneba futuro, que en o suyo caso no podeba, 
como era eba dito, proyeutar o esdebenidor con o suyo 
amigo, que no pasaba d'estar que un amigo, muito gran, pero 
un amigo; que l'amor requiere correspondenzia, y er nunca 
no la tendría, e que ixo l'obligaba á luitar cuentra os suyos 
sentimientos, mirar d'adomar-los e rebaxar-los á ran d'o que 
Alonso podeba dar, ta quedar os dos empazatos, perque s'es-
timaba més ixo que no perder-lo ta siempre. Á punto de 
demandar-le aduya yera, á Marieta e tamién á Alonso, pero 
cuan empezipió á ordenar as ideyas ta fer a esposizión d'o 
que le bulliba en a capeza, Marieta le talló lo filo. 

—Pos si yes inamorato yes en condizions de capir a mía 
istoria, ixe secreto que no ebe dito á dengún e que quiero que 
mantiengaz bibo ta siempre. 
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Lo diziba mientres los feba cambear de puesto ta quedar-se 
en meyo e poder posar una man en cadagún, como si d'ixa 
manera la suya confesión arribase con més fuerza e simulta-
niamén á os dos, que sentioron a calor d'as mans de Marieta e 
a suya capazidá de serenar os espritos. Ramón se dexó portar 
per biellos ricuerdos, ixa man que se posaba en a fren os diyas 
de fiebre e amansaba la calor, ixa man que esbarizaba tobamén 
per a cara e xucaba las glarimas, ixa man tanta bezes soniata en 
momentos difízils... Alonso no teneba alcordanzas similars 
que se podesen dispertar en sentir a man de Marieta, pero se 
dexó emberbellir per una remeranza rezién: a capeza de 
Ramón en o suyo güembro mientres se miraba estrels. 

—Ya sapez —escomenzó lo relato pretando-les as mans 
ta que no se notase que le tremolaban— que tenié un nobio. 
Yera alto, royo, teneba la mirada limpia como l'augua e o 
corazón encara més. Se diziba Andrés e yera d'a Bal de Lar-
nués. Lo conoxié en Pueyo en as fiestas de setiembre de 
l'año 1934. Lo aimaba e o mío chirmán lo trobaba buen ta yo 
e ta casa Buil. Un diya de primabera me fazió escubrir que 
l'amor tiene o complemento perfeuto en a unión secsual. 
Dende aquer diya lo querié encara més, e tota la semana 
bibibe pensando en l'alcuentro d'o sabado e as bente oras 
que podébanos pasar chuntos, més que més dende que pren-
zipió á quedar-se en casa, dimpués de pedir-me en matrimo-
nio. A boda estaba prebista t'agosto de 1936. Ya yera tot 
parato: l'axobar e o dote, a parti d'a casa destinata ta nusa-
tros, a calendata d'a boda, tot. E tot s'esbafó con a subleba-
zión d'os melitars... 

Alonso e Ramón sentioron en aquer momento que a 
boz de Marieta se crebaba. Tanimientres soltó as mans ta 
quitar-se o moquero d'a faltriquera e se xucó os güellos. En 
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un segundo reprenió lo relato en o mesmo tono, como si 
res no l'ese pasato. 

»Andrés yera republicano e a suya bal quedó en mans d'os 
nazionals, estoi que ixo lo sapebas, Ramonet, perque siempre 
t'emos dito que a güega d'un bando e d'atro se quedó aquí, en 
ixas tucas que dan ta par de Larnués. Tenió miedo e fuyó, que-
reba arribar en Planiello, pero lo matoron antis de pasar o 
puerto. Dende aquer diya o luto me se metió en o corazón, que 
se tornó duro como a pedreña. Odié muito, e ixo no fa prebo, 
te torna inútil. Pero tenebe razons ta odiar, ¿no creyez... ?» 

Ramón conoxeba la istoria, le'n eban contato los suyos 
pais e lolo Ramón y er la eba esplicata á Alonso. ¿Án yera o 
secreto, ixe secreto que Marieta eba amagato á toz e agora 
quereba dexar-lo depositato en ers? 

»Pero ixe odio no yera només per aber muerto á Andrés, 
l'ombre unico d'a mía bida. B'ha atra cosa que dengún no 
sape, o gran secreto que sólo busatros conoxerez. Cuan 
Andrés morió yo yere preñata, ebe tenito cuatro faltas. No 
tos podez esmachinar a ilusión que os dos tenébanos en ixe 
vino, pensar-ie nos empliba d'ilusions en un futuro que se 
perdió ta siempre e me dexó con a soledá como aconuerto. 
Tanta tristor per a muerte d'Andrés me prebocó un alborto 
poco dimpués; l'albortín yera un ninón, un ombret. Creyié 
morir, pero a naturaleza ye asabelo cruel e no me mató, me 
dexó aquí ta que me putrise amonico...» 

Á las mans d'Alonso e Ramón plegó una descarga, una 
garrampa que los dexó cuasi paralizatos, e as mans de Marie-
ta se tornoron fredas como lo chelo. 

»Un ninón. ¿Sapez qué ye perder un ninón de l'ombre que 
nunca més biyerás? ¿Podez capir qué se puede sentir cuan 
estás que no podrás tener més un fillo? Dengún no lo sapió, e 
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toz pensaban que a mía dolor yera per o nobio perdito, pero 
dengún no sospeitó que ixa dolor yera doble, que ebe perdito 
més que un nobio: ebe perdito tamién o filio. En soledá lo ape-
dequé en o giierto, á canto as azuzenas, meso en una caxeta de 
pM plena de floretas rosas de malbobisco. Dende aquer diya, a 
bida estió embolicata de boira dica que naxiés tu, Ramonet.» 

E Ramón estió qui, alabez, descargó tota la suya emozión 
que arribó dica Alonso á trabiés de Marieta. 

»Tu faziés de yo una muller nueba, y en tu bulqué a capa-
zidá d'amar amagata tanto tiempo, perque cuaranta añadas 
ye tota una bida. Con tu, a esistenzia tornaba á tener sentito, 
tu serías o ereder, o continador d'a familia, o futuro d'os Buil. 
E per tu yera capable de concarar-me á la umanidá entera á la 
ora d'esfender ista bal e ista casa, perque nos dabas fuerzas. 
Ixo duró dica que pasó lo que pasó e te se'n leboron luen, 
dexando-nos á Ramón e á yo solos cara ta la muerte, tristos, 
sin garra asperanza de res». 

Ramón le s'aclamó dica reposar a capeza en a suya alda, no 
alcontraba parolas ta dizir o que sentiba, ixa mestura d'amor 
e gratitú tintatos de remordimiento, pero sapeba que Marie-
ta eba rezebito o suyo mensache en meter-se en l'alda suya, 
perque yera o mesmo que feba cuan estando nino le diziba: 
"Marieta, te quiero més que a mama". Marieta le fazió moris-
quetas en a capeza como alabez e dexó pasar o rato sin soltar 
a man d'Alonso, que tamién ese quiesto ficar-se en l'alda 
como lo suyo amigo, de qui tenió bella cosa como zelos per-
que nunca no eba sentito un amor como lo que Marieta 
manifestaba per Ramón. 

—Bueno —dizió Marieta como si dispertase d'un sue-
nio—, ya sapez tot. Ya sapez per qué iste zagal ye á qui més 
quiero en o mundo. ¿E tu lo quiers, Alonso? 
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A pregunta los dexó sosprenditos, e á Alonso sin capazi-
dá de rispuesta. Sí que lo quereba, pero, ¿yen preziso espli-
car o que sentiba cuan ni sisquiera er lo teneba claro? Per un 
momento se planteyó qué diferienzia b'ha entre l'afeuto, 
l'amistanza e l'amor... "O secso, ixa ye a diferienzia; pero no, 
ye mui roías pensar ixo", adibió ta er mesmo. Mas no trobaba 
denguna atra razón ta esferenziar os suyos sentimientos d'os 
de Ramón; er no s'azitaba mirando-lo-se, encá que le retan-
taba amorosiar-lo, tener-lo á canto e sentir-lo respirar; e que 
cuan lo miraba á os giiellos, le blincaban espumas en o peito 
e le s'enzendeban luzetas en a nineta... 

—Sí, Marieta; sí que lo quiero, e muito, encara que... 
—No cal que digas més, Alonset. No lo me dexes solo á 

iste troz de pan, no lo dexes solo que lo se minchará la chen, 
que dende nino ye estato masiau buena persona ta conca-
rar-se á dengún. Ramonet sape aimar e ixo quiere dizir que ye 
destinato á sufrir, igual como yo. Encara que l'amor que le 
tiens no seiga como lo que siente per tu, no lo dexes. Perque 
ixo lo sé, no tos creigaz que per biella soi ata; no, per biella 
sé leyer en as güelladas, y he bisto en o més fundo d'os güe-
llos de Ramonet que tu i yes de cutio, que lo que fa e diz ba 
endrezato ta tu, e me preocupaba conoxer qué sentimientos 
le tenebas. Pero si lo quiers, seiga como seiga, ya en tiengo 
prou ta quedar-me conforme en saper que no ye solo, que tu 
yes con er. 

E María ya no tartió més aquera nuei. Toz se'n fuen t'o 
cuarto en silenzio, cadagún ficato en o suyo interior, pero 
combenzitos de que dimpuesas d'as confesions d'ixa beilata 
tot abastaba una dimensión nueba e que toz yeran més zerca 
que nunca. Alonso e Ramón, cadagún una miqueta abergüe-
ñatos dimpuesas d'aber-se confesato debán Marieta, no 
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alcontraban a manera de crebar o silenzio, e, manimenos, 
nesezitaban fer-lo, més que més perque as rebelazions d'a tía 
los eban dexato estremolezitos; o drama d'a suya bida, 
endrezata ta una fin encara més dramatica, fazió que se senti-
sen obligatos á mirar de fer-le més agradables os diyas que le 
quedaban en Planiello. 

Alonso salió t'o balcón á mirar estrels, afizión á la que 
s'eba abezato dende a primer nuei. Eba espazato. A ulor á tie-
rra bañata chupiba l'aire e a bal yera una guambra contina. O 
zielo i yera més estrelato que nunca. Se posó en o suelo com-
benzito de que Ramón no tardaría en arribar-ie, como asinas 
estió. Se refirmó en a barana, d'espaldas á Alonso, e con un 
filet de boz dizió: 

—Grazias, Alonso. Grazias per yo e per Marieta. M'has 
feito bien contento dizindo que me querebas, e més que més 
perque ixo l'ha feita feliz. No ye o momento de charrar de 
sentimientos, pero ya t'has enterato de que te quiero, e no 
sapes a bergüeña que m'ha dato. 

—No seigas melampo, Ramón; si ixo ya lo sapebe. Igual 
que tu sapes que te quiero á tu, encara que... 

No trobaba cómo confinar e Ramón s'abanzó: 
—Encara que nunca no arribará á estar amor. Bueno, abré 

d'acontentar-me, ¡qué remeyo! Més bale ixo que perder-te. 
Ya lo sapebe, asina que no bale a pena rechirar-ie. D'o que cal 
parlar ye de tía, perque no sé cómo corresponderá tanto cari-
ño. ¿Qué puedo fer ta tornar-le-ne, sisquiera seiga una 
miqueta? 

—¡Ixo rai! No has de fer res espezial, ¿no beis que con 
que seigas aquí ya en tiene prou? O que cal fer ye quedar-se 
dica o zaguer diya, que cuan zarre a puerta nusatros i seiga-
mos, perque no sé si podrá fer-lo sola, Ramón. Asinas que si 
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s'ha de retardar a tornada, s'arrezaga; no podemos dexar-la 
en un momento que será pior que concarar-se á la muerte. 

E no se parló més d'o tema. B'eba muitas estrelas e cons-
telazions ta chitar-se sin mirar-las-se un rato. Aquera nuei no 
se posoron chuntos, ni Ramón s'adormió en o güembro 
d'Alonso; parexeba que os dos preferisen contar estrelas per 
a suya cuenta e dexar libre o pensamiento, que no salió d'o 
rolde chicolón que formaban Marieta, Alonso e Ramón. 
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Amanexió nuble o diya d'a conzentrazión en Tranziellos, 
que ixe yera o nombre d'a foz an que feban a presa, nombre 
proibito en boca de Ramón e Marieta. Si Alonso lo conoxeba 
yera perque os mozos d'a coordinadora lo eban mentato. 
Nubles tamién se dispertoron os espritos en casa Buil. Enca-
ra que eban precurato olbidar o diya, os tres se'n alcordaban. 
Ta Marieta yera una calendata que la feba tornar ta la suya 
luita en soledá e le s'aparexioron totas as pantasmas d'a este-
rilidá d'a suya baralla permanén cuentra o irremeyable. 
Aquer diya, més que nunca, miraría ent'o norte, t'o riaxede-
ro d'o río. Ta Ramón e Alonso, que nunca no eban quiesto ir 
enta lo entibo, como si no biyer-lo pribase a suya esistenzia, 
se trataba de concarar-se finitibamén á la unica reyalidá d'a 
bal: a muerte nunziata, con diya e ora concretas, perfeutamén 
programata. Ixe momento s'amanaba á tot meter; anque no 
queresen, os suyos diyas en Planiello caminaban ta la fin e 
s'aplegaba, tamién, a deseparazión de María Buil, que rema-
taría arrozegata ta tierra plana. 

Cuan Marieta aparexió en a cozina, se trobó a mesa para-
ta ta l'almuerzo con mantel, a millor baxiella e os cubiertos 
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de fiesta. Alonso yera ito ent'o güerto á replegar bellas rosas 
royas e blancas cuala ulor competiba con l'aroma d'o café 
plegato de fer. Ixe ritual yera esdebenito abitual dende feba 
diyas, e Marieta, que nunca no dexaba dentrar á dengún en a 
suya cozina, se sentiba afalagata con as atenzions d'os mesa-
ches. Feba la comeya de protestar, carrañaba, remugaba... 
"Me trataz como si estase inútil", les diziba simulando enue-
yo, pero se biyeba plateramén que se feba contenta. E toz 
remataban almorzando entre risetas. Mas aquer maitín no 
yera igual; encara que dengún d'os tres parló d'o tema, cada-
gún lo rosigaba en soledá. Marieta no quereba ni café: 

—No, ninos; güei m'agana beber-me una tisana de flor de 
tillera, no quiero que os niérbols me faigan bel chandrío. 

Alonso preparó a tisana, e, como cada begata que dentra-
ba en o reposte, no podió empachar que a curiosidá lo 
empentase á ubrir potes e fiascos. 

—Marieta, ¿sólo flor de tillera? ¿No te faría prebo un 
poquet de camamila? 

—No, zagal; a camamila ye ta las tripas e ta labar os güe-
llos, no t'os niérbols. 

Mientres ers almorzaban, María los se miró d'una manera 
que los obligó á dexar de minchar. ¿Qué pasaba agora? 
Nunca no eban bisto una fuerza asina en o zeño d'as suyas 
zellas. 

—Bueno, remataz luego, que güei no tos podez quedar 
en casa. 

Debán a cara sosprendita d'os rezeutors d'o mensache, ya 
en tono més tobo, continó: 

—¿No ye o diya d'a conzentrazión? Pos ez d'ir-ie, que si 
yo tenese a buestra edá ya i sería dende o punto lo diya. No 
tos pene dexar-me sola, coñe, que zagueramén no tos sapar- 
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taz de yo que ta pixar. O que me jiba ye no tener fuerza ta 
acompañar-tos. Ai, si yo me podese garriar... 

Eban tratato lo tema la nuei anterior e dezidioron de no 
baxar ta Tranziellos. Estió Alonso qui apuntó a posibilidá 
que dende a conzentrazión belún s'animase á puyar ta Pla-
niello e pillase á Marieta en casa. Ixa yera la razón que los 
feba quedar-sen con era, ta esfender-la de cualsiquier alpar-
zero que querese conoxer á María Buil. Le'n dizión, pero ya 
lo teneba prebisto, e les aseguró que no b'eba periglo, que 
zarraría la casa con zerrullo e os bentanos d'as finestras con 
baldeta; que mesmo dexaría la baca e as gallinas encletatas 
en a cuadra ta que no b'ese ni un siñal de bida, pero ers no 
podeban pemanexer acoflatos mientres una pallata de chen 
protestaba cuentra os entibos. E tornó á remerar en boz alta 
las suyas luitas inútils e a baralla con a guardia zebil. Nunca 
no les eba parlato con detalle d'ixa besita e pensó que o diya 
yera una buena enchaquia ta contar-les-ne. Yera almirable 
cómo se crexeba, cómo a boz ganaba fuerza, cómo los güe-
llos s'esbiellaban en que iba rezentando punto per punto a 
discusión e os insultos, espezialmén á cabo Buetas, que yera 
d'a comarca, á qui clamó bendito, falso, traidor, mego, 
esclabo e laminaculos. E se rediba remerando a cara d'os 
guardias: "Royos como ababols y escagarruziatos de ber-
güeña los dexé. Cuasi les se caye o tricornio de caricachos 
que se'n fuen". Poco dimpués plegó a multa gubernatiba 
per desacato... Pagó de buen implaz, pero calló ta siempre 
més. E giiei, que yera diya de chilos e talmén de més cosas, 
arnés no en soledá, sino de conchunta, era no podeba ir-ie, 
asina que no permitiría que Alonso e Ramón no i estasen. E 
remató esfuriando-los: 

—Que tos ne baxez d'una puñetera bez, rediós. 
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A ribera baxa yera enfosquita per o gallín que la cubriba. 
Nunca no eban pasato d'a puen de San Úrbez. Auguas t'aba-
xo a bal s'ubre e á dreita e zurda d'o río, aquí cuasi' sin de 
glera, crexen pratos y encá se i beyen árbols fruiters de cuan, 
á canto lo cauz, b'eba os güertos millors de tota la bal. As 
nuqueras se distinguiban d'entre os atros abres, muito més 
baxos e reples, difízils d'identificar dende o camín, a biella 
carretera que talló a interpresa idroeleutrica feba ya una ripa 
d'años. Á Ramón l'aganaba fer o camín aspaziet, alcaso ta 
poder amostrar á l'amigo án yera o güerto gran de casa Buil, 
un que teneba dos zerolleras, una nuquera e tres mazaneras, 
e contar-le cómo i baxaban de tardis á cullir tomates, crapa-
zas e berduras, e tamién yerbas t'os coniellos, més que més 
letazins, que los tornaban locos de contentos. En reyalidá, o 
que le retantaba yera no arribar ta lo entibo. Pero Alonso 
s'aprezisaba, teneba ganas de trobar-se con ixe paretón de 
fornigón, e rempuxaba á Ramón cada begata que s'aturaba ta 
siñalar-le cualsiquier cosa, una tuca u una flor nueba. 

—Ramón, si Marieta te biyese seguro que te zurrastiaba. 
Sale d'astí, que ya m'amostrarás atro diya á distinguir un 
choplo d'un albarén, que no ye agora o momento. 

De golpe, a bal chira ent'a zurda, e o mundo cambea. Os 
bosques de pins desaparixen e dexan paso á bel caxigo entre 
lezinas e buxos que, como un miraglo, agarran as radizes en 
leneras. As costeras e laderas d'a bal, ruxiatas de pratos e bor-
das, no son que un ricuerdo; aquí, á no més de zien metros 
d'a recoda d'o río, no se troban que rocas cuasi berticals, e a 
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color berda tierna d'a bal se torna grisenca. "Ye o paso d'o 
mundo alpino t'a bexetazión mediterrania", pensó Alonso 
remerando bella lizión de cheografía cuasi olbidata. En un 
punto en que o fundo d'a ribera no tiene més de setanta 
metros d'amplaria, entre parez dreitas como mallos, se 
debanta, inmenso, o muro de fornigón, més de zincuanta 
metros d'alzaria que sapartan a bal d'o mundo. Alonso dama 
á Ramón, que s'ha quedato muitos metros dezaga. "Ya lo 
beigo, tan altizo que impresiona; bienga, aprezisa-te". Pero 
Ramón camina á sobrefaxo, le fa mal tirar t'adebán; dandale-
ya, no sape si seguir u tornar-se-ne. 

l'inte, ascuitando á l'amigo, le s'aparex a zaguer bez que 
benió con lolo suyo e siente que le s'enrasa la mirada. Yera un 
diya mui calién de setiembre, yera estato un berano sin plebias 
e os pratos yeran aflamatos de seteguera. Lolo le dizió que lo 
portaba á mirar l'ambista més polita d'o río, un balcón dende 
o que podeba biyer-se a bal de Pueyo, plana, sin árbols, con 
campos mui grans amariellos de restollos. O río feba un salto 
d'una bentena de metros, e atro, e atro; blincaba l'esbruma 
cuentra o sol e,l'arco de San Chuan i aparexeba bolando como 
si millars de paxarelas se posasen sobre l'augua. Alonso tenió 
miedo d'o rudio d'o salto que recutiba en totas as rocas e 
agafó a man d'o lolo suyo con fuerza. "¿Te cuaca l'ambista, 
Ramonet? No sapes cuánto bale iste salto...". Ya no bi ye o 
salto, ya no bi ye o rudio, no se siente; o río baxa adomato per 
una canal ubierta entre as rocas, e Alonso tanca os güellos 
cuan plega an que Ramón ta no biyer a esferra que han feito. 

—¿Que te parex o entibo, Ramón? ¿No ye berdá que 
impresiona? Sernos como una cagaleta á o suyo costato. 

Pero Ramón no contestó. Encara se biyeba con yayo d'a 
man, sentindo a frescor de l'augua que ruxiaba o salto e as 
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colors de l'arco de San Chuan en a retina mientres un 
embol d'auguaderas debantaba o bolito. ¡L'ambista més 
polita d'a bal! 

—¿No t'impresiona, Ramón? 
—E una mierda. Fastio, ixo fa. Si sernos benitos no ye t'al-

mirar una obra d'incheniería considerata como a més impor-
tán teunicamén de totas as d'o país; si sernos aquí ye ta pro-
testar, perque, ¿sapes qué te digo?, que me cago en a 
incheniería y en a teunica, e me cago, como Marieta, en as 
autoridaz, en a interpresa y en tot lo que calga cagar-se. 

Alonso s'amanó enta er e como siempre que lo biyeba 
fotito lo prenió per os güembros, lo miró fito fito e mui 
serio le dizió: 

—E yo tamién me cago en tot, Ramón. E lo foi per tu y en 
alcordanza de Marieta e de tot Planiello. 

Caminoron encara un buen trango dica plegar á o piet d'o 
entibo. O rudio d'escabaderas, fornigoneras e cambions yera 
l'unico siñal de bida. Garra chen. Creyeban arribar-ie tardi e 
yeran os primers. Ni la uno ni la otro no gosaban mirar-se a 
presa, dexaban os güellos á ran de suelo, en o río antis que no 
lo se trasquise a boca negra ubierta en a roca. De culos á la 
obra, s'adedicoron á contar espezies bexetals, á escar as tucas 
e montañas cualo nombre conoxeban, a escubrir os camins 
feitos: ixa ye a endrezera de San Grabiel e aquera la que ba 
enta las Bordas; per zaga d'ixa selba pasa la carretera de 
Pueyo, astí ye o bosque de faus, e astí alto, a capana de Las-
corz... Asinas muito rato. No capiban per qué no yeran arri-
batos os de Pueyo, eban dito que a conzentrazión se faría 
dende as diez. Se miroron o reloch: as doze. 

—Aquí pasa bella cosa rara; no ye normal, Ramón 
—dizió Alonso permenato. 
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Pero Ramón no tartió, plegaba de biyer un auto que se i 
amanaba á tota belozidá. Aquí son, pensó. Pero decamín 
paró cuenta que yera una furgoneta d'a guardia zebil. En 
arribar-ie, blincoron de l'auto dos guardias armatos. 

—¿Qué fez aquí? ¿Per án soz benitos? 
Os modos e o tono yeran os propios de qui ye presto á dar 

un batán á estrizia. Yeran chóbens e con una musculatura 
més propia d'un culturista que d'un polizía; dos tiarrons que 
feban medrana, con ixe cuerpaz e a ¡archa que teneban: 
metralleta en man e casco en a capeza. "Istos nos matan", 
pensó Ramón, e dexó que contestase Alonso, que parexeba 
més sereno. 

—Cosa, no femos cosa. Benirnos dende Planiello, sernos 
de casa Buil. 

As risetas d'os guardias encara los metió més nierbosos. 
—Conque de casa Buil, familia de María Buil, á la que 

quereban fer un omenache ixa colla de manguans e siñoritin-
gos que son sublebando á la chen d'a redolada. 

S'escalfiban con ixe tono ironico e con os comentarios 
que se'n feban os zebils á escuitetas: "Sí, ombre, a biella ixa 
que fa una pallata d'años entimoron per faltar á dos miem-
bros d'o Cuerpo. Ixa pobra estorbata que rematará enzarrata 
en a residenzia de Pueyo..." 

—María Buil no ye una biella loca —blincó como un lupo 
Ramón—. Ye una muller que sape mui bien o que quiere e o 
que fa. E si a chen d'ista tierra tenese os collons que cal tener, 
iste entibo no esistiría. 

Alonso se sintió orgüelloso d'o suyo amigo. Teneba la 
rasmia de Marieta, e per primer bez dende que lo conoxeba 
s'eba atribito á plantar cara e sacar peito. Yera atro Ramón, e 
encara le crexió més l'amorosidá. No yera un zagal floxo y 
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enreblato, sino un ombre que se concaraba á la guardia zebil, 
igual como María Buil. "Brabo, Ramón", pensó, e s'embrecó 
á fer-le l'abrazo més fuerte que l'eba dato nunca cuan os 
guardias no bi estasen presens. 

—Bueno, siñoritos —seguiba o tono d'insulto—, loca u 
no loca, María Buil abrá d'irse-se-ne ta Pueyo. E busatros ya 
soz marchando d'aquí si no querez baxar con nusatros t'o 
cuartel, que no estamos ta ostias, que prou de faina emos 
tenito con ixos cabrons d'a coordinadora ta pribar que puya-
sen t'aquí. Mal nos fan os brazos d'os tochazos que emos 
apurriato... Si en querez busatros, ya sapez... Au, largo e á 
tot meter. 

Se miroron con resinazión e dominatos per a impotenzia 
enfiloron camín de casa. La uno e la otro iban cagando-sen en 
tot. De buen implaz la esen emprenito cuenta o entibo e cuen-
tra os zebils, pero no teneban més arma que a parola, e ixa no bale 
ta res debán a fuerza. A rabia contenita radendo-les per de dren-
to no les permitiba dizir ni piu. Sólo en plegar á o cabo lugar se 
posoron en o petriño de casa Tixidor e renegón e churón. 

Pero los reniegos e churamentos no aplanan entibos, e ni 
sisquiera pueden aconortar. 
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15 

Abioron de trucar muitas bezes ta que Marieta se dezidi-
se á ubrir, e sólo lo fazió cuan estió segura de que as bozes 
yeran as d'os mesaches de casa. No acataba per qué yeran 
tornatos tan luego. En ubrir los trobó safocatos e desenca-
xatos. S'espantó. 

—¿Que tos ha pasato que trayez ixas carotas? 
Le contoron tot menos que la eban clamata biella e loca. 

María los acucutaba con ficazio e tamién era s'iba enrabiando 
entre que parlaban. No dexó que rematasen: 

—As cosas no han cambeato, zagals. Os fuertes continan 
mandando, e o mesmo tiene que seiga una loca como yo qui 
se concare que si en son doszientos. Iste mundo ye empotre-
zito, vinos. Agora será Forniés, e dimpués Candaliés, e més 
tardi cualsiquier atra bal. ¿No tos daz cuenta de que sernos 
condenatos á desaparexer perque no serbimos ta fer rico á 
dengún? ¿Qué sentito tiene un baquer e un labrador en iste 
mundo, si a lei e as trunfas las te portan de l'atro cabo d'o 
mundo? ¿Que s'afogan bals e lugars? Pos que s'afoguen. 
¿Que s'orchegan campos e pratos e selbas? Ya en farán en 
atros puestos con l'augua que se'n leban d'aquí... Que no, 
que ye perdemés. 
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María los abrazó e los empentó con dulzor t'a cozina. Iba 
á estar un diya gran e a chenta yera de fiesta. Tot lo maitín 
coziniando inutilmén, perque dengún no fazió un mueso. 
Aquer diya abió un silenzio total en a casa. Cadagún meso en 
o suyo mundo e con un solo pensamiento: ista tierra ye abo-
cata á la muerte. Os tres penaban en biyer o que yera ebidén, 
pero en a memoria d'os tres bulliban atros sentimientos e 
imáchens. 

Ta María, feita á la ideya dende feba añadas, no yera que a 
confirmazión d'una catastrofe nunziata. Pero en os zaguers 
diyas eba tenito l'aconuerto d'a besita de Ramón, que pode-
ba chustificar tanto tiempo de tristura, e o goyo de saper que 
a suya luita no yera estata inútil de raso, que atras chens la 
continaban. Mesmo se sentiba una miqueta orgüellosa de dos 
cosas: de saper que Ramonet eba escubrito a berdá d'a suya 
bida e de que o suyo nombre, María Buil, remanería ta siem-
pre ligato á Planiello, á una muerte e á una luita. Á la ora 
d'adormir-se, María se biyeba en os pratos d'A Poma con 
Andrés á canto e Ramonet en os brazos. Le diziba: "Andrés, 
íste ye o zagal nuestro per qui euros á luitar ta que un diya 
trobe un mundo millor e més chusto". E Andrés la se miraba 
feliz. Ista imachen, fixa como una foto en a retina de María, 
l'aconortó e la emplenó á caramuello de suenios reparadors. 

Ramón, que yera puyato ta Planiello á recuperar a suya 
infanzia, yera conszién de que ixos diyas con Marieta esde-
bendrían finitibos en a suya bida, que as suyas radizes se fin-
caban con més fuerza en a tierra e que en o camín que s'ubri-
ba lebaba como compañer á Alonso. Marieta eba trespasato a 
muga d'a nineza y empliba o suyo presén, yera esdebenita 
María Buil, qui més lo ha quiesto, un exemplo t'o futuro, no 
sólo que o espiello an que mirar o pasato. E Alonso, ¿qué 

99 



yera Alonso ta er? Antis de Planiello, un buen amigo con qui 
risultaba agradable estudiar, paseyar u salir de marcha; agora, 
¡cuántas cosas més! Chuntos eban escubrito que se podeban 
fer proyeutos de futuro que antis ni eban esmachinato, e a 
posibilidá de concretar-los de conchunta l'alimentaba l'aspe-
ranza. Sapeba que b'eba cletas e baranas entre os dos, pero a 
sinzeridá d'os sentimientos d'Alonso, o cariño manifestato 
en tantas ocasions, borraban cualsiquier barrache. Os diyas 
de Planiello l'eban dato seguridá; arribó estando cuasi un 
nino y en tan poco tiempo yera conszién d'estar un ombre 
con fuerzas ta concarar-se á situazions que antis més lo ame-
drentiban. María e Alonso eban obrato lo miraglo. Cuan o 
suenio lo tresponió, os tres yeran chuntos, mirando-sen a bal 
esdebenita un mar, e ni sisquiera ixa imachen lo permenó: 
con María e Alonso tot yera menos difízil. 

Alonso no yera capable de filar un pensamiento con aquer 
embordiello de sentimientos que á gorgos luitaban per tres-
minar. Tan pocos diyas e tantas emozions lo trafucaban. Os 
primers diyas tot yera escubrir a Montaña, ixa naturaleza que 
lo lebaba dende a tuca més altera de nieu perpetua dica la més 
chicota d'as flors, fendo-le naxer emozions á cada segundo 
nuebas; tot güellos, naso e orellas ta poder apercazar-lo tot, 
que res no pasase desaperzebito e sin dexar-le siñal. E se 
trobó á María e á o choben de casa Puyalto, e con ers unas 
dimensions umanas e una forma de capir a bida que fazioron 
meter en custión muitas cosas. E os mozos de Pueyo e a suya 
luita l'ubrioron os güellos que teneba zarratos á tot lo que no 
yera o suyo mundo. Os Perineos no sólo yeran a naturaleza, 
que tamién yeran o ser umano e a inchustiza, a luita per a 
sobrebibenzia e a dinnidá, e ixo obligaba á un compromís, á 
embrecar-se-ie; cómo, no lo sapeba encara, pero no'n teneba 
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duda. E per denzima de tot, Planiello yera l'afirmazión de 
l'amistanza con Ramón, á qui quereba més diya zaga diya. 
Risultaba difízil entender a suya transformazión sin biyer-ie 
o papel de Pamigo; o que eba empezipiato como simpatía per 
un compañer destinatario d'os ataques omofobicos de beis 
matutans d'o instituto, esdebeniba afeuto profundo, alazeta-
to en a sinzeridá y en o rispeto. Ramón yera no un amigo, 
sino l'amigo. E pensaba, cuan o suenio lo benzeba, en Ramón 
á canto suyo, mui zerca, cuasi apegatos, contando estrels e 
planeyando lo futuro. U lo esmachinaba espullato sobre o 
leito dormindo en calma e que podeba tocar-lo sin preocu-
par-lo, sin que ese á acachar a capeta abergiieñato perque le 
s 'endrezas e. 
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En arribar en Pueyo buscoron á Lorién de casa Bernad. 
Quereban saper qué eba pasato lo diya d'a conzentrazión, 
perque, encara que o suzeso tenió a onor d'ocupar as primers 
planas d'os diarios rexionals, ta Planiello no plegó garra noti-
zia. Si esen leyito "Las Noticias" u "La Región", sabrían que 
un espliegue de més de zien miembros d'as fuerzas antidis-
turbios eba barrato toz os camins que comunican Pueyo con 
Planiello, mesmo beluns que no se pueden fer que caminan-
do. Polizías e guardiazebils d'a capital e d'atros puestos eban 
ocupato lo lugar, e, tot e con ixo, més de zincozientas perso-
nas s'eban complegato en a plaza d'o mercato con a intenzión 
de puyar enta lo entibo. Pero a plaza ye una ratera e no los 
dexoron salir. Talmén seiga estata una d'as batallas més duras 
de cuantas ha bisto a plaza en cuatrozientas añadas: cargas á 
tochazos, gases lacrimoxenos, pilotas de goma... O que eba 
empezipato como una fiesta de mesaches que se feban simpa-
ticos á qui los se miraba, remató con un muntón de feritos e 
siete arrestatos. A prensa diziba, tamién, que o espliegue 
polizial yera estato desproporzionato, e mesmo periodistas 
més criticos gosaban acusar á las fuerzas d'orden publico de 
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prebocaderas. A baralla tenió atros eszenarios: a carretera 
que ba per dezaga Peña Foratata, a que puya dreita ta lo enti-
bo e dos camins de mula que garra chen no ha feito dende fa 
un sieglo. Os que podioron eslampar d'a plaza e atros que no 
eban puesto puyar-ie no aconseguioron fer ni un paso, den-
gún no salió de Pueyo. 

Cuan Ramón e Alonso preguntoron án yera casa Bernad, 
a muller á qui le'n demandaban los se miró con una cara que 
o mesmo podeba dizir que se'n isen á fer puñetas que no 
sapez án tos metez. Insistioron, pero a rispuesta estió una 
pregunta: 

—¿Qué querez? ¿Alcaso soz amigos de Lorién? 
—Sí, ye con Lorién con qui queremos parlar. Baxamos de 

Planiello. 
—¡Ai, rediosla! Soz os de casa Buil, ¿berdá? Bienga, que 

tos acompaño, pero Lorién no bi ye. Ya tos lo contará la 
suya mai. 

Casa Bernad ocupaba un d'os cantons d'a plaza, e, como 
totas as casas, yera de piedra royenca, teneba arcos oxibals e 
un escudo en a frontera. Parexeba zarrata, pero a puerta sólo 
yera que estreñita, no trancata. Trucoron en un timbre que 
Alonso consideró impropio en aquer monumento. Á Pinte 
baxó una muller altiza e xuta que los se miró con curiosidá: 

—¿Qué querez? Si escaz á Lorién no i gue. 
—Sí, buscamos a Lorién. Sernos baxatos de casa Buil de 

Planiello ta parlar con er, perque no sapemos qué pasó, que 
no puyoron t'o entibo l'atro diya. Sólo nos emos enterato 
que a guardia zebil apurrió á la chen. 

—Os sobrinos de Marieta, ¿no? Lorién me'n fabló 
—fazió una pausa—. ¡Apurrió! E gaseyó dica afogar-nos á 
toz, que a plaza parexeba un campo de batalla con tiros, pilo- 
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tas de goma e bombas de gas... Á Lorién lo se lebón detenito 
per estar un d'os organizadors... Desorden publico, d'ixo ye 
acusato. ¡Qué ironía! Si o que feban no yera que dar un mitin 
e cantar. O desorden publico lo prebocó a polizia, que tene-
ba ganas de trucar á la chen. Aquí no han cambeato as cosas, 
ninos; abatollaban antis e mallan agora... 

—¿Pero cómo pasó? —dizió Ramón. 
—Os zebils empezipioron á enrestir en que Lorién e dos 

mesaches més apegoron bels cartels en a Casa lugar e pincho-
ron una pancarta cuentra os entibos en metá d'a plaza. E 
zurriaban en beras, sin dengún miramiento... Quereban 
baralla, la buscoron e la tenioron. 

—¿E án ye Lorién, agora? —preguntó Alonso. 
—En Madrid, se'n fue direutamén dende a comisaría, no 

quereba que lo seguisen martiriziando, que en un lugar a chen 
ye muito alparzera. Toz os d'a coordinadora se'n son itos. Si 
buscaz informazión, me parex que dengún no tos querrá dizir 
ni brenca. O millor que podez fer ye tornar-tos-ne ta Planie-
llo, que i serez més tranquilos. D'ista istoria no pueden esde-
benir que problemas. 

Alonso e Ramón no s'aconortaban á marchar-sen sin 
saper-ne més, asina que un le preguntó: 

—E, d'a coordinadora, ¿án podemos saper bella cosa? 
—Aquí no, seguro. Si alcaso en Zaragoza. Bueno —pare-

xeba no querer parlar més de l'asunto—, ¿tos agana beber u 
minchar bella coseta? Perque me peta que me contez qué fa 
Marieta e cuan se'n baxa. 

Alcordoron no pasar, no les feba mica goyo paroliar con 
dengún de Marieta e d'a suya baxata ta Pueyo. O que dese-
yaban yera trobar á la chen d'a coordinadora e poder infor-
mar-se-ne, e ixo yera imposible. Abrían d'asperar á plegar en 
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Zaragoza, e d'ixe momento no quereban ni pensar. Ya arriba-
ría e sapeban cómo iba á estar, no amenestiban bibir-lo con 
antezipazión. 

Puyando lo puerto, o choben de casa Puyalto no ubrió a 
boca que en una ocasión: 

—Pobres mesaches, ¿qué feban de malo? ¿Qué tiene de 
perigloso pegar cuatro chilos? ¿Alcaso podeban bater o enti-
bo con chilos e con pancartas? Os periglosos son os que mal-
meten ista tierra, no qui la esfiende. Ya podeban foter ixa 
zapatiesta cuentra la idroeleutrica, ixos sí que lo se merexen. 

E calló, o que permitió á Ramón e á Alonso caducar en 
silenzio. Ixe diya, ta ers, no b'eba ni abres, ni abes, ni raba-
ños; una sola ideya redolaba como un cantal dende a capeza 
ent'o corazón e los esgarrapaba per drento: o diya final 
s'amana. E les feba tanto duelo pensar-ie que s'estimaban 
més sentir cómo les punchaba e sufrir-lo en soledá que no 
comunicar á l'amigo ixa dolor ta no fer-la més gran. En arri-
bar t'o puerto, Ramón demandó á o choben de casa Puyalto 
que aturase l'auto, que quereba biyer a bal á ixa ora an o sol 
caye cuasi en bertical e la embulle de luz sin brempas. Os tres 
sapeban que yera una d'as zaguers bezes que podeban mi-
rar-la-se encara biba, en tota la suya polideza, pero tampoco 
agora no gosaban esteriorizar-lo, cadagún se trasquió as 
parolas ta rispetar o mal que los radeba como un cuquet de 
quera. Pero en dentrar en l'auto, Ramón e Alonso podioron 
sentir que o choben de casa Puyalto, con a boz tallata e muito 
amonico, chemecó: 
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—Mecagüen la puta. No b'ha dreito á que nos maten d'is-
ta manera, no b'ha dreito... 

Alonso prenió a man de l'amigo e le'n pretó con totas as 
fuerzas. Ramón le'n agradexió con un riset emplito de triste-
za. Sobraban as parolas. 
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Ixe sabado yera o zaguer cabo semana en Planiello. Os 
seis pobladors d'o lugar lo sapeban, e, sin dembargo, a bida 
en a bal continaba o suyo ziclo natural; árbols, auguas e abes, 
toz os sers bibos e os inanimatos, ixos que teneban nombre e 
os anonimos, perzebibles u imperzebibles, permanexeban 
inmutables debán a traxedia que los s'engolería matando 
d'una sola gargallada la suya armonía e o ricuerdo de dos mil 
años de combibenzia con os ombres. Á meyodiya plegó a 
guardia zebil. En primeras, en casa Buil, e dimpuesas en casa 
Puyalto. Marieta no los dexó trespasar o branquil d'a puerta 
e astí mesmo le dexoron una comunicazión ofizial de que á 
l'atro biernes eban á dexar a casa, que o diya sabado baxaban 
as talladeras. Se cumpliba la condena de muerte. Marieta 
pensó que yera una fatera la carta, que ya lo sapeban toz, e 
que la besita d'a guardia zebil, que dende a zaguer istoria con 
os mesaches de Pueyo encara le feba més fastio, no teneba 
atro sentito que una ecsibizión de fuerza. 

—No son sólo que pinchos —se diziba—, que tamién tie-
nen mala lei. Nos podeban dexar tranquilos, rediós, pos no; 
una carta ofizial e amés con obligazión de firmar o rezibo. 
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Bordes, que son uns bordizos. Si tenesen bergüeña no gosa-
rían benir, mira qué poco bienen os natizos d'a interpresa, ni 
as autoridaz. ¿Qué les podemos importar? Que nos quedan 
seis diyas... ¡Bai qué notizia! ¡Nos han jibau! 

Remugaba y estrolicaba dondiando per tota la casa como 
un alma en pena. Aprobeitando que os mozez se'n yeran itos 
t'os Puertos —se'n quereban despedir, le dizioron á Marie-
ta—, podeba refitoliar per toz os puestos, rechirar almarios e 
lazenas y esforicar en cada rincón. No buscaba res en concre-
to, ni quereba meter en orden as cosas que se'n lebaría, tampó 
fer un imbentario d'o que se i quedaría baxo l'augua... En 
beras, o que feba Marieta yera ulorar o pasato, replegar 
ricuerdos e pillar fuerzas ta saper morir-se antis que os zagals 
se'n isen, perque sin Ramón e Alonso ¿qué sentito podeba 
trobar ta seguir entabán? E parlaba con totas as cosas: "Ai, 
ixe xucamans que ebe bordato ta tu, Andrés, e que dengún no 
ha tocato; e busatros, linzuelos que ébaz á estar testes d'a pri-
mer nuei dimpués d'a boda; e tu, camisa que tenebas que 
amagar o tremolín que me sobateba cuan as suyas mans me 
recorreban entera; e irte espiello, e ixos cuadros...". Asinas 
en o suyo cuarto, y en o reposte, y en a cuadra, an quedaba la 
baca roya: "Tú Roseta, tan biella que ni braguero tiens, tan 
xuta como yo, reús d'a bacada que antis més b'eba en a 
casa...". Yera un biache enta zaga que á reteculas la portó 
enta la nineza, perque encara alzaba en l'almario ricuerdos 
d'allora: un bordador e una foto d'os pais feita en un lugar de 
Franzia que lebaba calendata d'agosto de 1920. Como siem-
pre que biyeba ixa foto, s'alcordaba d'a boz de pai e d'a güe-
liada de mai, as remeranzas més rusiens e persistens d'uns 
años que s'eban borrato cuasi de raso: "Papa, ¿ixo ye Fran-
zia? Pos as casas e as chens son iguals como aquí, mesmo los 
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bestitos d'as mullers...". "No, Marieta; Planiello ye millor, 
no b'ha bal como Planiello en garra puesto». 

E agora ixa bal se perdeba, e con era casa Buil. En ixe bia-
che beloz per a suya bida, María Buil no dexó biyer ni una 
glarima, tanta yera la rabia que mesmo los güellos le se xuco-
ron. Enforicó tot lo planto en o interior, á mirar si l'afogaba 
o mar salobrenco que le crexeba drento. Pero as penas no 
matan, e l'angunia eba á continar; parexeba condenata á pade-
xer dica la fin l'agonía, á dexar o lugar en l'ultimo momento e 
mirar-lo-se dende o puerto per zaguer bez, biyer-lo de lueñes, 
como si encara bibise, encara que garra chaminera fumiase ni 
dengún no treballase en os güertos. U talmén no tenese cora-
che e no s'aturase en o cobalto d'o camín... 

¿Cómo ye posible dexar tota la bida en o fundo d'a bal e 
seguir bibindo? María Buil sapeba que o suyo esprito no 
podeba dexar Planiello, que astí remanería anque se'n ise, 
perque o suyo cuerpo no yera que una casca; o que se'n leba-
rían t'abaxo no sería á María Buil, sería només una pela 
muerta, tan muerta como a camisa que permuda una cullebra. 
L'arrozegarían ta tierra plana, pero s'entibocaban si creyeban 
que la se'n portaban: o que se lebaban yera un arca bueda, 
materia inanimata. María Buil plegó á concluyir que no bale-
ba la pena que ixe cuerpo sin d'esprito se'n baxase, que estar 
muerta per drento ye pior que fenexer de berdá, e que no 
quereba xalapar-se dexando a bida en Planiello e lebar-se o 
cuerpo enta Pueyo. U bi baxaba entera u no se'n iba. E sape-
ba que entera no podeba fer-lo. 
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Cuan tornoron d'os Puertos, Alonso e Ramón la se tro-
bón en o güerto, acochata á canto as azuzenas, paroliando 
amonico, mormostiando como si rezase, pero sapeban que 
Marieta no rezaba dende que matoron á Andrés. Dimpués 
d'o diya que les rezentó l'alborto, replecoron per qué iba 
d'espeso t'o güerto e se posaba zerqueta d'as azuzenas muito 
rato, alasbezes oras, parlando con un ser imbisible. Un diya 
Alonso apercazó tres u cuatre parolas que dimpués le'n dizió 
á Ramón ta que se fese contento. Ixo pasó antis de que sape-
sen o secreto de Marieta. O que Alonso eba ascuitato no lo 
podeban entender alabez: "Has tornato, Ramonet, no yeras 
muerto, e con tu ye benita l'alegría". Sólo dimpués sapioron 
amesurar a berdadera dimensión d'as parolas. Refiloron o 
güerto ta no crebar a intimidá de María, que encara tardó 
tiempo á arribar en casa. Los se trabó en o petriño d'a puer-
ta asperando-la. En biyer-los, l'alegría l'implió a cara: 

—Ya soz tornatos, garcholas. Ya me parexeba que tos ebe 
bisto pasar refilando lo güerto. Fez cara d'escamallatos. Ala, 
que tos he parato un socalze que tos encantará, que con tanto 
puyar mons no quiero que tos ne baxez ta casa arguellatos. 

La s'esen minchato á besos, Alonso e Ramón. Parexeba 
muito cansa aquera tardi, bien cansa e con a güellada perdita 
en quemisió pasache d'a suya bida. Talmén s'ese quedato baxo 
as azuzenas, caducó Ramón; alcaso en o camín que beniba de 
Larnués, an matoron á Andrés, pensó Alonso. Sin dembargo, 
a cansera e a mirada perdita teneban una causa bien diferén: 
Marieta prexinaba la fin, teneba la zertanidá de que yera arri-
bato lo momento de dizir adiós finitibamén. Pero ixos pensa-
mientos los se trasquiba, no quereba preocupar os zagals. 

Efeutibamén, Marieta s'eba despedito de tot lo que que-
reba. Dende o güerto, eba dito adiós á la bal, á la tierra an 
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que naxió e bibió; á o río, que sería á la fin a muerte d'o 
lugar; á tota ixa naturaleza que tanto armaba e que eba esta-
to a suya compañera. Adiós á l'albortín que teneba baxo los 
chinollos, á l'esprito d'o suyo chirmán e de toz os muertos 
d'o fosal, chenerazions que eban tornato á la bal a bida que a 
bal les eba dato sin demandar res á truca. Adiós á cada cosa 
d'a casa, á os potes e fiascos de yerbas, á la calaxera d'o cuar-
to, á la serbilla de plata, á os leitos e almarios, a la baca Rose-
ta e á las gallinas... En paz con tot e con toz. E pensaba que 
si beniba la muerte, no la pillaba desprebenita. Eba parato 
mesmo as parolas con que la rezebiría: "Grazias per plegar á 
tiempo". E tamién eba escrito una carta ta Ramonet. O 
millor que podeba pasar yera que os mesaches se'n enterasen 
cuan ya no b'ese remeyo. 

—Bienga, imos-nos-ne t'a cozina á brendar, que güei tas-
tarás una cosa nueba, Alonso. 

Eba ocupato lo maitín en cullir chicoinas en o prato á 
canto casa an que Roseta paxentaba como si a bida no estase 
á punto d'esbafar-se. María l'acucutaba con embidia. "Au, 
Roseta; que cuan l'augua arribe no será tan fázil ta tu, que 
abrás de puyar t'alto. Pero tendrás a fortuna de quedar-te-ie 
biba". 

—As chicoinas florexen en primabera, pero no ye difízil 
trobar-ne de tiernas ta ensalata mesmo en agosto. Arnés de 
buenas, son sanas, Alonso, perque merman a sangre. Ixo 
encara no lo t'eba dito. B'ha tantas cosas que no tos he pues-
to amostrar... —dizió con tristeza—; caldría una bida entera 
ta que podésez abastar-las, e isto s'acaba, zagals. 

E se fazió un silenzio tenso que dengún no querió crebar. 
Os tres sapeban que as oras yeran contatas e s'eban á bibir 
con intensidá per drento, perque mesmo as parolas pueden 
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furtar un segundo, e un segundo ye muito importán cuan 
cuasi no'n quedan. Remerar e meter en orden tanta barafun-
dia, cuasi un caos de sentimientos, imáchens, bibenzias e 
frustazions, emozions concaratas que cadagún puede perze-
bir de dibersas maneras, no almite ni o dialogo; ha d'estar á 
caso cordato un exerzizio en soledá, perque debán a muerte, 
e tamién en os mesaches moriba un troz de bida, se bi ye 
siempre solo. E paroliar d'o que sapeban, u de cualsiquier 
estapenzia, no faría que esforicar més en a dolor. 

Marieta desparó a mesa e puyó á fer randero como si res 
estase diferén á cualsiquier diya. Alonso e Ramón frecoron 
en silenzio, sin tartir gambadioron arredol d'o lugar e sin tar-
tir parola tornoron cuan se feba lusco. Ta pribar as parolas, ni 
sisquiera se miroron en a mesma direzión; si la uno aguaitaba 
las tucas con nieu, la otro se perdeba en as arboleras d'a ribe-
ra; si Ramón seguiba o bolito d'as grallas, Alonso estudiaba 
os mobimientos d'as engardaxinas... Manimenos, á puro de 
no mirar-sen, os dos coinzidioron con os güellos perditos en 
o sur, cara o entibo que no biyeban, pero que aparexeba en a 
suya memoria como un malsuenio. A l'inte se metión á 
pichín ta dar-sen fuerza, pero sin parlar; només se comunico-
ron per os trucazos d'o corazón e a tristura en os güellos. 
Dimpués de muito rato, tanto que esen puesto repasar a bida 
suya entera, Alonso no gosó que dizir: 

—Pobra Marieta, pobra bal, pobra tierra... 
Ramón ni sisquiera ixo, sólo asentió sin adibir-ie res; no 
caleba, perque ixa yera tamién a suya conclusión. 
—Sí, Alonso, sí. Bien pobras. 
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18 

María Buil asperó que Ramón e Alonso dormisen ta 
empezipiar o suyo zerimonial. L'acompañaba o silenzio d'a 
casa e, igual como siempre, a remor d'o río, o canto d'as biri-
güetas e o d'una chuta que feba o niedo en o campanal e que 
de nueis le portaba remeranzas de leyendas que asoziaban a 
suya monotona canta á la muerte d'una persona si a chuta 
chufla, no en o niedo, sino en bella casa abitata. E la sentiba 
en o suyo soler, tan á canto que podeba saper que yera posa-
ta en a barana de fusta. Per primer bez, a chuta no yera abiso 
d'un mal prenostico; Marieta sapeba que a muerte que nun-
ziaba yera la muerte suya e se sentió aconortata. Yera arriba-
ta la ora de dexar as cosas en o suyo puesto, sin més, perque 
ya eba espardito, como qui siembra á xambre, l'adiós á tot lo 
que quereba. Sólo que á Ramón e Alonso no les n'eba dato, 
encara que biyendo los güellos d'os mesaches, ruxiatos de luz 
cuasi amortata, estaba que tamién lo sapeban. Cuan antis de 
chitar-sen los besó, no podió empachar que dos glarimas fre-
das como chelo l'esbarizasen per a cara sin que o suyo riso 
s'esmortezese. E con a mirada calién e toba como zera rede-
tita, mui aspaziet, les dizió: 
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—Buena nuei, zagals. Maitín será atro diya. 
Les ese dito muitas més cosas: que los quereba, que no les 

fese duelo a suya muerte, que la remerasen siempre con l'ale-
gría que ers l'eban dato, que conserbasen ta cutio lo nombre 
d'os Buil, que no dexasen que atras bals e atras chens pasasen 
o que Planiello eba padexito, que en a bida, á la finitiba, o que 
bale ye mantener a dinnidá... E un mensache direuto t'Alon-
so: "No dexes nunca á Ramonet". Atra bez o mesmo mensa-
che ya dito aquera nuei de totas as confidenzias; atra begata 
perque á la ora d'ir-se-ne o suyo mundo eba quedato reduzi-
to á Ramonet e le feba miedo a suya soledá. 

No sapeba per án enzetar o repaso final, pero lo millor 
yera encomenzar per o soler e rematar en o suyo cuarto. Tot 
s'eba á fer con muito ficazio ta no dispertar á os zagals, que 
seguisen en os suyos suenios. Como si os piez le s'esen tor-
nato de cotón, caminaba sin debantar ni o polbo d'as losas. 
Puyar ent'o soler teneba una sola razón: remerar as oras 
d'agüerro cuan o sol i dentraba á churros e daba cuentra la 
milloca pinchata en a barana de fusta e as chodigas ixamena-
tas per tot lo suelo, pero espezialmén un diya en que o cora-
zón le se bulcó en alufrar á Andrés, a primer bez que beniba 
en Planiello ta festellar. No i quedaba cosa d'aquers tiempos, 
pero María creyó biyer un muntón de bachocas secas e á 
Andres, ristolero, espinochando panizo. Replegó a imachen 
e la se guardó ta lebar-la-se, que dengún nunca no podese 
trobar-la. En baxar, s'asomó á mirar á Ramón e á Alonso, que 
dormiban tranquilos, la uno en l'alcoba e la otro en o cuarto. 
Més s'ese estimato que estasen chuntos, pero sapeba que 
dimpués de Planiello no se sapartarían nunca més. Le retan-
taba besar-los, mas a temor á dispertar-los le'n empachó. Ixa 
estampa d'os mesaches en paz tamién la se metió bien fonda, 
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tanto que cuasi le fazió mal... "No penez per yo, vinos; m'ez 
feito mui feliz istos diyas", pensó. E dimpués pasó t'o min-
chador, an a serbilla de plata reflexaba la luz d'o candil de tres 
torzidas, e a suya fegurazión tomó á emplir-lo de bida e de 
chen. Yera o diya d'o baltizo de Ramón y era teneba o ninón 
entre os brazos orgüellosa como si lo ese librato. Os güellos 
de Sabina l'asayeteyaban con miradas plenas de zelos e de 
bereno. "Iste nino, Sabina, será més de yo que de tu, ye un 
Buil, e tu, casando-te con ixe forano de ziudá, has malmeso a 
casa. Ramonet ha d'estar o ereder, no pas tu". S'alcordó de 
Ramón, que en aquer momento dormiba á zinco metros, á o 
suyo canto e mui luen de Sabina. E se'n fazió bellas risetas: 
eba trunfato. 

Posata en a cadiera d'a cozina rebibió muitas istorias, per-
que astí pasaba la bida d'a familia en ixas largas beilatas an 
que os biellos, amos e criaus de conchunta, transmitiban á os 
chóbens tota la sabiduría eredata de sieglos. Pero d'ixe amiro 
de ricuerdos en trió ta portar-lo-se á o suyo pai, Ramón Buil, 
con a suya mai, María Compairé, quitando de l'alforcha os 
regalos que l'eban traito de Franzia: "Marieta, mira-te qué 
bordador e qué colezión de filos de colors e agullas; e ista tela 
ta que te'n faigas una saya bien pincha". Una tela de seda 
blanca que no b'eba igual en tota la bal. E Marieta contestan-
do-le entre risetas: "Pai, ixa tela ye asabelo polita ta una saya; 
l'alzaré ta fer-me o bestito de nobia". A zaguer remeranza 
d'aquer diya estió a risera de Ramón Buil: "Pero, Marieta, si 
encara yes una cría". 

E remeró tamién atro diya, muito tiempo dimpués, con 
Ramonet debán a toza de Nadal e o suyo chirmán, Ramón 
Buil, rezitando a bendizión eredata de sieglos: 
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Buena toza, buen tizón 
Dios bendiga ista casa 
e le dé filio barón 

E Ramonet tocando palmetas e repetindo a canta que 
l'amostraba Pascual, o pastor afirmato en casa, ta que a toza 
cagase lamins: 

Caga toza, 
caga toza. 
Caga turrons 
ta iste ninón 

María Buil iba triando los momentos més politos d'a 
suya bida, los complegaba e los alzaba ta que nunca dengún 
no los rebibise. Pero yeran muitas emozions ta no reblar e 
abió d'asperar un buen rato ta rematar, perque encara que-
daba o més importáis, o cuarto suyo an cada milimetro de 
suelo, de teito e de paret podeban rezentar ixas güitanta 
añadas emplitas de pocos momentos goyosos e muitos aze-
tos. Pero María ixa nuei no quereba dispertar os chandríos 
que l'eba feito lo destín, prezisaba selezionar e quitar de 
l'olbido imáchens de colors dimpués d'una bida plena de 
guambras. Cansa, e combenzita de que o tiempo pasaba 
més aprisa que no ese quiesto, se metió en o reposte ta 
pillar os fiascos de yerbas ulorosas, ixas que eban inamora-
to á Alonso, e tender-las per a mesa d'a cozina, ta que tota 
la casa ulorase a bida cuan os mesaches amanexesen. Tre-
monzillo, perigüel, saboriya, saubia, balsamo e salarga 
emplioron d'aroma o espazio, dende a cozina ent'o soler, 
fendo més pausatos e calmos os suenios de Ramón e 
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d'Alonso, que alcaso inconszienmén los deribasen enta 
pratos ulorosos primaberals. 

En zagueras, se metió en o cuarto, o suyo cuarto de siem-
pre, dende nina. A puerta daba direuta t'o replano. Una 
finestra chicota s'ubriba cara la bal de Pueyo. En dentrar-ie, 
dexó a puerta estreñita, ta que os mesaches cuan se debanta-
sen sapesen án trobar-la. Pasó a bista per o cuarto, tan chicot 
que o candil lo alumbraba entero, pero prefirió enzender a 
luz e mirar-se en o espiello, como si a suya fegura repetita le 
fese compañía en ixe momento traszendental e finitibo. 
Ubrió l'almario e l'aroma de codoño embulló lo cuarto, per-
que cada agüerro en meteba una amosta ta que a ropa ulorase 
á gloria; en quitó una camisa blanca que yera plegata en o 
fundo, e lo dexó ubierto. D'a calaxera quitó un potet con 
bellas monedas de plata: "As arras prestas ta la boda", pensó. 
Rechiró en l'arca dica trobar-ie un chuego de linzuelos nue-
bos con as letras AM bordatas: Andrés e María, e dibuxó un 
riset muito tristo á o que eslizaba á bonico los didos per o 
reliebe azul e royo d'o bordato. Fazió lo leito e lo tapó con 
una banoba tamién blanca, tan blanca como as azuzenas que 
de tardis eba meso alto d'a meseta. Feba tot mui aspazio, 
como si calculase o tiempo en un reloch interior, e asinas 
yera, perque o paso lo marcaban os traquetíos d'o suyo cora-
zón; sesanta per minuto cuan yera calma, como agora. Per a 
capeza de María Buil esbolastriaban pardals e bruyiban xam-
bres de biespas: grolleos e fizaduras mezclatos, o que eba 
estato a bida suya. Parexió afloxar un momento, no poder 
continar aquer chuego que alcaso no tenese sentito, pero que 
eba á rematar. Se posó en a moscofia e se dexó bandiar como 
si la rempuxasen as mans imbisibles de l'aire. Un aire que 
trayeba en as suyas sofladas una canta que muitas bezes 
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implió lo lugar, siempre que bella moza asperaba ilusionata, 
la nuei antis d'a boda, que rayase l'alba. Una canta que saliba 
de toz os mozos d'a bal e cuala melodía puyaba empentata 
per o sonito aguto d'a gaita: 

...Tamién os mozos e mozas 
chóbens se quieren casar, 
si de biellos quieren fer-lo 
á biyer qué pasará... 

Marieta no podioron cantar-le-ne nunca, pero agora la 
sentiba amanar-le-se con tota claredá dende a carrera e imba-
dir o cuarto. Se debantó d'a moscofia como una zendella e 
s'endrezó direutamén ta l'arca chicota zarrata con clau, l'arca 
d'os secretos que nunca no eba quiesto ubrir. Ya no teneba 
miedo á que ixos secretos salisen á gorgos e no ordenadamén 
á daria, que irrumpisen á bando y emplisen a casa á caramue-
llo dica esparricar-se per os cuartos e a cozina, baxasen dica la 
bodega e aszendesen ent'o soler, e d'o tellato blincasen enta 
tota la bal; que ixos secretos de María Buil bañasen os árbols 
e ruxiasen as piedras dica chupir-los; que recutisen en totas as 
rocas dica espantar á toz os espritos. E que o nombre de 
María Buil se fese dueño d'a nuei ¿Á qué podeba temer? Que 
tot sapese a suya bida frustrata, qué més teneba cuan yera 
arribato lo zaguer momento... 

De l'arca d'os secretos de María Buil no salió que un ixa-
rabol de pamparolas azuletas que como estrelas emplioron 
de luzes o cuarto: yeran os secretos e as almetas de tantas 
nafras que a bida l'eba feito. Drento de l'arca no quedó que 
un tenue reflexo de luz blanca que l'iluminó a cara en aso-
mar-se-ie . Con mans tremolosas quitó un bestito blanco de 
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seda, un chaperet tamién blanco, como blancos yeran as 
meyas e os zapatos, que fue dexando denzima d'o leito. Os 
secretos no eban crebato lo silenzio, pero sí a respirazión de 
María, que s'azeleró dica estar un puro xalfego que s'espardi-
ba per tota la casa... Cuasi sesanta añadas d'aspera ta iste 
momento. Se metió debán o espiello e, sin abergüeñar-se d'o 
suyo cuerpo decrepito, s'espulló e lo se bañó con colonia, 
como en una zerimonia de purificazión. Dimpués enzetó lo 
ritual: a camisa blanca, as meyas, o bestito de seda que tapaba 
os chenullos, o chapero con ixa miqueta de tul, os zapatez... 
No yera agosto de 1936, yeran pasatos muitos años, pero 
Andrés bendría á buscar-la de maitinada ta lebar-la t'a casa 
lugar e ta la ilesia. Prenió as azuzenas entre as mans e se chitó 
de memoria. A chuta, o río e as birigiietas calloron ta que t'o 
cuarto de María Buil plegase con tota pureza la gaita e a boz 
d'os mozos, terne que terne, cantando-le l'albata asperata 
tantas añadas: 

E tamién tos deseyamos 
ixo que muito queremos, 
d'agora á l'atra añada 
tiengaz un filio eredero.... 

Á punto diya, María sapeba que Andrés l'aguardaba en o 
siestro. Albandonó a casca blanca sobre o leito e baxó á l'al-
cuentro, dexando lo cuarto patalero. 
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19 

La troboron en que se debantón. A casa uloraba á yerbas 
e azuzenas. Sobre o leito, una toba rosada de flors d'almen-
drera cubriba á Marieta. S'abrazoron mientres la se miraban. 
Como per miraglo, a suya cara resplandexeba; no yera la bie-
lleta minuscula bestita de negro con qui eban bibito tantos 
diyas que como una airera galoporon en un segundo per as 
suyas capezas. María Buil fazió lo paso enta la eternidá de 
blanco e ristolera, como un soflo de primabera. E se'n yera 
ita en o momento preziso, antis de que la forachitasen. A 
suya muerte eba estato un auto de boluntá, a zuya zaguer 
batalla cuentra o entibo, una batalla ganata e talmén a unica 
bitoria d'a suya bida. María Buil se quedaba en Planiello con 
toz os muertos de sieglos e con o esprito d'Andrés. 

—Bienga, Ramón; dexa de plorar. María eba dezidito 
morir-se, d'ixo yéranos ziertos. Ye millor asina que biyer-
la dexar Planiello. ¿Creyes que ese puesto bibir ni un diya 
en Pueyo? 

Pero Ramón no quereba dexar de plorar, l'aganaba esbo-
tar e que o suyo planto orchegase a bal antis que lo fese o 
entibo. Teneba en as mans a carta de Marieta que no eba 
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puesto leyer e le'n dio á Alonso que, con esfuerzo, consiguió 
contener-se. 

Quiesto Ramonet: Cuan leigas istas finjas yo ya no i seré, 
m'abré ito an que garra chen no pueda trobar-me. No quiero 
biyer-me presa en a residenzia ni saper que Planiello s'afoga 
baxo l'augua. Me'n boi sapendo que tu capirás per qué lo foi. 

Sapes de yo més que dengún. Me tiene igual, agora, o que 
a chen diga u piense, pero aspero que os míos secretos los guar-
des ta tu, perque ixa será una manera d'estar siempre chuntos. 

Quiero que m'apedequen en o güerto, á canto as azuze-
nas, tu sapes per qué, e que no me cambeen o bestito; a mor-
talla que he triato m'asperaba fa cuasi sesanta añadas, 
dende que a muerte d'Andrés me condenó á bibir escallata 
per a metá. 

Tu yes estato lo millor que he tenito nunca. E tu e Alonso 
m'ez feito feliz os zaguers diyas e, muito més, m'ez dato fuer-
zas ta fer o paso finitibo. 

Cuan tos ne baigaz, portar-tos tot lo que tos pete d'a casa. 
Os cuadros franzeses son t'Alonso, que m'ha dato a paz de 
saper que tu no yes solo. Precura mantener a suya amistanza. 

Conserba toz os papels d'a familia, remera-te que yes o 
ereder de casa Buil e has d'onrar una istoria que, anque enga-
ronata, abrá de sobrebibir ta que nunca més no se faigan 
barbaridaz en atros puestos. Piensa-ie y esfiende ista tierra. 

Os tuyos pais han estato una desonra ta la familia, pero no 
t'olbides de que son os tuyos pais e que te quieren. 

Aspero que trobes a felizidá e que pienses muito en yo, que 
puestar que si tienen fuerza os ricuerdos arriben astí t'an que 
quiera que yo seiga. 

Te quiere, Marieta. 
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Alonso dexó a carta en as mans de Ramón e lo empentó ta 
la cozina. Abisó en casa Puyalto. Tot lo que siguió estioron 
tramites que no sapeban fer; nunca no s'eban concarato ni á 
un muerto ni á la burocrazia. Estió lo choben de Puyalto qui 
baxó ta Pueyo á escar un medico e parlar con o retor, á mer-
car una caxa e á trucar per telefono á Sabina e á Miterio. Cuan 
en tomó, la fuesa yera ya picata en o güerto. E, con muita 
oposizión de mosen, á l'atro diya, de maitins, la i apedeco-
ron, á canto la caxeta de fusta que guardaba l'albortín. 

—Qué més tiene o güerto que o fosal si drento d'una 
semana tot será augua —argumentó lo güelo Puyalto. 

A nuei con o calabre de Marieta presén estió larga. A luna 
yera mingua, feba poco més d'un mes que yeran arribatos, 
sólo que un mes; prou de tiempo ta cambear-les a bida. Posa-
tos en o suelo d'o mirador, contoron estrels e constelazions 
cuan a luna s'amagó, e creyón biyer o esprito de Marieta que 
siñalaba una estrela nueba plegata de naxer. As birigüetas e o 
río no reblaban en o suyo cutiano canto, una sinfonía de 
sonitos grabes e agutos que empliba dende o fundo d'a bal 
dica la buelta d'o zielo. "D'aquí á un mes, ni birigüetas, ni 
río; totas as bozes serán muertas", dizió Alonso con l'aspe-
ranza d'enzetar una combersa, pero Ramón continó en o 
suyo mutismo, ascuitando, chustamén, ixas bozes que lolo 
Ramón l'eba amostrato á deszifrar, como si asperase d'eras a 
rispuesta á una dolor que le feba sentir-se popiello e sin ala- 
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zez. Á la fin, pasatos beis minutos, como si tornase d'un d'ixos 
biaches que seguntes Marieta feban os Buil cuan yeran tris-
tos, chemecó: "Sí, Alonso; tot será silenzio e muerte baxo 
una mortalla d'augua". Y esclató en un samuco tasamén per-
zebible, que, sin dembargo, plegó t'Alonso, qui le s'acorpo-
ró e le pasó lo brazo per os güembros. 

—Biene, que nesezito tener-te bien zerca ista nuei; he á 
parlar con tu, Ramón. B'ha cosas que amenisto dizir-las-te u 
esbotaré —sosurraba mientres Ramón lo se miró con ixa 
güellada que Alonso identificaba con a dolor e que le prebo-
caba una inmensa ternura—. Res no ye igual que cuan ple-
guemos, tot ye cambiato, Ramón. No sé tu, pero yo no soi o 
mesmo. 

—Ni yo, Alonso. Maitín será atro diya, nos dizió Marie-
ta, ¿t'en alcuerdas? ¡Qué razón teneba! Atro diya e atra bida 
—e se metió a capeza entre os chinollos, dexando cayer o 
brazo d'Alonso—. Sí, tampó yo no soi o mesmo, Alonso —e 
dezaga una pausa, demandó sin debantar a capeza—: ¿De 
qué has á parlar, Alonso? 

E Alonso, seguindo un impulso esbarrancato, como antis 
no eba conoxito, lo s'arrepretó cuentra o peito mientres 
posaba una man sobre as de Ramón, que, igual como un 
escudo proteutor, lo esfendeban d'a bergüeria de sentir cómo 
le s'endrezaba només con a prosimidá d'Alonso, qui notó a 
ereczión, pero no sapartó a man. 

—Ramón, ¿encara te preocupas cuan t'empalmas? —dizi-
ba mientres le tiraba las mans e dexaba la suya sobre o secso 
de l'amigo, tan eszitato que le cremaba la palmeta. Lo s'aple-
gó encara més sin poder controlar o tremolín que lo secuti-
ba—. Ramón, debanta la cara e mira-te-me. T'he dito que 
amenisto tener-te zerca, perque, ¿sapes?, estoi sentindo lo 
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mesmo que tu sientes, pero no me fa bergüeña dizir-lo-te. Ni 
tampó no me fa miedo... 

—Alonso, pos á yo sí. E prou que me'n fa, de miedo 
—talló sin debantar a güellada d'a man que lo esturdiba , mas 
sin fer cosa ta sapartar-la. 

—Miedo á qué, ¿á tu, á yo? ¿Á qué? 
—Siempre m'ha feito miedo malmeter a nuestra amistan-

za. Sapes que ta esfender-la m'he reprimito de contino, e no 
ye estato pon fázil. D'espeso m'has sentito dizir que m'im-
portabas muito e que... 

—¿Talmén creyes que tu no m'importas? —dizió Alonso 
sin dexar-lo rematar a frase—. Si res no cambeará, Ramón. 
Puestar que estase yo, no pas tu, qui meteba baranas á os sen-
timientos, perque, en beras, muitas begatas me retantaba 
amorosiar-te, m'aganabe pasar-te as mans per o peito mien-
tres dormibas; no me resistibe á la tentazión de biyer-te espu-
Bato en o leito. No sapes cuántas nueis me t'aclamabe con as 
mans paratas ta tastar a suabedá d'a tuya piel, tan blanca que 
brilaba en a escureldá de l'alcoba. Pero no sé qué fuerza las 
me dexaba aturatas en l'aire, e me'n tornabe t'o leito mío con 
a boca aspra como si ese minchato arañons baladres... 

Ramón lo se miró á os güellos sin tartir, soxerendo-le que 
continase con un zeño d'interrogazión en a mirada... 

—... muitas nueis, Ramón, que me se feba l'alba e no tro-
babe manera d'adormir-me. Encara que nunca no ebe sentito 
ixo que agora me rade en o estomaco e me rempuxa las mans 
enta tu mirando de trobar sensazions y emozions tantas 
bezes soniatas con sers anonimos iguals como pantasmas sin 
de secso á qui prebabe de meter-les cara, una fesonomía con-
creta; pero tot me s'esbrisaba entre as mans en que querebe 
tocar ixos cuerpos informes.... —s'aturó estremolezito per 
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arizons que igual como ondas le s'espardiban per tot lo cuer-
po dende un punto indefinito, pero muito fundo—. E me 
dispertaba espantato, bañato en una sudor chelata e as mans 
en a pendola, repinchata e dura como lo fierro, tanto que me 
feba mal —adibió mientres presionaba tobamén con a man 
que teneba posata sobre o secso de Ramón e l'atra man le'n 
pasaba per o caxo dica aturar-la en os labios. 

Ramón callaba, pero notaba que le se pretaba fuego lo 
cuerpo e sapeba que sólo que a man d'Alonso podeba amor-
tar-lo; no yera que custión de segundos, si no la tiraba de 
denzima luego. Tot superaba á o que sentiba cuan bella nuei 
paraba cuenta que una güellada lo recorreba d'alto t'abaxo, e 
feba biyer que dormiba ta dexar-se amorosiar dende lueñes e 
no estricallar o miraglo, encá que o que en beras l'aganaba 
yera tener as mans sobre a piel, no sólo que os güellos. Ixas 
nueis le cremaba mesmo l'aliento dica o punto diya, e afoga-
ba o xalfego amorrando-se cuentra l'almada ta que no lo 
delatase debán Alonso. Como agora, o mesmo xalfego, a 
mesma xera, encara que en iste momento no teneba sentito 
amagar més os sentimientos ni mantener debantatos os 
barraches mesos tanto tiempo como murallas esfensibas. 
Ramón pasó as mans per a capeza d'Alonso e lo acaronó. 
Lebaba meses asperando poder fer-lo. Bien amoniquet le 
parló dibuxando un riset e con os güellos encapinatos de luz: 

—¿Talmén piensas que no sapebe que m'aguaitabas? Pro-
fés que lo sapebe, Alonso. Pero m'estimabe més finxir que no 
me'n enterabe, perque siempre m'ha feito miedo perder-te, e 
creyebe que si te me mirabas no yera que per curiosidá, no 
podebe ni esmachinar que b'ese atra cosa. Si eses feito un 
siñal, si me t'eses acorporato sisquiera una miqueta... Pero 
yo no biyebe ixas mans que dizes aturatas en l'aire... ¡Qué 
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diaples podebe saper d'o que te rondaba per o tozuelo, Alon-
so! Tu sapebas que yo no farí nunca o primer paso, que, 
mesmo cuan me tocabas ta fer-me a tana e redir-te-ne, siem-
pre m'esfendeba perque tenebe miedo de baxar a guardia e 
putrir-lo tot —lo se miró fito fito antis de dizir-le igual como 
un remoquet cariñoso—: Ai; tu soniabas con pantasmas e te 
dispertabas bañato en una sudor chelata, pero yo soniabe no 
con pantasmas, sino con tu, con tu de carne e güeso... No sé 
qué ye pior —e simuló sin denguna combinzión un intento 
de sapartar a man d'Alonso, que cada begata presionaba més. 

—Ramón, ixos suenios con guambras como zombis ya no 
tornarán més. Ixas pantasmas que m'amedrentiban, ixas 
feguras que me s'esterreñaban como nieu entre as mans, 
yeras tu, agora lo beigo, perque siento as mesmas sensazions 
que me feban dispertar con una ereczión tan fuerte como ísta 
—e pilló a man de Ramón ta ficar-la sobre o suyo secso, mas 
a resistenzia que perzebió le fazió renunziar—. E no —con-
tinó dizindo entre que le soltaba la man besando-le-ne antis 
de dexar-la—, no me fa mica miedo escubrir-lo. Concarar-me 
á la reyalidá no m'ha feito retecular nunca, pero yo no cono-
xebe a mía reyalidá, u, talbegata, inconszienmén, no m'atribi-
be á saper-la —e calló, alcaso asperando una parola de 
Ramón que no plegó. 

Os cantos d'as birigüetas crexioron dica afogar cualsi-
quier atro sofito fuera d'a respirazión entretallata de Ramón, 
que como un embol de biespas fizaba á Alonso en tot lo cuer-
po. Yera conszién d'a eszitazión de Ramón, pero ni debantó 
a man ni se sapartó un milimetro. 

Estió Marieta —continó Alonso con muita calma, como 
si querese transmitir-le-ne á Ramón— qui me fazió pensar-ie 
cuan me demandó si te querebe. Dende aquer momento tot 

126 



empezipió á cambear. En primeras, te febe güelladas de bislai, 
cuasi á amagatons, siempre que tu no i parabas cuenta, e me 
fixabe en cosas que antis no ebe apreziato. Un maitín, á canto 
lo río, estió a color d'os güellos cuan te pegaba o sol, tan azuls 
que parexeba que te s'ese aplegato tota la color d'o zielo e de 
l'augua d'a badina; tan azuls e bañatos de misterio como los 
de Marieta, e los t'embidié; en atro momento, almiré l'armo-
nía e a fuerza d'os tuyos brazos cuan debantabas á tu tía 
como si estase una plumeta; e a polideza d'ixos didos tan 
luengos e reutos, mientres una tardada pasabas as fuellas d'o 
libro que tenebas en as mans. No puez ni fegurar-te a tran-
quilidá que me transmitibas mientres leyebas ensimesmato á 
canto Marieta, aqueferata en o randero; fébaz una estampa 
igual como un cuadro olandés bibo, con a luz entrando á 
churros per o balcón e un silenzio crebato per o traquetío 
d'os bolillos de Marieta e a respirazión pausata d'os dos á o 
mesmo ritmo. No parábaz cuenta d'a polidez d'o momento, 
mesos como yéraz en busatros mesmos. Pero de cabo cuan 
tos mirábaz sin dezir-tos res e parexeba que d'os güellos tos 
blincaba una plebia d'espurnas que cayeban feitas bolisas en 
que tornábaz á o buestro quefer. Creigo que per primer bez 
en a bida tasté a paz, e sintié que tos querebe como no ebe 
quiesto á dengún. No sapes qué goyo me febe mirar-te e cada 
begata poder escubrir cosas nuebas: a color cuasi dorata d'o 
cabello, o zeño, mecanicamén siempre igual, que fas cuan con 
o endize te debantas a rufa; ixa perfeuta linia curba d'as zellas 
cuan interrogas con a mirada; a galanura cuan caminas siem-
pre con trangos firmes e que si se medisen seguro que son 
perfeutamén regulars... ¡Tantas, tantas cosas! Como ixe riset 
que fas cuan te trobas á gusto, ixe mesmo que te beigo agora. 
E dimpuesas... 
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—Pos yo soi més que farto, aborrezito, de sentir-lo e de 
patir-lo dende fa no sé cuánto tiempo. E mesmo en casa, 
Alonso; no tan platero ni tan bestia, pero mi pai no ha priba-
to bel comentario que tamién me floreba, encá que mi mai 
siempre lo tallaba con un "prou, Miterio, dexa-lo en paz". 
Pero pai no me dexaba en paz; le feba bergüeña, e pienso que 
encara le'n fa, tener un filio omosecsual, maricón diz er, e no 
le preocupo yo, sino lo que a chen pueda dizir, per ixo siem-
pre me recomienda que no me faiga notar, que no conteste á 
qui me falte, que seiga discreto... ye dizir, que faiga la come-
ya si cal. Pero tu sapes que no la foi perque no'n sé, encara 
que precuro no tener problemas, que refilo as situazions que 
pueden enreligar-se fatamén. Debán animaladas como as de 
Faus e la suya clica, encara que me morise de bergüeña e de 
rabia, los miraba sin abaxar os güellos, pero no tartiba. No 
perque me faiga miedo, que no soi pon falso, sino perque no 
creigo que balga ta res, que ye perdemés mirar de fer cambear 
á la chen. Grazias á tu s'acaboron as calzes d'aqueras bestias 
e me dexón tranquilo...Ya puez biyer qué fázil lo he tenito, 
sapendo que soi como soi dende que tenebe doze años, dica 
que amanexiés tu —concluyó mirando-lo-se dreitamén á os 
güellos. 

—Ya lo sé, Ramón. Ya sé que no ye estato mica fázil, per 
ixo he almirato siempre o tuyo corache d'asumir con tota 
naturalidá la tuya omosecsualidá. Ixo estió lo que me fazió 
concarar-me á Faus e á la suya ramata e buscar a tuya amis-
tanza; ixo e que te creyebe timido, que en yes prou, e feble. 
Manimenos, o tiempo m'ha amostrato que m'entibocabe, 
que yes capable d'o més difízil, de luitar mesmo cuentra tu ta 
esfender o que baloras —Ramón querió parlar, pero Alonso 
le'n empachó—. Calla e dexa-me rematar, per fabor. Á yo no 
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ye que me dase miedo escubrir cómo soi, pero aquera nuei 
me biyé de topetón con una nueba reyalidá, igual como si 
debán un espiello no podeses reconoxer-te y eses á tocar-te 
t'asegurar-te de que yes tu a imachen que te se mira. E me 
sintié trafucato, perque en un berbo abié de fer-me á la ideya 
de que o berdader Alonso Escuer plegaba de naxer. Acaté 
ascape que o que sentibe per tu yera més que amistanza, per-
que ixe deseyo que me dispertaba o tuyo cuerpo yera més 
fuerte que o que sintié con Asunta... 

¡Asunta! Ramón se chiró como si d'una calz lo proyeuta-
sen dellá de toz os sentitos, mientres con un esbrunze preba-
ba d'esfer-se d'os brazos d'Alonso; mas espategó perdemés, 
perque no le'n permitió. Siempre que se mentaba á Asunta, 
Ramón se sentiba zurziquiato per uns zelos que consideraba 
inchustos, pero que no podeba tirar-los-se, e los se trasquiba 
ta que Alonso no se'n dase cuenta. En ascuitar o nombre 
remeró un diya de mayo, cuan Alonso, en tornar d'Ontiñe-
na, le rezentó orgüelloso, —"rinchato como un zapo", pensó 
allora Ramón— que á la fin se yera enguerato, que eba feito 
foriquetas con Asunta. "Pos ya has feito més que no yo, que 
encara no he puesto enguerar-me", le contestó aspramén sin 
amostrar més intrés. Alonso perzebió un tono d'ixagrín en 
l'amigo e dexó lo tema ta no ferir-lo més, pero Ramón ape-
decó en l'inte cualsiquier asperanza d'amor con Alonso, qui 
dende o primer cabo semana que eban pasato chuntos en 
Ontiñena, dormindo en o mesmo cuarto, yera motibo de 
fantesías. Nunca no eba bisto tan á canto dengún mesache 
espullato de raso, e abió d'amagar a capeza baxo los linzuelos 
ta poder superar o momento. "He á saper controlar-me, no 
puedo fallar á Alonso u tot se putrirá", pensó. Pero dende ixa 
nuei, cuan soniaba u cuan dispierto fanteseyaba, no yera 
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como antis, no eba á imbentar-se un cuerpo, perque yera 
Alonso qui le se presentaba con tota la suya polideza. E siem-
pre se secutiba la imachen con as mesmas parolas: "Ramón, 
no seigas idiota; no te faigas ilusions, que Alonso no ye orno-
secsual e no puede estar que un amigo, ixo lo sapebas dende 
o primer momento". E s'adedicó á meter cada diya més pare-
tazos de contenzión á os sentimientos. Pero, con a mesma 
determinazión, tamién dezidió luitar cuentra tot t'asegurar-se 
a suya amistanza, mesmo cuentra Asunta, si caleba. "Alonso 
no podrá amar-me nunca, pero res no podrá empachar que 
seiga l'amigo mío", s'eba dito cuan Asunta amanexió en a 
suya bida. Per ixo eba tenito tanta importanzia que ese azeu-
tato acompañar-lo en o biache ta Planiello, perque yera con-
trimuestra de que ni sisquiera era podeba sapartar-los. Enca-
ra que lo considerase como una bitoria finitiba, asobén le se 
yera aparexita la imachen d'Asunta igual como un muro de 
boira entre os dos. Como agora, que en sentir o suyo nombre 
en boca d'Alonso se yera alticamato. 

—Ramón, no seigas fato, coño... —dizió pretando-lo 
entre os brazos en biyer a suya reazión—. Asunta no i ye 
aquí; aquí sernos tu e yo, perque siempre yes estato muito 
més importán ta yo que no pas era. Aquero no estió que una 
tardada espezial, pero mica més. e Creyes que serí en Planie-
llo si no m'importases més que Asunta? Alabez, cuan pasó lo 
que pasó, cuan m'azité en mirar-te abocato en o leito, empe-
zipié á tener as cosas claras, e agora las tiengo més que claras. 
Sé que con qui soniabe dende fa diyas no yera con Asunta, 
yeras tu qui amanexeba en ixas barucas, e que cuan me dis-
pertaba bañato de sudor e con a pendola mirando-me-se 
yeras tu qui lo me prebocaba. Toz os malsuenios empezipión 
dimpuesas d'aquera nuei que te digo que per primer bez tenié 
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ganas de chazer con tu, encara que dende siempre ha abito 
una fuerza que feba que m'aganase tocar-te; manimenos, no 
podebe distinguir con claredá qué sentimientos yeran, igual 
como cuan a primer nuei de luna plena en o mirador t'ador-
miés entre os míos brazos e me sintié bien feliz. Pero te churo 
que no me trempaba; no yera que una sensazión de paz 
—Ramón remeró que, sondormito, tamién se sintió feliz y en 
paz aquera nuei, encara que no dexó que se repitise, perque le 
feba bergüeña e miedo que le se notasen os sentimientos—. 
Per ixo digo —seguió Alonso— que tot me pilló de sospresa; 
més que ixo: me pilló á escuso. Yo no sapebe qué sentibe per 
tu, pero Marieta bien que lo escubrió; con razón nos diziba 
que yera biella pero no pas tueca. Marieta, como tu mesmo 
has dito asobén, podeba leyer en l'alma; y estoi que endebi-
naba que arribaría iste momento —dizió entre que se meteba 
sobre Ramón, qui tancó los güellos en siñal d'albandono 
total—. E tamién conto que se faría contenta de saper o que 
siento, iste tremolín que me sobate tot, ista nesezidá de to-
car-te tot lo cuerpo e que as tuyas mans se posen en cualsi-
quier parti de yo... —e con dezisión le'n prenió—. Traye as 
mans, fica-las-me en o peito e siente os trucazos d'o corazón, 
mira-te con qué biolenzia traquetía. Fe-lo, Ramón; fe-lo, que 
si no lo fas puede esbocar-me-se como un popenco y eslam-
par per a boca correndo á cuatro suelas. 

Ramón le desembrochó a camisa con mans seguras capa-
bles de disimular que tremolaban e posó los labios sobre o 
peito d'Alonso, que á la luz d'os estrels le parexeba blanco e 
dulze como un tormo de zucre e calién como esbruma esba-
tullata de lei plegata de muyir. Le'n besó mientres dexaba 
cayer as mans ent'o suyo secso. Se sosprendió de que, en 
cuenta de l'angunia que le naxeba cuan se feguraba ista situa- 

133 



zión, a sangre le s'amansase e se sentise embullito per o susie-
go. "Ye a sabor d'a paz dimpués de tantas batallas", pensó. E 
como una zendella alumbrando a nuei le s'aparexió a ima-
chen de María Buil, no calabre, sino plena de bida e ristolera, 
emplindo tot lo espazio con l'azul d'a suya mirada e o sonso-
neo cristalenco d'a suya boz esmortezendo cualsiquier soni-
to, menos o corazón d'Alonso, que continaba mallando-le as 
orellas cada begata més azelerato. Ramón sosurró muito 
aspaziet ta que no s'esbafase a maxia d'un momento an que la 
uno e la otro parexeban flotar en plena liberta sobre una mar 
en calma: 

—Alonso, ¡qué pena que tía no pueda biyernos! —dizió 
tornando á pasar-le as mans per a capeza—. Regular que será 
fendo-se contenta; profés que sí, perque agora yes un Buil de 
raso e nos ligan muitas cosas, e, antimás, dende iste momen-
to, sin mugas entre os dos; res no nos saparta, Alonso; ni 
baranas, ni cletas, ni temors, cosa. ¿No yera ixo lo que tía 
quereba? ¿No diziba que nunca no me dexases e que yo no te 
perdese? Seiga an que quiera que seiga agora se quedará tran-
quila ta siempre, e seguro le s'alegrará la mirada e sonredirá 
como cuan nos parlaba d'os suyos amors con Andrés. ¿Te'n 
alcuerdas d'o que nos rezentaba? 

—Sí, Ramón. Que dende o diya que le s'entregó lo querió 
més, escubrió en beras o que ye l'amor e que a unión secsual 
en ye o complemento perfeuto —contestó fendo-le una güe-
llada entelata per a emozión—. Marieta siempre teneba 
razón, e creigo que tot lo que nos diziba yera ta esbrozar-nos 
o camín, pero yo no yere capable de capir os suyos mensa-
ches. Sólo que a dolor d'a suya ausenzia e ista tristura que nos 
ha chupito m'han amostrato a berdá. U puestar que seiga o 
suyo esprito, perque lo noto aquí á la usma, qui ha acabato 
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d'ubrir-me os güellos —dizió á o que se debantaba ta portar 
una manta e tapar-sen, de manera que ni os güellos de Marie-
ta, presens igual como lo esprito, no podesen biyer os suyos 
cuerpos espullatos, funditos en un solo cuerpo, embullitos 
per l'aroma d'os dondiegos e cunatos per a canta de totas as 
birigüetas e o sonsoneo d'o río, baxo totas as estrelas e coste-
lazions tantas nueis acucutatas, as mesmas estrelas e constela-
zions que iluminaban e feban encá més blanco e resplande-
xién, igual como nieu zenzera baxo lo sol, o calabre de María 
Buil, que á beis pasos d'ers parexeba guiar-los como un faro 
en ixe biache que plegaban d'enzetar. 
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E asinas los pilló l'alba, mientres Miterio e Sabina remata-
ban de replegar as cosas que pensaban portar-se-ne, dimpués 
de tota la nuei e a maitinada xolorando igual como forons u 
paniquesas. Ni Ramón ni Alonso teneban intrés en lebar-se-ne 
res que no estasen os decumentos e os cuadros, arnés d'a clau 
de Parca d'os secretos, que eban amagato ta que ni Sabina ni 
Miterio podesen foricar-ie. Pensaban que tot eba á quedar 
como en bida de María, perque talmén os espritos se mueban 
millor baxo l'augua que per l'aire e á María Buil le cuacase 
bella begata tornar ta casa suya e biyer cómo lo entibo la ba 
espaldando poquet á poquet dica no estar que un muntón 
d'enruenas, pero que as suyas cosas, tot lo que estió a suya 
bida, contina ocupando lo suyo espazio. 

—Os cuadros d'os paisaches son d'Alonso, mama; le'n 
dexó Marieta. E no tos olbidez de l'arqueta d'os decumentos. 
E baxaz, que nusatros zarramos totas as finestras e puertas 
dimpués de soltar a baca e as gallinas, que Marieta quereba 
que campasen libres cuan se'n ise. 

Dende o soler dica la bodega, repasoron toz os cuartos, e 
con muito ficazio metión cada cosa en o suyo puesto dim- 
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pués d'una nuei d'escatafuello en que Miterio e Sabina 
rechiroron toz os cados an que pensaban que podeban trobar 
bella cosa intresán u de balgua. Os dos amigos s'estimoron 
més no biyer o que eban apercazato, pero sí s'aseguroron de 
que l'arca d'os secretos yera en o rincón de siempre e zarrata 
con clau. En zagueras, antis d'ir-se-ne, salioron ent'o mira-
dor: caleba despedir-se de tantas nueis que quedarán bibas ya 
ta siempre. Astí eban dexato olbidata la manta que los eba 
protexito d'estrela á estrela. Alonso la dopló en cuatre e la 
besó mientres le'n daba á Ramón clucando-le un güello: 

—Ramón, ista manta amaga un gran secreto, un d'ixos 
que ye millor alzar. Estoi que á Marieta le faría goyo que 
estase en l'arca, con toz os suyos secretos. 

—Profés que sí, Alonso, que tía se faría contenta de com-
partir o secreto nuestro igual como nusatros compartimos os 
d'era. No b'ha millor puesto que l'arca, chunto con tota la 
bida de María Buil, perque tamién tu e yo en formamos parti 
—dizió tornando-le a clucadeta—. Tiene a clau —adibió qui-
tando-se d'a pocha una clau bien chicoteta— e la i metes tu, 
la manta, que yo no creigo que tienga fuerzas u fer-lo. E 
dimpués, la clau, la te quedas tu ta siempre. 

En ubrir l'arca, Alonso tancó los güellos e i dexó con 
muita suabedá la manta, ta que res, ni sisquiera la suya mira-
da, no rompese a paz d'os secretos alzatos per Marieta. Per 
un segundo dudó en pillar a foto de María Buil, a unica foto 
que s'eba feito en a bida ta regalar-le-ne á Andrés, mas que a 
guerra acabó arrozegando como á una fuella muerta enta 
l'arca igual como s'eba portato lo suyo destinatario. Ubrió 
los güellos ta biyer o rostro de Marieta amarillento per o 
tiempo, que no eba puesto esmortezer a luz d'os güellos e o 
riso adedicato á qui eba á estar o suyo ombre. No podió pri- 
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bar-se de mormostiar como si parlase con er mesmo, tan 
aspaziet que Ramón, qui se yera ficato en o rafe d'a puerta, 
no podió ascuitar-lo: 

—No, reposa aquí con os tuyos secretos, Marieta. Yo me 
te lebo en a memoria biba, ixos güellos e ixe riso no me per-
tenexen, son d'Andrés e aquí han de permanexer, con toz os 
tuyos secretos —e baxando encá més a boz sosurró—: María 
Buil, sé que me sientes, que yes aquí con nusatros e que aquí 
seguirás per siempre. Grazias perque m'amostrés muitas 
cosas, pero per denzima de tot m'has feito biyer cómo soi e 
m'has amanato á Ramón més que no pensabe, encara que tu 
dende o primer momento sapebas que bel diya eba á pasar. 
Pos ya ye pasato, e aquí dexo a preba, ixe secreto que quere-
mos compartir con tu. Bi sé que te farás contenta, perque ya 
puez biyer que sí quiero á Ramón como tu deseyabas. Marie-
ta, no t'olbidaré nunca —dizió antis de zarrar l'arca con clau. 
Dimpués se miró á Ramón en a puerta, sin atribir-se á dentrar 
en o cuarto: 

—Ramón, ya nos ne podemos ir, no femos res aquí —le 
pilló as mans e le'n besó—. Tanca tu o cuarto e dexa que o 
esprito de Marieta se faiga dueño de tot —Ramón parexeba 
no rezionar—. Au, tío, bienga —e lo abrazó mientres lo enfi-
laba enta la escalera. 

—Alonso, ¿esmachinas qué se puede sentir en baxar per 
zaguer bez ista escalera? ¿Sapes tot lo que me se queda en 
cada cantón d'a casa? 

—No, Ramón; no puedo acatar-lo de raso, perque i dexas 
muito més que no pas yo. Pero, ¿per qué no miras tot lo que 
nos ne lebamos? ¿U alcaso no nos ne portamos cosas muito 
importans? ¿No ye cosa Marieta? ¿Cosa tot lo que emos 
bibito y emos aprendito? 
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Pero le se talló a boz e s'abrazó á Ramón en plegar en o 
siestro. Os dos fazión una güellada ent'alto antis de salir, 
como si asperasen trobar-ie a fegura guallarda de Marieta 
dizindo-les dende a sala u asomata en o replano, igual como 
cada begata que se'n iban á fer un promenache: 

—Ninos, no tornez tardi, que ya sapez que me fez penar 
si se fa de nueis e no soz en casa... 

Pero María Buil no i yera, ni tampó no se sentiba la suya 
boz feudo-les un dica luego: les eba dato ya l'adiós finitibo. 

En o momento de zarrar a puerta d'a frontera, esclatoron 
en un planto tan biolento que yera imposible saper de qué 
fonduras probeniba, de qué espelunga de l'alma manantiaba 
tanta dolor que parexeba estorrozar-les a infanzia e dexar-los 
espullatos debán a bida. En Planiello apedecaban a nineza e un 
troz de l'alma que ofrexeban á María Buil como presentalla. 

En acometer a costera, se posoron en a marguin; se mira-
ban a bal, tan polita como lo primer diya, como dende siem-
pre, e sapeban que si bella begata i tornaban cosa no sería 
igual, que de Planiello no quedaría que a punteta d'o campa-
na! con a lilaila en forma de fardacho e baxo l'augua dos mil 
años d'istoria esbrisata. Alcaso tamién emerxese o esprito de 
Marieta dende o més fundo ta preguntar-les: "¿Ninos, qué ez 
feito ta empachar que atros Planiellos acaben con ista tierra?" 

Dende a plaza plegaba o esclatito d'o clacson de l'auto. 
No esen quiesto ascuitar-lo nunca. Alonso se debantó e 
aduyó á Ramón, qui no feba garras. 

—Ala, Ramón. No tiene sentito seguir aquí —dizió amo-
rosiando-le a capeza—. O que cal fer, millor fer-lo luego. 

—Ai, Alonso. Sin Marieta e sin Planiello, ¿qué me queda? 
Alonso lo miró fito-fito, le s'acorporó muito e secutindo-lo 

tobamén per os güembros le dizió con rasmia: 
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—Te quedan as radizes, Ramón. ¡As radizes! ¿Te parex 
poco? 

—¿E ixo ta que bale, si las m'han tallatas? 
—Balen igual, Ramón. Tallatas u no, si tiens radizes, 

nunca serás un trallo arrozegato, y encá que te briben os 
camals, siempre rechitarás. Qui tiene radizes se finca en a tie-
rra y en ye parti indeseparable, se i embreca ta siempre; 
alcuerda-te d'a luita de Marieta e de que tu en yes o ereder. 

E debantando-le a cara lo se miró con a ternura que senti-
ba siempre que lo biyeba á punto d'ir-se-ne á buscar Palme-
ta, le xucó los güellos e, mientres lo endrezaba ta la plaza, le 
sosurró: 

—Te quedan as radizes, Ramón. E te quedo yo. 

Per alto de Planiello pasaba en bolito un embol de sisellas, 
u talmén de palomas peñazeras, que baxaban d'o puerto 
d'Espital ent'o sur. Diz que son abes de buen prenostico. 
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