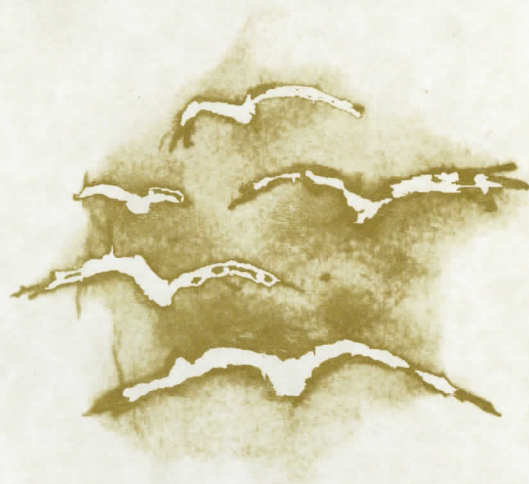


*Campo blanco,
simién negra,
zinco güeis
e una rella.*

simién negra

O bolito d'as sisellas

Ánchel Conte



Xordica

simiën negra

O bolito d'as sisellas

Ánchel Conte

Diseño e ilustración de portada:
Chabier Almalé – *VERSUS*

© ÁNHEL CONTE CAZCARRO
© XORDICA EDITORIAL

Diseño e maquetación: XORDICA EDITORIAL

Trestallo postal 1.536

50080 ZARAGOZA

Tlf. 608-033949

e-mail: xordica@teleline.es

Deposito Legal: Z-2662-2000

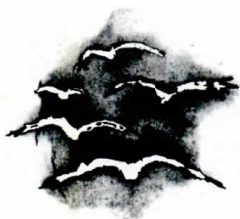
ISBN: 84-88920-48-2

1^{er} edición: 500 exemplars

Imprintato en Zaragoza per *Sender Edizioni*.

O bolito d'as sisellas

Ánchel Conte



Xordica

*Cuan per as nafras te s'escapa l'almeta
d'el paripau, has de trobar-la si quiers que te
se curen y estar en paz. Ixo me diziban cuan
yere nino.*

*A bida m'ha ferito muitas begatas, mas
siempre he conseguido alcontrar l'almeta.*

*Siempre, fuera d'una bez, que encara la
esco. Ye una busca inútil, no sé caminar baxo
l'augua.*

Seis años feba que no yera en o lugar. Seis añadas menos dos meses, chustamén. E sapeba que íste sería o zaguer biache enta ixe lugarón perduto entre mons, á canto un río que de contino cantaba, rodiato de selbas de pins e abez que siempre amanexeban en os suyos suenios como una foscor que te finca o medo en os güesos e a umedá en l'alma. Os ricuerdos que teneba de Planiello yeran intensos e lumerosos: o suyo lolo, cuala muerte estió a causa d'a suya zaguer estada; una casa gran de piedra grisa e tellato negro, con una bodega emplita de tirarainas an que s'amagaba á la ora d'a siesta ta que no podesen trobar-lo e patir o castigo de fer ixa clucadeta que aborrezeba; una cuadra con dos mulos e una somera, bacas e betiellos, y en a zolleta bella berra con os latonez... Pero més que més, per alto de tot, a boz d'a suya tía Marieta, cuasi tan biella como lo paye, una muller, encara que tenese a cara labrata de corrucas, polita, con ulor á limpia, que os diyas de fiesta, per un regular, encara se meteba la manteleta negra, o chipón e a saya, e que en as largas beilatas que empezipiaban en que se feba lusco, acoflata en a cadiera, charraba d'istorias an que os mons, os bosques e os ríos pre-

neban cuerpo e boca. E Marieta agrababa la boz ta transmitir o mensache d'as selbas, an reinaba o misterio e de cabo cuan, o mal; e la tornaba de cristal ta imitar o río, e lixera como a musica ta paroliar de l'aire.

Tot lo que yera o mundo de Marieta no s'eba borrato en istas seis añadas d'a memoria de Ramón. Pero sapeba que Marieta ya no podría cambear de rechistros, ni sisquiera esgranar amoniquet as suyas fantesías. Muito ebanambeato as cosas en o lugar y en a casa ta pasar-se o tiempo en ixos romanzes, amés de que eba crexito e alcaso a suya tía pensase que no yera propio continar aqueras falordias que lo teneban embabucato, anque er asperaba con totas as fuerzas que o zaguer cuento inconcluso de feba ya tanto tiempo podese acabar-se agora, aquera istoria que no podeba capir de raso e que teneba como protagonista un entibo de fornigón tancando a bal, que mataba á las chens, engaronaba campos e pratos e dexaba como una isla solitaria en un mar azul a punteta d'o campanal con a suya lilaila de fierro en forma de fardacho.

Ramón remero que cuan Marieta plegó en ixo punto, a suya boz, en aquer momento feita estraniamen dura como un cantal e opaca como si a boca le s'emplise de tierra u d'augua ziniegosa, se crebó de topetón, dexando a zaguer parola pinchata en l'aire entre que un samuco salito de bien adintro esclató á gorgos en a casa como una cascada, mientres rancaba á Ramón d'a cadiera e lo se portaba apretato cuenta o peito ent'o leito:

—Au, zagal, ye prou per ista nuei; que istas istorias no son ta críos. Bel diya, cuan seigas gran, te farás cuenta d'a esferra d'o lugar. Agora á dormir, que maitín te'n bas e cal amadrugar ta baxar á pillar l'auto de linia.

—Pero tía, ista istoria yera bien polita, e no feba miedo como ixas atras d'as selbas emplitas de lupos...

—No, nino... ya te bagará.

D'ixo feba tanto tiempo que Ramón ya yera esdebenito un mozo feito e medrato, pero asperaba saper a fin d'o relato, encara que ta ixo no caleban as parolas de Marieta, yera prou con ubrir os güellos á o suyo redol. E lo feba tremolando, porque en que l'auto puyó ent'o puerto e se trobó con o lugar en o fundo d'a bal, replecó lo que Marieta prexinaba aquera nuei en que a boz le se cluxió afogada en planto.

—Atura-te, Miguelón, que baxaremos á mirar dende o cobalto d'o puerto.

Como siempre, Planiello, as bente casas con o soler orientato t'o sur e a ilesia con o ziminterio, parexeba naxer d'os pratos en a costera, mirando-se cara ta cara á o sol de meyo-día. E o río bels metros més t'abaxo azul como dende os oríchens, impetuoso cuentra la puen d'un solo güello que seguntes Marieta naxió d'a cayata de San Úrbez, que no sapeba per án pasar o río, lanzó lo tocho e s'obró lo miraglo. E os bosques foscós, á cuña, crexendo enta par d'o norte, camín de Franzia, metendo lo miedo que siempre l'eban feito á Ramón, encara que sapesa que en a suya guambra, en ixos momentos, a bida yera qui dominaba; astí feba niedo l'aurón que empliba de chilos a selba, e os gais con a suya plumeta azul en l'ala, e os turcazos, e milenta muxonez cualos nombres, cantos e niedos l'eba amostrato lo suyo lolo; e yera o tiempo de cullir martuels e chordons, y en as solanas més baxas as alborzas, que como taquetas royas tintaban a fosquera en competencia con as gabardas e as chanzanas, como tantos diyas eba feito con Marieta e con Nizeto e Alodieta, os dos unicos ninos d'a suya edá en o lugar. Tamién sapeba que de lupos ya no bi'n eba, que o zaguer lo eban muerto feba ya muitos años, como tamién eban muerto los onsos, mientres

muitos atos animals eban esclampato ta siempre, esfuriatos per os ombres. Ixas selbas parexeban intautas, inmutables, eternas como los mons que encara en as tucas més alteras teneban clapas de nieu, conchestas que resistiban mesmo as calors d'agosto.

Si Ramón no ese feito una güellada ent'o sur, enta l'alcorze d'as bordas, que asobén eba caminato con o suyo lolo, no le s'esen crebato as remeranzas, ese estato como cualesquier biache d'antis més. Pero metendo muros á la bal se debantaba la mole d'o entibo: zincuanta metros de fornigón barrando a foz per an o río baxaba blincando en un salto pleno d'esbruma que siempre yera estato motibo d'orgüello d'os de Planiello e d'embidia de toz os lugars d'a redolada. Calculó l'altura d'o campanal e alabez capió as parolas de Marieta...

—Igual como una isla...

E no querió biyer-ne més. Como a Marieta aquera nuei, tamién á er l'orchegó un mar de glarimas, sin sentir ni brenca de bergüena d'Alonso, que s'eba quedato encandilato con l'ambista que teneba debán sin sisquiera parar cuenta en a muralla de fornigón que á Ramón eba tresbatito. Tot yera nuevo ta er: a berdor d'a bal, as tacas inmensas de bosque, a melodía continua de galocheras e clamors, e como remate, metendo mugas á o mundo, os Perineos, tucas e tucas á cuerda, á l'arreyo, tot lo espazio que a bista podeba abastar, dende Treserols enta Astazu e Tuca Roya; e dezaga, a claredá nafradera d'un zielo tan puro que sólo que o bolito d'una boleta, u talmén un cluxigüesos, gosaba tocar. Cuan miró á Ramón, tornó ta la reyalidá. Le s'acorporó e lo abrazó:

—Bienga, Ramón; imos-nos-ne, que a tuya tía nos aguarda ta chentar —le mormostiaba á la orella entre que lo empentaba tobamén enta l'auto.

En baxar o puerto, nabesando lo bosque, Miguelón de Fustero, que no sacaba os güellos d'o espiello retrovisor, debán a tristor de Ramón, dizió t'asuabir o silenzio:

—Qué, Ramonet, ¿tamién á tu te parex una putada o entibo?

Pero ni Ramón ni Alonso no contestoron, e Fustero continó camín t'abaxo, mientras os dos amigos dexaban a güella-da sobre os trallos d'os abres e a mosquera fosca d'as selbas. De bote e boleyo, un churro de sol los metió en o fundo d'a bal, debán bi yera Planiello. Només o fumo de dos chamine-ras feba sinais de bida.

Planiello, á 25 de mayo de 1993

Quiestos sobrinos Miterio, Sabina e Ramonet: Aspero que en leyer ista carta seigaz bien; yo, bien, grazias á Dios. Encara que no sé si Dios s'alcuerta de nusatros.

Tos escribo porque quiero que biengaz u que bienga Ramonet, si no podez, u no querez, busatros. En agosto baxan as talladeras d'o entibo e ye a fin de tot. Yo ya tengo plaza en a residencia de biellos en Pueyo, chunto con os de Casa Molín, que ya se'n son baxatos. Toz se'n son itos, fuera d'os de casa Puyalto. M'he quedato cuasi sola en o lugar e sola en casa, sola con a baca e as gallinas, que no pienso bender-las ni matar-las, que cuan me'n baiga campen libres, como á yo m'aganarí poder fer, porque més m'estimarí ixo que enzarrar-me en tierra plana. Pero soi un traste inútil, un ferrincallo que no bale ta cosa. E antimás no tengo ganas de res, dexo que o tiempo pase o més lento posible antis de que

i plegue o momento de dizir adiós á tot. A casa ye espaldando-se, como me s'ixarna l'alma. Si tos beniz tot será més fázil, amés de que ez de replegar e portar-tos muitas cosas que no quiero bender ni dexar-las á dengún.

Si no beniz busatros e biene sólo que Ramonet, acataz que l'auto de linia ya no puya en o lugar, que dende Pueyo abrá de logar un tacsí. Que busque o tacsí de casa Fustero, que ye qui més confitanza me fa, porque ya sapez o miedo que siempre m'ha prebocato ixa carretera plena de ziriguatas que puya per dezaga Peña Foratata, porque a buena l'ha tallata e la s'ha apropiata la interpresa.

Si Ramonet quiere benir con bel amigo, millor, porque no b'ha dengún zagal en o lugar e no sé si podrá aguantar tanta soledá, encara que en a obra diz que treballa muita chen choben e no será difízil que i faiga conoxenzias. A berdá ye que tengo ganas de biyer-lo, muitas ganas, e que er mesmo remate un cuento que yo dexé tallato a zaguer nuei que pasó aquí fa ya no sé cuántas añadas. Seguro que se'n alcuerta.

Ya direz bella cosa. Pero paraz cuenta, porque as cartas las puyan una bez cada semana. Si metez un telegrama lo puyan en o diya.

Á plantar fuertes. Memorias,
Marieta.

O telegrama le'n entregó lo choben de casa Puyalto que, como cada diya luns, yera baxato enta Pueyo á crompar as cuatro cosas que amenestiban.

«I plego lo diya cuatro de chulio con un amigo. Tiengo muitas ganas de biyer-te. Ramonet.»

Ubrir balcon, frecar d'alto t'abaxo, quitar de l'almario os millors linzuelos, belún encara sin enguerar, parti de l'axobar d'una boda que a guerra pribó, con as suyas letras iniciais bordadas en azul: MB... O cuarto gran ta Ramonet, an siempre ha dormito; l'alcoba, ta o suyo amigo. Dende o balcón s'ubre tota la bal e dentra un sol á churros tot lo diya que ye gloria, regular que les fa goyo. Con cuasi güitanta años, Marieta ye plena de fuerza dende que rezebió ixe mensache d'ilusión. A casa tornaría á tener bida, se i sentirían risas e bozes, mesaches puyando e baxando, como zincuanta añadas tazaga, cuan encara la emigración no eba malmeso as asperanzas de bida en o lugar.

—Dios, me parex mentira, mentira.

E rechiraba á l'arreyo en arcons e lazenas a millor ropa, a millor baxiella, como ixa serbilla de plata que no se feba serbir que en as grans ocasions, os diyas espezials d'aquera casa, tan poquez, tot seiga dito. Tot eba á estar parato como cuan t'as fiestas beniba la familia espardita agora per meyo mundo. Tot: a espetera con as piezas d'arambre bien reluziens, as calaxeras con ixas telas bordadas á punto cruzeta, os retratos d'os debampasatos bien bisibles... S'eba de respirar aire de bida e no pas de muerte, encara que no estase més que una ilusión fata incapabile de cambear un destín que correba dreito ta la fuesa.

—Igual como los diyas de fiesta; o millor d'a casa, como en os buens tiempos... Será la zaguer fiesta e ha d'estar como fa bente añadas, cuan se casoron Miterio e Sabina.

E continaba traxinando á bando como si a notizia la ese esbiellata, tanto que no sentiba ni as continas dolors de chinollos que la dexaban fincata en tierra como si bella man misterio-

sa l'agarrapizase os piez dende o més fundo. E a casa s'empliba de luz e d'aire fresco que forachitaban tanta escureldá acumulata diya zaga diya; e charraba como si Ramón ya i estase:

—Mira Ramonet, lidios e azuzenas, que tanto aimabas, aquí son, alto d'a meseta; o gortet en ye pleno, como cada chulio... E o cuadro de l'ánchel d'a guarda en o capezal. ¿Te'n alcuerdas? *Cuatro angelitos tiene mi cama...* Ai, nino, tu sí que yes un anchelet que me rebibe e m'alibera d'ixa durizia que me s'ha ito fendo en o peito dende que condenoron á muerte o lugar.

A nuei d'o tres de chulio, diya sabado, bispra de l'arribata de Ramón, Marieta dormió á garrón caito, emplita de calma, igual como si sobre Planiello no b'ese una dalla destinada á segar a bida. Os suenios le s'emplieron de chilos de falzeños primaberencos esbolastrando arredol d'o campanal, de ninons e ninonas bestitos de primer comunión baxando ta la ilesia, de musica de fiesta en a plazeta, d'un nobio royo e altizo que cada diya sabado, plebese u nebase, pasaba o puerto á piet ta biyer-la, de flors de farnuzera e lulos royencos de cardonera e blanquizos de bisco. Aquera nuei Marieta boló como només os esparbers e as alicas sapen fer-lo, cuasi á ran d'os abres més altos, como ixos faus que son fuego cuan l'agüerro prenzipia á adormir a bal. E tornó á dar-se á Andrés, l'unico ombre d'a suya bida e que a guerra arrozegó auguas t'abaxo como un trallo rancato de radiz, dexando-la ta cutio con a miel que le imprentó en a boca e as flors que le naxieron en os peitos cuan los besó un diya d'otubre baxo un azirón que esclataba de puro royo.

Marieta aquera nuei aturó lo reloch e a muerte abió d'asperar amagata en a guambra siniestra de fornigón que zarraba la bal enta par d'o sur.

Pero no toz dormiban en a bal. As obras en o entibo no s'aturaban. O diya catorze d'agosto se baxaban as talladeras con a presenzia d'as autoridaz probinzials e rexionals. Yera una data gran, asperata dende feba decadas. O desembolicamiento d'a economía d'a rexión amenestiba més augua embasata e més quilobatos. Mesmo yera posible que i puyase bel menistro, un d'ixos que parlan d'enfilar o país per o camín d'un esdebenidor prometedor e olbidan a muerte que han prebocato en tantos puestos ixos mars domesticatos que han feito d'ista tierra un desierto d'augua sin garra chen ta nabatiar-la. Ni una ora s'aturaba o trebello: escabaderas, palas, grubas... de diya e de nueis; á redolín, grupos d'obrsers yeran puyatos en cambions dende Pueyo, de maitinada á las seis, á las dos e ya de nueis á las diez; chens arribatas de mil terras, que se'n irían o quinze d'agosto dexando a comarca bueda de chobenalla dimpués de bellas añadas d'una falsa asperanza. Á ormino, plegaban enta Planiello os rudios, os esclatitos, as sirenas. Aquera nuei, igual como totas, o silencio se crebaba de contino, pero Marieta, per primer begata en muitos años, yera luen, en o tiempo cuan as nueis d'a bal no conoxeban que a remor d'o río e o canto d'o reiseñor.

Cuan Ramón sintió l'abrazo d'Alonso s'enfolgó d'aber-lo combidato á pasar o berano en Planiello con Marieta. Sapeba que yera o suyo amigo, l'unico que podeba entender o que sentiba e o que aquer biache sinificaba ta er.

—Grazias, Alonso —mormostió mientres se dexaba empentar enta l'auto.

As mans de l'amigo en a espalda yeran una xera en o corazón e arizons en tot lo cuerpo, como a primer bez que, sin parar-ie cuenta, posó una man sobre os brazos d'Alonso. Aquer diya prenzipió lo que encara bibiba e crexeba. Lo remeraba como si plegase de pasar:

—Qué més tiene que Lorca seiga u no omosecsual u que Conchita Martínez seiga lesbiana. ¿Alcasi son menos persona u piores en o suyo mestier per ixo? ¿Talmén tiene bella cosa á biyer a tría secsual con a balgua d'as chens? Miraz á Pemán, que se sepa yera eterosecsual. ¿Supera la suya poesía á la de Cernuda? Pos bale ya de fatezas, que parex mentira que seigamos fendo una clase de literatura. E tu, fatorrón, no t'abantes de cosa, que no tiens que boca.

E Alonso espardió per l'aula ixa güellada seria d'os momentos en que creyeba dizir cosas trazendentalis, ficando-la dreitamén, con a fuerza d'un ixufrinazo, en o melampo de Faus, que plegaba de definir á Lorca como un manflorita putrito, mientres Ramón, que sentiba que as parolas de Faus l'estaban adedicatas de manera espezial, no sapeba án amagar a bergüña que lo sulsiba. Perque Benedé, Ramón Benedé Buil, pasaba per estar o marica d'o curso, e Faus o masto ofizial d'o instituto, un masto con menos sesera que un mosquito que se'n foteba siempre de Ramón: Bienga, Ramonzito, que cuan te bague t'amostraré o que ye un tío que tiene o que cal tener entre as garras... Ala, monín, ¿pixas acochato, u tiens codeta? Fateras, mala lei, la mai que lo parió, pensaba Ramón, pero lo pensaba, nunca no le se concaró. S'estimaba més no tartir e seguir o camín, fendo caso d'os consellos d'o suyo pai.

—Bien, Escuer. Has estato muy bien, ya yera ora de que belún l'aturase os piez á ixe bestia de Faus.

—Ni bien ni mal, Benedé. He dito lo que sentiba, e lo he feito tamien per tu, porque sé as istorias con Faus. Yo no soi omosecual, u ixo creigo, pero si tu en yes, tiens tot lo dreito de fer o que quieras.

Estió ixe diya cuan Ramón escubrió á Alonso, dos meses dimpués d'escomenzar o curso en o nuevo instituto, an no conoxeba á dengún e se sentiba á sobrefaxo, e mui poco tiempo més tardi de que a suya man s'aturase un momento en o brazo dreito d'Alonso e le s'azelerase o corazón en sentir a suabedá d'a piel. Pero tot quedó astí, Ramón sapeba meter baranas á os sentimientos, estaba seguro de no malmeter a posibilidá de fer d'Alonso lo suyo amigo, tan seguro que no tenió mica apuro de proponer-le salir chuntos o primer sabado. T'án no lo sapeba, acaso t'o zine, u á fer bel promenache, u á besitar una esposición de pintors espresionistas plegata d'inaugurar-se... U talmén Alonso, á qui no conoxeba que per as suyas interbenzions en clase, s'estimaría més o conzierto de Héroes del Silencio, que er aborrezeba.

—No, millor que tot ixo te'n biens ta casa mía, chentas con a familia e dimpués nos n'imos con pai á pasar o cabo semana en Ontiñena, que i ba á cazar. ¿Qué, t'animas?

Á fe á fe no lo sapeba. U sí lo sapeba, pero no gosaba. A familia, cazar, que siempre l'eba parexito una barbaridá... e talbega-ta no estase tan seguro d'as cletas e baranas mesas á os suyos sentimientos. O zeño de duda de Ramón empentó á Alonso:

—Coño, tío, que tu no me fas miedo; ¿lo te foi acaso yo? Si ye o que creigo lo que t'empacha de benir-ie, ya t'he dito que no me preocupa pon que te baigan os tíos si yes capable de controlar os sentimientos y estar buens amigos... Ala, asinas que sí —dizió posando lo dido endize en señal de silencio en os labios de Ramón, que le'n agradexió.

—Feito. Creigo que me conoxes millor que no pas yo á tu.

Dende aquer cabo semana de nobiembre dica la fin de curso tenieron muito tiempo ta biyer crexer l'amistanza, ta compartir oras d'estudio e de borina, solos u en colla, pero sempre chuntos; mesmo se contaban as suyas disgrazias amorosas, porque ni la uno ni la otro teneban muito ecsito, mientras que o sanselo de Faus lebaba sempre arredol un ixa-rabol de mesachas e mesaches que les prebocaba una embidia que los radeba. T'os suyos compañers, Escuer e Benedé formaban una parella rara, mesmo pensaban que podrían estar nobios; pero a berdá ye que ni ers ni eras les feban guaire caso, preferiban a compañía d'o patantún de Faus, que no daba pellada, pero podeba abantar-se debán ers como un pabo de corral fendo a rueda con a suya corte arredol.

—Mira-te, Ramón, ixe masto en tiene de tot, tíos e tías, e nusatros, miá...

Ixe miá podeba sinificar muitas cosas u denguna, porque yera la coda que sempre meteba Alonso ta rematar una frase que no sapeba cómo zarrar.

—Miá, miá..., qué quiers que me mire —le se'n foteba Ramón.

E asinas plegoron á chunio, cuan arribó a carta de Marieta, a fin de curso, a imbitazón de Ramón á Alonso, o biache, l'ambista d'a bal e Planiello con as dos chamineras fumiando.

Plegaba d'aturar-se l'auto en a plazeta, cuan ya se i troboron á Marieta plantata á l'amparo d'o fraxin, con os güellos enrasatos e os brazos ubiertos.

—Biene t'aquí desagradezito, que no tiens bergüña, tanto tiempo sin pensar en ista pobra biella que no ha dexato de mentar-te ni un solo diya. Biene, que te boi á matar á besos, pardal.

Ramón s'abanzó con una emozione que lo tornaba entazaga, t'os zinco, os siete, os diez años. Á gorgos le beniban os ricuerdos; se marabillaba d'ixa airera d'imáchens, d'ixe rebulizio de bozes, d'ixe estrapaluzio de sonitos que l'imbadiban tot lo cuerpo. O güelo suyo, os primos que biben en Franzia, os suyos pais presidindo lo péname o diya d'a muerte de lolo, Marieta més choben... ¡Cuánto ixarnan seis añadas cuan se'n tienen cuasi güitanta!

—¡Tía! M'agamarí que me matases á besos u a muesos, como febas antis més... Ai, Marieta, ¿cómo he puesto no benir en tanto tiempo? —e dexó cayer a capeza en o güembro d'a tía ta que o samuco se notase menos.

Os dos dexoron pasar o tiempo mientres rebibiban sin dizir cosa las mesmas morisquetas mil bezes feitas e mil més

soniatas. A estampa de tía e sobriño empliba la plaza, o lugar, a bal entera, con Alonso e Fustero como testes mutos cuala emoción los dexaba petrificados. Estioron as bozes d'os bie-llos e o choben de casa Puyalto as que creboron ixe momen-to tan intenso que podría pasar á la istoria d'o lugar si o lugar no tenese os diyas contatos.

—Ramonet, mecagüenla, Ramonet... —e tío Puyalto plo-raba como un crío—. Mecagüenla... si yes un ombre ya.

Francho Puyalto eba estatado lo millor amigo de Ramón Buil. Os dos eban dezidito resistir en o lugar dica la fin, e mantenió a promesa feita á Ramón antes que morise: “Te churo que seremos aquí mientras a tuya chirmana no se’n baiga”. Ni totas as rebesadas familiares l’empachoron d’estar fidel á la promesa. Eban estatado muitas añadas de bida en común con Buil: de ninos cosirando as bacas, de mozos nobiando de bal en bal; os suyos biaches ta Franzia seguindo camins e tradiziions seculares que feban d’una cara e l’atra d’os Perineos cuasi a mesma cosa. Ni a guerra consiguíó sapartar-los, encara que as suyas ideoloxías estasen contrarias. Francho d’espeso le diziba: “Ramón, emos pasado muito chuntos ta que nos concare ista puñetera guerra”. “E encara nos ne queda, Francho”, le contestaba siempre. Yera una berdadera premonición, porque a traxedia d’o lugar no eba alcanzado a suya fuga: a terrible posguerra, a muerte de Carmeneta, a muller de Buil, tisica; l’agonía á bonico d’o lugar e como remate o entibo, encara no s’alufraban alabez. Per ixo l’arri-bada de Ramonet yera tamién enchaquia d’enfuelgo t’o bie-llo Puyalto.

—Mecagüenla, si yes un ombre...

Con os Puyalto, Ramón paró cuenta en Alonso, que dende luen se’n feba unas risetas de complizidá. Eba pagato

lo taci e Fustero yera desaparexito discretamén sin querer xolomar-ie.

—Alonso, biene, ombre; ¿qué fas astí, si yes o mío combidado? Mira, Marieta...

No podió rematar a frase, porque Marieta ya eba abrazato á Alonso con a mesma emozi3n que antis lo eba feito con Ramón. E dende ixe mesmo momento, Alonso se sintió orgüelloso d'estar amigo de Ramón, acató que tamién er yera una parti d'ixa bielleta tan chicoteta, tan poquetacosa, con uns güellos azuls como lo zielo d'ibierno, bestita de negro de piez enta capeza; una goleta que, contrariamén á las aparenzias, teneba la fuerza de mantener bibo lo lugar en cuenta de tot, d'a familia, d'as autoridaz, d'a interpresa idroeleutrica e, o que ye encara més notable, en cuenta d'a suya propia naturaleza, porque no caleba que mirar-la ta saper que o que susteneba de piez á Marieta yera la suya fuerza moral, porque de fuerzas fisicas, la pobreta, no'n teneba guaires. Alonso se dexó abrazar e rezebir una calor que ni sisquiera la mai suya eba estato capable de dar-le.

—Biemplegato, Alonso. Me fez bien feliz, e ixo, cuan os años pesan como me pesan á yo, fa onra, zagal, porque me tornaz alegrías que creyebe perditas ta siempre. Grazias, amés, per benir con qui més quiero en iste mundo, iste ingrato de Ramonet, que lo quiero més que si lo ese librato yo. E prou de paroliar, bienga, t'a casa... Ya me pomez aduyar, porque per ixa costereta bel diya m'estozolaré.

Mas no abió menister d'o socorro de dengún; en un amén, cuan encara Ramón e Alonso yeran cargando-sen as muchilas, era yera en o branquil d'a puerta chilando-les:

—Pero qué coñe fez, galbans; bienga, que me muero d'impazenzia de tener-tos en casa. Puyaz d'una puñetera bez, que a casa tos aguarda.

Os dos se miroron t'alto fendo-sen una riseta. Per alto de Planiello pasaba una banda de sisellas, u talmén de palomas peñazeras, ent'o puerto d'Espital.

—Aguaita, Alonso; seguntes lolo Ramón son paxaros de buen prenostico. Imos á tener diyas felizes —le dizió entre que, muchila en guiña, s'aprezisaban á dentrar ta casa con bella cosa més que curiosidá, con a ilusión d'escubrir, la uno, e reescubrir, la otro, un mundo á punto d'estinzió, una bida, a de Marieta e con era tota la bal, condenata irremeyablemén á muerte.

A casa yera una construción que á Alonso le parexió un palazio per a nopleza d'a pedra e a eleganzia d'as linias e formas; un palazio fortificato, con una torre en un anglo d'a frontera. Mesmo gosó calcular a edá, considerando os arcos d'a puerta e d'as fiestras, con ixa forma conopial que los meteba en rilazón con un gotico tardano; pero quedó desconcertato cuan, en arribar enta la puerta, i oserbó en a dobla zentral un escudo muito simple con a representación d'un cuerbo, u bel abe similar, e una calendata: 1725. Er, que ya se biyeba un futuro istoriador de l'arte, creyó un regalo adibito á o biache o feito de conoxer á Marieta e d'agüespar-se en una casa que chumiaba istoria per os cuatro costatos.

Ta Ramón, as impresions en trobar-se debán a puerta estioron atras, no yera que a entrada á la suya nineza poblata de fantesías que como pantasma en beila nunca no lo eban albandonato, istorias animatas de cutio per as feguras d'o suyo lolo e de Marieta an i aparexaban, de cabo cuan, pero tasamén, os pais suyos, siempre en un segundo plano á la ora de definir os momentos més estimatos d'a suya bida. Perque qui l'eba feito alquirir l'abilidenzia de saper ascuitar á l'aire y

escubrir o suyo luengache yera lolo Ramón, o mesmo que le meteba as mans sobre a tierra dica perzebir o traquetío d'un corazón mui profundo e que Ramón sentiba bater á o ritmo d'o suyo, como si er e a tierra estasen a mesma cosa... E o sinificato d'o bolito d'os pardals, d'as anedas, d'as alicas e d'os güetres, que dibuxan letras en l'aire. E Marieta, ai Marieta, quitando bozes d'as profundidaz d'o peito á la ora d'estar una lupa, u o río cayendo impetuoso per a foz d'o Ibón, u una cuasi imbisible biola en a marguin d'un camín, perque tamién as cosas més chicotas podeban comunicar-se con os ombres... Ta Ramón, a puerta de Casa Buil no yera un arco conopial, ni un escudo con un abe, ni dobelas perfeutamén regulars de piedra calsinosa; yera, e prou, a boca d'o túnel d'o tiempo que lo portaba t'os momentos més quiestos, toz os bibitos en aquera casa d'an que faltaba feba seis añadas.

—¿Pero arribaz u qué? —carrañó Marieta, sulsita per a impazenzia.

“Ye una fegura guallarda, bien alcorde con a galanura d'a portalada e d'a frontera”, pensó Alonso en que trescruzaban o branquil e rezebiban o chollazo de l'aire fresco d'o patio que uloraba á carne guisata, sin que podese endebinar ni qué carne ni qué guiso, perque nunca no eba ulorato res igual.

—Fote, Marieta; pollo rustito en perola en o calibo d'o fogaril, como en os diyas de fiesta... ¿Pero encara tiens ganas de pasar-te tot lo maitín en a cozina como antis més?

—¿Cómo puede estar que t'alcuernes d'una ulor, pizpothero? Pos sí, perque güei, ta yo, ye un diya de fiesta. ¿Ta busatros no? —dizió en tono menazador, pero fendo-se-ne una risiqueta—. ¡Que no farí yo per tú, ninón! Un maitín e una semana, si calese, perque l'alegría que m'has dato, bai,

que m'ez dato, bale més que una mina d'oro. Ala, puyaz as muchilas ent'o cuarto, alzaz a ropa en l'almario, fez-tos una ducha, si tos agana, e baxaz luego, pero luego, é, que me muero de gana. O cuarto gran ta tu, Ramonet. L'alcoba t'Alonso, asina estarez zerqueta e podrez charrar tot lo que tos pete.

En dentrar en l'aposiento, o perfume d'as azuzenas sobatió á Ramón. En un bolito pasó lo ricuerdo d'o diya d'a primer comunión, con a ilesia adrezata tota de blanco e l'altar con a estatua de San Mamés pleno d'azuzenas e clabellinas blancas cuala aroma embulliba l'atmosfera d'o templo... Sobre a meseta, á canto lo leito, lidios e azuzenas... "Ista Marieta, siempre igual", caducó. Pero Alonso talló lo filo d'os suyos pensamientos:

—Jolio qué cuarto...

Sí, un leito de fierro altizo, con barretas de latón en o capezal e cubierto con una banoba bordata á man, orientato t'o balcón; dos mesetas e un almario de fusta tallata fendo rosetas de seis petalos, y en un rincón una bistería con espie-llo, mueble inútil dende que fazioron o baño, pero que daba á o cuarto l'aire que siempre eba tenito, mesmo con dos xucamans de lino e cañimo con as initials MB bordatas en royo.

—Bueno, si tanto t'agrada, la te quedas tu e yo duermo en l'alcoba. O millor ye que dende o leito se pueden biyer as estrelas, ixo ye o que més me cuaca, ixo e a primer rayada de sol que i dentra en que aparex per alto de Peña Catiera. No sapes o goyo que fa la bal en ixe momento. Ala, queda-te o leito gran que yo dormiré en l'alcoba...

—Pero ye o leito tuyo de siempre.

—E agora de tu. Tranquilo, que no me i chitaré pas yo si tu i duermes.

—Dexa-te de patantunadas, coño...

—Yes o mio güespede, asina que á obedexer e á callar. E remata de quitar as cosas d'a muchila, que biacheas con més ropa que una artista. Yo tamién tiengo gana e nos aguarda un pollo como no lo has minchato en a bida. ¿U quiers du-char-te agora?

—Imos t'abaxo, que no aguanto més, que semos cuasi d'ayunas.

Marieta los asperaba con a mesa parata como si os combi-datos estasen os reis. Pero no permitió dengún comentario á o respeutibe e ordenó:

—Á posar-se e á minchar, que dimpuesas d'o biache serez lasos, ninos.

A suculenzia d'a chenta e que Ramón e tía no dexasen de paroliar, no pibó á Alonso d'estudiar, con a mesma sorpresa que sentiba en cada rincón d'ixa casa, muebles, baxiellas e cubiertos; més que més, dos lienzo pinchatos en a paret que sapartaba o minchador d'a sala bezina, dos paisaches que bien podeban estar franceses d'o sieglo dezigüeiteno, un tipo de pintura que l'agradaba muito. María no sacaba güello, e se sentiba orgüello de l'almiración d'o mesache.

—¿T'agradan as pinturas? Antis més bi'n eba una ripa, pero no'n quedan que cuatre en tota la casa, no las podiemos amagar e nos las roboron en a guerra cuan dentroron os nazionals, en dexón as piors. Ixas creigo que las compró lo mío lolo en Franzia, ya sapez que alabez ista bal teneba més rilazions con l'atra cara d'os Perineos que no con tierra plana. Las tos abrez de baxar cuan tos en tornez, no las me puedo lebar enta la residencia, como muitas atras cosas, que totas son ta Ramón.

—¿Per qué ta yo, Marieta? Os míos pais...

No podió continuar. Marieta se debantó d'a mesa como una zendella, e mormostió con o morro preto:

—Á ixos, una mierda les dexo yo; ni o caballet d'o fogaril, nino.

Se'n fue t'a cozina mientras Alonso interrogaba con a mirada á Ramón, que meteba cara de no replecar cosa fuera de sentir cómo le s'enrasaban os güellos. A man d'Alonso pretando-lo en o güembro lo aconortó, pero lo silencio imbadió a casa firme rato. Igual como una guambra, sin sentir-se, amanexió Marieta ristolera con una serbilla e alto una ripa de pastas, tantas que á l'aire de tota l'estanzia le s'aplegó a ulor, asuabindo a tensión que b'eba.

—Á ers, ni o cremallo, sientes; ni o cremallo, zagal. E si quiers saper per qué, ya lo te diré dimpués, agora cal que a chenta nos faiga prebo, asinas que á minchar pastiellos dica acotolar-los e á olbida as penas.

Pero Ramón no'n trasquió gaires. Parexeba alticamato, e Marieta reconoxió lo mesmo zeño que feba cuan de chico-rón teneba miedo u se sentiba dandaloso u ixagrinato. Tamién Alonso biyó en as zellas de l'amigo lo señal que dibuxaba cuan l'animalaz de Faus lo atabuxaba. Mientras, as orellas le bruyiban como si un ixambre d'abelletas le se i ese meso e buscó en os güellos d'a suya tía la mirada afalagadera de siempre, quereba estar amorosiato, per era u per Alonso, á qui tamién demandaba ausilio. Atra begata la man en o güembro e una soxerenzia ta escampar l'orache:

—¿Qué tal si nos femos un cafetet, é?

—Ixo ye feito á l'inte. Asperaz aquí, que lo tos foi en un sospiro —e blincó ascape.

O que reyalmén quereba Marieta yera dexar solos á os dos; feban buena pacha, pensaba, seguro que Alonso puede

aconortar-lo. Pero qui podeba acontentar á Ramón no yera que a suya tía, que le dase una esplicación que chustificase ixe enueyo con os suyos pais. Sapeba que no yeran os millors posibles, pero le feba mal biyer estricallata la familia, un trallo de siglos ixarramato con totas as brancas espartitas, una cadena crebata. ¿Qué sentito teneba cada armiella suelta, perdida? No apercazaba o per qué de tanto sinsentito, o que sí capiba ye que b'eba problemas, anque nunca no podió saper qué pasó entre Marieta e os suyos pais, porque, cada begata que les ne preguntaba, siempre respondeban que yeran fegurazions d'er, que no pasaba res. Mas a berdá ye que sospeitaba que bella cosa grau e finitiba eba empachato que puyase en seis años ta Planiello. Seis años de recloxitos, pero no tenendo zerteza de cosa dica la filipica de Marieta. Muitas bezes eba feito orellas á escuidetas con a intenzió d'escubrir en bella combersación d'os pais una pista que aclarise tot, pero nunca no pasó. Sólo sapeba que cada berano b'eba una sincusa ta empachar-le d'ir con Marieta: que si has d'estudiar inglés en Irlanda, que si estiaño nos n'imos toz á biachear per Italia, que... Asinas zinco beranos, e cada begata con enchaquias menos creyibles. Iste chulio, a carta dende Planiello podió més que toz os argumentos paternos, no quereba perder ta siempre as radizes cuan o pantano afogase a bal e casa Buil se deluyise á la finitiba dica no estar que un ricuerdo azeto ta tota la bida. Per ixo amenestiba ascuitar á Marieta e que as suyas parolas le sanasen a nafra que bels minutos antes lo eba ferito, que as mans que tantas bezes de nino l'eban feito 'o cura sana, culete de rana' pasasen agora, no per o tozuelo u l'ancón, sino per de drento dica trobar a loriquera an que rosiga la dolor e esbafar-la con una sola morisqueta dica fer-le recuperar a calma.

Alonso no sacó a man d'o güembro de l'amigo mientras Marieta feba bullir o café. Difuera esclataba o cantar d'os ferfez, pero en a sala no se i sentiba que a respirazió, cuasi un rancuello, de Ramón. María i dentró con a cafetera e dos tazas.

—Au, bebez o café e tos n'iz á fer una cursa á canto lo río, que fa prebo dimpués de chentar —dizió dexando a cafetera e as tazas e tornando-se t'a cozina.

Yera platero que quereba quedar-se sola e que ers tamién ta que podesen paroliar con libertá. No los forachitaba de casa, o tono d'a suya boz dexaba entrebiyer preocupazió e a nesezidá d'ameditar as parolas chustas ta no ferir més o sobrino, eba de triar-las con o mesmo esmero con que las eslexiba cuan feba fablar os lupos e as biolas; parolas que fesen entender á Ramón per qué s'estomizó a familia, o mal que Miterio eba lebato á casa Buil, e ixo yera imperdonable ta una Buil, e per qué b'eba ixa quimera que er no conoxeba. A casa moriba con era, dengún no portaría ya o nombre de casa Buil de Planiello de primer apellito dimpués de més de zincozientos años, l'augua borraría lo unico que podeba sobrevivir, ixe edificio cualos oríchens se perdeban en o pasato, an bella begata, seguntes se contaba, s'eban agüespato los reis d'Aragón. De tot ixo, cosa no'n quedaría. Ramón eba á enterar-se de tot, pero caleba tener muito ficazio e no zurziquiar més en os sentimientos d'o mesache, que no yera culpable d'os pais que teneba.

—Au, ya tos ne podez ir, pero tornaz antis de que se faiga fosco, ya sapes, Ramonet, que a nuei siempre m'ha feito zerina.

Alonso se debantó y empezipió á desparar a mesa cuentra la opinión de María. E tamién frecó a baxiella antis d'ir-

sen. Amés de fer-lo per era, deseyaba dexar-los cara ta cara, solos, no xolomar en a intimidá de dos sers que se quereban y en ixos momentos penaban. Asinas que s'encadó en a cozi-na sin dexar de pensar en Ramón e de qué forma podeba aduyar-lo. Cuan dentró en a sala, tía e sobrino yeran mirando-sen fito fito, con una güellada complize, sin parlar, dizindo-sen cosas que er no podeba abastar, pero sí yera seguro de que yeran serenos, que a tronada yera pasata e o tiempo eba espazato. E se fazió contento cuan Ramón le clucó lo güello e dibuxó un riset.

—Bienga, Alonso, que tía fará la siesta mientras te foi biyer l'ambista més polita que has bisto nunca. Imos-nos-ne, que me muero de ganas d'amostrar-te a bal dende A Poma.

Puyar ent'A Poma desixiba trabesar o río per a puen de San Úrbez, tan estreita que no podeba pasar-ie, como muito, que un abríu cargato con argaderas. O río baxaba con tanta fuerza que as bozes s'esmortezaban. Alonso quedó apabilato mirando t'abaxo, trenta metros, calculó; a esbruma branca e as badinas berdeazulencas yeran un espeutaclo nuevo ta er, que no eba bisto que os ríos de tierra plana, mansos e cuasi siempre bardosos. Només a insistenzia de Ramón lo fazió tornar ent'o camín, que puyaba dreito ta uns pratos an á redolet se i biyeban bels abres de cocullas soberbias. "Son castañeras e zireseras", le dizió á Alonso, que en que se i amaban parexeba més sosprendito de l'ambista que s'ubriba debán. A Poma yera propiedá, eba estato, millor dito, d'os Buil. Aquí feban yerba de berano los tres criaus afirmatos en casa, y en a borda la guardaban d'ibierno, cuan o bacumen yera estabulato. En arribar-ie, se metieron baxo una ziresera emplita de fruitos granates cuasi negros, chicotez como lulos de chinibro. A ruina d'a familia yera tamién presén aquí: os pratos albandonatos e as ziresas sin cullir, cuan antis as dallas bomboniaban de contino e María Buil no'n dexaba ni una en

os abres, de ziresas, ta fer confitura, como tamién en feba de martuels e de chordons, e, d'agüerro, de codoño.

O sol d'a tardi multiplicaba las colors: berdes escuros d'as selbas, claros en a ribera, emplita de putrils, choplos e bimbieras; e os pratos, una alcabía gazpiata con floretas de tota mena: yerba de tallo de pelluecos blancos, chicuta cuasi morata, chanzanas amariellas... yerbas que Ramón conoxeba e las señalaba á Alonso, incapable, urbano como yera, d'identificar ni un ababol. Cara t'o pueblo, podaban distinguir a suya orografía: en o cobalto d'a loma, a ilesieta de San Mamés, y esparditas arredol bente casas d'arquitectura similar, pero denguna como casa Buil, que sobresaliba per o bolumen, l'altaria e a torre.

—Mira, ixa casa que tiene aplanatos a chaminera e o tellato, ye casa Mairal, zarrata dende a guerra, yeran republicanos e se'n fuen ta Franzia; aquera cubillata con tella roya, ye casa Otal, que se'n fuen fa quinze u bente añadas; a d'o cabo lugar, con a frontera cuasi espaldada, ye casa Tixidor, que agora biben en Barzelona; a més chicoteta, ixa que ye plena de lie-drera, yera la casa de Baldesca, que teneba fama de bruxa e á yo, de ninón, me feba muito miedò...

Cada casa teneba nombre, pero denguna bida, fuera de casa Puyalto e casa Buil. A guerra, a emigrazión d'os sesanta e á la fin o entibo, ya en os zaguers setanta, metieron zerrullo en totas as puertas e o lugar s'amortó aspaziet en una lenta estroza. Ramón lo contaba con o mesmo duelo que ese puesto fer-lo Marieta, porque ta er Planiello yera tamién a suya bida:

—Encara m'aluerdo de biyer abitatas as casas Bispe e Lanau, as familias de Nizeto e Alodieta, os míos amigos, pero en a escuela en yéranos siete en total...

E dezaga o lugarón, A Obaga, an en tiempos, antis d'aprebar-se a construción d'o entibo, eban proyeutato una pista d'esquí que alcase nunca no se plegue á fer, encara que agora, con a bal muerta, poco mal podría fer-ie. E més entalto, selbas e més selbas e as tucas més alteras que en l'inte yeran tintatas de tonalidaz biola, a mesma color que teneban totas as guambras aluengatas con o sol baxo d'a tardada.

—E as enruenas á canto lo río ye o molín, que lo arrozegó a riada de 1942, seguntes me dizió yayo. Bueno, en beras yeran dos molins, uno fariner e un atro batán. D'antis, fa muito, yeran d'os Buil.

Á Alonso l'aganaba preguntar per a combersa entre tía e sobriño, pero no gosaba tallar o entusiasmo de Ramón, cualo dido endize iba de dreita ta zurda, d'alto t'abaxo sinalando casas, mons, peñas, bordas; e cada cosa con o suyo nombre, alasbezes puntos tan concretos e imperzebibles que Alonso no yera capable de distinguir-los, pero no le'n diziba, asentiba; e l'atro continaba en un biache que en garra momento s'endrezó t'o sur, enta ixe punto maldito an que yera o entibo, como si queresse inorar o que no podeba ebitar-se. Cuan Ramón fazió una pausa, aprobeitó:

—¿De qué has paroliato con Marieta, que parex que te se son pasatos toz os mals?

—De cosa. Con Marieta no cal parlar ta saper o que piensa, ye prou con mirar-la-se á os güellos e dexar que ers charren.

E tornó a bista enta la bal, que per momentos se feba més fosca con as guambras ganando terreno á la luz. Asinas quedaron en silencio bels minutos, cadagún embazilato en os suyos pensamentos. De golpe, Ramón se debantó e sin dizir res prenió lo camín de tornada.

—Bienga, que se fa tardi e Marieta se preocupará, que encara piensa que soi un nino.

Alonso iba dezaga Ramón. Se metió á la suya altura e mirando-lo-se fito fito le dio as grazias. Le se fazió difízil no posar a man en a capeza de l'amigo, pero agora estió er qui tenió miedo de que as baranas que con tanto esfuerzo eba meso Ramón se tornasen fumo. Se reprimió, pero se quedó mui á canto, tanto que de cabo cuan os suyos brazos se tocaban. Ramón simuló no parar-ie cuenta, e Alonso le'n fazió saper:

—Tío, t'estoi tocando e no t'espantas. ¿Tan seguro te sientes?

—Yes de coña, Alonso. Ala, que ye fosco... No me siento guaire seguro, si quiers saper-lo, pero no pasará cosa, sé o que cal fer ta esfuriar os periglos. Asina que no me metas á preba, porque no conseguirás que m'enueye con tu ni tu con yo, que m'importas masiau.

Os pratos, á ixa ora, uloraban á yerba e á totas as flors que Alonso yera incapabile d'identificar, y entre totas, més que més, capaces d'embullir l'aire con a suya oloría zucrosa, as manetas de dios, tasamén bisibles, que crexeban en os pacos d'o camín orientatos ta par d'o norte. Yera señal de que a nuei s'amanaba aprezisata, porque bi ha ulors que definen as nueis de berano en Planiello: a madreselba d'os camins, as azuzenas d'os güertos e o dondiego d'os balcons.

Marieta dentró en o minchador, mientras feban a sobre-mesa d'a zena, con una arqueta de fusta con una zarralla de fierro zarrata con clau. La ubrió y en quitó una ripa de papels que dexó alto d'a mesa.

—Ista ye tota la istoria de casa Buil. Cal conoxer-la, Ramonet, ta que plegues á poder medir de raso a esferra presén. Ya podemos empezipiar á esfer ñudos e ligallos. Aquí bi ye tota la razón d'a mía bida e quiero que tamién i trobes a de tu.

Alonso creyó oportuno dexar-los solos, no quereba interferir en ixe alcuentro entre o pasato e o presén d'os Buil. Se debantó con a platera intenzió de puyar t'o cuarto, pero Marieta empachó que se'n ise.

—Tu tamién, zagal. Aquí no b'ha secretos e m'estimo més que en seigas informato, porque me parex que será bueno ta Ramón. Amés, tu, que parex que te gusta la Isteria, regular que i biyerás cosas intresans.

Y empezipió á quitar papels, o zaguer un bercamino que atrayó l'atención d'os dos mesaches. Teneba una beteta zarrando-lo y en ubrir-lo quedó á l'aire un sello royo de zera con una fegura reyal.

—Iste ye l'orichen, Ramón. Aquí bi ye a radiz d'os Buil. Ye d'o rei Martín, de l'año 1402. Os que l'han leyito, porque yo no he puesto fer-lo nunca, dicen que ye a conzesión de tierras e pribilexios á la familia en tota la bal. A casa ya yera feita allora, encara que en otros documentos més tardanos se i cuaterna la construción autual, dimpueas que a casa estase cuasi aplanata en a guerra de Suzesión per estar fidels á os Austrias, igual como totas istas bals.

E metió en ringlera toz os documentos. De cadagún podeba dar una esplicación: tetulos d'infanzonía, dreitos de peaché en o puerto d'a Bal d'Aura, que comunicaba con Franzia, per an dende siglos se feba o comercio; dreito á construyir un molín, nombramiento d'un Buil como ofizial d'a Inquisición, crompa de tierras espropiatas á o monesterio de San Beturián... Ramón e Alonso no daban credito ni á o que biyeban ni á o que Marieta sapeba, porque á cada documento adibiba una berdadera liziión d'istoria d'a comarca: as luitas entre os señors d'as bals bezinas, a represión de Felipe II en istas tierras, a presenzia de luterans benitos de Franzia, a esportación de galena e cobalto enta Biarn... María yera la perfeuta representación de qui se siente orgüelloso de pertener a una estirpe de siglos.

—Como podez biyer, una familia sin tacas. Pero aquí ye a bergüena, a desonra d'os Buil.

E chitó sobre a mesa un portafuellas nuebo. Alonso podió leyer en a etiqueta 'Notaría de Agustín Sampietro Ruiz'. Boltaña. Año 1986.

—Ubre-lo tu mesmo, Ramón, que no quiero emporcar-me as mans con ixé fiemo que pude. Leye-lo, que ye escrito á maquina e podrás fer-lo sin problemas.

Ramón dudó, pero a insistenzia d'a tía, que no tartiba, pero ordenaba con a mirada, l'obligó á prener-lo. E leyó.

—“Ante mí comparece Emeterio Benedé Salas...”.

Ramón dandalió en leyer o nombre d'o pai suyo.

—Sigue —mandó Marieta.

“... mayor de edad, vecino de Zaragoza, que dice actuar en nombre de Ramón Buil Fantova, mayor de edad, vecino de Planiello (Huesca), según consta en documento hecho en esta notaría el día 2 de abril de 1985, protocolo 1.325...”

Alonso comprobó a emozión de Ramón e a imposibilidá de continar leyendo; teneba la boca pastosa e os güellos emplitos de boira. Marieta tamién los teneba enrasatos.

—Dexa-lo, Ramonet. No merex a pena tanta dolor. Foi o resumen d'ista bergüeña ta rematar luego, pero cal que i pares cuenta, porque no faré garra comentario; ya yes gran e tiens alcance ta entender per qué ye una desonra.

E Marieta empezipió un relato como qui rezentaba una istoria d'otri, con una fredor total e una oxetibidá bien platera, porque yeran datos e calendatas sin baloración, os feitos simples, sin més. A boda entre Miterio e Sabina, a rica d'o pueblo e un perito arribato en Planiello en 1970 con a interpresa construtora d'o entibo; o naximientu de Ramón e a marcha enta Zaragoza en 1986, dimpués d'os problemas esdebenitos á consecuencia d'o documento que Ramón no podía rematar de leyer, pero que Marieta resumió como una traición, a benda de toz os biens familiars á la interpresa idroeleutrica per un pre de risa que yera una endominia ta la familia, que se negaba á ademprir unas condizions abusibas. O paye l'eba feito os poders notariales porque creyeba que Miterio estaba més preparato ta conprar-se con ixo mundo que ni Ramón ni Marieta no entendeban. Siempre eban amesurato as tierras per cafizadas e chuntas, no per ectarias; ni conoxeban a balura ofizial de pratos, ni capiban qué quereba dizir metros

cubicos de fusta, ni creyeban que una casa como casa Buil podese tasar-se, porque quí ye capazitato ta preziar zincozientos años d'istoria. Yeran disposatos á ir t'os tribunals e no dexar-sen abasallar per qui trayeba la muerte finitiba d'o lugar. Yeran os unicos que no eban firmato, pero ye que casa Buil yera casa Buil, os otros no pasaban d'estar uns cagatos de miedo que baxoron as crenchas e callón. Beluns porque feba añadas que no i bibiban, otros porque no teneban chóbens en casa, otros porque asperaban una sincusa ta ir-se-ne e no tornar-ie... Pero los Buil, no; no se'n irían que cuan los forachitasen, no pensaban reblar debán os imbasors, porque ixo yeran, imbasors que arranaban a bida e s'aproveitaban d'o treballo de sieglos e de muitas cosas que només pertenexeban á Dios e á os ombres d'a bal: bosques, auguas e pratos.

De bote e boleyo, Marieta calló e se miró os mesaches. No asperaba rispuesta, pero Ramón, caricacho, articuló cuasi un chemeco:

—Marieta, ¿pero per qué fazió ixo papa? ¿Qué ganaba con ixa traiduría? E mama, ¿cómo dexó que ise cuenta la boluntá d'o pai suyo?

—Tu mai ye una sansela que se dexó embelear per un señorico e nunca no ye estata capable de concarar-le-se. Per qué lo fazió lo tuyo pai no lo sapremos nunca, nino. Malas luengas dizen que lo sobornó a idroeleutrica e que mesmo en a peritazón d'o patrimonio fazió trampas á favor suya, que contoron menos tierras, pero per cuenta enampló, ixo sí, as que teneba la tuya mai de dote, os güertos d'A Plana, os campos d'o molín e l'arbolera á canto lo entibo. No sé si ixo ye berdá, e tanto tiene; le'n ésenos perdonato, porque os diners pueden putrir á cualquiera, pero no podiemos trasquir que bendese a boluntá d'o mío chirmán, que yera tamién a de yo,

y emporcar a dinnidá e a onra d'una familia que en zinco sieglos nunca no s'eba bendito. Agora sapes per qué se'n fuen d'aquí; o tuyo lolo los deseredó.

E parlaba con una serenidá que transmitiba calma, encara que á Ramón le punchaban as suyas parolas como sayetas d'azero. Alonso le s'acorporó muito e le pilló a man en un intento d'axucar as glarimas que prenzipiaban á cayer-le. Se dexó aconortar per l'amigo e per Marieta, que se posó cara ta er e lo abrazó mientres le mormostiaba mui amonico:

—Agora ya lo sapes, Ramonet. Ye duro, pero ye berdá. Cuan seiga muerta e a casa s'espalde tota baxo l'augua, mantiene bibo lo ricuerdo d'os Buil, porque tu serás o ereder d'a nuestra istoria; encara que no lebes l'apellito en primer puesto, á tu te corresponde. Ixos papels que son alto d'a mesa son de tu, ya puez quedar-los-te.

—No, mientres tu seigas biba, tía —e s'acorrucó en o suyo peito como un ninón acoquinato.

—Como quieras, pero yes o ereder, per boluntá d'o tuyo lolo e de yo —dizió antis de replegar toz os documentos en perfeuto orden cronoloxico, empezipiando per o biello bercamino d'o rei Martín, feito en o palazio reyal de Uesca o doze de febrero de 1402 ta premiar a fidelidá d'os Buil de Planiello.

Dimpués de que María rezentase os problemas con Miterio e Sabina, aquera nuei yera propizia ta la intimidá e as confidencias. No se podeba dexar á Ramón solo luitando con ixe reboltillo de sentimientos concaratos: Marieta e toz os Buils per un costato, y en l'atro, os suyos pais... ¿Án se ficaría er? ¿En qué partito quedar-sen?, pos tamién Alonso se sentiba personache d'ista istoria, encara que estaría en o mesmo bando que prenese Ramón, perque en aquers momentos sentiba que l'afeuto per o suyo amigo yera més fundo que antis no creyeba. Tanta dolor le feba mal tamién á er, cuala istoria personal no teneba mica en común con a de Ramón e yera d'una bulgaridá total: fillo de zaragozanos treballadors, bezino de Torrero, nino urbano desconoxedor d'o que Ramón eba puesto bibir en Planiello... No sapeba si yera o escubrimiento d'ixe orgüello de familia que teneba María e miraba de transmitir á Ramón, u o feito de tener istoria propia perfeutamén documentata, u, cualquecosa muito més alcorde con er mesmo, l'amistanza con Ramón, o que le feba sentir-se mui zerca de l'amigo, á qui encara quereba aclamar-le-se més ta poder aduyar-lo.

Ixa preocupazón de Ramón la perzebió en que dentro-ron en o cuarto dimpués d'una beilata que, feitas as declara-zions de Marieta, esbarró per camins sin tollos, fáizils, que asusegoron una miqueta os animos, espezialmén á Ramón. Marieta contou que Felisa, a suya chirmana gran, e o suyo marido Loís fuyoron ta Franzia dimpués d'a guerra e no'n tornoron nunca més, encara que os suyos fillos eban mante-nito rilazions esporadicas e sin guaire intrés per o que pasaba aquí. Á preguntas de Ramón, parló d'os primos de casa Buil, emigratos per meyo mundo: medicos en Madrid, un abogado en Sevilla e atos de qui eba perdido a pista feba tiempo, e que dimpués d'a muerte de lolo Ramón dengún no tornó en Planiello, de manera que estioron muitos años de soledá. Pero se'n foteba de toz, de l'unico de qui se cariñaba yera de Ramón, que á la fin yera tornato ta enfolgar-le os zaguers diyas en Planiello e fer-le menos dura la partida.

—Ramón, ¿cómo yes? —dizió á o que se sentaba en o leito gran.

—Raro, Alonso. Bien, porque entiendo á Marieta e á lolo, pero, ¿cómo creyes que puedo sentir-me dimpués d'ascuitar o que s'ha dito d'o mío pai? ¿Cómo serías tu en un caso parellano?

S'endrezaba direutamén enta l'alcoba, pero Alonso le'n empachó barrando-le o paso. No quereba que o diya acabase asinas, deseyaba parlar un ratet e amostrar-le l'apego que le teneba, encara que se sentiba torpe ta trobar as parolas prezis-sas; ese estato més fáizil e més reconfortador, de seguro, poder abrazar-lo, cosa que siempre feba á os suyos amigos con tota naturalidá en momentos d'alegría u de tristeza, e, per cuen-tra, no s'atribiba con Ramón, teneba medo á fer-le mal, á dis-pertar-le o que bateba baxo una amistanza simpla e limpia

que o suyo amigo quereba esfender luitando cuenta aros sentimentos que Alonso tamién conoxeba, porque ixas cosas se beyen en miradas, en zeños albortatos —una man que s'amana e s'atura sin causa, una güellada de bislai que cambea d'endreza en que ye escubierta—. Perdió lo miedo:

—Biene t'aquí e posa-te á canto, que creigo que ye como millor podemos falar, que si te chitas abremos de falar á chilos. U aquí u en o mirador, an quieras.

—Millor en o mirador, fa fresca e amés güei b'ha luna plena e ye un goyo biyer a bal cuasi como si estase de diya, pero tintata de colors grisas e o río confundito con un espie-llo de plata.

Posatos en o suelo d'o balcón, Alonso, que no alcontraba la parola con qué enzetar á paroliar, oserbó á Ramón, a bista perdita en a bal e l'esmo quí sape án. Con temor, le pasó lo brazo per os güembros e lo s'aplegó. Ramón se dexó afalagar sin preocupar-se. No les caleba tartir, o contaute fisico lo relaxó e acabó dormindo-se en o güembro de l'amigo, que se sentió feliz de saper que res no s'interposaba entre os dos, que podeba mesmo abrazar-lo sin que s'aplanasen as mura-las con que Ramón s'esfendeba. Pasó muito rato dica que a luna s'amagó dezaga Peña Foratata e Alonso podese escu-brir un zielo como nunca no eba bisto, negro e ruxiato de collas d'estrelas cualo nombre esconoxeba, pero que si Ramón ese estado dispierto le'n ese dito: ixe ye O Carro, ixa atra constelación As Crapetas e aquera Es Fustez; ixa estre-la que brila tanto no ye una estrela ye Benus, o estrelón... Pero Ramón chazeaba acurripito á o suyo canto e no podeba amostrar-le-ne.

A nuei se fazió larga t'Alonso, que no zarró los güellos ni un momento. Baxo ixe zielo estrelato ascuitaba la respiración

mansa de l'amigo e sintió una enorme ternura que lo empen-
tó á amorosiar-lo libre de cualesquier temor, agora que l'ami-
go dormiba. De fondo, sólo que a remor d'o río e o fer-fer de
ripas de birigüetas. Un momento ta remerar tota la bida,
pensó Alonso antis de despertar-lo.

—É, que fa una fredor que se finca en os güesos e ya
semos mullatos de bañadura. No sé qué ora puede estar, pero
ye tardi, e maitín emos quedato que íbanos t'os Puertos, ¿no?
Asina que t'o leito.

E á empentonez lo chitó sobre o leito de l'alcoba con un
riset e una clucadeta.

—Tenebas razón, a nuei de luna plena ye un espeutaclo,
pero tu no t'has enterato de cosa, ni d'os arizons que tenebas.
Atra nuei m'has d'aduyar a reconoxer estrelas e á saper dis-
tinguir o canto d'os dibersos tipos de birigüetas.

Ramón prefirió no dizir cosa. No yera seguro dica qué
punto eba estato dormito u simplamén sondormito, porque
sí que s'alcordaba d'a man d'Alonso en a suya capeza e d'o
truquetiar d'o suyo corazón, e tamién que ni per un momen-
to se crebó a paz que sentiba, que ixa man de l'amigo yera
como un balsamo en un diya d'estretas continas y emozions
contraditorias, una chornada que parexeba zarrar a suya
infanzia e l'ubriba un camín desconoxito.

—Buena nuei, Alonso. Que escanses. E no tanques o bal-
cón, que quiero que te dispierte o primer rayo de sol. Amés
cal amaitinar, que os Puertos están luen.

—Buena nuei, Ramón. Grazias per combidar-me e poder
disfrutar de Planiello e de Marieta.

—Grazias á tu, per acompañar-me. Buena nuei.

Dende aquer maitín en os Puertos, a natureza t'Alonso estió més que un paisache grandioso, més que as emozions sentitas en A Poma u baxo lo zielo estrelato a nuei anterior; capió que l'ombre puede amesurar a suya berdadera dimensión umana en armonía con animals, plantas e mons; un miembro insinificán cuan sape combibir con ers y enorme e demoledor cuan dentra en luita desigual cuenta os elementos que lo sustienen e le dan sentito. Á canto lo suyo amigo dentrabá en un mundo que dica ixe diya no eba pasato d'estar bella foto en libros u postals. Ramón daba nombre á tot, dende a montaña més altera y escarposa á o més chicotet ruello de río; tot se personalizaba, porque no ye igual dizir árbol que taxo, ni flor que didaleta; e si un mon esdebiene Tuca Negra e un pardal papirroi, t'amanas tanto á toz que son como d'a familia. "Qui no sape o nombre d'as cosas no las conox", pensó, "ixe ye o poder d'a parola", e aquer diya Alonso en aprendeba muitas, crexeba o suyo uniberso; per ixo ubriba güellos e orellas ta no dexar fuyir ni un tantelín. Escubrir ixa fuerza d'a naturaleza, plegaba á encapinar-lo, més que més porque o médium yera Ramón.

Os dos solos en os Puertos, sentindo-sen una parti bien chiquerrina pero biba d'aquer espeutaclo que plega á esquichar os sentitos, acabó dexando-los mutos, como si o repertorio de plantas, abes, rocas e flors de Ramón s'ese acotolato, e á Alonso le sobrasen as parolas, u no'n trobase as esautas ta espresar o que sentiba. Pero en a suya capeza bomboloniaban as parolas de Marieta antis de salir: "Dende os Puertos saprez que l'ombre ye mui poqueta cosa, que encara que se creiga l'amo d'a creyazón, o chizado ye o mainate d'os mons, en as auguas manda la loira y en as guambras profundas d'as selbas domina o soberbioso aurón en os árbols e a umilde forni-ga en a tierra. Ers son de berdá os reis, no pas l'ombre".

Antis d'ubrir o morral e fer cuatro muesos, en silencio cara t'o sur, dexoron pasar muito tiempo; imposible de calcular porque no lo notoron, mesos como yeran caducando en as parolas de Marieta, tan plenas de razón.

Tornaban ta Planiello cuan se troboron con o choben de casa Puyalto. Beniba de fer yerba d'os pratos d'as Bordas Altas.

—¿Tos ne baxaz maitín con yo ta Pueyo? I baxo con a furgoneta á mercar. Abrez d'amaitinar, porque me'n boi á las siete, que ye diya de mercato e combiene arribar-ie luego.

Gaetano, o choben de casa Puyalto, yera un ombre zereño, altizo, con una fuerza en a boz y en a güellada que daban confitanza. Yera qui eba asegurado a sobrevivencia de Marieta e os biellos de Puyalto: o butano, o pan, ropas, calzero; feba d'ordinario que regularmén furniba las dos casas. Beni-

ba d'a bal bezina e casó con a eredera d'os Puyalto; o suyo futuro se crebó cuan a suya muller morió de sobreparto e á l'atro diya la ninona que eba librato. Cuan i arribó lo medico dende Pueyo, a muller, una moza de bente años, ya yera muerta desangrata. Un mal parto e una bida malmesa feba una bentena d'añadas. A casa yera condenata á desapareixer, pero aquí son encara, aguantando dica o zaguer momento, como Marieta. O bacumen lo tiene en os Puertos, e d'ibierno lo baxarán ta la Bal de Barruego, an se'n irán á bibir en o lugar de Gaetano, que diziba que no serbiba t'atra cosa que ta estar baquer, que qué coño podeba fer si no yera cosirar bacas e betiellos, dallar e fender leña.

—Bueno, truca-nos en que salgas de casa tuya —respondió Ramón sin dar tiempo á Alonso, que s'estimaba més paseyar per a bal que baxar ta un mercato—. E agora tira t'adebán, que nusatros imos mirando tot e te faremos perder tiempo.

—Ramón, ¿enta Pueyo? ¿Per qué?

A pregunta, pensó Ramón, se debe á que Alonso no sape qué ye Pueyo. Cuan benioron, s'aturón un momento en o bico nuebo, que ye en a cruzillata d'as carreteras, baxo lo saso an que se i troba la ziudá meyebal, ta logar o tacsí, e la impresión que se'n lebó estió muito negatiba: casas de tres u cuatro plantas, impersonals; muitas botigas, bancos, otels e bars, e turistas per toz os puestos. “Si isto ye a dentrada d'os Perineos, cuasi dan ganas de no trespasar-la”, eba dito Alonso.

—Ya saprás per qué, no ye o que biyémos l'atro diya. Amés tiengo ganas d'ir-ie, que fa muito que no i soi. Estoi que á tu te fará goyo, tan amigo que yes de l'arte. Pero no digo cosa més, ya lo capirás. Bi sé que en tornar me darás a razón.

O choben de casa Puyalto parlaba poco. De cabo cuan feba oserbazions sobre as cabañeras que pasaban per o camín que yeran fendo e d'o bestiar que antis més i puyaba dende tierra plana. Parlaba muito amonico e con un azeno propio d'a suya bal que Ramón apercazó decamín: diziba puyare, baixare, tenere. Alonso, que no yera capable de replecar istas custions, sí que feba orellas ta chupir-se de cosas que antis desconoxeba pero que eban pasato á estar importans dende que arribó en Planiello. Pensaba que yera un mesache saputo en custions que encomenzaba á considerar cuasi inútils á la ora de conchar-se con problemas tan graus como a muerte d'un pueblo, a esplotación salbache d'os elementos naturals, a emigrazión forzata... Debán tot ixo, ¿ta que baleban tantas oras d'estudio, tantas notas buenas, tantas materias que no podeba aplicar e que quedaban ridiculas contimparatas con a sabiduría natural de Marieta u Gaetano? ¿En qué mundo eba bibito dica ixe momento? ¿Cómo podeba aber inorato tot lo que pasaba difuera d'o més inmediato, d'o instituto, d'os zines, bars e discotecas e como muito bel conzierto u bella cazera en Ontiñena con o

suyo pai? Se sentiba sin radizes y entendeba cada begata millor á Ramón, que sí que en teneba e las eba recuperatas en retrobar-se con Marieta. E lo embidió.

Ramón l'interrumpió ixos pensamientos que lo eban feito bolar per alto d'os mons e concarar-se con a suya propia persona que luitaba t'alazetar tantas cosas que nunca no las se yera planteyatas.

—Gaetano, ¿Cuánto tiempo tenemos?

—No guaire; alto u baxo, nos n'iremos á las dos, asinas que tenez zinco oretas.

¿Qué podeban fer ixas zinco oras en Pueyo?, pensó Alonso, pero prefirió asperar as maravillas que l'eba prometito l'amigo e no dizir ni piu. Si Ramón yera seguro de que Pueyo le cuacaría, eba á estar ziertu, porque cosa d'o que l'eba amostrato ixos diyas lo desencantó. Asinas que dezidió callar. O silencio duró dica aturar-sen debán a puerta gotica d'a murella e biyer dezaga la torre romanica d'a ilesia.

—¡Osmaneta, Ramón! Dende abaxo as casas no dexaban biyer ista preziosidá.

—Pos aspera, que ixo no ye que o prenzipio —e se feba bellas risetas e l'espurnaban os güellos con una luz que los tornaba encara més bibos e ristolars.

Pueyo un diya de mercatu tiene un carauter espezial. As carreretas enrullatas, tuertas y estreitas leban totas enta la plaza, un espazio que impresiona per as suyas dimensions, tan gran cuasi como lo lugar entero, un perfeuto trapezio zarrato con una puerta en cadaguna d'as carreras que i desembocan. Un eszenario de zine, pensó Alonso; un marco que lo feba reticular enta tiempos meyevals, porque as casas, totas de piedra roya e perfeutamén aliniatas, teneban fines-tras goticas e arcos oxibals en os porches. O zentro d'a plaza

yera ocupato per os bendedors: labradors con berduramen e fruitas, furgonetas con textitos, linzuelos, mantas; cultros e naballas, perfumería, casetes... Y en o cabo, zerca d'o castiello, se sentiban roñar os gorrins, os unicos animals que encara se mercaban en Pueyo, un zaguer e impreziso ricuerdo d'atros tiempos cuan á os roñitos s'adibiban os renchilos, gramitos y esberrecos de caballos, ruches, bacas e güellas benitos per toz os camins, mesmo dende Franzia á trabiés d'a bal de Planiello.

E d'as colors d'o mercato, á la escureldá profunda d'a ilesia, un templo romanico de proporziions notables, con un campanal de quatre cuerpos e un claustro an Alonso podió leyer asabelas lapidas funerarias. A emoziön lo embulliba.

—Ramón, tenebas razón, ye una marabilla. A plaza e a ilesia prebocan estremezos.

E Ramón se feba contento en biyer a felizidá d'Alonso.

—Me'n alegro. Pero encara no emos rematato, queda o castiello e a muralla, e tamién a ermita de Santa Quiteria. Asina que aprezisa-te, que no sé si nos bagará.

En o castiello ye an millor se manifiesta la importanzia estratexica d'o lugar, clau d'os camins que comunican Aragón con l'atra cara d'os Perineos, razón de ser de Pueyo. Baluarte esfensibo d'os moros e dimpués d'os aragoneses; e en a guerra de Suzesión, con terribles represalias d'os Borbons... E a esferra d'a guerra zebil, meses e meses sufrindo os ataques d'os franquistas porque aquí les barraban o paso enta Cataluña. Aquí, en iste espazio fortificato, parexeba que en cualsquier cantón podese amanexer igual un carlista que un almogábar u bel miliziano, porque o tiempo s'amagaba sondormito baxo cada piedra.

Si en Planiello yera la naturaleza qui trestocaba la sensibilidad d'Alonso de pura emoziön, amés de per o suyo descono-

ximientu, aquí yera la confirmazióu d'o que eba estudiato lo que lo enfolgaba. Tamién os suyos estudios le serbiban ta bella cosa, entre atras ta saper que o quefer d'os ombres en o tiempo dexa señal, alasbezes terrible, pero tamién pueden estar sinais guallardos d'intelixenzia e buen sentito. Ramón cuasi no dizió cosa en tot lo maitín, dexó lo protagonismo á l'amigo, que sapeba muito més d'istoria e d'arte e podeba dar-le lizions que ascuitaba embelecato.

—Osma, Alonso, ¿cómo ye posible que t'alcuerdes de tantas cosas? O mesmo sapes esplicar as teunicas de construción romanicas que o papel d'os anarquistas en istas tierras.

Ramón s'estimaba més no dar importanzia, no yera d'ixos que s'abantan d'os conoximientos. Disfrutaba d'o que biyeba e prou. Pero teneba ganas de fer-le a mofla:

—Ramonet, á tu te quitan d'as zenzias naturals e yes un analfabeto. Muita flora, fauna e cheoloxía e ni zarrapita d'istoria. Ala, imos-nos-ne á fer a cursa d'as murallas e podrás lozir-te esplicando-me o reliebe d'a redolada —le diziba arreguindo-se-ne mientres le debantaba la tufa que le cayeba cuasi dica os güellos.

Rematoron a gambada en un bar. Yeran cansos, esfugatos, asetegatos. Dentrar en un bar ye un feito abitual, tan normal que no merexería quedar cuaternato si no per o que astí pasó.

O bar yera á canto a ilesia, en o biello espital de pelegrins. Baxo as bueltas de piedra e os arcos, cuasi en escureldá total, s'espardiban mesas de fusta. Ixa fosquera se feba claustrofóbica per a fumatera e o rudio d'a chen, que recutiba como catarata cuenta os muros an yeran bisibles bels restos de frescos con eszenas de San Roque, proteutor cuenta las postemas. Estieron tentatos d'ir-se-ne e de buen implaz lo esen feito si Alonso no ese parato cuenta en dos mesaches e tres mozas que á chilos yeran discutindo y entre atras parolas sentió lo nombre de Planiello.

—Aspera, Ramón, que son parlando de Planiello. Á biyer qué dizen.

Se posoron en una mesa á canto lo grupo e fazieron orella. Sí, de Planiello, e mesmo de casa Buil, paroliaban. Prebaban de fer un escrito cuenta o proyeuto d'un nuebo entibo en a bal de Forniés, una animalada igual como a que s'eba feito en Planiello, u pior, porque agora afogaban cuatre lugares e dexaban incomunicata la bal de Candaliés, condenata tamién á muerte. O que no eban puesto ascuitar yera la rilación d'os Buil con tot ixo. Ramón s'espazenziaba con aquers

mesaches que per a forma de falar no yeran d'a comarca. ¿Qué diables diziban de casa Buil? No aguantó més e se i amano.

—¿Qué diziz de Planiello e d'os Buil?

Lo afusiloron con os güellos e se metió royo como un ababol. Talmén ese feito la pregunta en un tono masiau alto, que os niérbols lo esen traizionato. Se creyó en a obligazió de dar-les una esplicazió.

—Yo soi de casa Buil de Planiello, per ixo tos he preguntato.

—En casa Buil no b'ha que una biella, que nusatros sepamos.

—Ye a mía tía —prenió fuerza—. E yo soi o ereder de casa Buil, bueno d'o que pueda quedar-ne. ¿Qué en parlábaz?

A moza morena, que parexeba la més atribita d'o grupo, se dezidió á contestar.

—Dizíbanos que a muller de casa Buil ye un exemplo ta tota la chen d'a comarca e que en o documento que imos á fer ta presentar en a coordinadora meteremos o suyo nombre.

Ramón s'acaloró encara més. Marieta en os papels, o nombre d'os Buil, o suyo, como bandera. No sapeba si se'n feba contento u tristo, si se'n enfolgaba u si se'n ixagrinaba, pero pensó que yera obligato que Marieta lo sapesa.

—Si pensaz mentar á María Buil en os buestros papels, estoí que en primeras ébaz á preguntar-le qué en piensa, creigo que ye o menos que podez fer. Tía no ye ta fiestas, a pobra, e no podez fer-le una chanada asina, encara que lo faigaz con a millor intenzió.

Ramón los combidó á puyar e que le'n preguntasen. Os zinco azeutoron, encara que a moza atribita, que parexeba no tener mui buen caráuter, lo feba á retepelo e tot yera meter

sincusas: que si o que femos ye onrar-la, que ye un exemplo, que no tenemos atro intrés que esfender ista tierra e o equilibrio ecoloxico... “Sincusas”, le dizió Ramón á Alonso, “buenas parolas”.

—Bueno, ¿i puyarez u qué?, diziz-lo ya, que imos aprezi-satos. Si no iz á charrar con era, millor que no la mentez en dengún papel, porque puede reazonar cuenta busatros, ye bien desengañata de tot e de toz.

Á la fin quedaron en puyar-ie dos diyas dimpués, de mai-tins. De camín ta Planiello, Ramón se metió en a parti zaguer-a de l'auto e no tartió, parexeba dar-le bueltas á o tozuelo, perdito no se sape án. Alonso lo dexó en o suyo mundo; atra begata sentiba nesezidá d'aduyar-lo e no trobaba manera. De cabo cuan tallaba la combersazió con o choben de casa Puyalto e se chiraba ta mirar á l'amigo, que seguiba ensimes-mato. A tornada permitió á Alonso aprender més cosas d'o bestiar, d'as razas de güellas, a millor a rasa; e d'as bacas royas pirenecas, que dan poca lei, pero son fuertes; e que o nom-bre d'os animals cambea seguntes a edá, cosa reyalmén extraordinaria que nunca no ese puesto prexinar: una betiella, una anolla, una bima, una baca, una utrera, una frescuada; un gorrín, un fraxengo, un añal, un tresañal. E que os mastos no només cubriban as fembras, sino que si lo feba un guarán á una somera se diziba saltar, e si cubriba á una yegua, caldar; que o toro toriba, o berrán barriba, o buco buquiba e o cor-der amerrezeba... O suyo vocabulario s'enamplaba e o suyo uniberso crexeba crebando güegas de continuo. Pensaba que, efeutibamén, qué podeba fer ixe ombre forachitato d'un mundo que conoxeba como dengún e que, antimás, aimaba... ¿Qué puede asperar ista chen fuera d'o suyo puesto, sino a locura, u, o que ye pior encara, a desesperazió? E s'al-

cordó d'a charrada d'os mozos d'o bar. ¡Qué manera tan diferén de sentir a tierra! Buenas intenzions, pensó, pero dudó si o suyo primer intrés yera la chen u mantener una bal que s'eba conserbato cuasi birchen, sin parar cuenta en istos ombres en total armonía con a naturaleza que teneban un modelo perfeuto en o choben de casa Puyalto, con radizes tan fincadas en a tierra como los faus que en aquer momento biyeba dende l'auto. Sí, no alcontraba diferenzias entre la uno e la otro; yeran igual, Puyalto e un fau: parti indispensable d'o paisache.

Ramón tornó d'a suya soniera e se miró á Alonso.

—¿Le'n diremos u no, á Marieta?

Lebaba una ora sin escubrir a rispuesta.

—¿Tu qué creyes, que le fará goyo? Yo no le'n dirí, Ramón. Ya los se trobará cuan i puyen —concluyó.

Estioron as unicas parolas dica plegar en Planiello.

De nueis plebió, una d'ixas tronadas que en a bal esdebien un espeutaclo: cada zendella un esclatito de luz; cada trueno, multiplicato en o resón d'as peña, esdebiente en zinco u seis, u nueu truenos; e diez truenos arriban á estar una sinfonía de timbals continua con o cuentrapunto á la suya grabe-dá d'os sonitos de cristal de l'augua e a boz de l'aire, boz que estremolez a bal entera como si un enorme chemeco umano salise d'o més fundo d'as simeras d'a tierra. Alonso dandalia-ba entre l'almirazió e un zierito rispeto, cuasi temor, debán aquera manifestazió de fuerza d'a naturaleza esbarrancata. Pero no comentaba res con l'amigo, encara que l'aganaba

espresar-le os sentimentos que podeban burniar-lo e dexar-lo indefenso cara á tanta polidez en estado puro. Dende o leito, Ramón parexeba compartir a mesma emoción, meso en un silencio que Alonso no quereba crebar seguindo lo consello de Marieta:

—Mira, cuan se mete asinas, o millor ye dexar-lo, ye igual como lo suyo lolo; no ye que seiga tristo, no te'n preocupes. Os Buil semos muito raros e alasbezes nos perdemos per endrezeras e pericuetos buscando almetas d'o paripau u simplamén pantasma. Dexa-lo, que seguro que en ixa busca te leba á tu, porque en a güellada le beigo l'afeuto que te tiene. Si en bez de falar-le lo te miras e con os güellos le dizes que tu lo acompañas en ixe biache entre boiras, se fará contento e acaso trobe l'almeta que le permita pillar o suenio en paz.

E Alonso fazió caso á Marieta. Talmén Ramón alcontró l'almeta, porque ya tardi, cuan a tronada se sentiba bien lueñes e no'n quedaba que a ulor a tierra mullata e a frescor que siempre dexa, parexió tornar d'o suyo biache; s'incorporó e con boz firme aseguró:

—No, no le'n diremos.

Sólo alabez Alonso podió adormir-se tranquilo.

—No sé qué coñe tos pasa, tanto charrar á ascuitetas —dizió Marieta dende a cozinha mientras feba l'almuerzo.

A cozinha yera o reino de Marieta. En os buens tempos, en casa Buil b'eba criadas, pero denguna no teneba la posibilidá d'amostrar as suyas abilidenzias culinarias si a dueña plantaba fuerte. Ixo yera estato asinas dende siempre, porque cuan o suyo chirmán se casó, dexó bien platero á la suya cuñata que de l'alministración d'a casa e, més que més, d'a intendenzia, se'n encargaba era.

Antonió remeró cuan i dentró lo primer diya ta frecar mientras paroliaban tía e sobrino. Astí empezipió á conoxer á Marieta. No estió a conchunzió d'elementos biellos e novos en a cozinha, como a sobrebibenzia d'o fogaril e as cadieras á canto una cozinha de butano, una labadera e una radio antiga que nunca no s'enchegaba, sino detalles tan chicotez que podeban pasar desaperezebitos, an a sensibilidá e a sabiduría preneban forma de potes de zeramica de delicatas formas e testuras e flascos de cristal emplitos de yerbas e flors con una etiqueta retulata amorosamén, de caligrafía clara e polita. Pasó un buen rato, antis de meter-se á fer a baxiella. Repasó tot lo

reposte con ficazio, repalmar zaga repalmar, sin olbida un apador. Estió lo primer contaoto con ixa conzeuzión d'a naturaleza que dimpués trobó tamién en o choben de casa Puyalto, bella cosa que er no acababa d'abastar alabez e sólo que o paso d'os diyas le'n permitió. En aquers momentos, leyer as etiquetas, almirar colors e ulorar aromas de totas as plantetas perfeutamén tallatas, yera un exerzizio puramén sensual. A color morata intensa d'a orella d'onso yera més que una color, yera tamién un desinfestán de nafras, igual como lo pericón, d'un amariello raxoso acomparato con o tono cuasi berde d'o ixarruego, remeyo ta las andaderas; l'amargón, azul cuasi blanco, baleba ta pixar; as fuellas d'a corniera ta purgar-se, o sabuquer ta tusir... E as ulors, ai as ulors d'o espícol, d'o tremonzillo, d'o fenollo, d'o perigüel... Muitas bezes abió de leyer os nombres ta poder-los memorizar. Ixa naturaleza maxica reduzita e dominata amostraba conoximientos eredatos de siglos que á Alonso, que nunca no eba parato cuenta en istas estapenzias, l'ubriban una nueba prespeutiba d'o mundo. Yera sólo lo primer paso; dimpuesas, como ya s'ha bisto, en fazió més, y encara le'n quedaban.

Una ulor intensa á magras petarriando en a sartana cambeó a endrezera d'os pensamientos d'Alonso, que cuasi mecanicamén paroliaba con Ramón d'a besita inmediata d'os mozos d'a coordinadora. D'ixo, chustamén, parlaba á ascuitetas con Ramón ta que Marieta no podese ascuitar-los. Pero tot, o ricuerdo d'os potes d'a cozina e l'arribada d'os de Pueyo, pasón á l'olbido cuan tía se i presentó con un plato en cada man adrezatos con dos güegos fritos e magras.

—Almuerzo de fiesta, Marieta. ¿Qué pasa güei?

—¿No ébaz dito que tos n'ibaz enta lo ibón? Pos iz apañatos si creyez que podez puyar-ie con o estomaco laso...

Cómo se bei que no soz itos nunca —e se'n feba unas risetas que l'alumbraban os güellos tornando-los cada begata més azulencos—. Amés —continó—, ¿qué querez que faiga con o pernil? Bien abrá que acotolar-lo antis de...

E a luz d'os güellos suyos s'orchegó en l'inte dexando lo minchador embullito de foscó e silencio. Marieta no gosaba falar d'o diya fatal, dexaba correr o tiempo e disfrutar-lo intensamén, estiraba cada minuto ta tastar-lo millor con Ramón e Alonso, que la eban tornato zincuanta añadas ta zaga dica fer-la sentir-se una mai emplita de ganas de bibir. Per ixo no tardó que un segundo á rícuperar a compostura, e bien pita se'n fue ent'a cozina ta trayer a cafetera e o pan.

—Bueno, remataz luego, que lo ibón no ye á canto e o camín...

Os dos, como si s'esen comunicato telepaticamén, dizieron:

—No, que no be imos —e se metieron á redir.

—¿Soz locos u me querez tornar loca á yo? E antiparti, firme esmelicar-se de risa. ¿Se puede saper qué diaples tos pasa? —simuló un enueyo que os dos amigos reconoxieron como pura comeya.

—No pasa cosa, tía. Alonso, que ye un falso e le fa miedo puyar-ie. Bueno, a berdá ye que le fa mal una garra e... —sonó més falso que l'enueyo de Marieta.

—Dexaz de fer o fato. Busatros maquinaz bella cosa con tanta ascuiteta, tanta riseta. Soi biella, pero no pas meca; asinas que ya podez dizir qué pasa. De buen implaz tos darí una chollada per trapazers, que parex que tos agana fer-me a tana.

E se'n tornó t'a cozina lixera como un esquiruelo, á pasez curtos, con os piez cuasi en l'aire. Feba goyo biyer-la trameñar per a casa, siempre aqueferata, puyando dica o soler u

baxando enta la masadería, e de tardis, á canto a finestra d'o minchador, fendo randero con una prezisión que dexaba embabucatos á os mesaches, que no podeban creyer que d'aqueras mans tan atreballatas podese salir ixe prodixio. Cuan l'aguaitaban enluzernatos, se'n rediba e siempre les diziba: "Ye polito o randero, ¿é? Ye ta l'axobar de Ramón, porque bel diya se casará. ¿U no?". E sistematicamén, Ramón s'abergüenaba como un ninón.

—Bueno, le'n dizimos u no —dizió Alonso.

Ramón fazió cara como si bi pensase asabelo rato, tanto que l'amigo s'espantó, temeba que se'n ise á buscar una almeta d'o paripau, e ya sapeba qué consecuenzias teneba ixe biache. Per ixo tornó á preguntar.

—¿Sientes? T'he dito si le'n bas á dizir. Contesta-me, coño.

—¿Sapes qué te digo? Que no le'n dizimos, porque igual ni puyan; no me'n fío guaire d'ixa chen. O que podemos fer ye caminar dellá d'o río, per si un caso bienen, poder trobar-los.

María tornaba d'a cozina con un potet chicorrón cualo contenito yera royo como a sangre. Beniba redindo-se-ne e menazadera.

—Bueno, si no puyaz ta lo ibón, per qué no fez una gambadeta... si ye que Alonso encara puede garriar. Pero antis, miraz. ¿Qué ye, Ramonet? ¿Te'n alcuerdas?

Á Ramón le s'ubriban güellos d'esperbero. Claro que se'n remeraba. Tantos paseyos per a selba con un corbillo dica emplir-lo de chordons e martuels, cuasi siempre con Marieta, que aprobeitaba ixos ratos t'amostrar-le as maravillas d'os bosques. E luego, de nueis, a ulor d'as fruitas cozendo, e o zucre...

—¡Confitura de martuels! ¿Pero encara en culles, tía?

—¡Araba! Cómo quiers que con istas garras baiga per ixos andurrials. No, los me da o choben de casa Puyalto, que cuan baxa d'os Puertos siempre tiene bel momento ta meter-se en a selba. No sapes cómo le'n agradexco. Si no per er, fa tiempo que ya estaré en a residencia, putrindo-me. Au, á tastar-la, e dimpués á escampar a boira.

Pasoron enta la espuenda zurda d'o río per a palanga de fusta que cada primabera arrozegan os mayencos; trescruzoron campos e pratos á salta marguin ta ir més abentatos. No eban caminato guaire cuan biyoron a polbarera d'un auto baxando de Peña Foratata. Eban á estar os d'o bar, porque fuera de bel montañero garra chen no se pierde per a bal. Los aguardoron mirando-se o río, que no dexaba d'encandilar-los, espezialmén astí, debaxo d'o molín, an fa una badina cuala color azulenca escura ye preba d'una profundidá poco abitual.

Una tardi antis ya i yeran itos con a intenzió de fer-sen un baño, pero ni la uno ni la otro podioron ficar-ie que un piet, de chelata que yera l'augua. "Fote, Ramón; ¿bella begata has puesto fer-te un baño?". No, nunca no se i yera bañato; sí més tabaxo, cuan o río s'enampla e l'augua puede calentar-se con o sol, zerca de Pueyo sí que s'eba ficato en o río. Alonso bibiba aquera eszena preocupato per un Ramón posato en a glera con a capeza cacha e abergüenato d'a suya erección en biyer-lo meyo espullato. "Bienga, que no pasa res, que ye normal que te s'endreze, coño". Pero Ramón

sufribo, e atra begata sentió a mesma ternura que a primer nuei, cuan le s'adurmió entre os brazos mientres miraba la luna plena. Mas no lo acarizió, estaba que si lo feba Ramón s'encarrañaría, e s'estimó més chugar á fer cucharetas t'afloxar a tensión que los embolicaba: "Mira, Ramón, m'ha dato zinco blincos; si pillas una choneta buena, ye fázil". Pero Ramón continó con a güellada baxa mirando correr o río. "Perdona, Alonso..." "¿Qué t'he de perdonar, pocotalento?" E allora sí que lo pilló per os güembros ta sobater-lo. "¿Semos amigos, berdá? Pos, au; que aquí no ha pasato cosa; si t'empalmas, t'empalmas, señal de que no yes un incortato; e si no te se'n baxa, ya sapes o remeyo: capuza-te en a badina e biyerás cómo te s'arrupe".

En o toterreno beniba una pallata de chen, os zinco que ya conoxeban e dos mozos més, que diziaron estar de Pueyo. En biyer-los, Ramón pensó que no serían de l'agrado de Marieta, con a farcha que teneban, con ixas zerras e ixos calzons curtos que no podeba estomacar. Prezisamén, si Alonso le cuacaba yera, seguntes l'eba dito, porque "ye un zagal mui curioso, ulora á limpio, porta o pelo curto e os calzons que se mete ta ir ent'o mon no tienen a culera radita; tot lo contrario que ixos montañers que asobén se beyen per astí, que toz fan fastio, mesmo as mozas". Ye que Marieta yera mui escoscata, con era mesma e con a casa, mesmo agora que no le quedaban guaires fuerzas. Casa Buil teneba cuarto de baño dende l'año zincuantaiséis, a unica casa d'a bal, e puestar que de muitas bals, que teneba una ducha con augua calién, en primeras calentata con a cozina de leña, dimpuesas con gas. "Á mirar si cuan beye entrar en casa suya ixa colla d'adans no los mete á toz en remullo", pensó Ramón.

Se saludoron.

—¿Ya has dito á la tuya lola que puyábanos? —dizió a moza atribita, que parexeba la caporala d'o grupo.

—No ye a mía lola, que ye una tía; ni tampó no le'n he dito, asinas que á saper qué tos diz, perque no aguarda besitas e ye aqueferata.

No parexió agradar-les que no esen abisato á la biella Buil de que iba á tener una besita. Alcaso se creyeban importants, chen de capital que quereban omenacheyar-la. Puyaban mesmo con camaras ta quitar-le bella foto. ¡Qué poco la conoxeban! Una foto s'eba feito en tota la bida, una sola ta regalar-la á aquer nobio que arrozegó a guerra. Encara la tiene alzata e zarrata con clau en un arca, l'arca d'os secretos que dengún no ha ubierto nunca. “No, nino; ixa arca ye plena de secretos, e cuan os secretos fuyen te floren a bida, no l'olbides nunca: si quiers esfender-te, amaga os secretos baxo clau”. E no lo eba olvidato, Ramón. Cuan biyó l'arca le'n dizió á Alonso: “Aquí i son os secretos de tía”. ¡E ixos estrampitos pensando quitar una foto á Marieta Buil!

En plegar en a plazeta, Ramón señaló Casa Buil:

—Ixa ye a casa. Nos abanzamos nusatros ta dizir que tiene besita.

E pretoron á correr. Marieta yera en a puerta, replegando perexil plantato en una galleta. En biyer-los arribar con aquer rabaño chen se sosprendió. “Serán montañers”, pensó. Pero en que se i amanaban paró cuenta que no lebaban muchila, ni calzero apropiato, pero sí camaras de fotos e un magnetofón, e s'encletó en casa. Encara s'alcordaba d'a zaguer bez que dos periodistas de Uesca le fazioron una entrebista, d'os problemas que se'n deriboron. En feba muito tiempo d'ixo; tanto que ni sisquiera yera naxito Ramón. E parló con tota sinzeridá, o que quiere dizir que se quedó bien á gusto: que si as

autoridaz nos quieren matar, que yo no me'n boi d'o lugar, que m'abrán d'afogar en casa mía; e tamien d'a miseria d'indennización, que no b'eba chustizia, que los teneban dexatos d'a man de Dios... Tres diyas dimpués puyó a guardia zebil dende Pueyo.

Cuan os dos mesaches trucoron en a puerta ta que ubrise, Marieta, que parexeba estar mui fura, no contestó, se yera atrincherata en o siestro.

—Tía, ubre, que bienen á biyer-te dende Pueyo.

—¿De qué casa de Pueyo son? Perque no tienen pintas d'estar de Pueyo. Seguro que son periodistas. Agora entiendo per qué no soz puyatos ta lo ibón e as ascuitetas e as risetas d'iste maitín, traidors.

'Traidor' yera o pior que Marieta podeba dizir-les. Alonso e Ramón remeroron o que pensaba de Miterio, o gran traidor d'a familia. Replecoron que s'eban entibocato e que ese estato millor aber-le-ne dito, aber-la prebenito d'a besita. No sapeban cómo sotobar-le a boluntá.

—Tía, que no son periodistas, e tampoco no sé de qué casa de Pueyo son, si no los conoxco.

—Pos si no los conoxes, que se'n baigan per an son benitos, ¿no t'amuela? Que me dexe tranquila, que con una entrebista en a bida ya en tiengo prou.

Cuan i arriboron os atos, con un palmo de luenga afuera dimpués d'a costereta, a puerta continaba zarrata, e drento, Marieta con o morro preto e á punto de plorar, perque os suyos mesaches la eban traizionata. ¿Per qué no l'eban ditores? No quereba biyer á dengún de tierra plana, teneba á la chen d'auguas tabaxo como enemigos, yeran os culpables d'a esferra d'a bal; toz, beluns perque se'n benefiziaban, atos perque asperaban millorar con as obras, e toz, toz, perque

siempre calloron e dexón solos á os de Planiello en una luita desigual cuenta lo entibo. E agora puyaban dende Pueyo. “Que se’n baigan á la mierda”, pensaba.

—Que no tos ubro, rediós. Que se’n tornen, e luego ya charraremos nusatros, perque d’ista istoria abremos de falar, pardals.

María parexeba no reblar. Remeraba que dimpuesas d’aquera besita d’a guardia zebil, a suya vida se tornó més azeta, s’encletó ta cutio en a suya bal mientras podese mantener-la. O mundo yera o repui d’a bal, no l’intresaba pon, dexó de pensar-ie. Si casa Buil e Planiello no esistiban ta dengún, si garra chen eba luitato per a suya sobrevivencia, era, María Buil, dezidió preszendir de tot lo que bi yera dellá d’a bal. Con o que b’eba, no caleba més ta bibir-ie dica o diya de dexar o lugar. A malfianza que teneba debán toz os foranos, enemigos per definizión, le zarraba las orellas á las suplicas de Ramón.

—Tía, puez ubrir e dizir-les-ne cara ta cara, pero dexe que t’espliquen o que quieren fer, muller.

Perdemés. María Buil no baxa la guardia, qué se creyen ixos foranos. “Ya se’n fartarán d’asperar, perque no pienso ubrir mientras no se’n baigan. E Ramonet saprá o que ye bueno, ixe pocasustanzia que peca d’inozén, perque os dos parenen dos almascandidas... Seguro que s’han dexato embolicar, perque fer-me a tana á espres no la me farían”. María eba puyato ent’a sala con a intenzión de meter-se á fer randero cuan dende a replazeta d’a casa la gitoron.

—Siñá María, soi Lorién, o nieto de casa Bernad de Pueyo. Ubra-nos, que emos á charrar con busté.

María se sorprendió de sentir que le s’esbrisaba o corazón. Casa Bernad de Pueyo, a suya amiga Aguedeta, o cuar-

to an s'agüespaba cuan baxaba de moza t'as fiestas de setiembre, o diya que conoxió o suyo nobio en a botiga d'a casa... Cuasi sisanta añadas. S'aconortó, porque si yera un nieto d'Aguedeta de Bernad eba á estar buena persona per nesezidá. Baxó, pero antis d'ubrir les ordenó con boz firme e tono imperatibo:

—Pero ni una maquina de fotos ni un magnetofón, u como coñe se clame ixe alcagüet. Podez pasar ta drento, pero dexaz toz os trastes e manefizios en o petriño á canto a puerta.

—Á biyer quí ye o nieto d'Aguedeta, que per er tos he dexato dentrar.

S'abanzó un mozo alto, pecotoso e bien plantato. Yera l'unico que lebaba pantalons largos e o pelo mui curto. Lo alufró d'alto t'abaxo bellas bezes, acucutó espezialmén a cara, acorporando-le-se muito. En zagueras, le chiró a capeza ta estudiar-lo de perfil.

—Tiens un retiro con Aguedeta, més que més en os güellos, que son os mesmos, a mesma color e mesma manera de mirar. ¿De quí yes fillo e án bibiz?

Lorién de Bernad se fazió contento de biyer que o nombre d'a suya maye estase prou ta dentrar en casa Buil, ixa mena de santuario an bibiba la muller que plantó cara á la guardia zebil e la mandó á fer puñetas, que se concaró con o gubierno zebil e con a poderosa idroeleutrica en tiempos cuan encara bibiba Franco, o que la feba més mitica ta las nuebas chenerazions. S'abantó debán os suyos amigos con una mirada plena d'orgüello.

—Soi fillo de Pilar, a més chicota. Bibimos en Madrid, pero puyamos asobén, espezialmén yo, que cuan remate a carrera pienso treballar aquí.

E presentó á os suyos amigos.

—Íste ye Paco, de casa Fantoba, tamién de Pueyo, os que teneban a fonda en a plaza, ¿se'n alcuerta? Os otros son foranos, de Uesca íste e ixas dos mozas; de Zaragoza os otros.

Á María, como eba sospeitado Ramón, no le cuacoron mica. Los se miró de bislai e á retepelo. Ixas zerras e ixas garras peludas á l'aire no le parexeban formas d'ir de besita á os Buil, pensaba que yera una endominia ta la casa e una falta de rispeto á una muller. Pero se trasquió lo que pensaba, porque, per cuenta, era sí yera educata, e les faría las onors que cal fer con os forasters, anque no pensaba dexar-los pasar d'o siestro.

—Alonso, baxa bellas silletas, que nos acoflaremos aquí, que fa fresca. Ramón, tu traye una botella de moscatel que ye en o reposte e as pastetas que son á canto.

María, més de Buil que nunca, se posó entre Ramón e Alonso e cara ta Lorién, á qui no sacó güello en tota la charrada si no yera ta mirar á os suyos sobrinos, porque asina los presentó, o que afalagó á os dos, més que més á Alonso, que pasaba á estar miembro d'una familia notable en a comarca e lo amanaba més á Ramón, que le clucó lo güello, como dizindo-le: "Alonso, ya yes de casa Buil".

—Bueno, en primeras, antis de que me contez qué querez de yo, deseyo que me digaz de qué conoxez á os míos sobrinos, porque seguro que si soz puyatos ye estató ideya d'ers.

—Los conoxiemos en un bar en Pueyo —dizió la moza atribita—. Yéranos charrando de busté e blincoron cuasi como gatos furos á mirar qué dizíbanos.

Ta María estió un afalago pensar que os suyos mozez s'interesasen per era. Los se miró e les ne comunicó simplemén con una güelladeta emplita de goyo, no caleba més ta que

replecasen o mensache. Yeran dos buenas personas, no entendeba cómo eba puesto dudar-lo ni un momento. Mirando á tot lo grupo, agora més tranquila, los imbitó á que parlasen d'o motibo d'a besita. Con a mirada endicó que qui eba á parlar yera Lorién de Bernad. Íste dandalió antis d'empezipiar, e no ubrió a boca que cuan un d'os mozos le dizió: “Bienga, fabla tu, Lorién, que yes d'a tierra”.

—Siñá María, nusatros semos d'una coordinadora que no quiere que se faigan més entibos en a Montaña, que...

—¡Á buenas oras! —lo talló—. Cuan cuasi totas as bals están engaronatas, querez meter-ie remeyo. ¡Á buenas oras! —diziba mientras a boz le s'orchegaba.

—No —interbenió a moza atribita, que plateramén feba fastio á Marieta—. No, señora Buil, encara en quedan muitas, pero si no tartimos, si no buchamos, si no chilamos, totas acabarán igual como ísta. Agora ye fendo-se un estudio ta construyir un entibo mostroso en Forniés que afogará toz os lugares e dexará incomunicata la bal de Candaliés. Drento d'una semana b'ha una conzentrazión con chens que asperamos que biengan de muitos puestos e...

María, que s'estimaba més no mirar-se a moza, ascuitaba con os güellos zarratos e le crexeba una rabia per dreto como no la eba sentita dende que a guardia zebil le fazió aquera besita que la dexó mesa ta siempre en o suyo mundo chicorrón de Planiello. Una rabia que nunca no podió que s'aplegase sisquiera á o suyo bezindato, fuera d'os Puyalto; una rabia tornata en odio e que con o tiempo esdebenió cuasi una baruca: os de tierra plana, dende Pueyo enta baxo, tienen a culpa de tot. E agora, de bote e bolejo, puyan un zarpau de críos, porque ixo son, críos, con una pitera que no tenioron os suyos pais, ta esfender á la chen. E encara sintió més rabia

de pensar que Forniés alcaso se salbase e que o suyo lugar, per estar o més chicorrón, o més indefenso, estió sacrificato lo primer. Ai, si fa trenta añatas ese trobato chen asinas en a comarca, atra sería la istoria. Pero cuan baxó ta Pueyo e més t'abaxo, cuan buscó aduya en as bals bezinas, no i alcontró que o silenzio, dengún con corache.

Cuan María tornó d'os ricuerdos, encara yera paroliando a moza atribita con a mesma boz chilona que la enritaba.

—Per ixo semos aquí, porque creyemos que busté ye un exemplo e Planiello tamién. O que aquí se fazió no ha de pasar en garra puesto més. ¿Qué me'n diz, señora Buil?

—Que quiers que te'n diga, que me parex que no'n quita-rez cosa, pero que fez bien, que no se puede estar con os brazos caitos e a boca zarrata debán ixos chandríos, que no ye chusto dexar á la chen sola en a suya luita, que ixa ye a mía istoria e ya podez biyer o risultato.

Ramón e Alonso se cruzoron as miradas con un interrogán dibuxato en cada güello. No entendeban que Marieta dase autorización ta que le se fese l'omenache. Á ascuitetas, per zaga d'a tía, Ramón le mormostió á Alonso: “Seguro que yera buscando una almeta e no se'n ha enterato de cosa”.

—Pero Marieta, ¿has ascuitato bien o que te diziban?

—Sí, que son protestando cuenta un entibo que quieren fer en Forniés, ¿no?

—Ye més que ixo, siñá María —interbenió Lorién—. Ye més: queremos fer-le un omenache, porque busté ye un exemplo ta toz nusatros e ha d'estar-lo tamién ta la chen de Forniés, que prezisan fuerzas ta luitar e que sepan que no son solos.

Á María Buil le se metieron os pelos de punta. ¡Un omenache! Ni parlar-ne, o que eba feito, feito yera; bueno u malo,

no teneba remeyo, e amés no lo eba feito per dengún, sólo per era mesma e o suyo lugarón. Ixo no yera denguna feta eroica ta merexer un omenache. E, antimás, ¡eban pasato tantos años! ¿Qué sentito teneba afalagar-la cuan o suyo camín arribaba á la fin? O nombre d'os Buil e de Planiello no iban á pasar á la istoria, drento de bels años tot sería zenisa baxo l'augua d'o entibo, que la dexasen tranquila, que ixos diyas que encara remanería en o lugar yeran ta disfrutar-los con Ramonet e Alonso, només con os dos, no quereba que os ricuerdos l'amargasen os zaguers momentos de felizidá que le quedaban.

—No, tos agradexco que pensez en ista casa, pero no tieno ganas de remerar o pasato, me fa mal, ez d'entender-lo.

Le penaba la cara de dezeuzión d'os forasters, pero yera segura d'o que diziba, e més encá en saper cómo pensaban fer l'omenache, con presenzia de periodistas en casa suya. No, ni per era, ni per o suyo chirmán, que se morió de pena en biyer a esferra d'a familia e d'o lugar, ni per toz os Buil d'a istoria, cualos espritos, bibos en cada furco d'a casa, blincarían como pantasma xorrontatas. No, no en casa suya. Le parexeba bien que isen enta o entibo á chilar e á protestar, igual como eba feito era cara la guardia zebil, os peritos que prezioron o patrimonio e os caporals d'a interpresa idroeleutrica, pero que lo fesen debán o entibo. Casa suya yera reserbata ta engolir os zaguers diyas con l'alegría de Ramón e Alonso.

—Me fa duelo, de berdá, porque creigo que ye chusto e lo fez de buena fe. Iz enta o entibo e protestaz, talmén balga ta que se faiga chustizia d'una puñetera bez, encara que yo ya no creigo en cosa, zagals.

E zarró los güellos ta iniziar un biache en busca de l'alme-ta que le s'eba escapato per a nafra que nunca no se bei pero

que ye a que més mal fa, ixa nafra de l'alma igual como un forato negro que te se trusque en o suyo reboltín. Ramón e Alonso le agaforon as mans porque sapeban que caleba protexer-la en ixos momentos, aduyar-la á trobar ixa almata que alcaso dondiaría per os bosques d'a ribera u as selbas d'as montañas. Bien amoniquet, cuasi sin fuerzas, gritó á Ramón:

—Ramonet, ¿per qué no m'acompañaz á puyar ent'o cuarto? Dimpués baxaz e charraz con istos mozez, que me parexen millor chen d'o que aparentan con ixa farcha. Yo me quiero chitar un ratet, amenisto estar sola, pero no tos ne baigaz de casa, que ye tardi e chentaremos muito luego.

En baxar d'o cuarto de Marieta, Ramón e Alonso s'intresoron per a manifestación. Lorién les informou d'o plan. De maitins puyarían dende Pueyo en autos, e mesmo en autobuses. Beniba chen de tota la montaña, de tierra plana e d'una pallata de lugares á pasar o diya á canto lo entibo; sería una fiesta rebindicatiba, con cantas e discursos. Tamién pensaban pinchar una pancarta de més de trenta metros dende alto d'a presa, si ye que podeban pasar-ie, porque seguro que i sería la guardia zebil ta empachar-lo. E se plañó de no poder fer l'omenache á María Buil, porque creyeban que ese puesto estar un auto bonico, pero rispetaban a suya boluntá e o deseyo de que la dexasen tranquila con os suyos ricuerdos, que si alcase ya le'n farían cuan estase en a residencia d'anzianos en Pueyo. Lorién parlaba mui aspazio, amesurando cada parola, e reflexaba tristeza.

—Me fa duelo pensar en María Buil. No la conoxebe, pero me'n eban parlato muito en casa. Mama siempre diziba que yera una muller guallarda e con més intelixenzia e fuerza que tota la chen d'a bal de conchunta, que si ese abito muitas María Buil en a zona, atra sería la istoria. Mai me dizió

tamién que a suya bida yera estata trista dende que le matoron o nobio, que nunca no se yera casata e que sapeba mui bien que á María Buil l'ese aganato tener fillos, que le'n eba dito d'espeso á la mía yaya —dexó de falar e se miró es dos mesaches d'a casa.

—¿Quí ye o fillo de Sabina? Perque diz que cuan lo se portoron de Planiello María se quereba morir, que estió bien mala.

Ramón no ascuitó cosa més. Le se pretó lo corazón de tal manera que se'n fue ascape ta no esbotar debán d'estranyos. Puyó t'o cuarto de Marieta e se recostó sobre o leito con era. Le s'acorporó muito, muito, como cuan yera ninón. Pero agora estió er qui la prenió entre os brazos, bien fuerte, e tan e mientres la cunaba le mormostiaba tobamén a mesma canta que cuan yera chicorrón era le cantaba dica que o suenio lo benzeba: *iste nino tiene suenio e no se puede adormir, que lo cune Santa Ana e lo aduerma San Chuaquín*. Pero no podió acabar; o que empezipió como un samuco, remató en un plan-to que feba tremolar o leito. En un segundo le se presentoron totas as nueis d'a suya nineza, siempre acaronato per María, que en o suyo abrazo lo presguardaba de cualesquier periglo e lo lebaba dellá de toz os miedos. ¿Qué quedaba d'aquers momentos? Cosa, tot lo s'eba trasquito o tiempo, e o peito proteutor d'a tía suya no yera capable ya d'esfuriar-le os miedos... Os recosiros le feban mal, pero més encara saper que apedecaba o pasato e se feba gran en un inte.

—Marieta... Marieta... Marieta... Perdona-me, perdona-me per dexar-te sola tanto tiempo... Yo no podebe ni esmachinar cuánto me querebas, estando nino ixas cosas no se replecan; si no, no t'ese dexato nunca, nunca.

—Ramonet, ai Ramonet... Si no m'has dexato nunca; o tuyo ricuerdo ye estato a razón de bibir, sólo per tu he aguan-

tato ista soledá, porque os tuyos risos empliban a casa, porque en cada rincón me t'aparexebas, como cuan chugábanos á escondecucas, porque cada nuei t'adormibas en os míos brazos e febas goyosos os míos suenios... No tengo que perdonar-te cosa, zagal. E agora dexa de plorar, que semos chuntos e ye momento d'alegrías, no de duelos.

—Marieta, abraza-me, preta-me cuenta tu, que tengo miedo...

—¿Miedo á qué? Á yo no me fa miedo ni a muerte dende que t'he retrobato, ¿á qué puez tener miedo tu? —dizió mientres lo s'arrepataba cuenta o peito.

E no b'abió rispuesta. O planto l'engaronó as parolas.

—No podemos dexar-la sola, Ramón. Ye bibindo istos diyas con tanta ilusión... Tu yes o motibo de tanta alegría e me parex egoísta per parti de nusatros que no l'adediquemos que os ratos de minchar e poco més, cal que tu y era recuperes o tiempo perdito; ye estata asperando-te seis añadas, Ramón.

E Ramón s'estremolezeba pensando-ie.

—Tiens razón, soi estato mui egoísta, pensando més que més en yo, en a mía felizidá d'estar aquí con tu, d'amostrar-te a bal, de que conoxcas casa mía, e bien poco en a felizidá de tía. Se'n ba, Alonso. Marieta se'n ba d'a bal e no sé si no la matarán os recosiros. No la beigo enzarrata en a residencia, con toz os biellos d'a comarca, con ixe esperdizio, ixe reús umano d'una tierra de lugares muertos, de campos albandonatos e de chens forachitatas d'o suyo puesto. Si podese la me portarí con yo, pero agora no sé ni sisquiera si tengo pais, dimpueas de conoxer o que fazoron con casa Buil.

—Claro que en tiens, de pais; no digas fatezas, e cuan i tornes tot caminará per a normalidá. Á tu no t'han feito mal ers...

—Sí, e prou que me'n han feito no dexando-me puyar, bengando-se de Marieta con yo. ¿No te parex mui roín? Fer-me serbir como arma cuenta casa Buil... No sé si les ne perdonaré, Alonso.

E Alonso, en biyer o camín que preneba la combersa, la talló ta pribar que á Ramón le dase a tristura.

—Siente, faltan dos oras ta la chenta. ¿Creyes que tenemos tiempo d'ir á escar abayons u chordons? Regular que le farán goyo á Marieta, e aprender á fer confitura será una enchaquia ta quedar-nos en casa, porque ya sapes que s'enueya si no salimos, e a sincusa d'a mía garra ya no bale.

Dende a besita d'os mozos de Pueyo, a estada en a bal cambeó. Saliban poco, e cuan se'n iban á caminar yeran cursas e gambadas curtas ta poder minchar toz os diyas con Marieta, que paró cuenta que siempre b'eba bella razón ta quedar-sen en casa: que si o libro que soi leyendo ye muito interesán, que si no m'agana de caminar... María sapeba per qué lo feban e dezidió no forzar-los, que fesen o que queresen, e si les petaba estar con era, perfeuto, porque no podeban dar-le un regalo millor que a suya compañía. Pero ixe sentimento no lo manifestaba mica, no que-reba pasar per una d'ixas biellas que nesezitan biziez de contino.

—No sé qué coñe fez tot lo diya entutatos en casa. Á mirar si tos n'iz un rato e tos ne trayez una zesta de chordons e d'abayons como l'atro diya, que los tos minchez cuasi toz e no'n quité que tres flascos de confitura.

E sí que saliban, pero as sobremesas s'alarguiban e as beilatas duraban dica que á Marieta le se zarraban os güellos. Alabez la pillaban entre os dos e la puyaban ent'o cuarto mientras era romanziaba, pero se dexaba fer entre risetas:

—Que me mataz, locos; bel diya m'estomizarez per as escaleras.

As oras en casa pasaban como un suspiro. Cada diya b'eba una cosa nueba, porque María alzaba drento una caxa de sospresas que en ubrir-la las parolas se tresminaban como un regatiello manso, empliban l'aire de luz e d'imáchens dica encantar-los igual como podría encapinar-los un bruxón u bella fada. Biyer as mans de María mobendo-se á o ritmo d'as parolas, ascuitar a musica d'o suyo azeno e mirar-le os güellos espurnando zendellas de maxia, los ipnotizaba. Ramón le diziba á l'amigo: "Ye como cuan yere ninón, que me teneba embruxato", e Alonso, que no eba tenito a suerte de conoxer ni lolas ni lolos, se limitaba á contestar-le: "E agún te'n quexarás d'a tuya bida, carnuz, que no sapes a gloria que has tenito".

Una d'aqueras beilatas dimpués de zenar quedará ta siempre grabata en a memoria d'os dos. Plebeba, una tronada tan biolenta que aquera que impresionó tanto á Alonso una d'as primers nueis en Planiello. Se'n fue a luz e s'alumbraron con un candil d'azeite de tres torzidas. A casa ofrexeba l'aspeuto que abió de tener antis més, cuan a eleutrizidá no arribaba en Planiello. Á Marieta la espantaban as tronadas e zarroron as puertas e os bentanos de totas as finestras; dimpués s'aposen-tón en a cozina, en a cadiera, "como cuan yeras nino, Ramón", les dizió. S'eba creyato una atmosfera propizia á las confidenzias, á la intimidá, á la charrada en tono baxo; á quitar d'o interior os sentimientos, estendillar-los e posar-los á

disposición d'otri. Marieta parexeba serena dimpueas d'en-zender o candil e con ganas de fer a parola con os mozez, que asperaban a narración de bella falordia, un d'ixos cuentos que de nino embelecaban á Ramón, per ixo se sosprendieron cuan, sin d'introdución prebia, nunzió:

—Os secretos publicatos te matan, pero yo quiero fer-tos conoxer belún d'os que guardo drento l'arca, un secreto que dengún no conox porque lo lebo amagato tota la bida, e no quiero que se muera con yo. Busatros ez á saper-lo, porque ya soz grans e podrez entender-lo, e asinas serez depositarios d'a mía sobrebibenzia; me fa duelo aber pasato per a bida sin dexar ni un sinal.

E mirando-se os güellos d'o sobrino, cambéó lo rumbo d'a combersa.

—¿T'has inamorato bella begata, Ramonet?

Ramón sentió que a bergüña le pretaba fuego a cara. Sapató a güellada de Marieta. Yera seguro d'estar inamorato, si l'amor ye amanexer cada maitín con un nombre en a boca e debantar-se d'o leito feliz de saper que tiens atro diya per debán ta compartir-lo; si l'amor ye a dolor d'una ausenzia e a tristor de no poder abrazar un cuerpo que te retanta, sí, yera inamorato. Pero contestar á Marieta ubriba la posibilidá de més preguntas, como de quí s'eba inamorato, e ixo lo espantaba. Dandalió, pero á la fin pensó que no podeba mentir.

—Sí, tía. Sí m'he inamorato; una bez, sólo que una bez.

—Pos ya sapes cómo se siente, cómo te s'esbarafundian as ideyas e sólo t'aconorta la presenzia de qui amas, cómo proyeutas o esdebenidor ligato á ixa persona e no beis a felizidá que con era. Inamarar-se ye crexer per de drento, pero tamién per difuera enta una sola direzión, dreito t'o ser que da sentito á tot.

Entre que María parlaba, Ramón no sacaba la mirada d'o candil. Se sentiba incomodo, porque eba manifestato os suyos sentimientos debán Alonso. Pero Alonso ya sapeba que Ramón lo aimaba, no yera dengún secreto, e asinas le'n manifestó dando-le un truquet con o chinollo, afundando-le encara més l'angunia.

—E di-me, ¿yes inamorato, agora? Bueno, no cal que me digas res, porque, no sé si soi meyo bruxa u qué, pero podrí asegurar de raso que sí. Ta saper-lo no cal que mirar-te... E tú, Alonso, ¿yes inamorato?

Ramón ese quiesto fuyir. Marieta yera la mesma de siempre, capable de leyer a berdá en os güellos, como cuan estando nino l'escubriba las mentiras més inozens sólo que con aguaitar-lo. Marieta sapeba que yera inamorato e, con tota seguridá, tamién eba endibinato que yera á Alonso á qui que-reba. Se sentiba tan mal que prezisaba esbotar tot lo que portaba drento e dizir-le que sí, que aimaba á Alonso, pero que ixe amor no teneba futuro, que en o suyo caso no podeba, como era eba dito, proyeutar o esdebenidor con o suyo amigo, que no pasaba d'estar que un amigo, muito gran, pero un amigo; que l'amor requiere correspondenzia, y er nunca no la tendría, e que ixo l'obligaba á luitar cuenta os suyos sentimientos, mirar d'adomar-los e rebaxar-los á ran d'o que Alonso podeba dar, ta quedar os dos empazatos, porque s'estimaba més ixo que no perder-lo ta siempre. Á punto de demandar-le aduya yera, á Marieta e tamién á Alonso, pero cuan empezipió á ordenar as ideyas ta fer a esposición d'o que le bulliba en a capeza, Marieta le talló lo filo.

—Pos si yes inamorato yes en condizions de capir a mía istoria, ixe secreto que no ebe dito á dengún e que quiero que mantiengaz bibo ta siempre.

Lo diziba mientras los feba cambear de puesto ta quedar-se en meyo e poder posar una man en cadagún, como si d'ixa manera la suya confesión arribase con més fuerza e simultaniamén á os dos, que sentioron a calor d'as mans de Marieta e a suya capacidá de serenar os espritos. Ramón se dexó portar per biellos ricuerdos, ixa man que se posaba en a fren os diyas de fiebre e amansaba la calor, ixa man que esbarizaba tobamén per a cara e xucaba las glarimas, ixa man tanta bezes soniata en momentos difízils... Alonso no teneba alcordanzas similares que se podesen dispartar en sentir a man de Marieta, pero se dexó emberbellir per una remeranza rezién: a capeza de Ramón en o suyo güembro mientras se miraba estrels.

—Ya sapez —escomenzó lo relato pretando-les as mans ta que no se notase que le tremolaban— que tenié un nobio. Yera alto, royo, teneba la mirada limpia como l'augua e o corazón encara més. Se diziba Andrés e yera d'a Bal de Larnués. Lo conoxié en Pueyo en as fiestas de setiembre de l'año 1934. Lo aimaba e o mío chirmán lo trobaba buen ta yo e ta casa Buil. Un diya de primabera me fazió escubrir que l'amor tiene o complemento perfeuto en a unión secsual. Dende aquer diya lo querie encara més, e tota la semana bibibe pensando en l'alcuentro d'o sabado e as bente oras que podébanos pasar chuntos, més que més dende que prenzipió á quedar-se en casa, dimpués de pedir-me en matrimonio. A boda estaba prebista t'agosto de 1936. Ya yera tot parato: l'axobar e o dote, a parti d'a casa destinada ta nusatros, a calendata d'a boda, tot. E tot s'esbafó con a subleba-zión d'os melitars...

Alonso e Ramón sentioron en aquer momento que a boz de Marieta se crebaba. Tanimientras soltó as mans ta quitar-se o moquero d'a faltriquera e se xucó os güellos. En

un segundo reprenió lo relato en o mesmo tono, como si res no l'ese pasato.

»Andrés yera republicano e a suya bal quedó en mans d'os nazionals, estoi que ixo lo sapebas, Ramonet, porque siempre t'emos dito que a güega d'un bando e d'atro se quedó aquí, en ixa tucas que dan ta par de Larnués. Tenió miedo e fuyó, que-
reba arribar en Planiello, pero lo matoron antis de pasar o puerto. Dende aquer diya o luto me se metió en o corazón, que se tornó duro como a pedreña. Odié muito, e ixo no fa prebo, te torna inútil. Pero tenebe razons ta odiar, ¿no creyez...?»

Ramón conoxeba la istoria, le'n eban contato los suyos pais e lolo Ramón y er la eba esplicata á Alonso. ¿Án yera o secreto, ixe secreto que Marieta eba amagato á toz e agora quereba dexar-lo depositato en ers?

»Pero ixe odio no yera només per aber muerto á Andrés, l'ombre unico d'a mía vida. B'ha atra cosa que dengún no sape, o gran secreto que sólo busatros conoxerez. Cuan Andrés morió yo yere preñata, ebe tenito cuatro faltas. No tos podez esmachinar a ilusión que os dos tenébanos en ixe nino, pensar-ie nos empliba d'ilusions en un futuro que se perdió ta siempre e me dexó con a soledá como aconuerto. Tanta tristor per a muerte d'Andrés me prebocó un aborto poco dimpués; l'albortín yera un ninón, un ombret. Creyié morir, pero a naturaleza ye asabelo cruel e no me mató, me dexó aquí ta que me putrise amonico...»

Á las mans d'Alonso e Ramón plegó una descarga, una garrampa que los dexó cuasi paralizatos, e as mans de Marieta se tornoron fredas como lo chelo.

»Un ninón. ¿Sapez qué ye perder un ninón de l'ombre que nunca més biyerás? ¿Podez capir qué se puede sentir cuan estás que no podrás tener més un fillo? Dengún no lo sapió, e

toz pensaban que a mía dolor yera per o nobio perdido, pero dengún no sospeitó que ixa dolor yera doble, que ebe perdido més que un nobio: ebe perdido tamién o fillo. En soledá lo ape-dequé en o güerto, á canto as azuzenas, meso en una caxeta de pin plena de floretas rosas de malbobisco. Dende aquer diya, a bida estiό embolicata de boira dica que naxiés tu, Ramonet.»

E Ramón estiό qui, alabez, descargó tota la suya emozión que arribó dica Alonso á trabiés de Marieta.

»Tu faziés de yo una muller nueba, y en tu bulqué a capazidá d'amar amagata tanto tiempo, porque cuarenta añadas ye tota una bida. Con tu, a esistenzia tornaba á tener sentito, tu serías o ereder, o continador d'a familia, o futuro d'os Buil. E per tu yera capable de concarar-me á la umanidá entera á la ora d'esfender ista bal e ista casa, porque nos dabas fuerzas. Ixo duró dica que pasó lo que pasó e te se'n leboron luen, dexando-nos á Ramón e á yo solos cara ta la muerte, tristos, sin garra asperanza de res».

Ramón le s'aclamó dica reposar a capeza en a suya alda, no alcontraba parolas ta dizir o que sentiba, ixa mestura d'amor e gratitú tintatos de remordimiento, pero sapeba que Marieta eba rezebito o suyo mensache en meter-se en l'alda suya, porque yera o mesmo que feba cuan estando nino le diziba: "Marieta, te quiero més que a mama". Marieta le fazió morisquetas en a capeza como alabez e dexó pasar o rato sin soltar a man d'Alonso, que tamién ese quiesto ficar-se en l'alda como lo suyo amigo, de qui tenió bella cosa como zelos porque nunca no eba sentito un amor como lo que Marieta manifestaba per Ramón.

—Bueno —dizió Marieta como si despertase d'un sueño—, ya sapez tot. Ya sapez per qué iste zagal ye á qui més quiero en o mundo. ¿E tu lo quiers, Alonso?

A pregunta los dexó sosprenditos, e á Alonso sin capazi-
dá de rispuesta. Sí que lo quereba, pero, ¿yera preziso espli-
car o que sentiba cuan ni sisquiera er lo teneba claro? Per un
momento se planteyó qué diferenzia b'ha entre l'afeuto,
l'amistanza e l'amor... "O secso, ixa ye a diferenzia; pero no,
ye mui roín pensar ixo", adibió ta er mesmo. Mas no trobaba
denguna atra razón ta esferenziar os suyos sentimientos d'os
de Ramón; er no s'azitaba mirando-lo-se, encá que le retan-
taba amorosiar-lo, tener-lo á canto e sentir-lo respirar; e que
cuando lo miraba á os güellos, le blincaban espurnas en o peito
e le s'enzendeban luzetas en a nineta...

—Sí, Marieta; sí que lo quiero, e muito, encara que...

—No cal que digas més, Alonset. No lo me dexes solo á
iste troz de pan, no lo dexes solo que lo se minchará la chen,
que dende nino ye estato masiau buena persona ta conca-
rar-se á dengún. Ramonet sape aimar e ixo quiere dizir que ye
destinato á sufrir, igual como yo. Encara que l'amor que le
tiens no seiga como lo que siente per tu, no lo dexes. Perque
ixo lo sé, no tos creigaz que per biella soi fata; no, per biella
sé leyer en as güelladas, y he bisto en o més fundo d'os güe-
llos de Ramonet que tu i yes de cutio, que lo que fa e diz ba
endrezato ta tu, e me preocupaba conoxer qué sentimientos
le tenebas. Pero si lo quiers, seiga como seiga, ya en tiengo
prou ta quedar-me conforme en saper que no ye solo, que tu
yes con er.

E María ya no tartió més aquera nuei. Toz se'n fuen t'o
cuarto en silencio, cadagún ficato en o suyo interior, pero
combenzitos de que dimpueas d'as confesions d'ixa beilata
tot abastaba una dimensión nueba e que toz yeran més zerca
que nunca. Alonso e Ramón, cadagún una miqueta abergüe-
ñatos dimpueas d'aber-se confesato debán Marieta, no

alcontraban a manera de crebar o silenzio, e, manimenos, nesezitaban fer-lo, més que més porque as rebelazions d'a tía los eban dexato estremolezitos; o drama d'a suya bida, endrezata ta una fin encara més dramática, fazió que se sentisen obligatos á mirar de fer-le més agradables os diyas que le quedaban en Planiello.

Alonso salió t'o balcón á mirar estrels, afizió á la que s'eba abezato dende a primer nuei. Eba espazato. A ulor á tierra bañata chupiba l'aire e a bal yera una guambra continua. O zielo i yera més estrelato que nunca. Se posó en o suelo combenzito de que Ramón no tardaría en arribar-ie, como asinas estió. Se refirmó en a barana, d'espaldas á Alonso, e con un filet de boz dizió:

—Grazias, Alonso. Grazias per yo e per Marieta. M'has feito bien contento dizindo que me querebas, e més que més porque ixo l'ha feita feliz. No ye o momento de charrar de sentimientos, pero ya t'has enterato de que te quiero, e no sapes a bergüeña que m'ha dato.

—No seigas melampo, Ramón; si ixo ya lo sapebe. Igual que tu sapes que te quiero á tu, encara que...

No trobaba cómo continuar e Ramón s'abanzó:

—Encara que nunca no arribará á estar amor. Bueno, abré d'acontentar-me, ¡qué remeyo! Més bale ixo que perder-te. Ya lo sapebe, asina que no bale a pena rechirar-ie. D'o que cal parlar ye de tía, porque no sé cómo corresponder á tanto cariño. ¿Qué puedo fer ta tornar-le-ne, sisquiera seiga una miqueta?

—¡Ixo rai! No has de fer res espezial, ¿no beis que con que seigas aquí ya en tiene prou? O que cal fer ye quedar-se dica o zaguer diya, que cuan zarre a puerta nusatros i seigamos, porque no sé si podrá fer-lo sola, Ramón. Asinas que si

s'ha de retardar a tornada, s'arrezaga; no podemos dexar-la en un momento que será pior que conchar-se á la muerte.

E no se parló més d'o tema. B'eba muitas estrelas e constelazions ta chitar-se sin mirar-las-se un rato. Aquera nuei no se posoron chuntos, ni Ramón s'adormió en o güembro d'Alonso; parexeba que os dos preferisen contar estrelas per a suya cuenta e dexar libre o pensamento, que no salió d'o rolde chicolón que formaban Marieta, Alonso e Ramón.

Amanexió nuble o diya d'a conzentración en Tranziellos, que ixe yera o nombre d'a foz an que feban a presa, nombre proibito en boca de Ramón e Marieta. Si Alonso lo conoxeba yera perque os mozos d'a coordinadora lo eban mentato. Nubles tamién se despertoron os espritos en casa Buil. Encara que eban precurato olbidar o diya, os tres se'n acordaban. Ta Marieta yera una calendata que la feba tornar ta la suya luita en soledá e le s'aparexieron totas as pantasma d'a esterilidad d'a suya baralla permanén cuenta o irremeyable. Aquer diya, més que nunca, miraría çnt'o norte, t'o naxedero d'o río. Ta Ramón e Alonso, que nunca no eban quiesto ir enta lo entibo, como si no biyer-lo pribase a suya esistencia, se trataba de concharar-se finitibamén á la unica reyalidá d'a bal: a muerte nunziata, con diya e ora concretas, perfeutamén programata. Ixe momento s'amanaba á tot meter; anque no queresen, os suyos diyas en Planiello caminaban ta la fin e s'aplegaba, tamién, a deseparación de María Buil, que remataría arrozegata ta tierra plana.

Cuan Marieta aparexió en a cozina, se trobó a mesa parata ta l'almuerzo con mantel, a millor baxiella e os cubiertos

de fiesta. Alonso yera ito ent'o güerto á replegar bellas rosas royas e blancas cuala ulor competiba con l'aroma d'o café plegato de fer. Ixe ritual yera esdebenito abitual dende feba diyas, e Marieta, que nunca no dexaba dentrar á dengún en a suya cozina, se sentiba afalagata con as atenzions d'os mesa-ches. Feba la comeya de protestar, carrañaba, remugaba... "Me tratáz como si estase inútil", les diziba simulando enueyo, pero se biyeba plateramén que se feba contenta. E toz remataban almorzando entre risetas. Mas aquer maitín no yera igual; encara que dengún d'os tres parló d'o tema, cada-gún lo rosigaba en soledá. Marieta no quereba ni café:

—No, ninos; güei m'agana beber-me una tisana de flor de tillera, no quiero que os niérbols me faigan bel chandrío.

Alonso preparó a tisana, e, como cada begata que dentra- ba en o reposte, no podió empachar que a curiosidá lo empentase á ubrir potes e flascos.

—Marieta, ¿sólo flor de tillera? ¿No te faría prebo un poquet de camamila?

—No, zagal; a camamila ye ta las tripas e ta labar os güe- llos, no t'os niérbols.

Mientras ers almorzaban, María los se miró d'una manera que los obligó á dexar de minchar. ¿Qué pasaba agora? Nunca no eban bisto una fuerza asina en o zeño d'as suyas zellas.

—Bueno, remataz luego, que güei no tos podez quedar en casa.

Debán a cara sosprendita d'os rezeutors d'o mensache, ya en tono més tobo, continó:

—¿No ye o diya d'a conzentrazión? Pos ez d'ir-ie, que si yo tenese a buestra edá ya i sería dende o punto lo diya. No tos pene dexar-me sola, coñe, que zagueramén no tos sapa-

taz de yo que ta pixar. O que me jiba ye no tener fuerza ta acompañar-tos. Ai, si yo me podese garriar...

Eban tratato lo tema la nuei anterior e dezidieron de no baxar ta Tranziellos. Estió Alonso qui apuntó a posibilidá que dende a conzentrazión belún s'animase á puyar ta Planiello e pillase á Marieta en casa. Ixa yera la razón que los feba quedar-sen con era, ta esfender-la de cualesquier alparzero que quere se conoxer á María Buil. Le'n dizió, pero ya lo teneba prebisto, e les aseguró que no b'eba periglo, que zarraría la casa con zerrullo e os bentanos d'as finestras con baldeta; que mesmo dexaría la baca e as gallinas encletatas en a cuadra ta que no b'ese ni un señal de bida, pero ers no podeban permanexer acoflatos mientras una pallata de chen protestaba cuenta os entibos. E tornó á remerar en boz alta las suyas luitas inútils e a baralla con a guardia zebil. Nunca no les eba parlató con detalle d'ixa besita e pensó que o diya yera una buena enchaquia ta contar-les-ne. Yera admirable cómo se crexeba, cómo a boz ganaba fuerza, cómo los güellos s'esbiellaban en que iba rezentando punto per punto a discusión e os insultos, espezialmén á cabo Buetas, que yera d'a comarca, á qui clamó bendito, falso, traidor, mego, esclabo e laminaculos. E se rediba remerando a cara d'os guardias: "Royos como ababols y escagarruziatos de bergüña los dexé. Cuasi les se caye o tricornio de caricachos que se'n fuen". Poco dimpués plegó a multa gubernatiba per desacato... Pagó de buen implaz, pero calló ta siempre més. E güei, que yera diya de chilos e talmén de més cosas, amés no en soledá, sino de conchunta, era no podeba ir-ie, asina que no permitiría que Alonso e Ramón no i estasen. E remató esfuriando-los:

—Que tos ne baxeis d'una puñetera bez, rediós.

A ribera baxa yera enfosquita per o gallín que la cubriba. Nunca no eban pasato d'a puen de San Úrbez. Auguas t'abaixo a bal s'ubre e á dreita e zurda d'o río, aquí cuasí sin de glera, crexen pratos y encá se i beyen árbols fruiters de cuan, á canto lo cauz, b'eba os güertos millors de tota la bal. As nuqueras se distinguiban d'entre os atos abres, muito més baxos e reples, difízils d'identificar dende o camín, a biella carretera que talló a interpresa idroeleutrica feba ya una ripa d'años. Á Ramón l'aganaba fer o camín aspaziet, acaso ta poder amostar á l'amigo án yera o güerto gran de casa Buil, un que teneba dos zerolleras, una nuquera e tres mazaneras, e contar-le cómo i baxaban de tardis á cullir tomates, crapa-zas e berduras, e tamién yerbas t'os coniellos, més que més letazins, que los tornaban locos de contentos. En reyalidá, o que le retantaba yera no arribar ta lo entibo. Pero Alonso s'aprexisaba, teneba ganas de trobar-se con ixe paretón de fornigón, e rempuxaba á Ramón cada begata que s'aturaba ta señalar-le cualquier cosa, una tuca u una flor nueba.

—Ramón, si Marieta te biyese seguro que te zurrastiaba. Sale d'astí, que ya m'amostrarás atro diya á distinguir un choplo d'un albarén, que no ye agora o momento.

De golpe, a bal chira ent'a zurda, e o mundo cambea. Os bosques de pins desaparixen e dexan paso á bel caxigo entre lezinhas e buxos que, como un miraglo, agarran as radizes en leneras. As costeras e laderas d'a bal, ruxiatas de pratos e bordas, no son que un ricuerdo; aquí, á no més de zien metros d'a recoda d'o río, no se troban que rocas cuasi berticals, e a

color berda tierna d'a bal se torna grisenca. "Ye o paso d'o mundo alpino t'a bexetazón mediterrania", pensó Alonso remerando bella lizión de cheografía cuasi olbidata. En un punto en que o fundo d'a ribera no tiene més de setanta metros d'amplaria, entre parez dreitas como mallos, se debanta, inmenso, o muro de fornigón, més de zincuanta metros d'alzaria que sapartan a bal d'o mundo. Alonso clama á Ramón, que s'ha quedato muitos metros dezaga. "Ya lo beigo, tan altizo que impresiona; bienga, aprezisa-te". Pero Ramón camina á sobrefaxo, le fa mal tirar t'adebán; dandale-ya, no sape si seguir u tornar-se-ne.

Á l'inte, ascuitando á l'amigo, le s'aparex a zaguer bez que benió con lolo suyo e siente que le s'enrasa la mirada. Yera un diya mui calién de setiembre, yera estato un berano sin plebias e os pratos yeran aflamatos de seteguera. Lolo le dizió que lo portaba á mirar l'ambista més polita d'o río, un balcón dende o que podeba biyer-se a bal de Pueyo, plana, sin árbols, con campos mui grans amariellos de restollos. O río feba un salto d'una bentena de metros, e atro, e atro; blincaba l'esbruma cuntra o sol e l'arco de San Chuan i aparexeba bolando como si millars de paxarelas se posasen sobre l'auga. Alonso tenió miedo d'o rudio d'o salto que recutiba en totas as rocas e agafó a man d'o lolo suyo con fuerza. "¿Te cuaca l'ambista, Ramonet? No sapes cuánto bale iste salto...". Ya no bi ye o salto, ya no bi ye o rudio, no se siente; o río baxa adomato per una canal ubierta entre as rocas, e Alonso tanca os güellos cuan plega an que Ramón ta no biyer a esfera que han feito.

—¿Que te parex o entibo, Ramón? ¿No ye berdá que impresiona? Semos como una cagaleta á o suyo costato.

Pero Ramón no contestó. Encara se biyeba con yayo d'a man, sentindo a frescor de l'auga que ruxiaba o salto e as

colors de l'arco de San Chuan en a retina mientras un embol d'auguaderas debantaba o bolito. ¡L'ambista més polita d'a bal!

—¿No t'impresiona, Ramón?

—E una mierda. Fastio, ixo fa. Si semos benitos no ye t'al-mirar una obra d'ingeniería considerata como a més importán teunicamén de totas as d'o país; si semos aquí ye ta protestar, porque, ¿sapes qué te digo?, que me cago en a ingeniería y en a teunica, e me cago, como Marieta, en as autorizaz, en a interpresa y en tot lo que calga cagar-se.

Alonso s'amanó enta er e como siempre que lo biyeba fotito lo prenió per os güembros, lo miró fito fito e mui serio le dizió:

—E yo tamién me cago en tot, Ramón. E lo foi per tu y en alcordanza de Marieta e de tot Planiello.

Caminoron encara un buen trango dica plegar á o piet d'o entibo. O rudio d'escabaderas, fornigoneras e cambions yera l'unico señal de bida. Garra chen. Creyeban arribar-ie tardi e yeran os primers. Ni la uno ni la otro no gosaban mirar-se a presa, dexaban os güellos á ran de suelo, en o río antis que no lo se trasquise a boca negra ubierta en a roca. De culos á la obra, s'adedicoron á contar espeziez bexetals, á escar as tucas e montañas cualo nombre conoxeban, a escubrir os camins feitos: ixa ye a endrezera de San Grabiél e aquera la que ba enta las Bordas; per zaga d'ixa selba pasa la carretera de Pueyo, astí ye o bosque de faus, e astí alto, a capana de Las-corz... Asinas muito rato. No capiban per qué no yeran arribatos os de Pueyo, eban dito que a conzentrazió se faría dende as diez. Se miroron o reloch: as doze.

—Aquí pasa bella cosa rara; no ye normal, Ramón
—dizió Alonso permenato.

Pero Ramón no tartió, plegaba de biyer un auto que se i amanaba á tota belozidá. Aquí son, pensó. Pero decamín paró cuenta que yera una furgoneta d'a guardia zebil. En arribar-ie, blincoron de l'auto dos guardias armatos.

—¿Qué fez aquí? ¿Per án soz benitos?

Os modos e o tono yeran os propios de qui ye presto á dar un batán á estrizia. Yeran chóbens e con una musculatura més propia d'un culturista que d'un polizía; dos tiarrons que feban medrana, con ixe cuerpaz e a farcha que teneban: metralleta en man e casco en a capeza. “Istos nos matan”, pensó Ramón, e dexó que contestase Alonso, que parexeba més sereno.

—Cosa, no femos cosa. Benimos dende Planiello, semos de casa Buil.

As risetas d'os guardias encara los metió més nierbosos.

—Conque de casa Buil, familia de María Buil, á la que quereban fer un omenache ixa colla de manguans e siñoritingos que son sublebando á la chen d'a redolada.

S'escalfiban con ixe tono ironico e con os comentarios que se'n feban os zebils á escuitetas: “Sí, ombre, a biella ixa que fa una pallata d'años entimoron per faltar á dos miembros d'o Cuerpo. Ixa pobra estorbata que rematará enzarrata en a residencia de Pueyo...”

—María Buil no ye una biella loca —blincó como un lupo Ramón—. Ye una muller que sape mui bien o que quiere e o que fa. E si a chen d'ista tierra tenese os collons que cal tener, iste entibo no existiría.

Alonso se sintió orgüelloso d'o suyo amigo. Teneba la rasmia de Marieta, e per primer bez dende que lo conoxeba s'eba atribito á plantar cara e sacar peito. Yera atro Ramón, e encara le crexió més l'amorosidá. No yera un zagal floxo y

enreblato, sino un ombre que se concaraba á la guardia zebil, igual como María Buil. “Brabo, Ramón”, pensó, e s’embrecó á fer-le l’abrazo més fuerte que l’eba dato nunca cuan os guardias no bi estasen presens.

—Bueno, señoritos —seguiba o tono d’insulto—, loca u no loca, María Buil abrá d’irse-se-ne ta Pueyo. E busatros ya soz marchando d’aquí si no querez baxar con nusatros t’o cuartel, que no estamos ta ostias, que prou de faina emos tenito con ixos cabrons d’a coordinadora ta pribar que puyasen t’aquí. Mal nos fan os brazos d’os tochazos que emos apurriato... Si en querez busatros, ya sapez... Au, largo e á tot meter.

Se miroron con resinazón e dominatos per a impotenzia enfiloron camín de casa. La uno e la otro iban cagando-sen en tot. De buen implaz la esen empenito cuentra o entibo e cuentra os zebils, pero no teneban més arma que a parola, e ixa no bale ta res debán a fuerza. A rabia contenita radendo-les per de dren-to no les permitiba dizir ni piu. Sólo en plegar á o cabo lugar se posoron en o petriño de casa Tixidor e renegón e churón.

Pero los reniegos e churamentos no aplanan entibos, e ni sisquiera pueden aconortar.

Abioron de trucar muitas bezes ta que Marieta se dezidi-se á ubrir, e sólo lo fazió cuan estió segura de que as bozes yeran as d'os mesaches de casa. No acataba per qué yeran tornatos tan luego. En ubrir los trobó safocatos e desenca-xatos. S'espantó.

—¿Que tos ha pasato que trayez ixas carotas?

Le contoron tot menos que la eban clamata biella e loca. María los acucutaba con ficazio e tamién era s'iba enrabiando entre que parlaban. No dexó que rematasen:

—As cosas no han cambeato, zagals. Os fuertes continan mandando, e o mesmo tiene que seiga una loca como yo qui se concare que si en son doszientos. Iste mundo ye empotrezito, ninos. Agora será Forniés, e dimpués Candaliés, e més tardi cualsiquier atra bal. ¿No tos daz cuenta de que semos condenatos á desapareixer perque no serbimos ta fer rico á dengún? ¿Qué sentito tiene un baquer e un labrador en iste mundo, si a lei e as trunfas las te portan de l'atro cabo d'o mundo? ¿Que s'afogan bals e lugares? Pos que s'afoguen. ¿Que s'orchegan campos e pratos e selbas? Ya en farán en atos puestos con l'augua que se'n leban d'aquí... Que no, que ye perdemés.

María los abrazó e los empentó con dulzor t'a cozina. Iba á estar un diya gran e a chenta yera de fiesta. Tot lo maitín cozinando inutilmén, porque dengún no fazió un mueso. Aquer diya abió un silencio total en a casa. Cadagún meso en o suyo mundo e con un solo pensamiento: ista tierra ye abocata á la muerte. Os tres penaban en biyer o que yera ebidén, pero en a memoria d'os tres bulliban atos sentimientos e imáchens.

Ta María, feita á la ideya dende feba añadas, no yera que a confirmazón d'una catastrofe nunziata. Pero en os zaguers diyas eba tenito l'aconuerto d'a besita de Ramón, que podeba chustificar tanto tiempo de tristura, e o goyo de saper que a suya luita no yera estata inútil de raso, que atras chens la continaban. Mesmo se sentiba una miqueta orgüellosa de dos cosas: de saper que Ramonet eba escubrito a berdá d'a suya bida e de que o suyo nombre, María Buil, remanería ta siempre ligato á Planiello, á una muerte e á una luita. Á la ora d'adormir-se, María se biyeba en os pratos d'A Poma con Andrés á canto e Ramonet en os brazos. Le diziba: "Andrés, íste ye o zagal nuestro per qui emos á luitar ta que un diya trobe un mundo millor e més chusto". E Andrés la se miraba feliz. Ista imachen, fixa como una foto en a retina de María, l'aconortó e la emplenó á caramuello de suenios reparadors.

Ramón, que yera puyato ta Planiello á recuperar a suya infanzia, yera conszién de que ixos diyas con Marieta esdebendrían finitibos en a suya bida, que as suyas radizes se fincaban con més fuerza en a tierra e que en o camín que s'ubribaba lebaba como compañer á Alonso. Marieta eba trespasato a muga d'a nineza y empliba o suyo presén, yera esdebenita María Buil, qui més lo ha quiesto, un exemplo t'o futuro, no sólo que o espiello an que mirar o pasato. E Alonso, ¿qué

yera Alonso ta er? Antis de Planiello, un buen amigo con qui risultaba agradable estudiar, paseyar u salir de marcha; agora, ¡cuántas cosas més! Chuntos eban escubrito que se podeban fer proyeutos de futuro que antis ni eban esmachinato, e a posibilidá de concretar-los de conchunta l'alimentaba l'aspe- ranza. Sapeba que b'eba cletas e baranas entre os dos, pero a sinzeridá d'os sentimientos d'Alonso, o cariño manifestato en tantas ocasions, borran cualquier barrache. Os diyas de Planiello l'eban dato seguridá; arribó estando cuasi un nino y en tan poco tiempo yera conszién d'estar un ombre con fuerzas ta concarar-se á situazions que antis més lo ame- drentiban. María e Alonso eban obrato lo miraglo. Cuan o suenio lo tresponió, os tres yeran chuntos, mirando-sen a bal esdebenita un mar, e ni sisquiera ixa imachen lo permenó: con María e Alonso tot yera menos difízil.

Alonso no yera capable de filar un pensamiento con aquer embordiello de sentimientos que á gorgos luitaban per tres- minar. Tan pocos diyas e tantas emozions lo trafucaban. Os primers diyas tot yera escubrir a Montaña, ixa naturaleza que lo lebaba dende a tuca més altera de nieu perpetua dica la més chicota d'as flors, fendo-le naxer emozions á cada segundo nuebas; tot güellos, naso e orellas ta poder apercazar-lo tot, que res no pasase desaperebito e sin dexar-le señal. E se trobó á María e á o choben de casa Puyalto, e con ers unas dimensions humanas e una forma de capir a bida que fazieron meter en custión muitas cosas. E os mozos de Pueyo e a suya luita l'ubrioron os güellos que teneba zarratos á tot lo que no yera o suyo mundo. Os Perineos no sólo yeran a naturaleza, que tamién yeran o ser humano e a inchustiza, a luita per a sobrevivencia e a dinnidá, e ixo obligaba á un compromís, á embrecar-se-ie; cómo, no lo sapeba encara, pero no'n teneba

duda. E per denzima de tot, Planiello yera l'afirmazió de l'amistanza con Ramón, á qui quereba més diya zaga diya. Risultaba difízil entender a suya transformazió sin biyer-ie o papel de l'amigo; o que eba empeziato como simpatía per un compañer destinatario d'os ataques omofobicos de bels matutans d'o instituto, esdebeniba afeuto profundo, alazetato en a sinzeridá y en o rispeto. Ramón yera no un amigo, sino l'amigo. E pensaba, cuan o suenio lo benzeba, en Ramón á canto suyo, mui zerca, cuasi apegatos, contando estrels e planeyando lo futuro. U lo esmachinaba espullato sobre o leito dormindo en calma e que podeba tocar-lo sin preocupar-lo, sin que ese á acachar a capeza abergüenato perque le s'endrezase.

En arribar en Pueyo buscaron á Lorién de casa Bernad. Quereban saper qué eba pasato lo diya d'a conzentrazión, porque, encara que o suzesu tenió a onor d'ocupar as primers planas d'os diarios rexionals, ta Planiello no plegó garra notizia. Si esen leyito "Las Noticias" u "La Región", sabrían que un espliegue de més de zien miembros d'as fuerzas antidisturbios eba barrato toz os camins que comunican Pueyo con Planiello, mesmo beluns que no se pueden fer que caminando. Polizías e guardiazebils d'a capital e d'atros puestos eban ocupato lo lugar, e, tot e con ixo, més de zincozientas personas s'eban complegato en a plaza d'o mercato con a intenzió de puyar enta lo entibo. Pero a plaza ye una ratera e no los dexoron salir. Talmén seiga estata una d'as batallas més duras de cuantas ha bisto a plaza en cuatrozientas añadas: cargas á tochazos, gases lacrimoxenos, pilotas de goma... O que eba empezipato como una fiesta de mesaches que se feban simpáticos á qui los se miraba, remató con un muntón de feritos e siete arrestatos. A prensa diziba, tamién, que o espliegue polizial yera estato desproporzionato, e mesmo periodistas més criticos gosaban acusar á las fuerzas d'orden publico de

prebocaderas. A baralla teniÓ atros eszenarios: a carretera que ba per dezaga Peña Foratata, a que puya dreita ta lo entibo e dos camins de mula que garra chen no ha feito dende fa un sieglo. Os que podioron eslampar d'a plaza e atros que no eban puesto puyar-ie no conseguiron fer ni un paso, dengún no saliÓ de Pueyo.

Cuan Ramón e Alonso preguntoron án yera casa Bernad, a muller á qui le'n demandaban los se mirÓ con una cara que o mesmo podeba dizir que se'n isen á fer puñetas que no sapez án tos metez. Insistieron, pero a rispuesta estiÓ una pregunta:

—¿Qué querez? ¿Alcaso soz amigos de Lorién?

—Sí, ye con Lorién con qui queremos parlar. Baxamos de Planiello.

—¡Ai, rediosla! Soz os de casa Buil, ¿berdá? Bienga, que tos acompaño, pero Lorién no bi ye. Ya tos lo contará la suya mai.

Casa Bernad ocupaba un d'os cantons d'a plaza, e, como totas as casas, yera de piedra royenca, teneba arcos oxibals e un escudo en a frontera. Parexeba zarrata, pero a puerta sólo yera que estreñita, no trancata. Trucoron en un timbre que Alonso consideró impropio en aquer monumento. Á l'inte baxÓ una muller altiza e xuta que los se mirÓ con curiosidá:

—¿Qué querez? Si escaz á Lorién no i gue.

—Sí, buscamos a Lorién. Semos baxatos de casa Buil de Planiello ta parlar con er, porque no sapemos qué pasÓ, que no puyoron t'o entibo l'atro diya. Sólo nos emos enterato que a guardia zebil apurrió á la chen.

—Os sobrinos de Marieta, ¿no? Lorién me'n fabló —faziÓ una pausa—. ¡Apurrió! E gaseyÓ dica afogar-nos á toz, que a plaza parexeba un campo de batalla con tiros, pilo-

tas de goma e bombas de gas... Á Lorién lo se lebón detenito per estar un d'os organizadors... Desorden publico, d'ixo ye acusato. ¡Qué ironía! Si o que feban no yera que dar un mitin e cantar. O desorden publico lo prebocó a polizia, que teneba ganas de trucar á la chen. Aquí no han cambeato as cosas, ninos; abatollaban antis e mallan agora...

—¿Pero cómo pasó? —dizió Ramón.

—Os zebils empezipioron á enrestir en que Lorién e dos mesaches més apegoron bels cartels en a Casa lugar e pinchoron una pancarta cuntra os entibos en metá d'a plaza. E zurriaban en beras, sin dengún miramiento... Quereban baralla, la buscaron e la tenieron.

—¿E án ye Lorién, agora? —preguntó Alonso.

—En Madrid, se'n fue direutamén dende a comisaría, no quereba que lo seguisen martiriziando, que en un lugar a chen ye muito alparzera. Toz os d'a coordinadora se'n son itos. Si buscaz información, me parex que dengún no tos querrá dizir ni brenca. O millor que podez fer ye tornar-tos-ne ta Planiello, que i serez més tranquilos. D'ista istoria no pueden esdebenir que problemas.

Alonso e Ramón no s'aconortaban á marchar-sen sin saper-ne més, asina que un le preguntó:

—E d'a coordinadora, ¿án podemos saper bella cosa?

—Aquí no, seguro. Si alcase en Zaragoza. Bueno —parexeba no querer parlar més de l'asunto—, ¿tos agana beber u minchar bella coqueta? Porque me peta que me contez qué fa Marieta e cuan se'n baxa.

Alcorderon no pasar, no les feba mica goyo paroliar con dengún de Marieta e d'a suya baxata ta Pueyo. O que deseyaban yera trobar á la chen d'a coordinadora e poder informar-se-ne, e ixo yera imposible. Abrían d'asperar á plegar en

Zaragoza, e d'ixe momento no quereban ni pensar. Ya arriba-
ría e sapeban cómo iba á estar, no amenestiban bibir-lo con
antezipación.

Puyando lo puerto, o choben de casa Puyalto no ubrió a
boca que en una ocasión:

—Pobres mesaches, ¿qué feban de malo? ¿Qué tiene de
perigloso pegar cuatro chilos? ¿Alcaso podeban bater o enti-
bo con chilos e con pancartas? Os perigosos son os que mal-
meten ista tierra, no qui la esfiende. Ya podeban foter ixa
zapatiesta cuenta la idroeleutrica, ixos sí que lo se merexen.

E calló, o que permitió á Ramón e á Alonso caducar en
silenzio. Ixe diya, ta ers, no b'eba ni abres, ni abes, ni raba-
ños; una sola ideya redolaba como un cantal dende a capeza
ent'o corazón e los esgarrapaba per dreto: o diya final
s'amana. E les feba tanto duelo pensar-ie que s'estimaban
més sentir cómo les punchaba e sufrir-lo en soledá que no
comunicar á l'amigo ixa dolor ta no fer-la més gran. En arri-
bar t'o puerto, Ramón demandó á o choben de casa Puyalto
que aturase l'auto, que quereba biyer a bal á ixa ora an o sol
caye cuasi en bertical e la embulle de luz sin brempas. Os tres
sapeban que yera una d'as zaguers bezes que podeban mi-
rar-la-se encara biba, en tota la suya polidez, pero tampoco
agora no gosaban esteriorizar-lo, cadagún se trasquió as
parolas ta rispeter o mal que los radeba como un cuquet de
quera. Pero en dentrar en l'auto, Ramón e Alonso podioron
sentir que o choben de casa Puyalto, con a boz tallata e muito
amonico, chemecó:

—Mecagüen la puta. No b'ha dreito á que nos maten d'ista manera, no b'ha dreito...

Alonso prenió a man de l'amigo e le'n pretó con totas as fuerzas. Ramón le'n agradexió con un riset emplito de tristeza. Sobraban as parolas.

Ixe sabado yera o zaguer cabo semana en Planiello. Os seis pobladores d'o lugar lo sapeban, e, sin dembargo, a bida en a bal continaba o suyo ziclo natural; árbols, auguas e abes, toz os sers bibos e os inanimatos, ixos que teneban nombre e os anonimos, perzebibles u imperzebibles, permanexeban inmutables debán a traxedia que los s'engolería matando d'una sola gargallada la suya armonía e o ricuerdo de dos mil años de combibenzia con os ombres. Á meyodiya plegó a guardia zebil. En primeras, en casa Buil, e dimpuesas en casa Puyalto. Marieta no los dexó trespasar o branquil d'a puerta e astí mesmo le dexoron una comunicazió oficial de que á l'atro biernes eban á dexar a casa, que o diya sabado baxaban as talladeras. Se cumpliba la condena de muerte. Marieta pensó que yera una fatera la carta, que ya lo sapeban toz, e que la besita d'a guardia zebil, que dende a zaguer istoria con os mesaches de Pueyo encara le feba més fastio, no teneba atro sentito que una ecsibizió de fuerza.

—No son sólo que pinchos —se diziba—, que tamién tienen mala lei. Nos podeban dexar tranquilos, rediós, pos no; una carta oficial e amés con obligazió de firmar o rezibo.

Bordes, que son uns bordizos. Si tenesen bergüeña no gosarían benir, mira qué poco bienen os natizos d'a interpresa, ni as autoridaz. ¿Qué les podemos importar? Que nos quedan seis diyas... ¡Bai qué notizia! ¡Nos han jibau!

Remugaba y estrolicaba dondiando per tota la casa como un alma en pena. Aproveitando que os mozez se'n yeran itos t'os Puertos —se'n quereban despedir, le dizioron á Marieta—, podeba refitoliar per toz os puestos, rechirar almarios e lazenaz y esforicar en cada rincón. No buscaba res en concreto, ni quereba meter en orden as cosas que se'n lebaría, tampó fer un imbentario d'o que se i quedaría baxo l'augua... En beras, o que feba Marieta yera ulorar o pasato, replegar ricuerdos e pillar fuerzas ta saper morir-se antis que os zagals se'n isen, porque sin Ramón e Alonso ¿qué sentito podeba trobar ta seguir entabán? E parlaba con totas as cosas: “Ai, ixe xucamans que ebe bordato ta tu, Andrés, e que dengún no ha tocató; e busatros, linzuelos que ébaz á estar testes d'a primer nuei dimpués d'a boda; e tu, camisa que tenebas que amagar o tremolín que me sobateba cuan as suyas mans me recorreban entera; e iste espiello, e ixos cuadros...”. Asinas en o suyo cuarto, y en o reposte, y en a cuadra, an quedaba la baca roya: “Tú Roseta, tan biella que ni braguero tiens, tan xuta como yo, reús d'a bacada que antis més b'eba en a casa...”. Yera un biache enta zaga que á retenculas la portó enta la nineza, porque encara alzaba en l'almario ricuerdos d'allora: un bordador e una foto d'os pais feita en un lugar de Franzia que lebaba calendata d'agosto de 1920. Como siempre que biyeba ixa foto, s'alcordaba d'a boz de pai e d'a güellada de mai, as remeranzas més rusiens e persistens d'uns años que s'eban borrato cuasi de raso: “Papa, ¿ixo ye Franzia? Pos as casas e as chens son iguais como aquí, mesmo los

bestitos d'as mullers...". "No, Marieta; Planiello ye millor, no b'ha bal como Planiello en garra puesto".

E agora ixa bal se perdeba, e con era casa Buil. En ixe biache beloz per a suya bida, María Buil no dexó biyer ni una glarima, tanta yera la rabia que mesmo los güellos le se xucoron. Enforicó tot lo planto en o interior, á mirar si l'afogaba o mar salobrenco que le crexeba drento. Pero as penas no matan, e l'angunia eba á continar; parexeba condenata á pader dexar dica la fin l'agonía, á dexar o lugar en l'ultimo momento e mirar-lo-se dende o puerto per zaguer bez, biyer-lo de lueñes, como si encara bibise, encara que garra chaminera fumiasse ni dengún no treballase en os güertos. U talmén no tenese corache e no s'aturase en o cobalto d'o camín...

¿Cómo ye posible dexar tota la bida en o fundo d'a bal e seguir bibindo? María Buil sapeba que o suyo esprito no podeba dexar Planiello, que astí remanería anque se'n ise, porque o suyo cuerpo no yera que una casca; o que se'n lebarían t'abaxo no sería á María Buil, sería només una pela muerta, tan muerta como a camisa que permuda una cullebra. L'arrozegarían ta tierra plana, pero s'entibocaban si creyeban que la se'n portaban: o que se lebaban yera un arca bueda, materia inanimata. María Buil plegó á concluyir que no baleba la pena que ixe cuerpo sin d'esprito se'n baxase, que estar muerta per drento ye pior que fenexer de berdá, e que no quereba xalapar-se dexando a bida en Planiello e lebar-se o cuerpo enta Pueyo. U bi baxaba entera u no se'n iba. E sapeba que entera no podeba fer-lo.

Cuan tornoron d'os Puertos, Alonso e Ramón la se trobón en o güerto, acochata á canto as azuzenas, paroliando amonico, mormostiando como si rezase, pero sapeban que Marieta no rezaba dende que matoron á Andrés. Dimpués d'o diya que les rezentó l'alborto, replecoron per qué iba d'espeso t'o güerto e se posaba zerqueta d'as azuzenas muito rato, alasbezes oras, parlando con un ser imbisible. Un diya Alonso apercazó tres u cuatre parolas que dimpués le'n dizió á Ramón ta que se fese contento. Ixo pasó antis de que sape-sen o secreto de Marieta. O que Alonso eba ascuitato no lo podeban entender alabez: "Has tornato, Ramonet, no yeras muerto, e con tu ye benita l'alegría". Sólo dimpués sapioron amesurar a berdadera dimensión d'as parolas. Refiloron o güerto ta no crebar a intimidá de María, que encara tardó tiempo á arribar en casa. Los se trobó en o petriño d'a puerta asperando-la. En biyer-los, l'alegría l'implió a cara:

—Ya soz tornatos, garcholas. Ya me parexeba que tos ebe bisto pasar refilando lo güerto. Fez cara d'escamallatos. Ala, que tos he parato un socalze que tos encantaré, que con tanto puyar mons no quiero que tos ne baxe ta casa arguellatos.

La s'esen minchato á besos, Alonso e Ramón. Parexeba muito cansa aquera tardi, bien cansa e con a güellada perdida en quemisió pasache d'a suya bida. Talmén s'ese quedato baxo as azuzenas, caducó Ramón; alcaso en o camín que beniba de Larnué, an matoron á Andrés, pensó Alonso. Sin dembargo, a cansera e a mirada perdida teneban una causa bien diferén: Marieta prexinaba la fin, teneba la zertanidá de que yera arribato lo momento de dizir adiós finitibamén. Pero ixos pensamientos los se trasquiba, no quereba preocupar os zagals.

Efeutibamén, Marieta s'eba despedito de tot lo que quereba. Dende o güerto, eba dito adiós á la bal, á la tierra an

que naxió e bibió; á o río, que sería á la fin a muerte d'o lugar; á tota ixa naturaleza que tanto aimaba e que eba esta-to a suya compañera. Adiós á l'albortín que teneba baxo los chinollos, á l'esprito d'o suyo chirmán e de toz os muertos d'o fosal, chenerazions que eban tornato á la bal a bida que a bal les eba dato sin demandar res á truca. Adiós á cada cosa d'a casa, á os potes e flascos de yerbas, á la calaxera d'o cuar-to, á la serbilla de plata, á os leitos e almarios, a la baca Rose-ta e á las gallinas... En paz con tot e con toz. E pensaba que si beniba la muerte, no la pillaba desprebenita. Eba parato mesmo as parolas con que la rezebiría: "Grazias per plegar á tiempo". E tamién eba escrito una carta ta Ramonet. O millor que podeba pasar yera que os mesaches se'n enterasen cuan ya no b'ese remeyo.

—Bienga, imos-nos-ne t'a cozinha á brendar, que güei tas-tarás una cosa nueva, Alonso.

Eba ocupato lo maitín en cullir chicoinas en o prato á canto casa an que Roseta paxentaba como si a bida no estase á punto d'esbafar-se. María l'acucutaba con embidia. "Au, Roseta; que cuan l'augua arribe no será tan fázil ta tu, que abrás de puyar t'alto. Pero tendrás a fortuna de quedar-te-ie biba".

—As chicoinas florexen en primabera, pero no ye difízil trobar-ne de tiernas ta ensalata mesmo en agosto. Amés de buenas, son sanas, Alonso, perque merman a sangre. Ixo encara no lo t'eba dito. B'ha tantas cosas que no tos he pues-to amostrar... —dizió con tristeza—; caldría una bida entera ta que podésez abastar-las, e isto s'acaba, zagals.

E se fazió un silencio tenso que dengún no querió crebar. Os tres sapeban que as oras yeran contatas e s'eban á bibir con intensidá per drento, perque mesmo as parolas pueden

furtar un segundo, e un segundo ye muito importán cuan cuasi no'n quedan. Remerar e meter en orden tanta barafundia, cuasi un caos de sentimientos, imáchens, bibenzias e frustazions, emozions concaratas que cadagún puede perzebir de dibersas maneras, no almite ni o dialogo; ha d'estar á caso cordato un exerzizio en soledá, porque debán a muerte, e tamién en os mesaches moriba un troz de bida, se bi ye siempre solo. E paroliar d'o que sapeban, u de cualesquier estapenzia, no faría que esforicar més en a dolor.

Marieta desparó a mesa e puyó á fer randero como si res estase diferén á cualesquier diya. Alonso e Ramón frecoron en silenzio, sin tartir gambadioron arredol d'o lugar e sin tartir parola tornoron cuan se feba lusco. Ta pribar as parolas, ni sisquiera se miroron en a mesma direzió; si la uno aguaitaba las tucas con nieu, la otro se perdeba en as arboleras d'a ribera; si Ramón seguiba o bolito d'as grallas, Alonso estudiaba os mobimientos d'as engardaxinas... Manimenos, á puro de no mirar-sen, os dos coinzidieron con os güellos perditos en o sur, cara o entibo que no biyeban, pero que aparexeba en a suya memoria como un malsuenio. Á l'inte se metión á pichín ta dar-sen fuerza, pero sin parlar; només se comunicoron per os trucazos d'o corazón e a tristura en os güellos. Dimpués de muito rato, tanto que esen puesto repasar a bida suya entera, Alonso no gosó que dizir:

—Pobra Marieta, pobra bal, pobra tierra...

Ramón ni sisquiera ixo, sólo asentió sin adibir-ie res; no caleba, porque ixa yera tamién a suya conclusión.

—Sí, Alonso, sí. Bien pobras.

María Buil asperó que Ramón e Alonso dormisen ta empezipiar o suyo zerimonial. L'acompañaba o silencio d'a casa e, igual como siempre, a remor d'o río, o canto d'as birigüetas e o d'una chuta que feba o niedo en o campanal e que de nueis le portaba remeranzas de leyendas que asoziaban a suya monotona canta á la muerte d'una persona si a chuta chufla, no en o niedo, sino en bella casa abitata. E la sentiba en o suyo soler, tan á canto que podeba saper que yera posata en a barana de fusta. Per primer bez, a chuta no yera abiso d'un mal prenostico; Marieta sapeba que a muerte que nunziaba yera la muerte suya e se sentió aconortata. Yera arriba ta la ora de dexar as cosas en o suyo puesto, sin més, porque ya eba espardito, como qui siembra á xambre, l'adiós á tot lo que quereba. Sólo que á Ramón e Alonso no les n'eba dato, encara que biyendo los güellos d'os mesaches, ruxiatos de luz cuasi amortata, estaba que tamién lo sapeban. Cuan antis de chitar-sen los besó, no podió empachar que dos glarimas freddas como chelo l'esbarizasen per a cara sin que o suyo riso s'esmortezese. E con a mirada calién e toba como zera redetita, mui aspaziet, les dizió:

—Buena nuei, zagals. Maitín será atro diya.

Les ese dito muitas més cosas: que los quereba, que no les fese duelo a suya muerte, que la remerasen siempre con l'alegría que ers l'eban dato, que conserbasen ta cutio lo nombre d'os Buil, que no dexasen que atras bals e atras chens pasasen o que Planiello eba padexito, que en a bida, á la finitiba, o que bale ye mantener a dinnidá... E un mensache direuto t'Alonso: "No dexes nunca á Ramonet". Atra bez o mesmo mensache ya dito aquera nuei de totas as confidenzias; atra begata porque á la ora d'ir-se-ne o suyo mundo eba quedato reduzito á Ramonet e le feba miedo a suya soledá.

No sapeba per án enzetar o repaso final, pero lo millor yera encomenzar per o soler e rematar en o suyo cuarto. Tot s'eba á fer con muito ficazio ta no despertar á os zagals, que seguisen en os suyos suenios. Como si os piez le s'esen tornato de algodón, caminaba sin debantar ni o polbo d'as losas. Puyar ent'o soler teneba una sola razón: remerar as oras d'agüerro cuan o sol i dentraba á churros e daba cuenta la milloca pinchata en a barana de fusta e as chodigas ixamenatas per tot lo suelo, pero espezialmén un diya en que o corazón le se bulcó en alufrar á Andrés, a primer bez que beniba en Planiello ta festellar. No i quedaba cosa d'aquers tiempos, pero María creyó biyer un muntón de bachocas secas e á Andres, ristolero, espinochando panizo. Replegó a imachen e la se guardó ta lebar-la-se, que dengún nunca no podese trobar-la. En baxar, s'asomó á mirar á Ramón e á Alonso, que dormiban tranquilos, la uno en l'alcoba e la otro en o cuarto. Més s'ese estimato que estasen chuntos, pero sapeba que dimpués de Planiello no se sapartarían nunca més. Le retantaba besar-los, mas a temor á despertar-los le'n empachó. Ixa estampa d'os mesaches en paz tamién la se metió bien fonda,

tanto que cuasi le fazió mal... “No penez per yo, ninos; m’ez feito mui feliz istos diyas”, pensó. E dimpués pasó t’o minchador, an a serbilla de plata reflexaba la luz d’o candil de tres torzidas, e a suya feguración tornó á emplir-lo de bida e de chen. Yera o diya d’o baltizo de Ramón y era teneba o ninón entre os brazos orgüellosa como si lo ese librato. Os güellos de Sabina l’asayeteyaban con miradas plenas de zelos e de bereno. “Iste nino, Sabina, será més de yo que de tu, ye un Buil, e tu, casando-te con ixe forano de ziudá, has malmeso a casa. Ramonet ha d’estar o ereder, no pas tu”. S’alcordó de Ramón, que en aquer momento dormiba á zinco metros, á o suyo canto e mui luen de Sabina. E se’n fazió bellas risetas: eba trunfato.

Posata en a cadiera d’a cozina rebibió muitas istorias, perque astí pasaba la bida d’a familia en ixas largas beilatas an que os biellos, amos e criaus de conchunta, transmitiban á os chóbens tota la sabiduría eredata de sieglos. Pero d’ixe amiro de ricuerdos en trió ta portar-lo-se á o suyo pai, Ramón Buil, con a suya mai, María Compairé, quitando de l’alforcha os regalos que l’eban traito de Franzia: “Marieta, mira-te qué bordador e qué colezió de filos de colors e agullas; e ista tela ta que te’n faigas una saya bien pincha”. Una tela de seda blanca que no b’eba igual en tota la bal. E Marieta contestando-le entre risetas: “Pai, ixa tela ye asabelo polita ta una saya; l’alzaré ta fer-me o bestito de nobia”. A zaguer remeranza d’aquer diya estió a risera de Ramón Buil: “Pero, Marieta, si encara yes una cría”.

E remeró tamién atro diya, muito tiempo dimpués, con Ramonet debán a toza de Nadal e o suyo chirmán, Ramón Buil, rezitando a bendizió eredata de sieglos:

*Buena toza, buen tizón
Dios bendiga ista casa
e le dé fillo barón*

E Ramonet tocando palmetas e repetindo a canta que l'amostraba Pascual, o pastor afirmato en casa, ta que a toza cagase lamins:

*Caga toza,
caga toza.
Caga turrons
ta iste ninón*

María Buil iba triando los momentos més politos d'a suya bida, los complegaba e los alzaba ta que nunca dengún no los rebibise. Pero yeran muitas emozions ta no reblar e abió d'asperar un buen rato ta rematar, porque encara quedaba o més importán, o cuarto suyo an cada milimetro de suelo, de teito e de paret podeban rezentar ixas güitanta añadas emplitas de pocos momentos goyosos e muitos aze-tos. Pero María ixa nuei no quereba dispartar os chandríos que l'eba feito lo destín, prezisaba selezionar e quitar de l'olbido imáchens de colors dimpués d'una bida plena de guambras. Cansa, e combenzita de que o tiempo pasaba més aprisa que no ese quiesto, se metió en o reposte ta pillar os flascos de yerbas ulorosas, ixas que eban inamora-to á Alonso, e tender-las per a mesa d'a cozina, ta que tota la casa ulorase a bida cuan os mesaches amanexesen. Tremonzillo, perigüel, savoriya, saubia, balsamo e salarga emplioron d'aroma o espazio, dende a cozina ent'o soler, fendo més pausatos e calmos os suenios de Ramón e

d'Alonso, que alcase inconszienmén los deribasen enta pratos ulorosos primaberals.

En zagueras, se metió en o cuarto, o suyo cuarto de siempre, dende nina. A puerta daba direuta t'o replano. Una finestra chicota s'ubriba cara la bal de Pueyo. En dentrar-ie, dexó a puerta estreñita, ta que os mesaches cuan se debantasen sapesen án trobar-la. Pasó a bista per o cuarto, tan chicot que o candil lo alumbraba entero, pero prefirió enzender a luz e mirar-se en o espiello, como si a suya fegura repetita le fese compañía en ixe momento traszendental e finitibo. Ubrió l'almario e l'aroma de codoño embulló lo cuarto, perque cada agüerro en meteba una amosta ta que a ropa ulorase á gloria; en quitó una camisa blanca que yera plegata en o fundo, e lo dexó ubierto. D'a calaxera quitó un potet con bellas monedas de plata: "As arras prestas ta la boda", pensó. Rechiró en l'arca dica trobar-ie un chuego de linzuelos novos con as letras AM bordatas: Andrés e María, e dibuxó un riset muito tristo á o que eslizaba á bonico los didos per o relieve azul e royo d'o bordato. Fazió lo leito e lo tapó con una banoba tamién blanca, tan blanca como as azuzenas que de tardis eba meso alto d'a meseta. Feba tot mui aspazio, como si calculase o tiempo en un reloch interior, e asinas yera, perque o paso lo marcaban os traquetíos d'o suyo corazón; sesanta per minuto cuan yera calma, como agora. Per a capeza de María Buil esbolastriaban pardals e bruyiban xambres de biespas: grolleos e fizaduras mezclatos, o que eba estato a bida suya. Parexió afloxar un momento, no poder continar aquer chuego que alcase no tenese sentito, pero que eba á rematar. Se posó en a moscopia e se dexó bandiar como si la rempuxasen as mans imbisibles de l'aire. Un aire que trayeba en as suyas sofladas una canta que muitas bezes

implió lo lugar, siempre que bella moza asperaba ilusionata, la nuei antis d'a boda, que rayase l'alba. Una canta que saliba de toz os mozos d'a bal e cuala melodía puyaba empentata per o sonito aguto d'a gaita:

*...Tamién os mozos e mozas
chóbens se quieren casar,
si de biellos quieren fer-lo
á biyer qué pasará...*

Á Marieta no podioron cantar-le-ne nunca, pero agora la sentiba amanar-le-se con tota claredá dende a carrera e imbadir o cuarto. Se debantó d'a moscopia como una zendella e s'endrezó direutamén ta l'arca chicota zarrata con clau, l'arca d'os secretos que nunca no eba quiesto ubrir. Ya no teneba miedo á que ixos secretos salisen á gorgos e no ordenadamén á daria, que irrumpisen á bando y emplisen a casa á caramuello dica esparricar-se per os cuartos e a cozina, baxasen dica la bodega e aszendesen ent'o soler, e d'o tellato blincasen enta tota la bal; que ixos secretos de María Buil bañasen os árbols e ruxiasen as piedras dica chupir-los; que recutisen en totas as rocas dica espantar á toz os espitos. E que o nombre de María Buil se fese dueño d'a nuei ¿Á qué podeba temer? Que tot sapesse a suya bida frustrata, qué més teneba cuan yera arribato lo zaguer momento...

De l'arca d'os secretos de María Buil no salió que un ixarabol de pamparolas azuletas que como estrelas emplioron de luzes o cuarto: yeran os secretos e as almetas de tantas nafras que a bida l'eba feito. Drento de l'arca no quedó que un tenue reflexo de luz blanca que l'iluminó a cara en asomar-se-ie . Con mans tremolasas quitó un bestito blanco de

seda, un chaperet tamién blanco, como blancos yeran as meyas e os zapatos, que fue dexando denzima d'o leito. Os secretos no eban crebato lo silencio, pero sí a respiración de María, que s'azeleró dica estar un puro xalfego que s'espardi-ba per tota la casa... Cuasi sesenta añadas d'aspera ta iste momento. Se metió debán o espiello e, sin abergüenar-se d'o suyo cuerpo decrepito, s'espulló e lo se bañó con colonia, como en una zerimonia de purificación. Dimpués enzetó lo ritual: a camisa blanca, as meyas, o bestito de seda que tapaba os chenullos, o chapero con ixa miqueta de tul, os zapatez... No yera agosto de 1936, yeran pasatos muitos años, pero Andrés bendría á buscar-la de maitinada ta lebar-la t'a casa lugar e ta la ilesia. Prenió as azuzenas entre as mans e se chitó de memoria. A chuta, o río e as birigüetas calloron ta que t'o cuarto de María Buil plegase con tota pureza la gaita e a boz d'os mozos, terne que terne, cantando-le l'albata asperata tantas añadas:

*E tamién tos deseyamos
ixo que muito queremos,
d'agora á l'atra añada
tiengaz un fillo erederero....*

Á punto diya, María sapeba que Andrés l'aguardaba en o siestro. Alandonó a casca blanca sobre o leito e baxó á l'al-cuentro, dexando lo cuarto patalero.

La troboron en que se debantón. A casa uloraba á yerbas e azuzenas. Sobre o leito, una toba rosada de flors d'almen-
drera cubriba á Marieta. S'abrazoron mientres la se miraban.
Como per miraglo, a suya cara resplandexeba; no yera la bie-
lleta minuscula bestita de negro con qui eban bibito tantos
diyas que como una airera galoporon en un segundo per as
suyas capezas. María Buil fazió lo paso enta la eternidá de
blanco e ristolera, como un soflo de primabera. E se'n yera
ita en o momento preziso, antis de que la forachitasen. A
suya muerte eba estato un auto de boluntá, a zuya zaguer
batalla cuenta o entibo, una batalla ganata e talmén a unica
bitoria d'a suya vida. María Buil se quedaba en Planiello con
toz os muertos de siglos e con o esprito d'Andrés.

—Bienga, Ramón; dexa de plorar. María eba dezidito
morir-se, d'ixo yéranos ziertos. Ye millor asina que biyer-
la dexar Planiello. ¿Creyes que ese puesto bibir ni un diya
en Pueyo?

Pero Ramón no quereba dexar de plorar, l'aganaba esbo-
tar e que o suyo planto orchegase a bal antis que lo fese o
entibo. Teneba en as mans a carta de Marieta que no eba

puesto leyer e le'n dio á Alonso que, con esfuerzo, consiguió contener-se.

Quiesto Ramonet: Cuan leigas istas linias yo ya no i seré, m'abré ito an que garra chen no pueda trobar-me. No quiero biyer-me presa en a residencia ni saper que Planiello s'afoga baxo l'augua. Me'n boi sapendo que tu capirás per qué lo foi.

Sapes de yo més que dengún. Me tiene igual, agora, o que a chen diga u piense, pero aspero que os míos secretos los guardes ta tu, porque ixa será una manera d'estar siempre chuntos.

Quiero que m'apedequen en o güerto, á canto as azuzenas, tu sapes per qué, e que no me cambeen o bestito; a mortalla que he triato m'asperaba fa cuasi sesenta añadas, dende que a muerte d'Andrés me condenó á bibir escallata per a metá.

Tu yes estato lo millor que he tenito nunca. E tu e Alonso m'ez feito feliz os zaguers diyas e, muito més, m'ez dato fuerzas ta fer o paso finitibo.

Cuan tos ne baigaz, portar-tos tot lo que tos pete d'a casa. Os cuadros franzeses son t'Alonso, que m'ha dato a paz de saper que tu no yes solo. Precura mantener a suya amistanza.

Conserba toz os papels d'a familia, remera-te que yes o ereder de casa Buil e has d'onrrar una istoria que, aunque engaronata, abrá de sobrevivir ta que nunca més no se faigan barbaridaz en atos puestos. Piensa-ie y esfiende ista tierra.

Os tuyos pais han estato una desonra ta la familia, pero no t'olbides de que son os tuyos pais e que te quieren.

Aspero que trobes a felizidá e que pienses muito en yo, que puestar que si tienen fuerza os ricuerdos arriben astí t'an que quiera que yo seiga.

Te quiere, Marieta.

Alonso dexó a carta en as mans de Ramón e lo empentó ta la coquina. Abisó en casa Puyalto. Tot lo que siguió estioron tramites que no sapeban fer; nunca no s'eban concarato ni á un muerto ni á la burocrazia. Estió lo choben de Puyalto qui baxó ta Pueyo á escar un medico e parlar con o retor, á mercar una caxa e á trucar per telefono á Sabina e á Miterio. Cuan en tornó, la fuesa yera ya picata en o güerto. E, con muita oposición de mosen, á l'atro diya, de maitins, la i apedecoron, á canto la caxeta de fusta que guardaba l'albortín.

—Qué més tiene o güerto que o fosal si drento d'una semana tot será augua —argumentó lo güelo Puyalto.

A nuei con o calibre de Marieta presén estió larga. A luna yera mingua, feba poco més d'un mes que yeran arribatos, sólo que un mes; prou de tiempo ta cambear-les a bida. Posatos en o suelo d'o mirador, contoron estrels e constelazions cuan a luna s'amagó, e creyón biyer o esprito de Marieta que señalaba una estrela nueva plegata de naxer. As birigüetas e o río no reblaban en o suyo cutiano canto, una sinfonía de sonitos graves e agutos que empliba dende o fundo d'a bal dica la buelta d'o zielo. "D'aquí á un mes, ni birigüetas, ni río; todas as bozes serán muertas", dizió Alonso con l'aspe- ranza d'enzetar una combersa, pero Ramón continó en o suyo mutismo, ascuitando, chustamén, ixas bozes que lolo Ramón l'eba amostrato á deszifrar, como si asperase d'eras a rispuesta á una dolor que le feba sentir-se popiello e sin ala-

zez. Á la fin, pasatos bels minutos, como si tornase d'un d'ixos biaches que seguntes Marieta feban os Buil cuan yeran tristos, chemecó: "Sí, Alonso; tot será silencio e muerte baxo una mortalla d'augua". Y esclató en un samuco tasamén perzebile, que, sin dembargo, plegó t'Alonso, qui le s'acorporó e le pasó lo brazo per os güembros.

—Biene, que nesezito tener-te bien zerca ista nuei; he á parlar con tu, Ramón. B'ha cosas que amenisto dizir-las-te u esbotaré —sosurraba mientras Ramón lo se miró con ixa güellada que Alonso identificaba con a dolor e que le prebo-caba una inmensa ternura—. Res no ye igual que cuan ple-guemos, tot ye cambiato, Ramón. No sé tu, pero yo no soi o mesmo.

—Ni yo, Alonso. Maitín será atro diya, nos dizió Marie-ta, ¿t'en alcuerdas? ¡Qué razón teneba! Atro diya e atra bida —e se metió a capeza entre os chinollos, dexando cayer o brazo d'Alonso—. Sí, tampó yo no soi o mesmo, Alonso —e dezaga una pausa, demandó sin debantar a capeza—: ¿De qué has á parlar, Alonso?

E Alonso, seguindo un impulso esbarrancato, como antis no eba conoxito, lo s'arrepresetó cuenta o peito mientras posaba una man sobre as de Ramón, que, igual como un escudo proteutor, lo esfendeban d'a bergüña de sentir cómo le s'endrezaba només con a proximidá d'Alonso, qui notó a erección, pero no sapartó a man.

—Ramón, ¿encara te preocupas cuan t'empalmas? —dizi-ba mientras le tiraba las mans e dexaba la suya sobre o seco de l'amigo, tan eszitato que le cremaba la palmeta. Lo s'aple-gó encara més sin poder controlar o tremolín que lo secuti-ba—. Ramón, debanta la cara e mira-te-me. T'he dito que amenisto tener-te zerca, porque, ¿sapes?, estoi sintindo lo

mesmo que tu sientes, pero no me fa bergüeña dizir-lo-te. Ni tampó no me fa miedo...

—Alonso, pos á yo sí. E prou que me'n fa, de miedo —talló sin debantar a güellada d'a man que lo esturdiba, mas sin fer cosa ta sapartar-la.

—Miedo á qué, ¿á tu, á yo? ¿Á qué?

—Siempre m'ha feito medo malmeter a nuestra amistanza. Sapes que ta esfender-la m'he reprimido de contino, e no ye estatopon fázil. D'espeso m'has sentito dizir que m'importabas muito e que...

—¿Talmén creyes que tu no m'importas? —dizió Alonso sin dexar-lo rematar a frase—. Si res no cambeará, Ramón. Puestar que estase yo, no pas tu, qui meteba baranas á os sentimientos, porque, en beras, muitas begatas me retantaba amorosiar-te, m'aganabe pasar-te as mans per o peito mientres dormibas; no me resistibe á la tentazón de biyer-te espullato en o leito. No sapes cuántas nueis me t'aclamabe con as mans paratas ta tastar a suabedá d'a tuya piel, tan blanca que brilaba en a escureldá de l'alcoba. Pero no sé qué fuerza las me dexaba aturatas en l'aire, e me'n tornabe t'o leito mío con a boca aspra como si ese minchato arañons baladres...

Ramón lo se miró á os güellos sin tartir, soxerendo-le que continase con un zeño d'interrogazón en a mirada...

—... muitas nueis, Ramón, que me se feba l'alba e no trobabe manera d'adormir-me. Encara que nunca no ebe sentito ixo que agora me rade en o estomaco e me rempuxa las mans enta tu mirando de trobar sensazions y emozions tantas bezes soniatas con sers anonimos iguais como pantasma sin de secso á qui prebabe de meter-les cara, una fesonomía concreta; pero tot me s'esbrisaba entre as mans en que querebe tocar ixos cuerpos informes.... —s'aturó estremolezito per

arizons que igual como ondas le s'espardiban per tot lo cuerpo dende un punto indefinito, pero muito fundo—. E me despertaba espantato, bañado en una sudor chelata e as mans en a pendola, repinchata e dura como lo fierro, tanto que me feba mal —adibió mientras presionaba tobamén con a man que teneba posata sobre o secso de Ramón e l'atra man le'n pasaba per o caxo dica aturar-la en os labios.

Ramón callaba, pero notaba que le se pretaba fuego lo cuerpo e sapeba que sólo que a man d'Alonso podeba amortar-lo; no yera que custión de segundos, si no la tiraba de denzima luego. Tot superaba á o que sentiba cuan bella nuei paraba cuenta que una güellada lo recorreba d'alto t'abaxo, e feba biyer que dormiba ta dexar-se amorosiar dende lueñes e no estricallar o miraglo, encá que o que en beras l'aganaba yera tener as mans sobre a piel, no sólo que os güellos. Ixas nueis le cremaba mesmo l'aliento dica o punto diya, e afogaba o xalfego amorrando-se cuentra l'almada ta que no lo delatase debán Alonso. Como agora, o mesmo xalfego, a mesma xera, encara que en iste momento no teneba sentito amagar més os sentimientos ni mantener debantatos os barraches mesos tanto tiempo como murallas esfensibas. Ramón pasó as mans per a capeza d'Alonso e lo acaronó. Lebaba meses asperando poder fer-lo. Bien amoniquet le parló dibuxando un riset e con os güellos encapinatos de luz:

—¿Talmén piensas que no sapebe que m'aguaitabas? Profés que lo sapebe, Alonso. Pero m'estimabe més finxir que no me'n enterabe, porque siempre m'ha feito medo perder-te, e creyebe que si te me mirabas no yera que per curiosidá, no podebe ni esmachinar que b'ese atra cosa. Si eses feito un sinal, si me t'esas acorporato sisquiera una miqueta... Pero yo no biyebe ixas mans que dizes aturatas en l'aire... ¡Qué

diaples podebe saper d'o que te rondaba per o tozuelo, Alonso! Tu sapebas que yo no farí nunca o primer paso, que, mesmo cuan me tocabas ta fer-me a tana e redir-te-ne, siempre m'esfendeba porque tenebe miedo de baxar a guardia e putrir-lo tot —lo se miró fito fito antis de dizir-le igual como un remoquet cariñoso—: Ai; tu soniabas con pantasma e te despertabas bañado en una sudor chelata, pero yo soniabe no con pantasma, sino con tu, con tu de carne e güeso... No sé qué ye pior —e simuló sin denguna combinzión un intento de sapartar a man d'Alonso, que cada begata presionaba més.

—Ramón, ixos suenios con guambras como zombis ya ne tornarán més. Ixas pantasma que m'amedrentiban, ixas feguras que me s'esterreñaban como nieu entre as mans, yeras tu, agora lo beigo, porque siento as mesmas sensazions que me feban despertar con una ereczión tan fuerte como ísta —e pilló a man de Ramón ta ficar-la sobre o suyo seco, mas a resistencia que perzebió le fazió renunziar—. E no —continó dizindo entre que le soltaba la man besando-le-ne antis de dexar-la—, no me fa mica miedo escubrir-lo. Concarar-me á la reyalidá no m'ha feito retacular nunca, pero yo no cono-xebe a mía reyalidá, u, talbegata, inconszienmén, no m'atribibe á saper-la —e calló, alcaso asperando una parola de Ramón que no plegó.

Os cantos d'as birigüetas crexieron dica afogar cualsi-quier atro sonito fuera d'a respirazión entretallata de Ramón, que como un embol de biespas fizaba á Alonso en tot lo cuerpo. Yera conszién d'a eszitazión de Ramón, pero ni debantó a man ni se sapartó un milimetro.

Estió Marieta —continó Alonso con muita calma, como si quere-se transmitir-le-ne á Ramón— qui me fazió pensar-ie cuan me demandó si te querebe. Dende aquer momento tot

empeziplió á cambear. En primeras, te febe güelladas de bislai, cuasi á amagatons, siempre que tu no i parabas cuenta, e me fixabe en cosas que antis no ebe apreziato. Un maitín, á canto lo río, estió a color d'os güellos cuan te pegaba o sol, tan azuls que parexeba que te s'ese aplegato tota la color d'o zielo e de l'augua d'a badina; tan azuls e bañatos de misterio como los de Marieta, e los t'embidié; en atro momento, almiré l'armonía e a fuerza d'os tuyos brazos cuan debantabas á tu tía como si estase una plumeta; e a polidez d'ixos didos tan luengos e reutos, mientras una tardada pasabas as fuellas d'o libro que tenebas en as mans. No puez ni fegurar-te a tranquilidá que me transmitibas mientras leyebas ensimesmato á canto Marieta, aqueferata en o randero; fébaz una estampa igual como un cuadro olandés bibo, con a luz entrando á churros per o balcón e un silencio crebato per o traquetío d'os bolillos de Marieta e a respiración pausata d'os dos á o mesmo ritmo. No parábaz cuenta d'a polidez d'o momento, mesos como yéraz en busatros mesmos. Pero de cabo cuantos mirábaz sin dezir-tos res e parexeba que d'os güellos tos blincaba una plebia d'espurnas que cayeban feitas bolisas en que tornábaz á o buestro quefer. Creigo que per primer bez en a bida tasté a paz, e sintié que tos querebe como no ebe quiesto á dengún. No sapes qué goyo me febe mirar-te e cada begata poder escubrir cosas nuevas: a color cuasi dorata d'o cabelo, o zeño, mecanicamén siempre igual, que fas cuan con o endize te debantas a tufa; ixa perfeuta linia curba d'as zellas cuan interrogas con a mirada; a galanura cuan caminas siempre con trangos firmes e que si se medisen seguro que son perfeutamén regulars... ¡Tantas, tantas cosas! Como ixe riset que fas cuan te trobas á gusto, ixe mesmo que te beigo agora. E dimpuesas...

—Pos yo soi més que farto, aborrezito, de sentir-lo e de patir-lo dende fa no sé cuánto tiempo. E mesmo en casa, Alonso; no tan platero ni tan bestia, pero mi pai no ha pribato bel comentario que tamién me floreba, encá que mi mai siempre lo tallaba con un “prou, Miterio, dexa-lo en paz”. Pero pai no me dexaba en paz; le feba bergüña, e pienso que encara le’n fa, tener un fillo omosecsual, maricón diz er, e no le preocupo yo, sino lo que a chen pueda dizir, per ixo siempre me recomienda que no me faiga notar, que no conteste á qui me falte, que seiga discreto... ye dizir, que faiga la comeya si cal. Pero tu sapes que no la foi porque no’n sé, encara que precuro no tener problemas, que refilo as situazions que pueden enreliigar-se fatamén. Debán animaladas como as de Faus e la suya clica, encara que me morise de bergüña e de rabia, los miraba sin abaxar os güellos, pero no tartiba. No porque me faiga miedo, que no soi pon falso, sino porque no creigo que balga ta res, que ye perdemés mirar de fer cambear á la chen. Grazias á tu s’acaboron as calzes d’aqueras bestias e me dexón tranquilo... Ya puez biyer qué fázil lo he tenito, sapendo que soi como soi dende que tenebe doze años, dica que amanexiés tu —concluyó mirando-lo-se dreitamén á os güellos.

—Ya lo sé, Ramón. Ya sé que no ye estato mica fázil, per ixo he almirato siempre o tuyo corache d’asumir con tota naturalidá la tuya omosecsualidá. Ixo estió lo que me fazió concarar-me á Faus e á la suya ramata e buscar a tuya amistanza; ixo e que te creyebe timido, que en yes prou, e feble. Manimenos, o tiempo m’ha amostrato que m’entibocabe, que yes capable d’o més difízil, de luitar mesmo cuenta tu ta esfender o que baloras —Ramón querió parlar, pero Alonso le’n empachó—. Calla e dexa-me rematar, per fabor. Á yo no

ye que me dase miedo escubrir cómo soi, pero aquera nuei me biyé de topetón con una nueva reyalidá, igual como si debán un espiello no podeses reconoxer-te y eses á tocar-te t'asegurar-te de que yes tu a imachen que te se mira. E me sintié trafucato, porque en un berbo abié de fer-me á la ideya de que o berdader Alonso Escuer plegaba de naxer. Acaté ascape que o que sentibe per tu yera més que amistanza, porque ixe deseyo que me despertaba o tuyo cuerpo yera més fuerte que o que sintié con Asunta...

¡Asunta! Ramón se chiró como si d'una calz lo proyeutasen dellá de toz os sentitos, mientres con un esbrunze prebaba d'esfer-se d'os brazos d'Alonso; mas espategó perdemés, porque no le'n permitió. Siempre que se mentaba á Asunta, Ramón se sentiba zurziquiato per uns zelos que consideraba inchustos, pero que no podeba tirar-los-se, e los se trasquibata que Alonso no se'n dase cuenta. En ascuitar o nombre remeró un diya de mayo, cuan Alonso, en tornar d'Ontiñena, le rezentó orgüelloso, —“rinchato como un zapo”, pensó allora Ramón— que á la fin se yera enguerato, que eba feito foriquetas con Asunta. “Pos ya has feito més que no yo, que encara no he puesto enguerar-me”, le contestó aspramén sin amostrar més intrés. Alonso perzebió un tono d'ixagrín en l'amigo e dexó lo tema ta no ferir-lo més, pero Ramón apedecó en l'inte cualesquier asperanza d'amor con Alonso, qui dende o primer cabo semana que eban pasato chuntos en Ontiñena, dormindo en o mesmo cuarto, yera motibo de fantesías. Nunca no eba bisto tan á canto dengún mesache espullato de raso, e abió d'amagar a capeza baxo los linzuelos ta poder superar o momento. “He á saper controlar-me, no puedo fallar á Alonso u tot se putrirá”, pensó. Pero dende ixa nuei, cuan soniaba u cuan dispierto fanteseyaba, no yera

como antis, no eba á imbentar-se un cuerpo, porque yera Alonso qui le se presentaba con tota la suya polidez. E siempre se secutiba la imachen con as mesmas parolas: “Ramón, no seigas idiota; no te faigas ilusions, que Alonso no ye omo-secsual e no puede estar que un amigo, ixo lo sapebas dende o primer momento”. E s’adedicó á meter cada diya més pare-tazos de contenzió á os sentimientos. Pero, con a mesma determinazió, tamién dezidió lutar cuenta tot t’asegurar-se a suya amistanza, mesmo cuenta Asunta, si caleba. “Alonso no podrá amar-me nunca, pero res no podrá empachar que seiga l’amigo mío”, s’eba dito cuan Asunta amanexió en a suya bida. Per ixo eba tenito tanta importanzia que ese azeu-tato acompañar-lo en o biache ta Planiello, porque yera con-trimuestra de que ni sisquiera era podeba sapartar-los. Enca-ra que lo considerase como una bitoria finitiba, asobén le se yera aparexita la imachen d’Asunta igual como un muro de boira entre os dos. Como agora, que en sentir o suyo nombre en boca d’Alonso se yera alticamato.

—Ramón, no seigas fato, coño... —dizió pretando-lo entre os brazos en biyer a suya reazió—. Asunta no i ye aquí; aquí semos tu e yo, porque siempre yes estato muito més importán ta yo que no pas era. Aquero no estió que una tardada espezial, pero mica més. ¿Creyes que seré en Planie-llo si no m’importases més que Asunta? Alabez, cuan pasó lo que pasó, cuan m’azité en mirar-te abocato en o leito, empe-ziplé á tener as cosas claras, e agora las tiengo més que claras. Sé que con qui soniabe dende fa diyas no yera con Asunta, yeras tu qui amanexeba en ixas barucas, e que cuan me dis-pertaba bañato de sudor e con a pendola mirando-me-se yeras tu qui lo me prebocaba. Toz os malsuenios empeziplón dimpuesas d’aquera nuei que te digo que per primer bez tenié

ganas de chazer con tu, encara que dende siempre ha abito una fuerza que feba que m'aganase tocar-te; manimenos, no podebe distinguir con claredá qué sentimientos yeran, igual como cuan a primer nuei de luna plena en o mirador t'adormiés entre os míos brazos e me sintié bien feliz. Pero te churo que no me trempaba; no yera que una sensazón de paz —Ramón remeró que, sondormito, tamién se sintió feliz y en paz aquera nuei, encara que no dexó que se repitise, porque le feba bergüena e miedo que le se notasen os sentimientos—. Per ixo digo —seguió Alonso— que tot me pilló de sorpresa; més que ixo: me pilló á escuso. Yo no sapebe qué sentibe per tu, pero Marieta bien que lo escubrió; con razón nos diziba que yera biella pero no pas meca. Marieta, como tu mesmo has dito asobén, podeba leyer en l'alma; y estoí que endebinaba que arribaría iste momento —dizió entre que se meteba sobre Ramón, qui tancó los güellos en señal d'albando total—. E tamién conto que se faría contenta de saber o que siento, iste tremolín que me sobate tot, ista nesezidá de tocar-te tot lo cuerpo e que as tuyas mans se posen en cualsiquier parti de yo... —e con dezisión le'n prenió—. Traye as mans, fica-las-me en o peito e siente os trucazos d'o corazón, mira-te con qué biolenzia traquetía. Fe-lo, Ramón; fe-lo, que si no lo fas puede esbocar-me-se como un popenco y eslampar per a boca correndo á cuatro suelas.

Ramón le desembrochó a camisa con mans seguras capaces de disimular que tremolaban e posó los labios sobre o peito d'Alonso, que á la luz d'os estrels le parexeba blanco e dulce como un tormo de zucre e calién como esbruma esbattullata de lei plegata de muyir. Le'n besó mientres dexaba cayer as mans ent'o suyo seco. Se sorprendió de que, en cuenta de l'angunia que le naxeba cuan se feguraba ista situa-

zión, a sangre le s'amansase e se sentise embullito per o susiego. "Ye a sabor d'a paz dimpués de tantas batallas", pensó. E como una zendella alumbrando a nuei le s'aparexió a imachen de María Buil, no calabre, sino plena de bida e ristolera, emplindo tot lo espazio con l'azul d'a suya mirada e o sonsonero cristalenco d'a suya boz esmorteizando cualesquier sonito, menos o corazón d'Alonso, que continaba mallando-le as orellas cada begata més azelerato. Ramón sosurró muito aspaziet ta que no s'esbafase a maxia d'un momento an que la uno e la otro parexeban flotar en plena libertá sobre una mar en calma:

—Alonso, ¡qué pena que tía no pueda biyernos! —dizió tornando á pasar-le as mans per a capeza—. Regular que será fendo-se contenta; profés que sí, porque agora yes un Buil de raso e nos ligan muitas cosas, e, antimás, dende iste momento, sin mugas entre os dos; res no nos saparta, Alonso; ni baranas, ni cletas, ni temors, cosa. ¿No yera ixo lo que tía quereba? ¿No diziba que nunca no me dexases e que yo no te perdeses? Seiga an que quiera que seiga agora se quedará tranquila ta siempre, e seguro le s'alegrará la mirada e sonredirá como cuan nos parlaba d'os suyos amors con Andrés. ¿Te'n alcuerdas d'o que nos rezentaba?

—Sí, Ramón. Que dende o diya que le s'entregó lo querío més, escubrió en beras o que ye l'amor e que a unión secsual en ye o complemento perfeuto —contestó fendo-le una güellada entelata per a emoción—. Marieta siempre teneba razón, e creigo que tot lo que nos diziba yera ta esbrozar-nos o camín, pero yo no yere capable de capir os suyos mensaches. Sólo que a dolor d'a suya ausenzia e ista tristura que nos ha chupito m'han amostrato a berdá. U puestar que seiga o suyo esprito, porque lo noto aquí á la usma, qui ha acabato

d'ubrir-me os güellos —dizió á o que se debantaba ta portar una manta e tapar-sen, de manera que ni os güellos de Marieta, presens igual como lo esprito, no podesen biyer os suyos cuerpos espullatos, funditos en un solo cuerpo, embullitos per l'aroma d'os dondiegos e cunatos per a canta de totas as birigüetas e o sonsoneo d'o río, baxo totas as estrelas e costelazions tantas nueis acucutatas, as mesmas estrelas e constelazions que iluminaban e feban encá més blanco e resplandexién, igual como nieu zenzero baxo lo sol, o calabre de María Buil, que á bels pasos d'ers parexeba guiar-los como un faro en ixe biache que plegaban d'enzetar.

E asinas los pilló l'alba, mientres Miterio e Sabina remataban de replegar as cosas que pensaban portar-se-ne, dimpués de tota la nuei e a maitinada xolorando igual como forons u paniquesas. Ni Ramón ni Alonso teneban intrés en lebar-se-ne res que no estasen os documentos e os cuadros, amés d'a clau de l'arca d'os secretos, que eban amagato ta que ni Sabina ni Miterio podesen foricar-ie. Pensaban que tot eba á quedar como en bida de María, porque talmén os espritos se mueban millor baxo l'augua que per l'aire e á María Buil le cuacase bella begata tornar ta casa suya e biyer cómo lo entibo la ba espaldando poquet á poquet dica no estar que un muntón d'enruenas, pero que as suyas cosas, tot lo que estió a suya bida, continua ocupando lo suyo espazio.

—Os cuadros d'os paisaches son d'Alonso, mama; le'n dexó Marieta. E no tos olbidez de l'arqueta d'os documentos. E baxaz, que nusatros zarramos totas as finestras e puertas dimpués de soltar a baca e as gallinas, que Marieta quereba que campasen libres cuan se'n ise.

Dende o soler dica la bodega, repasoron toz os cuartos, e con muito ficazio metión cada cosa en o suyo puesto dim-

pués d'una nuei d'escatafuello en que Miterio e Sabina rechiroron toz os cados an que pensaban que podeban trobar bella cosa intresán u de balgua. Os dos amigos s'estimoron més no biyer o que eban apercazato, pero sí s'aseguroron de que l'arca d'os secretos yera en o rincón de siempre e zarrata con clau. En zagueras, antis d'ir-se-ne, salieron ent'o mirador: caleba despedir-se de tantas nueis que quedarán bibas ya ta siempre. Astí eban dexato olbidata la manta que los eba protexito d'estrela á estrela. Alonso la dopló en cuatre e la besó mientres le'n daba á Ramón clucando-le un güello:

—Ramón, ista manta amaga un gran secreto, un d'ixos que ye millor alzar. Estoi que á Marieta le faría goyo que estase en l'arca, con toz os suyos secretos.

—Profés que sí, Alonso, que tía se faría contenta de compartir o secreto nuestro igual como nusatros compartimos os d'era. No b'ha millor puesto que l'arca, chunto con tota la bida de María Buil, perque tamién tu e yo en formamos parti —dizió tornando-le a clucadeta—. Tiene a clau —adibió quitando-se d'a pocha una clau bien chicoteta— e la i metes tu, la manta, que yo no creigo que tienga fuerzas ta fer-lo. E dimpués, la clau, la te quedas tu ta siempre.

En ubrir l'arca, Alonso tancó los güellos e i dexó con muita suabedá la manta, ta que res, ni sisquiera la suya mirada, no rompese a paz d'os secretos alzatos per Marieta. Per un segundo dudó en pillar a foto de María Buil, a unica foto que s'eba feito en a bida ta regalar-le-ne á Andrés, mas que a guerra acabó arrozegando como á una fuella muerta enta l'arca igual como s'eba portato lo suyo destinatario. Ubrió los güellos ta biyer o rostro de Marieta amarillenco per o tiempo, que no eba puesto esmortezer a luz d'os güellos e o riso adedicato á qui eba á estar o suyo ombre. No podió pri-

bar-se de mormostiar como si parlase con er mesmo, tan aspaziet que Ramón, qui se yera ficato en o rafe d'a puerta, no podió ascuitar-lo:

—No, reposa aquí con os tuyos secretos, Marieta. Yo me te lebo en a memoria biba, ixos güellos e ixe riso no me pertenexen, son d'Andrés e aquí han de permanexer, con toz os tuyos secretos —e baxando encá més a boz sosurró—: María Buil, sé que me sientes, que yes aquí con nusatros e que aquí seguirás per siempre. Grazias porque m'amostrés muitas cosas, pero per denzima de tot m'has feito biyer cómo soi e m'has amanato á Ramón més que no pensabe, encara que tu dende o primer momento sapebas que bel diya eba á pasar. Pos ya ye pasato, e aquí dexo a preba, ixe secreto que queremos compartir con tu. Bi sé que te farás contenta, porque ya puez biyer que sí quiero á Ramón como tu deseyabas. Marieta, no t'olvidaré nunca —dizió antis de zarrar l'arca con clau. Dimpués se miró á Ramón en a puerta, sin atribir-se á dentrar en o cuarto:

—Ramón, ya nos ne podemos ir, no femos res aquí —le pilló as mans e le'n besó—. Tanca tu o cuarto e dexa que o esprito de Marieta se faiga dueño de tot —Ramón parexeba no rezionar—. Au, tío, bienga —e lo abrazó mientras lo enfilaba enta la escalera.

—Alonso, ¿esmachinas qué se puede sentir en baxar per zaguer bez ista escalera? ¿Sapes tot lo que me se queda en cada cantón d'a casa?

—No, Ramón; no puedo acatar-lo de raso, porque i dexas muito més que no pas yo. Pero, ¿per qué no miras tot lo que nos ne lebamos? ¿U alcaso no nos ne portamos cosas muito importans? ¿No ye cosa Marieta? ¿Cosa tot lo que emos bibito y emos aprendito?

Pero le se talló a boz e s'abrazó á Ramón en plegar en o siestro. Os dos fazión una güellada ent'alto antis de salir, como si asperasen trobar-ie a fegura guallarda de Marieta dizindo-les dende a sala u asomata en o replano, igual como cada begata que se'n iban á fer un promenache:

—Ninos, no tornez tardi, que ya sapez que me fez penar si se fa de nueis e no soz en casa...

Pero María Buil no i yera, ni tampó no se sentiba la suya boz fendo-les un dica luego: les eba dato ya l'adiós finitibo.

En o momento de zarrar a puerta d'a frontera, esclatoron en un planto tan biolento que yera imposible saper de qué fonduras probeniba, de qué espelunga de l'alma manantiaba tanta dolor que parexeba estorrozar-les a infanzia e dexar-los espullatos debán a bida. En Planiello apedecaban a nineza e un troz de l'alma que ofrexeban á María Buil como presentalla.

En acometer a costera, se posoron en a marguin; se miraban a bal, tan polita como lo primer diya, como dende siempre, e sapeban que si bella begata i tornaban cosa no sería igual, que de Planiello no quedaría que a punteta d'o campanal con a lilaila en forma de fardacho e baxo l'augua dos mil años d'istoria esbrisata. Alcaso tamién emerxese o esprito de Marieta dende o més fundo ta preguntar-les: "¿Ninos, qué ez feito ta empachar que atos Planiellos acaben con ista tierra?"

Dende a plaza plegaba o esclatito d'o clacson de l'auto. No esen quiesto ascuitar-lo nunca. Alonso se debantó e aduyó á Ramón, qui no feba garras.

—Ala, Ramón. No tiene sentito seguir aquí —dizió amorosiando-le a capeza—. O que cal fer, millor fer-lo luego.

—Ai, Alonso. Sin Marieta e sin Planiello, ¿qué me queda?

Alonso lo miró fito-fito, le s'acorporó muito e secutindo-lo tobamén per os güembros le dizió con rasmia:

—Te quedan as radizes, Ramón. ¡As radizes! ¿Te parex poco?

—¿E ixo ta que bale, si las m'han tallatas?

—Balén igual, Ramón. Tallatas u no, si tiens radizes, nunca serás un trallo arrozegato, y encá que te briben os camals, siempre rechitarás. Qui tiene radizes se finca en a tierra y en ye parti indeseparable, se i embreca ta siempre; alcuerda-te d'a luita de Marieta e de que tu en yes o ereder.

E debantando-le a cara lo se miró con a ternura que sentiba siempre que lo biyeba á punto d'ir-se-ne á buscar l'almeta, le xucó los güellos e, mientres lo endrezaba ta la plaza, le sosurró:

—Te quedan as radizes, Ramón. E te quedo yo.

Per alto de Planiello pasaba en bolito un embol de sisellas, u talmén de palomas peñazeras, que baxaban d'o puerto d'Espital ent'o sur. Diz que son abes de buen prenostico.

ÁNCHEL CONTE

agüerro-ibierno, 1999
Rebisata, primabera 2000

