

*Digo sinse decir*  
*Digo sin decir*

Autor: Ánchel Conte

Selección de poemas: Concha Tovar

D.L.: HU-87-2017

## Debantal

Si siempre es una buena noticia la aparición de un nuevo libro, en este que ahora se presenta se suman varias.

En primer lugar el tratarse de un libro de un poeta con mayúsculas, Ánchel Conte, a quien admiramos desde su primer poemario impreso, aquel que fue nuestro libro de cabecera en los principios de los años setenta del pasado siglo:

*A mía voz ye a de tú  
y a d'ixa chen  
que no conoxemos  
ni tú ni yo.*

Sí, hablo de *No deixéz morir a mía voz* (El Bardo, 1972), el poemario que ha tenido ya cuatro ediciones (una de ellas en versión trilingüe aragonés-castellano-ruso, debida al profesor Aleksey Yeschenko y la última, aún caliente, en 2016, de la mano de Los libros del gato negro).

Le seguirían *O tiempo y os días* (Pucofara, 1996), *O rafe d'o espiello* (Xordica, 1997), *O bolito d'as sisellas* (Xordica, 2000), *Aguardando lo zierzo* (Xordica, 2002), *E zaga o mar o desierto* (Pucofara, 2002), *De ordo sacerdotalis* (Xordica, 2004) y *Luna que no ye luna* (Eclipsados, 2014, y en edición bilingüe *Los libros del gato negro*, 2015).

Conte ha seguido regalando a sus lectores poemas a través del grupo de Facebook “Queremos más obras d'Ánchel Conte!!!”, de los que, seleccionados por Concha Tovar, podemos disfrutar ahora de un florido ramillete.

En segundo lugar, porque se trata de un libro escrito originalmente en aragonés, esa lengua que nos une al hilo de nuestra historia, a nuestro patrimonio cultural, a tantas y tantas personas que, antes o ahora, la han tenido como el vehículo de sentimientos, ideas y cultura. Lengua en peligro que solo merece actitudes en positivo como esta, a la que hay que *cusirar* como a un enfermo y darle el tratamiento adecuado, con un equipo médico que actúe como tal.

Finalmente, el que sea recogido en esta colección de la Librería General de Jaca, editada con ocasión del Día del Libro y Día de Aragón, gracias al impulso de Pedro Pérez Palomar. Una tradición que es esperada ya año tras año y que ha recorrido numerosos temas de interés, desde

el derecho al arte, pasando –como ahora- por la lengua nacida en estas montañas.

Agradezco la ocasión que se me ha brindado para poner unas letras al inicio de esta obra. Unir mi firma a las de Ánchel, Concha y Pedro es un honor y, para el Gobierno de Aragón, un paso más en la difusión y dignificación de nuestra lengua más minoritaria, la única de las tres que hablamos los aragoneses que solo se habla en Aragón.

Hagamos camino al andar y, sobre todo, no desandemos caminos.

José Ignacio López Susín  
Director General de Política Lingüística  
Gobierno de Aragón



## Prólogo

Fui afortunada al coincidir con Ánchel Conte cuando publicó su primer libro en aragonés “*No deixez morir a mía voz*”, en 1972. Éramos profesores en L’Aínsa, una tierra que nos marcó para siempre. “B’ha lugars que marcan a vida e tornar-ie ye vivir atra vegada” son palabras de Ánchel para referirse a esa tierra a la que tanto ama.

Soy afortunada hoy porque después de 45 años prologo este libro que contiene poemas de su página de Facebook “Queremos más obras d’Ánchel Conte”. Generosamente, él cuelga poemas, muy a menudo, para disfrute de muchos. He seleccionado unos cuantos.

Ausencia, sueño, distancia, sombra, tristeza, melancolía, misterio, soledad, desierto, mar... son palabras que salpican todos sus poemas. Pero, sobre todas ellas, yo pondría “amor” a todo el que

tiene o todo lo que tiene alrededor. Romántico de alma, querría cambiar el mundo y el mundo le devuelve una realidad ante la que se rebela. La realidad y el deseo, el deseo y la realidad sobrevuelan sus poemas. De la realidad al deseo irían poemas como “Tarde” (para mí uno de los más tristes), “Perdido”, “Melancolía en tarde gris”, “Ausencia”, “Primavera: ausencia” (donde el deseo aparece al final como una verdadera explosión). El recorrido contrario hacen los poemas “Al morir la tarde”, “Modorra”, “Perdido en el mar”... En estos últimos el deseo domina a la realidad. A veces, el deseo domina todo el poema: “Tarde violeta”, “Desfallecidas albas”....

El choque entre deseo y realidad le lleva en “Tristura” a una tristeza que le ahoga. La lágrima del amado invita a hundirse en el océano de sus ojos pero los párpados cerrados son la muralla que impide su paso. “... de sola minúscula lágrima helada nace tanta tristeza que incluso me ahoga”.

Estos sentimientos y sensaciones son universales y eternos. Ánchel Conte tiene el poder mágico de que te puedas sentir identificado en cualquiera de sus poemas. Mágico es también el poder de las palabras, medio con el que se nombra y define lo que te rodea. “No hay silencio más profundo que la palabra blando río que en arenas de desierto muere ni tristeza más negra que las voces que como púas de hielo sobre el pecho llueven” (“Atardecer”). Otras palabras

pueden marcar su descenso del deseo a la realidad: “sueño... pienso... veo...” (“Tarde roja”). La palabra puede cambiar la realidad: “tu palabra como agua mansa riega...” (“Aire entre los brazos”). Incluso puede perderse en los “nombres” (“Desde lejos”, “Perdido”: “siento que en el breve territorio de tu nombre me pierdo”). Por otro lado, las palabras no dichas encierran tanto sentimiento como las dichas. Se hace evidente en su poema “Como roja amapola”. Pero es en su poema “Á mi mai” donde adquieren un significado más profundo: “... me diste el cristalino gotear silencioso del manantial de tus palabras nunca dichas pero siempre sentidas...” . Y él: “...digo sin decir en tanto languidece el día que me pinchas como agua resucitadora y siento que te amo más que nunca”. Mujer excepcional, a la que tuve la suerte de conocer y disfrutar.

Todos los poemas están escritos en aragonés y castellano siguiendo la línea del poemario bilingüe “*Luna que no ye luna*”, “*Luna que no es luna*”, publicado en 2014 por Eclipsados Editorial y, ahora, en su tercera edición, por “*Los libros del Gato Negro*”, que también ha reeditado, recientemente, en bilingüe aragonés-castellano su primer libro “*No deixez morir a mía voz*”

Han pasado 45 años desde “*No deixez morir a mía voz*” pero el joven Ánchel Conte sigue vivo en estos versos:” regreso al final siempre regreso (“L’Aínsa”); “...extinto del todo apagado me creía

pero al oírte vomito fuego y sin quemarme ardo” (“Vida bajo la lava”). Y es que el fuego es imagen poética repetida a lo largo de estos poemas en sus múltiples facetas. Están plagados de muchas otras imágenes pero siempre son fáciles de desentrañar.

Respecto a la ortografía y puntuación Ánchel Conte decide no utilizar mayúsculas, puntos, comas... lo cual permite una apertura de lectura. Puede parecer una dificultad, pero una vez adaptado el lector a esta novedad, se agradece que deje la posibilidad de otras interpretaciones.

Espero, DESEO que Ánchel nos siga regalando muchos más poemas.

Concha Tovar

## AIRE ENTRE OS BRAZOS

o tempo que tomba ye l'abrazo con que  
querrí acarrazar-te dellá de toz os praus  
que a tuya parola igual como augua  
mansa riega

astí han floreixiu n'ó paco lo narciso  
blanco que creix d'a tuya gollada o lidio  
que n'ó peito tuyo enradiga la lila que  
pincha d'os tuyos uembros

t'abrazo e o día se pierde n'os tuyos uellos  
astros sondormius entre que a nuei caye  
silenciosa n'a boca tuya inmenso mar  
ubierto

ausén tu aire entre os brazos nieu cencera  
sobre a montaña prodichioso embeleco  
¿cuan despertaré de tanta polidez?

*Barcelona, 25 d'octubre de 2013 / 12 de setiembre  
de 2016, 21 h*

## AIRE ENTRE LOS BRAZOS

el tiempo que pasa es el abrazo con el que  
quisiera apretarte más allá de todos los  
prados que tu palabra como agua mansa  
riega

allí han florecido en la umbría el narciso  
blanco que crece de tus ojos el lirio que  
en tu pecho arraiga la lila que pende de  
tus hombros

te abrazo y el día se pierde en tus ojos  
astros adormecidos mientras la noche  
cae silente en tu boca inmensa mar  
abierta

ausente tú aire entre los brazos nieve  
virgen sobre la montaña prodigioso  
asombro

¿cuándo despertaré de tanta belleza?

## EN AUSENCIA

royo e morau tierra e aire totas as colors  
ixamenadas en l' amplo cerco de mar e  
cielo

cada piedra que piso cada paixaro en volito  
cada abre cuenta o sol que veigo en  
color esclata

mesmo lo misterioso sospiro que tresmina  
dende espelungas ciegas tamién de color  
se pinta

aturu e aguaito tamién yo siento esbarizar  
colors per mans garras vientre boca e  
sexo

embelecau me pregunto:

¿yes tu multiplicau n'os impolutos  
espiellos d'os tuyos uellos qui con a  
mirada tot lo tinta?

*2-4 d'agosto de 2013*

## EN AUSENCIA

rojo y violeta tierra y aire todos los colores  
sembrados en el amplio círculo de mar y  
cielo

cada piedra que piso cada pájaro en vuelo  
cada árbol contra el sol que veo en color  
estalla

incluso el misterioso suspiro que mana  
desde cavernas ciegas también de color  
se pinta

me detengo y observo también yo siento  
resbalar colores por manos piernas  
vientre boca y sexo

fascinado me pregunto:

¿eres tú multiplicado en los impolutos  
espejos de tus ojos quien con la mirada  
todo lo tiñe?

## COMO ROYO ABABOL

no foi cuenta d'as palabras que no t'he ditas  
son riu que arrocega silencio e en mar  
sinse espueda aboca las auguas

cada silaba perdida n'a boca ye rayo de sol  
amortau en opacos espellos crebaus con  
o rayar de l'alba

en yo manimenos creixen como guallardos  
abres d'esfollada coculla enradigaus n'o  
més endolorau rincón de l'alma

como royo ababols de febles delicadas  
fuellas tintan de sangre suenios e veilas

nunca no las ascuités mas aquí drento  
continan e talmén un día sinse parar  
cuenta dende o més fundo manen e  
sentir-las puedas

¿pero pa que valen si acaso ya estarán  
muertas?

*Barcelona, 23 setiembre 2013. Poema perdiu que he  
trobau hue, 14 d'abril de 2016*

## COMO ROJA AMAPOLA

no cuento las palabras que no te he dicho  
son río que arrastra silencio y en mar sin  
orillas vierte las aguas

cada sílaba perdida en la boca es rayo de  
sol apagado en opacos espejos  
quebrados con el rayar del alba

en mí sin embargo crecen como gallardos  
árboles de deshojada copa enraizados en  
el más dolorido rincón del alma

como rojas amapolas de débiles delicadas  
hojas tiñen de sangre sueños y vigili-  
as

nunca las oíste pero aquí adentro siguen y  
acaso un día sin pensarlo desde lo más  
profundo manen y escucharlas puedas

¿pero de qué valen si acaso ya estarán  
muertas?

## DENDE LUEÑES

agora la tuya voz dende un cielo gris que  
me s'en fui incolora augua tresmina

tranco totas as finestras e en soledá repito  
los tuyos nombres remorosa letanía

ixes nombres que t'he dau en nueis en  
blanco en días de vichila en suenio e  
treballe

digo pa yo sin levantar a voz riu caixigo  
dorondón chinipro boira estiva ruello

e como churro de luz apareixen golladas  
parolas caricias mans ausencia sexo

..

ista meyodiada que s'acaba entre que sonío  
que dende lueñes me gritas

*Barcelona 2 d'aviento de 2015, 14.40 h*

## DESDE LEJOS

ahora tu voz desde un cielo gris que se me  
escapa incolora agua mana

cierro todas la ventanas y en soledad repito  
tus nombres rumorosa letanía

esos nombres que te he dado en noches en  
blanco en días de vigilia en sueño y  
trabajo

digo para mí sin levantar la voz río roble  
“dorondón” enebro niebla prado guijarro  
y como chorro de luz aparecen miradas  
palabras caricias manos ausencia sexo

..

este mediodía que termina mientras sueño  
que desde lejos me llamas.

—

1. Dorondón: niebla helada sobre plantas y árboles.

## EN MORIR A TARDE

voi á contar os segundos no ascuitando  
sique o corazón entre que estriño los  
uellos e o mundo se resume á nusatros  
dos perdius entre ruellos de algodón e  
churros de luz roya

te quiero á canto espullau sobre a cama  
nieu que ista tarde de chuliol porta aire  
de primavera estiva de verano chanciana  
amagada perla azul sobre a tasca tova  
esponcha

á tu me chunto en tu me capuzo n'a tuya  
boca mar infinito sinse islas bebo l'agua  
d'a tuya respiración que ta desiertos me  
se leva alto de amariellos campos de  
garbas ulorosas

dende lueñes pa no esmolir-me á tu puga  
que endreza o borguil d'a mía esperanza  
m'abrazo cuan a tarde se muere e  
cuenta o viento me siento brin de yerba  
á la bimbola

*Vera, 2 de chuliol de 2016, 18 h / 4 de chuliol, 13,30 h*

## AL MORIR LA TARDE

voy a contar los segundos escuchando solo  
al corazón mientras entorno los ojos y el  
mundo se resume a nosotros dos  
perdidos entre guijarros de algodón y  
chorros de luz roja

te quiero cerca desnudo sobre la cama  
nieve que esta tarde de julio trae aire de  
primavera prado de verano genciana  
oculta perla azul sobre la hierba blanda  
esponja

a ti me uno en ti me sumerjo en tu boca  
mar infinito sin islas bebo el agua de tu  
respiración que hacia desiertos se me  
lleva sobre amarillos campos de garbas  
olorosas

desde lejos para no derrumbarme a ti palo  
que mantiene en pie el almiar de mi  
esperanza me abrazo cuando la tarde se  
muere y contra el viento me siento  
brizna de hierba a la deriva

## ESLANGUIDAS ALBAS

no voi á contar o tempo que no ye sique  
una negra maca en l'aire per an que tu  
navegas

quiero tallar mesmo a respiración aturar o  
bater d'o corazón coser a boca con fil de  
seda

ubrir profundas simeras n'os míos sentius  
e cubrir-las de molsa pa que i reposes en  
calma

enforicar-te con siete claus de nácar que  
cosa no te roce que res no te sienta que  
nada t'ulore

con tu empecipiar un viache que no  
termine dica arribar t'o més fundo d'as  
nuestras almas

e con o mundo amortau

dormir acollaus sinse esperar que  
amaneixca eslanguidas á punto'l día  
totas as albas

*Barcelona 8 de marzo de 2016, 18.30 h*

## DEFALLECIDAS ALBAS

no voy a contar el tiempo que es sólo una  
mancha negra en el aire donde tu navegas  
quiero cortar hasta la respiración detener  
el latir del corazón coser con hilo de seda la  
boca

abrir profundas simas en mis sentidos y  
cubrirlas de musgo para que en ellas  
reposes tranquilo

encerrarte con siete llaves de nácar que  
nada te roce que nada te sienta que nada te  
huela

contigo emprender un viaje que no  
termine hasta llegar a lo más hondo de  
nuestras almas

y con el mundo apagado

dormir abrazados sin esperar que  
amanezca desfallecidas al rayar el día  
todas las albas

## L'AÍNSA

i torno á la fin siempre i torno

agora fa cincuenta años tres cuartos d'a  
vida mía que me s'ubrió lo mundo

e a cinco continua o mesmo canto e sobre  
l'ara o sol s'amaga en luminoso lusco

o tiempo no pasa remane vivo resucita á  
cada paso que foi en silencio e solo

en una unica imachen toz os días toz os  
menutos i caben feitos amarillenca foto

olvidada tota experiencia me miro en  
espiellos concavos e manimenos me  
reconoixco

soi o mesmo que yere cuan i torno

*L'Aínsa 3 de chunio de 2016*

## AÍNSA

regreso al final siempre regreso  
ahora hace cincuenta años tres cuartos de  
mi vida que se me abrió el mundo  
y el cinca sigue cantando y sobre el ara el  
sol se esconde en luminoso atardecer  
el tiempo no pasa permanece vivo resucita  
a cada paso que doy en silencio y solo  
en una única imagen todos los días todos  
los minutos caben hechos amarillenta foto  
olvidada toda experiencia me miro en  
espejos cóncavos y sin embargo me  
reconozco  
soy el mismo que era cuando regreso

## MENDACIUM, HERI ET HODIE

d'un abraço rompiu naixen rayos que tot  
creman e auguas matan

d'un beso amortau rius que tot engaronan  
e risos rastran

d'una gollada que fui estrelas opacas que o  
firmamento tacan

pero

d'una mentira no naix sique una  
imperceptible agulla que terne te  
desangra

*Barcelona, 16 de setiembre de 2012, poema perduu e  
trobau hue 30 d'agosto de 2016*

## MENDACIUM, HERI ET HODIE

de un abrazo roto nacen rayos que todo  
quemán y aguas matan

de un beso apagado ríos que todo inundan  
y sonrisas arrastran

de una mirada que huye estrellas opacas  
que el firmamento manchan

pero

de una mentira no nace más que una  
imperceptible aguja que constante te  
desangra

## MURRIA

me voi á tintar d'azul a gollada que ista  
tarde pareix fincada en un fundo mar de  
fuego

ta tu torno en ista hora d'infierno

tu que como plevida que tot endulzaina  
me cayes en gotas de miel rusién  
dencima d'o peito

a tuya boca como fuen de deseyo

m'ofre pa beber l'augua amagada d'o tuyo  
secreto vivero que vivifica e me quita d'o  
suenio

..

siento que a murria me fote un mueso

me tapo orellas tranco uellos mans me ligo  
e sin tartir beso lo tuyo sexo e  
m'aduermo

*Vera, 20 d'agosto de 2016, 16 h / 21 d'agosto 13 h*

## MODORRA

me voy a teñir de azul la mirada que esta  
tarde parece clavada en un profundo  
mar de fuego

hacia ti regreso en esta hora de infierno

tú que como lluvia que todo endulza me  
caes en gotas de miel candente encima  
del pecho

tu boca como fuente de deseo

me ofrece para beber el agua oculta de tu  
secreto manantial me vivifica y me  
aparta del sueño

..

siento que la modorra me da un muerdo

me tapo orejas cierro ojos manos me ato y  
sin decir nada beso tu sexo y me duermo

## MALINCOLÍA EN TARDE GRISA

dende o terrau me miro lo mar que  
sondormiu s'estiraza sinse acabar de  
dispertar

de momento n'ista tarde grisa e freda  
esnavesa como cendella negra una  
bolandrina

á l'inte o tiempo s'atura embabiecau  
m'esbarro d'o pensamento que tu  
emplibas

siento que en soledá se fa més gran a  
distancia que b'ha entre yo e tu yo e o  
mar

m'enforico n'a uembra azul d'a zaguer  
parola que como cascabillo encara  
tringla

...

sinse contar os minutos entre que tomba  
ista tarde deixo que m'afalague a suya  
musica

*Vera 10 de chinero de 2017, 18 h*

## MELANCOLÍA EN TARDE GRIS

desde la terraza miro el mar que  
adormecido se despereza sin acabar de  
despertar

de repente en esta tarde gris y fría pasa  
como centella negra una golondrina

al instante el tiempo se detiene absorto me  
desvió del pensamiento que tú llenabas

siento que en soledad crece la distancia  
que hay entre yo y tu yo y el mar

me encierro en la sombra azul de la última  
palabra que como cascabel aún tintinea

...

sin contar los minutos mientras pasa esta  
tarde dejo que me acaricie su música

## PAIXARELAS N'A BOCA

Ni a més chicoteta parte d'o mío cuerpo  
ubierto campo en tempero ruixiau per  
augua d'agüerro

deixa d' ulorar á tu que me yes caito en  
plevia dende alto e conserva o presén  
laminero d' a tuya sapia

mans brazos espalda cabelos peito vientre  
tienen o gusto que i ha deixau embescau  
a tuya sudor

esvolacían n'a boca enchurgaditas paixarelas  
no son parolas mormors serols nian suave  
chemeco

ixe volito que igual como revoltín me porta  
dellá de yo mesmo en tu me deluye con  
tu m'esterreña

son sinais d'a tuya ixaliva que en perdius  
mars m'afoga e de luz m'emplena

*Barcelona 16 mayo 2012 sobre borrador de 18  
d'octubre de 2011, en Barcelona. Revisau o 17 de  
chinero de 2017 en Vera.*

## MARIPOSAS EN LA BOCA

ni la más minúscula parte de mi cuerpo  
abierto campo en tempero mojado por  
agua de otoño

deja de oler a ti que me has caído en lluvia  
desde lo alto y conserva el regalo  
apetitoso de tu sabor

manos brazos espalda cabellos pecho  
vientre tienen el gusto que en ellos ha  
dejado pegado tu sudor

revolotean en la boca juguetonas  
mariposas no son palabras susurros  
rumores ni siquiera suave gemido

ese vuelo que igual que torbellino me lleva  
más allá de mí mismo en ti me disuelve  
contigo me funde como nieve

son restos de tu saliva que en perdidos  
mares me ahoga y de luz me llena

## PERDIU N'Ó MAR

a man que s'eslisa dende o peito t'ó vientre  
ye navalla de chelo cuenta o fuego que  
sinse dolor fiere

cinco rellas rusiens ubrindo fundos sulcos  
per an que corre a sangre sondormida  
que se dispierta e siente

...

ensoniabe

en revellar no veigo que o desierto d'un  
cuerpo viello mar sinse espueda que  
n'ó mar se pierde

*Vera, 31 de chinero de 2017, 17 h*

## PERDIDO EN EL MAR

la mano que se desliza desde el pecho al  
vientre es navaja de hielo contra el fuego  
que sin dolor hiere

cinco rejas candentes abriendo hondos  
surcos por donde corre la sangre  
soñolienta que se despierta y siente

...

soñaba

al despertar solo veo el desierto de un  
cuerpo viejo mar sin orillas que en el  
mar se pierde

## PERDIU

enforicau en uembras de chelo sinse guía  
que marque o viero  
ista tarde en que cosa no ye o que pareix  
me miro lo mar que no veigo  
e siento que n'ó breve territorio d'o tuyo  
nombre me pierdo

*Barcelona, 2 mayo 2016, 20h*

## PERDIDO

encerrado en sombras de hielo sin guía  
que marque el camino  
esta tarde en que nada es lo que parece  
miro el mar que no veo  
y siento que en el breve territorio de tu  
nombre me pierdo

## PRIMAVERA 3: AUSENCIA

á o mar le creixen brazos brancas  
floreixidas de mimosa que esclata  
primavera

le naixen bocas que en mil linguaches  
incomprensibles te gritan per o tuyo  
nombre

as olas foradan uellos ubiertos á sols de  
meidía que enlucernan e ta tu me  
menan

o mar siempre o mar tan lueñes e tan cerca  
amagando con esbruma tanta ausencia

..

sobre ixe mar m'aduermo pa que en  
ensuenios i apareixcas tu retillán estrela

*Vera, 6.4.2015, 12.30 h*

## PRIMAVERA 3: AUSENCIA

al mar le crecen brazos ramas florecidas de  
mimosa que estalla primavera

le nacen bocas que en mil lenguajes  
incomprensibles te llaman por tu  
nombre

las olas horadan ojos abiertos a soles de  
mediodía que deslumbran y a ti me  
llevan

el mar siempre el mar tan lejos y tan cerca  
escondiendo con espuma tanta ausencia

..

sobre ese mar me duermo para que en  
sueños aparezcas en él tu rutilante  
estrella

## PRIMAVERA

no ye augua o que mos desaparta ye  
l'oceano inconmensurable d'o vocable  
que nunca no fue dito

tampó no ye l'aire sino lo firmamento d'a  
duda agulla atinadera n'o costau boira  
blanca n'os uellos

nian ye a tierra o que mos aísla ye o  
desierto sinse lindes d'o talmén pozo  
que s'engole os suenios

tot enforicau tot n'o invisible veire azul d'o  
recuerdo tuyo d'una gargallada lo me  
bebo entero

apedeco miedos con una esfugada enta  
boiras royas de lusco con esfuerzo foi lo  
volito

...

cara o mar en ista nueva primavera que en  
totas as colors esclata e ya en son trenta  
e siete as que m'has regaladas

ansiu á la esperanza t'espero

*Vera, 30 de marzo de 2015*

## PRIMAVERA

no es agua lo que nos separa es el océano  
inconmensurable del vocablo muerto  
que nunca fue dicho

tampoco aire sino el firmamento de la  
duda aguja certera en el costado niebla  
blanca en los ojos

ni siquiera es la tierra lo que nos aísla es el  
desierto sin límites del quizás pozo sin  
fondo que se engulle los sueños

todo encerrado todo en el invisible vaso  
azul de tu recuerdo de un enorme trago  
me lo bebo entero

entierro miedos con gran esfuerzo hacia  
nubes rojas de atardecer con trabajo  
levanto el vuelo

...

frente al mar en esta nueva primavera que  
en todos los colores estalla y ya son  
treinta y siete las que me has regalado

asido a la esperanza te espero

## TARDADA

no b'ha silencio més fundo que a parola  
tovo riu que en arenas de desierto muere  
ni tristura més fosca que as voces que igual  
como pugas de chelo sobre o peito  
pleven

sinse tu tot s'eslangue tot se pierde

ista tardada an que entre os brazos no  
preto sique a tuya uembra rusién fierro  
que fiere

*Barcelona, 10 d'aviento de 2015, 19 horas*

## ATARDECER

no hay silencio más profundo que la  
palabra blando río que en arenas de  
desierto muere

ni tristeza más negra que las voces que  
como púas de hielo sobre el pecho  
llueven

sin ti todo languidece todo se pierde

este atardecer en que entre los brazos sólo  
aprieto tu sombra candente hierro que  
hiere

## TARDE ROYA

suenio

ista tarde que esnavesa entre yo e a no cosa  
cuan l'ausencia ye tieda que crema o  
misterio d'a parola que se'n fui e s'afoga  
en un mundo que de momento se torna  
fuego

pienso

que tanto silencio roto per o remor d'olas  
que mansamén se mueren n'a espuenda  
ye musica que cuna beliquez  
sondormius sobre as auguas que se  
trasquen o cielo

quieto

veigo crebando l'horizón a tuya uembra  
que como cormorán esvolarcía u se  
capuza n'a fondura de chera que son  
nubes e mar en ista hora dominada per  
o misterio

embabiecau ante tanta polidez rechiro n'ó  
mío curto vocabulario o vocable preciso  
pa dicir o que siento e no lo trobo  
d'entre que dezaga d'ó volito d'una  
gaviota me pierdo

..

chusto agora que en soledá cara iste  
espiello an que tot s'enroya e s'ilumina  
m'acocholo n'ó tuyo recuerdo

*Vera, 28 de chuliol de 2016, 19.24 h*

## TARDE ROJA

sueño

esta tarde que cruza entre mí y la nada  
cuando la ausencia es tea que quema el  
misterio de la palabra que huye y se  
ahoga en un mundo que de repente se  
torna fuego

pienso

que tanto silencio roto por el rumor de olas  
que mansamente mueren en la orilla es  
música que acuna a bebés adormecidos  
sobre las aguas que se tragan el cielo

quieto

veo quebrando el horizonte tu sombra que  
como cormorán revolotea o se zambulle  
en la profundidad de llama que son  
nubes y mar en esta hora dominada por  
el misterio

absorto ante tanta belleza busco en mi  
corto vocabulario el vocablo preciso para  
decir lo que siento y no lo encuentro  
mientras tras del vuelo de una gaviota  
me pierdo

..

justo ahora que en soledad frente a este  
espejo donde todo enrojece y se ilumina  
me acurruco en tu recuerdo

## TARDE VRIOLETA

aparco lo suenio antes de chitar-me me  
miro lo mar como una basa e sinse tartir  
tranco uellos e orellas drento de yo  
creixen olas me baña la escuma e  
carrachinas algas e hipocampos  
acometen luita ubierta cuenta o tuyo  
recuerdo calivo que sobrevive a tanta  
batalla

més que tranquilo flamizo lo esprito  
m'acocholo n'a tuya voz que més fuerte  
que o serol monotono e terne d'o mar en  
calma me ruixia de tu que cayes  
dencima como mansa plevida de flors de  
gabardera sobre a cama emplindo de  
color os linzuelos e d'ulor tota la casa

ya cuasi adormiu siento que enta tu me se  
leva o viento que á tu m'acarrazo que o  
cuerpo no me pesa e os brazos son  
lixeras alas

*Vera, 1 d'agosto, 2016, 0.14 h*

## TARDE VIOLETA

aparco el sueño antes de acostarme miro el  
mar como una balsa y sin decir nada  
cierro ojos y orejas dentro de mí crecen  
olas me moja la espuma y caracolas  
algas e hipocampos emprenden lucha  
abierta contra tu recuerdo rescoldo que  
sobrevive a tanta batalla

más que tranquilo perezoso el espíritu me  
acurruco en tu voz que más fuerte que el  
ruido monótono y constante del mar en  
calma me salpica de ti que caes encima  
como mansa lluvia de rosas silvestres  
sobre la cama llenando de color las  
sábanas y de olor toda la casa

ya casi dormido siento que hacia ti se me  
lleva el viento que a ti me agarro que el  
cuerpo no me pesa y los brazos son  
ligeras alas

## TARDE

voi a desfrazar a tardada de sol e luz  
t'amagar a profunda malinconía d'a tuya  
ausencia

que dengún no veiga la tristura que como  
raxina me s'ebesca n'as mans tiedas que  
no arden

fallato que n'a penumbra no ilumina misto  
que no s'enciende inútil ascla humeda

arrulla la flama d'a tuya mirada preta-me  
fuego con a voz tuya que me plevan  
brasas sobre a capeza

...

talmén allora d'o desfraz a tarde pueda  
librar-se

*20 octubre 2013, 17 h*

## TARDE

voy a disfrazar la tarde de sol y luz para  
ocultar la profunda melancolía de tu  
ausencia

que nadie vea la tristeza que como resina  
se me pega a las manos teas que no  
arden

antorcha que en la penumbra no ilumina  
fósforo que no prende inútil astilla  
húmeda

lanza la llama de tu mirada incéndiame  
con tu voz que me lluevan brasas sobre  
la cabeza

..

acaso entonces la tarde del disfraz pueda  
librarse

## TRISTURA

ixa glarima que se chela n'o lago cobol d'a  
tuya nineta creix e se fa oceano an que  
yo me fundo mirando-ie carrachinas  
baixo as olas

pero si baixas os uellos son os parpiellos  
muralla que empacha o paso e me quedo  
en tierra con gusto á abayón baladre n'a  
boca

alavez sinse a espuma d'a tuya gollada soi  
tan poca cosa que siento que d'ixa sola  
chicoteta glarima chelada naix tanta  
tristura que mesmo m'afoga

..

lo digo ista tarde aquí á canto lo mar que  
entre dos luces s'amorta

*Vera, 18 chuliol 2016, 20 h*

## TRISTEZA

esa lágrima que se hiela en el lago cobalto  
de tu pupila crece y se hace océano en el  
que me hundo buscando caracolas bajo  
las olas

pero si cierras los ojos son los parpados  
muralla que impide el paso me quedo en  
tierra con sabor a arándano verde en la  
boca

entonces sin la espuma de tu mirada soy  
tan poca cosa que siento que de esa sola  
minúscula lágrima helada nace tanta  
tristeza que incluso me ahoga

..

lo digo esta tarde aquí junto al mar que  
entre dos luces se apaga

## UEMBRA

no me mires en nuei d'horas de cien  
menutos incapables de mover as sayetas  
d'os reloches en veila

no me busques

e si per un casual n'o camín te piensas que  
con yo t'escunzas chira-te e tadebán tira  
que cosa no t'ature

no soi yo ixe que creyes haber visto perque  
n'a penumbra no soi sique esbafada  
impercible uembra

aguarda que amaneixca

*18 d'agosto de 2015, sobre poemas de setiembre 26-  
29, 2013*

## SOMBRA

no me busques en noche de horas de cien  
minutos incapaces de mover las saetas  
de los relojes en vela

no me busques

y si por azar en el camino piensas que  
conmigo te encuentras date la vuelta y  
sigue adelante que nada te detenga

no soy yo quien crees haber visto porque  
en la penumbra sólo soy evaporada  
imperceptible sombra

espera que amanezca

## VIDA BAIXO A LAVA

o viello volcán que yere agora ye lava negra  
an que o miraglo d'a vida no ye encá  
desapareixiu

per debaixo de cenizas muertas tresminan  
corazons cherminan besos creixen  
fortals abrazos

pienso en tu e resucito en metá de suenios  
imposibles de distancias insalvables de  
fundos rius

te grito sinse voz ta yo viens en luengo  
volito tu muixón d'alas cubilladeras e  
armonioso canto

aquí tan cerca d'o miedo

ausidiu de tot amatau me creyebe pero en  
sentir-te vomeco fuego e sinse cremar-  
me cremo

*Vera, 12 de febrero de 2017, 18.30 h*

## VIDA BAJO LA LAVA

el viejo volcán que yo era es ahora lava  
negra donde el milagro de la vida aún no  
ha desaparecido

por debajo de cenizas muertas manan  
corazones germinan besos crecen  
fuertes abrazos

pienso en ti y resucito en medio de sueños  
imposibles de distancias insalvables de  
profundos ríos

te llamo sin voz hacia mí vienes en largo  
vuelo tú pájaro de alas protectoras y  
armonioso canto

aquí tan cerca del miedo

extinto del todo apagado me creía pero al  
oírte vomito fuego y sin quemarme ardo

## VOZ AUSÉN

sinse respirare conto los trucazos d'o  
corazón que como perfecto reloch marca  
segundos

en cada un b'ha una nota que esdeviene  
sinfonía cuan en mirar-me tota ixa luz  
que irradias

yo inmenso saso de piedra e buro allaga e  
ontina me torno inconmensurable mar  
profundo

an que entre praus de posidonias apareixes  
feito uembra de cristal que en colors  
esclata

lo digo agora iste maitín de boiras grisas e  
enfurismada airera d'olas blancas e  
desierta placha

entre que contino sentindo a tuya ausén  
voz per alto d'auguas sobatidas e  
suenios en calma

*Vera, 20 de febrero de 2016, 12/14 horas*

## VOZ AUSENTE

sin respirar cuento los golpes del corazón  
que como perfecto reloj marca segundos  
en cada uno hay una nota que se hace  
sinfonía cuando al mirar toda esa luz  
que irradias

yo inmenso saso (1) de piedra y arcilla  
aliaga y ontina me convierto en  
inconmensurable mar profundo

donde entre prados de posidonias apareces  
hecho sombra de cristal que en colores  
estalla

lo digo ahora esta mañana de nubes grises  
y enfurecido vendaval de olas blancas y  
desierta playa

mientras sigo sintiendo tu ausente voz por  
encima de aguas agitadas y sueños en  
calma

*1) Saso. Sin traducción exacta al castellano. Es una planicie elevada y pedregosa que se eleva en un terreno llano.*

## Á MI MAI

ventiún años tenebe primavera enverada  
morindo-me yere yo lo sabebe e tu lo  
padeixebas

me regalés a bisa d'o mar en calma d'a tuya  
azulenca gollada abrigallo seguro n'aquels  
burces de razonaus miedos

me dies o cristalino esgotaziar silencioso d'o  
fontanal d'as tuyas parolas nunca no ditas  
mas siempre sentidas

a caricia d'os tuyos pasos de algodón que yo  
contabe pa medir minutos entre que me  
t'amanabas sinse crebar o silencio

astí bi yeras abre siempre firme de fuellas  
protectoras entremistante yo me'n ibe con  
o penar d'a tuya dolor ferida ubierta

a tuya man ixaminaba estrelas de chelo n'a  
fren mía infierno de fuego conscién de  
que con tu en nueis insomnes me nugabe  
á la vida

..

¿talmén nunca no te dicié allora que te  
querebe?

..

agora més viello que no pas tu alavez en ista  
tarde roya sinse ababols ye un estralazo de  
luz en l'alma o tuyo tringlero recuerdo

me miro lo mar que tu aguaitabas me i  
pierdo igual como tu cuan ya enferma n'a  
tuya mirada encara viva s'eternizaba o  
tiempo

tanimientres o ibón azul d'os tuyos uellos  
daba color á las olas e sinse reconoixer-  
mos mos catabas e febas a riseta

iste mesmo mar que agora veigo posau cara  
t'o sur aquí chustamén aquí an que en tu  
se complegaban augua e cielo

yo popilo d'os tuyos uellos d'os tuyos tovos  
pasos d'o paño refrescadero d'as tuyas  
mans despertando-me de negras barucas

digo sinse dicir en tanto s'eslangue o día que  
me puchas como agulla resucitadera e  
siento que t'amo més que nunca

*Villaricos, paseyo marítimo, 5 de chunio de 2013, 20  
h (treballau entre os días 4, 5 e 6 de chunio.  
Actualizau o 24 de chinero de 2013, revisau hue 30  
d'agosto 2014, resucitau hue 4 de setiembre de  
2016)*

## A MI MADRE

Veintiún años tenía primavera en sazón  
muriendo estaba yo lo sabía y tú lo  
padecías / me regalaste la brisa del mar en  
calma de tu azul mirada abrigo seguro en  
aquellas tempestades de razonados miedos  
/ me diste el cristalino gotear silencioso del  
manantial de tus palabras nunca dichas  
pero siempre sentidas / la caricia de tus  
pasos de algodón que yo contaba para  
medir los minutos mientras te me  
acercabas sin romper el silencio / ahí  
estabas árbol siempre firme de hojas  
protectoras al tiempo que yo me iba con el  
penar de tu dolor herida abierta / tu mano  
sembraba estrellas de hielo en mi frente  
infierno de fuego consciente de que  
contigo en noches insomnes me ataba a la  
vida / .../ ¿acaso nunca te dije entonces que  
te quería? / .../ ahora más viejo que tú en  
aquel momento en esta tarde roja sin  
amapolas es un hachazo de luz en el alma  
tu tintineante recuerdo / miro el mar que  
tu observabas me pierdo en él como tú

cuando ya enferma en tu mirada viva se eternizaba el tiempo / mientras el ibón turquesa de tus ojos daba color a las olas y sin reconocernos nos mirabas y sonreías / este mismo mar que veo ahora sentado frente al sur aquí exactamente aquí donde en ti confluían agua y cielo / yo huérfano de tus ojos de tus blandos pasos del paño refrescante de tus manos despertándome de negras pesadillas / digo sin decir en tanto languidece el día que me pinchas como aguja resucitadora y siento que te amo más que nunca.

## ÍNDICE

Devantal .....	3
Prólogo .....	6
Aire entre os brazos / Aire entre los brazos ..	10-11
En ausencia / En ausencia .....	12-13
Como royo ababol / Como roja amapola .....	14-15
Dende lueñes / Desde lejos .....	16-17
En morir a tarde / Al morir la tarde .....	18-19
Eslanguidas albas / Desfallecidas albas .....	20-21
L'Aínsa / Aínsa .....	22-23
Medacium, heri et hodie .....	24-25
Murria / Modorra .....	26-27
Malincolía en tarde gris / Melancolía en tarde gris .....	28-29
Paixarelas n'a boca / Mariposas en la boca ....	30-31
Perdiu n'o mar / Perdido en el mar .....	32-33
Perdiu / Perdido .....	34-35
Primavera 3: ausencia / Primavera 3: ausencia	36-37
Primavera / Primavera .....	38-39
Tardada / Atardecer .....	40-41
Tarde roya / Tarde roja .....	42-45
Tarde vrioleta / Tarde violeta .....	46-47
Tarde / Tarde .....	48-49
Tristura / Tristeza .....	50-51
Uembra / Sombra .....	52-53
Vida baixo a lava / Vida bajo la lava .....	54-55
Voz ausén / Voz ausente .....	56-57
Á mi mai / A mi madre .....	58-61

**23 de abril de 2017**

**DÍA DEL LIBRO  
DÍA DE ARAGÓN**

cortesía:

**LIBRERÍA GENERAL**  
**desde 1959**

C/ Carmen, 4 - JACA

*Impreso en los talleres de El Pirineo Aragonés,  
cuarta generación de Imprenta Quintilla.*

