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Presentacion

arrativas es una revista electrénica que nace como un proyecto abierto y

participativo, con vocacion heterodoxa y una Unica pretension: dejar constancia de la

diversidad y la fecundidad de la narrativa contemporanea en castellano. Surge al

amparo de las nuevas tecnologias digitales que, sin querer suplantar en ningln
momento los formatos tradicionales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables
posibilidades a la publicacion de nuevas revistas y libros al abaratar considerablemente los
costes y facilitar la circulacién y distribucién de los ejemplares. En este sentido, hemos optado
por editar la revista en formato PDF, ya que permite aplicar técnicas de disefio y maquetacion
propias de la edicion tradicional y a la vez facilita considerablemente su lectura, ya sea desde la
propia pantalla o una vez impresa en papel.

La filosoffade Narrativas esbien sencilla: todo aquel narrador que tenga algo que contar y
quiera presentarlo al pablico, tendra su espacio aqui. Obviamente, a la hora de seleccionar los
relatos siempre se atendera a la calidad literaria y se exigird un minimo de esmero en la
redaccidn, pero sobre todo se valorara la posibilidad de dar a conocer voces nuevas en nuestra
narrativa. No obstante, una de nuestras mas firmes intenciones es no cerrar este espacio a nadie,
ni a los nombres consagrados ni a los todavia desconocidos, tratando de conjugar todos los
estilos y los temas, para ofrecer de ese modo una vision lo mas comprensiva posible de la
narrativa contemporanea.

Narrativas quiere tener una periodicidad trimestral. Su descarga sera siempre gratuita y se
realizara desde la pagina principal de nuestro espacio web, www.revistanarrativas.com. En
principio, no va a estar limitada de antemano a un nimero maximo de paginas; el hecho de ser
realizada en formato digital facilita esta circunstancia. Todo va a depender, como es légico, del
nimero de colaboraciones recibidas y de la respuesta obtenida por los lectores. Los contenidos
versaran fundamentalmente sobre narrativa breve, aunque tampoco estaran cerrados a otro tipo
de colaboraciones, admitiendo resefias, articulos, comentarios varios e incluso adelantos de
novelas de inmediata edicién. Todo dependera de cémo vayan yendo las cosas y de vuestra
respuesta.

Nada mas. Este primer nimero supone la puesta de largo de Narrativas. Esperamos que, a
pesar de su modestia y su falta de pretensiones, vaya poco a poco haciéndose un lugar en el
panorama literario en castellano. No pretendemos sustituir ni enmendar a nadie; tampoco
competir en mercado alguno. Simplemente nos gustaria ofrecer una mirada mas, incorporar una
ventana abierta a la realidad literaria actual, fuera de las limitaciones impuestas por el mercado
y libres, gracias a las caracteristicas de su edicion, de todo tipo de constricciones econémicas.

Gracias a todos. Aqui tenéis el primer nimero. Esperamos que 0s guste.
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Ensayo

LLA ECFRASIS LITERARIA EN UN DIA EN LA
VIDA DE JULIA, DE JUAN GARCIA PONCE

por Magda Diaz-Morales

. Umbral

El pensamiento de Juan Garcia Ponce se empieza a conocer en los primeros afios de la década de los
sesenta, desde este espacio histérico reflexiona sobre las condiciones del periodo anterior, la
modernidad, a través de la expresion artistica y literaria.! En este lapso en México, se puede decir que
la suma de varios sucesos le dieron una expresién nueva al pais; fue el tiempo de la musica de
protesta, del pronunciamiento y el impetu de la juventud por los ideales socialistas a favor de un
cambio de las estructuras sociales y un futuro igualitario. En el &mbito literario, tras la vigencia del
existencialismo de los afios cuarenta y cincuenta, surge un fendmeno singular conocido como la nueva
novela, con modalidades o inclinaciones de superar el realismo testimonial que tendia a reproducir
fielmente la realidad, de manera que todos los acontecimientos vividos (las dos guerras mundiales, la
impresion aterradora de Hiroshima, la Revolucién cubana, etc.) fueron narrados, interpretados; asi,
Kafka, Broch, Musil, Proust, Joyce, Beckett, entre otros, lo hacen en Europa; Faulkner en Estados
Unidos, como Rulfo, Arreola, Borges, Cortazar, después Garcia Marquez entre otros, lo hacen en
Latinoamérica. Todos estos notables escritores vigorizan el terreno para nuevas experiencias literarias,
es cuando en México vemos surgir a Juan Garcia Ponce, un escritor que busca nuevos caminos
estéticos, dejar atras las tendencias nacionalistas al asumir un progresivo distanciamiento con los
patrones realistas imperantes. Arthur C. Danto, en su libro Después del fin del arte, manifiesta que en
esta época “los artistas se libraron de la carga de la historia y fueron libres para hacer arte en cualquier
sentido que desearan, o sin ningln propdsito”, aunque la mayoria no dejé de asumir preocupaciones
historico-sociales en sus textos literarios.

Leer a este escritor mexicano es siempre subyugante, en su obra hay un constante interés por temas y
motivos alrededor de la mujer,® de la mirada como esa “distancia intima [que] se esboza entre quien
mira y el objeto de su mirada” al decir de Blanchot, del poder de la evocacion, asi como una reflexion
sobre la escritura y el arte en la vida humana: eso si, siempre enfrentado a las formas instituidas. Todo
aquello que la sociedad establecida impone como cénones de conducta regidos por la doctrina y el
dogmatismo de lo considerado sagrado encuentra revelacion en las reflexiones del escritor. Expresa en
Cruce de caminos:

Nuestra época ha tenido y tiene que enfrentarse a un indiscutible derrumbe de los valores que creados y
elegidos por el hombre mismo habian permitido que éste se desarrollara dentro de las exigencias del
principio de actuacion, asegurando la permanencia y la continuidad del progreso y la sociedad.®

1 Oscar Rivera Rodas manifiesta que “Garcia Ponce es uno de los primeros pensadores en lengua castellana que
teoriza sistematicamente sobre la modernidad, lo cual demostraron sus conferencias sobre los Clasicos del Siglo
xx en la Casa del Lago de la Universidad Nacional Auténoma de México en 1962”, en “Categorias de la
posmodernidad en Juan Garcia Ponce”, Juan Garcia Ponce y la Generacién de Medio Siglo, Col. Cuadernos, Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1998, p. 39.

2 En su articulo “Celebracién de Juan Garcia Ponce”, en linea, internet La Jornada semanal, 22 de oct. de 2000,
Elena Poniatowska escribe: “Ese gran creador de atmdsferas que es Juan Garcia Ponce es el escritor mexicano que
con mayor ternura vigila a la mujer, no se le va una; su pluma, lenta, morosa, se detiene en el mas minimo de sus
movimientos, sus pinceladas son puntillistas, arma un todo redondo, terso y fascinante que en realidad termina
siendo un homenaje parecido al que Stendhal o Flaubert o Lawrence rindieron a la mujer. Ana Karenina o
Natasha de Tolstoi son referencias obligadas. Las mujeres de Juan Garcia Ponce se nos parecen aunque Juan nos
haga el favor y nunca hemos sido mejor vistas que por su ojo inocente y perverso a la vez, cruel y dador de luz”.

3 Que Vattimo, en “Nietzsche, Heidegger y la posmodernidad”, Etica de la interpretacion (Barcelona: Paidos,
1991), sefiala coémo “el anuncio de la muerte de Dios en el sentido que Nietzsche le atribuia (fin del pensamiento
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En esta nueva etapa del pensamiento y de nuevas formas de expresion en la descripcion de la realidad,
“el arte —afirma Garcia Ponce— se convirtio en el Unico absoluto posible [...] y la naturaleza del
mundo [...] en una busqueda de las esencias”.’

Reconocido como creador e intelectual de referencia obligada en el panorama de la cultura mexicana
de nuestro tiempo, su presencia en la vida artistica y literaria de las Gltimas décadas resulta medular.
Christopher Dominguez escribe:

Ante él los criticos desfallecemos, pues a través de sus novelas, cuentos, ensayos, Garcia Ponce lo ha
dicho casi todo sobre si mismo. Es el artista como héroe y el evidente de la mirada. Un pornografo al
mismo tiempo que un pedagogo: nos ensefid a leer a Robert Musil, a Pierre Klossowski o a Georges
Bataille para que tuviésemos las llaves de su propio reino milenario.®

Elena Poniatowska afirma acerca de Garcia Ponce:

Pertenece a la generacion de Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Huberto Batis, Isabel Freire, José de la
Colina, Sergio Pitol. Mejor que todos Juan fue el arquetipo del escritor poseido a la manera de Rimbaud.
Si para alguien la escritura es irresistible e irremediable es para Juan, que no nacié para otra cosa que
para escribir. Los demas pudieron ser diplomaticos, directores de suplementos, maestros; en cambio, la
academia de Juan es su biblioteca.®

Su obra se caracteriza no sélo por su extension, también por su intensidad. Su constante interrogacion
mediante el otro, ese otro con el que dialoga y evoca (sus presencias e influencias) como con Robert
Musil, para él figura de cabecera y el escritor mas grande del siglo xx:

Siempre recuerdo el comentario de Robert Musil, para mi el escritor mas grande del siglo xx, viviendo
en Suiza por la situacion que crearon en Europa los nazis, al cumplir sesenta afios: “El silencio es
impresionante”.jQué injusto destino el de Musil! Unanimemente considerado en muchas lenguas y del
cual se decidio en Alemania al terminar el siglo xx que el suyo era el mejor aleman del siglo. Pensar que
murié a los sesenta y un afios sin que las condiciones cambiaran y en cambio ahora se recogen, después
gue ni su esposa, a la que él adoraba, alcanz6 a conocer su triunfo pdstumo, todos los papeles inéditos
basados hasta en los comentarios de su hijastra, que se fue con su madre a Estados Unidos, y que
recuerda de pronto haber oido a su madre comentar la existencia de sus voluminosos diarios, escritos
desde antes de que empezara el siglo xx. Se recoge como un valioso documento hasta un papel
escondido en un abrigo de su madre, que esta en el Museo Musil, en el que Musil comenta; “Sesenta
afios, sin c...” (la c¢ significa coito). Hablo mas de Musil que de mi: se debe a que lo considero
infinitamente superior a mi, que en cambio he recibido mdultiples reconocimientos en vida. jOjala mi
gloria postuma fuese como la de él! Pero lo dudo. Las dos cosas son para lamentarse: el haber ignorado
a Musil en vida y el tener una actitud tan negativa sobre la manera en que tal vez me trate la posteridad.’

Muchas afinidades tematicas existen entre Garcia Ponce y Musil: la basqueda del tiempo perdido, ese
“arrebatar al olvido lo que nos pertenece, atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido, mirar
hacia el pasado invisible para hacerlo transparente”;® el amor y el éxtasis, la locura y la obsesion, lo
contingente de la existencia, el subrayar la necesidad de hallar una nueva moral porque, como dijera
Musil, “con la vieja no llegamos a ninguna parte”; la basqueda de la naturaleza del caracter femenino,
las paradojas existenciales, el estilo muchas veces irénico y la realidad entendida algo mas de lo que
podemos aprehender con los sentidos. Estas ocupaciones narrativas revelan, en uno y otro escritor, la
presentacién no sélo de un nuevo modo de escribir, sino la de una forma distinta de concebir la
literatura, el arte. Para abarcar la afinidad entre Garcia Ponce y Musil tomo las palabras que Blanchot
expresa, (en “Musil”, El libro que vendra, Venezuela: Monte Avila Editores, 1992) para definir al

segundo: “Hombre[s] enteramente moderno[s], dispuesto[s] a darlo todo a la literatura, pero también

de la fundamentacién) de la autoridad del Ground; y por tanto fin de todo hombre de violencia, de esa violencia
que acompafia a lo “sagrado”); es también el anuncio heideggeriano del final de la metafisica”, p. 53.

4 La aparicion de lo invisible (México: Siglo XXI, 1968), p. 115.

5 Prologo, Juan Garcia Ponce. Cuentos completos (México: Seix Barral: 1997), p. 7.

6 “Celebracion de Juan Garcia Ponce”, en linea, internet La Jornada Semanal, 22 de octubre, 2000.

7 Palabras manifestadas en una entrevista que el escritor tuvo la generosidad de
concederme, Juan Garcia Ponce: poligrafo total. Entrevista, en Corre, Lee y Dile. El mensajero del lector, Direccién
General Editorial de la Universidad Veracruzana, no. 2, Invierno 2001-2002, p. 2.

8 Hermann Broch, Adids a Musil, en linea, internet Nexos virtual, 31 de julio de 1980.
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dispuesto[s] a ponerla al servicio de la conquista espiritual del mundo, a prestarle fines éticos, a
proclamar que la expresion tedrica del ensayo tiene en nuestros dias mas valor que la expresion
estética”.

Por (ltimo, porque hablar sobre la relacion Garcia Ponce-Musil nunca se agotaria, el mas caro
homenaje que Garcia Ponce ha hecho a Musil es “esa Summa Theologiae que brinda a la literatura
hispanoamericana uno de sus libros capitales”:? Crénica de la intervencion, “hasta busqué que tuviera
dos volimenes en su publicacion para imitarlo”, nos dice el escritor mexicano refiriéndose a El
hombre sin atributos, novela que el autor austriaco nunca acabaria y “cuyo caracter —expresa Garcia
Ponce en El reino milenario™- descansa en la necesidad de convertir en literatura la realidad, toda
realidad, incluso la del autor, porque la realidad sélo puede encontrarse en la literatura, en el nuevo

espacio y el nuevo tiempo con una forma y un orden propios que crea el arte”.

Estoy totalmente de acuerdo con Christopher Dominguez cuando expresa, en su Prélogo citado, que
“el lector de Garcia Ponce establece con su obra un pacto de amor que incluye la rabia y la
indulgencia”; en lo particular, la “rabia” proviene de sentir que toda competencia es poca para penetrar
a su universo literario como éste lo merece, no sélo por lo que en si la calidad de la obra exige sino
sobre todo por ese pacto de amor que se establece y que anima el compromiso con lo que se ama; por
todo esto se pronuncia la “indulgencia” para una misma. Los temas que Garcia Ponce recrea
incesantemente en su narrativa son a la vez varios y el mismo. Su pensamiento gira en torno a unas
cuantas obstinaciones, pero su giro es para indagar, siempre para profundizar. Me parece que recorrer
uno de sus relatos haréd posible acercarnos un poco mas a estos temas y a lo que ellos revelan.

Il. Cinco mujeres

Un nombre expresa su sentido, apunta a su referencia o la designa; asi, el sentido del titulo que Juan
Garcia Ponce da a su libro Cinco mujeres*! contiene el modo de presentacién que indica el referente:
cacerca de qué o de quién esta hablando este texto? Cinco mujeres es un caso de referencia, de
contenido Intencional diria Searle. Es de Tres mujeres'® de Robert Musil de quien Garcia Ponce
abraza®® el titulo de Cinco mujeres. Musil en su libro retne tres relatos, Garcia Ponce en el suyo cinco,
tanto los relatos de uno como de otro escritor estan precedidos por la figura de una mujer, en Musil:
Grigia (una mujer campesina e infiel), La portuguesa (una enigmatica extranjera) y Tonka (una
doncella sencilla que despierta una obsesiva pasion); en Garcia Ponce: Enedina (la ninfula deseada),
Julia (la estudiante de Historia del Arte, una mujer libre y abierta a la experiencia), Vanya (una ama de
casa simple y pueril), Maria (la amante siempre evocada) y Carmen (la figura de la ilusion y el
ensuefio).

9 Christopher Dominguez, Prélogo, op.cit., p. 8.

10 (México: UNAM, 1992).

11 (México: CONACULTA/Del Equilibrista, 1995), a esta edicién pertenecen las referencias que haré al cuento “Un
dia en la vida de Julia” que se encuentra en este libro.

12 Nos precisa Garcia Ponce en su libro de ensayos El reino milenario ya citado, que “junto con ‘El mirlo” y las
breves prosas poéticas incluidas en las Obras pdstumas, cerrarian el ciclo de la tarea narrativa de Musil antes de la
publicacion de la gran novela” EI hombre sin atributos.

13 Garcia Ponce llama homenajes a este proceso de penetrar en las obras literarias y plasticas que a él le
obsesionan: “ellas forman mi obra, si puedo llamar asi a un cierto nimero de cuentos, relatos, novelas, obras de
teatro, ensayos sobre literatura y pintura, cronicas, juicios sobre acontecimientos, en suma, opiniones sobre
figuras, obras, sucesos que hieren o se graban en mi imaginacién y han alimentado a lo largo de muchos afios mis
intentos por llegar a la literatura a través de esas formas a las que adjudico la misma importancia”, De viejos y
nuevos amores, vol. 1, Arte, México: Mortiz/Planeta, 1998, p. 9. Juan Bruce Novoa, “La novelistica de Juan Garcia
Ponce. El deseo por el modelo” (en Juan Garcia Ponce y la Generacion de Medio Siglo, Col. Cuadernos, México:
Universidad Veracruzana, 1998), manifiesta que “para comprender lo que Musil no logré plasmar bien en La
realizacion del amor hay que leer La cabafia, ese espacio donde Musil, Blanchot y Bataille se encuentran en el claro
del bosque que resuena con los ecos de lo sagrado de un ensayo o de una novela de Pavese, todo para fundirse en
una presencia del angel tan caro a Rilke”, p. 70.
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Cinco mujeres encierra esencialmente cinco historias de amor'* cuyo acontecer evidencia el caracter
cerrado de la realidad al tiempo que manifiesta la manera en que el amor la cambia, la hace revelarse
en una forma nueva y asombrosa. Encontramos a cinco mujeres duefias de una belleza absoluta que
reconocen y exhiben, mujeres siempre apasionadas, deseadas y admiradas. En la vida de estas cinco
mujeres tienen lugar situaciones que viven tal y como se les presentan, sin hacer conflictos ni
aspavientos y, en sucesivas ocasiones, hasta veleidosamente. Esta disponibilidad femenina se percibe
en dos sentidos: por un lado como una manera de encontrarse y sentirse con y en el otro; de la misma
manera, como una forma de descubrirse y sentirse en el mundo, especificamente en una sociedad
gobernada por reglas que estas cinco mujeres rechazan y transgreden.

Enedina, la ninfeta provocativa e inocente admirada por su belleza, contemplada intensamente por el
amante de su madre y cuyo deseo jamas satisfecho en su totalidad siempre estd presente. A Julia la
advertimos poseedora de sus pasiones, en ocasiones voluntariosa, pero siempre duefia de si misma. La
imagen primera que tenemos de Vanya es siempre una y la misma a través del relato: bella aunque
pueril, un tanto irresponsable, trivial e insulsa. Maria, es la mujer que mora en la memoria de quien la
recuerda, la convoca y la nombra, que la hace presente. Por Gltimo advertimos a Carmen, la imagen
que se percibe a través de la ventana, figura solitaria que despierta la imaginacion y el deseo de aquél
que la observa.

El titulo de Cinco mujeres como paratexto es, pues, un homenaje de Garcia Ponce a Robert Musil,
escritor muerto en el exilio y la miseria. Esta admiracion la expresa Garcia Ponce en varios ensayos,
particularmente en el El reino milenario:

En la forma del ensayo la palabra tiende un puente hacia otras palabras que la esperan en la orilla
opuesta [...] Esta es la fe dentro de la que fueron escritos estos ensayos que forman este libro. Todos
ellos giran alrededor de la obra de Robert Musil. Su meta, sin embargo, no es sélo esa obra, sino la
literatura e incluso, mas alla de ella, el sentido que Musil encuentra al crear la suya.

Como acertadamente ilustra José Emilio Pacheco en la contraportada de este libro: “Garcia Ponce
interpreta desde adentro el pensamiento y la estética de Musil [...] Analiza el lugar de Musil. Pero
sobre todo explora la union de arte y vida en este campo imposible de delimitar: el espacio donde
mora el espiritu”, como veremos a continuacion, en la lectura de “Un dia en la vida de Julia”.

“Un dia en la vida de Julia”

“Un dia en la vida de Julia” ofrece un discurso fecundo y complejo porque enlaza “dos historias”; la
primera denotada, es decir, contada directamente, es el relato de un dia en la vida de una estudiante de
Historia del arte, Julia, que despierta con la conciencia de que tiene como tarea realizar un trabajo
sobre los dibujos erdticos del pintor del Art Noveau austriaco Gustav Klimt, estudio que se olvida de
llevar a cabo en cuanto se levanta. Después de buscar insistentemente a su novio y no encontrarlo
invita a una amiga a su casa, tiene relaciones sexuales con ella y, minutos después, se va de compras.
En este ir de tiendas la sigue un hombre, habla con ella unos momentos y, acto seguido, se va con él a
su departamento adonde llega un amigo de éste; ella, ademéas de tener relaciones sexuales con el
primero, al arribo del amigo tiene relaciones sexuales con los dos al mismo tiempo. Regresa a su casa,
el novio la visita, tienen relaciones sexuales y, en cuanto el novio se despide, Julia se va a dormir.

No obstante, al detenernos un poco mas en esta historia aparentemente superficial, percibimos que nos
remite iterativamente al cddigo del arte pictorico: ademas de enterarnos muy pronto sobre los cuadros
que habia por toda la casa, “incluyendo un Mird, un Tapies y un Millares”, el narrador nos cuenta que
la protagonista, Julia, estudiaba Historia del Arte y que precisamente su profesor en esta materia “le
gustaba, pero el profesor no parecia darse cuenta de ello”, para agregar inmediatamente que al
empezar la historia de este dia de su vida:

Julia estaba de vacaciones y se habia despertado tarde. En su mesa de noche, de una madera fina sin
pintar, barnizada con un brillo minimo, estaba un libro de dibujos bastante eréticos de Gustav Klimt que
ella habia hojeado la noche anterior porque pensaba hacer un trabajo muy audaz sobre Klimt,

14 En el sistema narrativo de Garcia Ponce la relacién amorosa por antonomasia es la relaciéon sexual; es decir, la
relacién total y completa entre una mujer y un hombre.
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especialmente dedicado al momento en que su profesor lo leyera, pero del que no se ocupd y que habia
olvidado al abrir los 0jos.

El narrador omnisciente de este relato nos dice, pues, que Julia pensaba hacer un trabajo muy audaz
sobre Klimt “pero del que no se ocupd y que habia olvidado al abrir los 0jos”, y sin embargo el
trabajo ha sido hecho, esta ahi connotado, se oculta tras lo que revela. Entonces, ¢quién ha realizado
esa ‘otra historia’, esa descripcion de los dibujos eréticos de Klimt?

En la narrativa de Garcia Ponce existen dos caracteristicas fundamentales, diferentes pero a la vez
entrelazadas. La primera, presentar a sus personajes eternamente de vacaciones (esta circunstancia
recuerda a la época griega del preclasico que tenia al ocio como la actividad mas noble) aunque
leamos en el texto que tienen un empleo o una profesion. De esta manera pueden salir de las normas
establecidas por la sociedad e impiden que la misma estipule un orden a sus personales deseos eréticos
y a su libertad individual, pasiones que desencadenan intensamente en dmbitos privados logrando
romper su discontinuidad existencial, concepto caro para Garcia Ponce,™ y vivir la continuidad
aunque sea por unos instantes. Después, al reintegrarse a ese orden social prescrito que rechazan,
llevan consigo la experiencia excepcional de lo vivido.

La segunda, presentar a la mujer como figura central del relato, duefia de una belleza absoluta que la
mirada masculina contempla y admira. Hallamos a la mujer como “centro de la vida y la existencia,
ese centro que, convertido en inevitable punto de referencia, nos permite reconocer la vida,
contemplarla y entrar en ella”.'® Esta forma voyeuristica de la mirada no se detiene tan s6lo en la
contemplacién del cuerpo y la belleza femenina, también trata de fijarla en otro objeto para convertirla
en modelo, en una figura siempre contemplada, deseada y fulgurante.” De este modo, la vemos
exhibirse como si posara para un cuadro aceptando con gozoso placer los meritorios tributos a su
belleza, mostrando lo que su representacion emana desde adentro y consciente del poder de sus
cualidades estéticas percibidas por el mirén o voyeur quien, fascinado ante la belleza, la contempla
como objeto de deseo, pero no en el sentido degradante del término, sino como el objeto de deseo que
todos deben admirar.’® Asi, cuando la mujer advierte en quien la mira ese deslumbramiento y
seduccion que su belleza provoca se entrega al abrazo erético abandonandose, penetrando a lo que
Garcia Ponce sefiala, en La aparicion de lo invisible, como el espacio de lo sagrado,19 ambito donde el

15 La condicién existencial del individuo es su aislamiento respecto a los demads, cada ser humano es discontinuo
de los demés y sélo el erotismo, al ser un estado comunicativo, les permite la ruptura de su discontinuidad y
alcanzar la continuidad con otro ser, aunque sea por unos instantes puesto que el absoluto no logra conservarse,
como dice Musil. Es un concepto que Garcia Ponce toma de Georges Bataille quién entiende la particularidad
individual en una concepcién ontolégica.

16 Juan Garcia Ponce, “Lo femenino del feminismo”, Las huellas de la voz (México: Coma, 1982), p.110.

17 Opina Juan Bruce-Novoa en “La novelistica de Juan Garcia Ponce. El deseo por el modelo” anteriormente
citado, que “Esas mujeres, sin embargo, no sélo son el modelo en el sentido de objeto de la contemplacioén, sino
también de paradigma de la mujer deseada. De este modo dejan de ser limitadas por su identidad particular para
convertirse en el cuerpo modelo de todo cuerpo. Al pasar a ese nivel de participacion en lo que Aristételes
llamaria lo genérico universal de la presencia femenina en el mundo, la mujer en particular trasciende su
existencia en la contingencia. Participa de lo que Virginia Woolf describia como ‘el mundo visto sin un ego” ”, p.
69.

18 Para Garcia Ponce es objeto “todo lo que puede ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto,
incluso éste mismo”, en “El objeto, la cosa, el simulacro: la pintura”, De viejos y nuevos amores, vol.1, op.cit., p. 53.
Asimismo, la contemplacién es como esclarece Etienne Souriau, Diccionario Akal de Estética (Madrid: Akal, 1998),
al sefialar que “el sujeto que contempla se proyecta con el pensamiento hacia el objeto de su contemplacion y
adquiere una especie de conocimiento por el interior” p. 345. La contemplacion en nuestro escritor mexicano es el acto
estético por excelencia.

19 La concepcién de lo sagrado, o sentimiento mistico (que Bataille llama experiencia interior) de Garcia Ponce,
se asemeja a la filosofia que sobre este concepto construye Bataille en El erotismo (Barcelona: Tusquets, 2000), para
quien “La fenomenologia de las religiones nos ensefia que la sexualidad humana es directamente significativa de
lo sagrado [...] Para entendernos. Nada mas lejos de mi pensamiento que una interpretacién sexual de la vida
mistica. Si bien, de algtin modo, la efusién mistica es comparable con los movimientos de la voluptuosidad fisica,
es una simplificacién afirmar [...] que las delicias de las que hablan los contemplativos siempre implican un cierto
grado de actividad de los 6rganos sexuales [...] [Sin embargo], la experiencia de la contemplacién se ha vinculado
desde muy temprano con la conciencia mas atenta respecto a las relaciones entre el gozo espiritual y la emocion
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ser halla la continuidad y la muerte de su ser discontinuo:

En el erotismo se realiza una unién con el otro y con la vida que nos saca del tiempo y de la
discontinuidad que se cierra al ser; pero esta union, que puede ser en su estado mas elemental la de los
cuerpos y en un estado mas avanzado y alto la de los cuerpos a través del amor propiciado por la misma
fuerza erdtica, tiene en su contra el hecho de ser sdlo momentanea y regresarnos inmediatamente
después a la misma discontinuidad [...] Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a
aquellos que fijan su atencién.

La protagonista de “Un dia en la vida de Julia” es precisamente esa figura femenina convertida en
modelo, contemplada y fijada en otro objeto.

El relato es, por lo tanto, un texto dificil en el sentido de “engafioso”, lo temporal de la palabra y la
espacialidad del icono se asocian hasta casi desvanecer sus lindes. EI mundo del relato se despliega
ante la sensibilidad del lector que en el recorrido de su lectura va reconociendo, y elogiando, la
existencia de un subterfugio que lo orienta a interrogar las apariencias; asimismo, percibe cémo el
narrador se extiende en las figuras de la voz y la mirada que, ricamente, establecen el sentido
ontoldgico del relato al determinar la dispersién figural de los enunciados narrativos y el advenimiento
en ellos de un sentido indirecto que va ocupando, casi imperceptiblemente, el primer plano. El
narrador nos cuenta que:

Al empezar la historia de este dia de su vida, Julia estaba de vacaciones y se habia despertado tarde. En
su mesa de noche, de una fina madera palida sin pintar, barnizada con un brillo minimo, estaba un libro
de dibujos bastante erdticos de Gustav Klimt que ella habia hojeado la noche anterior porque pensaba
hacer un trabajo muy audaz sobre Klimt, especialmente dedicado al momento en que su profesor lo
leyera.

Partiendo de ello encuentro que el programa narrativo esta inicialmente conjunto con “la realizacion
de un trabajo audaz sobre los dibujos eréticos de Klimt”, la tarea es la de llevarlo a cabo o no por parte
de Julia. Sin embargo no es asi, el narrador también nos cuenta que Julia no se ocupa de hacerlo:

Lo habia olvidado al abrir los ojos. Su cuarto, del que su madre insistia en que las cortinas hacian la
noche demasiado cerrada al tapar el gran ventanal, estaba casi oscuras, tanto que si hubiese recordado
no hubiese podido ver el delgado libro azul, con los hermosos y atrevidos dibujos de fina linea sobre los
que ella, sin saber exactamente cémo lo haria, pensaba hablar tan er6ticamente como el pintor habia
utilizado a sus bellas modelos vienesas.

No obstante la descripcion sobre los dibujos eréticos de Klimt esta hecha. Es el narrador quien en su
propio nombre, y s6lo para informarle al lector,”® se encarga de describir los dibujos eréticos del
pintor vienés, tomando de la mano al lector para recorrer juntos “los hermosos y atrevidos dibujos de
fina linea de las bellas modelos vienesas” mientras los actores del relato, como sefiala Genette,
“siguen, en otra parte, dedicados a sus ocupaciones o0, esperan para reanudarlas a que el relato vuelva a
ellos y les devuelva la vida”. El narrador, situado en un punto de observacion frente a la belleza de los
dibujos y la maestria de Klimt, informa al lector lo que su mirada percibe, su punto de vista y su
fascinacion ante el arte, es una recreacion a manera de armonia entre el tiempo-del-hablar y el tiempo-
del-mirar, voz y mirada (literatura y pintura, narrador y lector) como sinécdoques configurando

de los sentidos [..] Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e intercambios, entre los sistemas de
efusién erética y mistica”, p. 230-231.

20 Hay momentos en que esta comunicacién con el lector llega a un determinado extremo. En el punto en que la
relacién que guarda con la historia le conmueve, va y se lo informa al lector, tiene efecto lo que Genette, en
Figuras III, define como la funcién testimonial o de atestacion del narrador, puesto que nos entrega, dice, “los
sentimientos que despierta en él determinado episodio”, por ejemplo leemos en el relato: “[Julia] se burlaria de
Rodrigo apenas lo viera porque Obdulia le decia "sefiorito”. jClaro que era sefiorito, por mucho que hiciera el
amor nunca dejaria de ser sefiorito! [...] Entonces volvié a dejar el libro, sin hojearlo, a pesar de la belleza de los
dibujos, de la maestria de Klimt. jTriste es el destino del arte para las bellas estudiantes de Historia del arte a las que nada
mds les gustan sus maestros y la oportunidad de tentarlos, aunque sélo sea planeando trabajos que después no sabrdn como
escribir! De la misma manera, lo vemos a veces adoptar un papel didactico e irénico en su discurso, dentro de lo
que Genette apunta en este mismo libro como funcién ideélogica del narrador: “El sefiorito Rodrigo no habia ido a
comer. Julia sinti6 un odio intenso. ‘Recuerde el alma dormida, /avive el seso y despierte / contemplando....
Julia no recordaba esos versos, pero si que Jorge Manrique habia muerto muy joven durante un sitio a Toledo. La
manera en que la cultura ayuda a jévenes temperamentales puede ser bastante inesperada” . Los énfasis son mios.
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momentos analogos.

Mas el narrador no s6lo “invita” al lector a conocer lo que hasta ahora nadie mira en la historia y que
es incluso su secreto aun no revelado,?* conjuntamente solicita a su personaje, Julia, acepte ser la
modelo de su descripcion, invitacion que le hace llegar a través de Raymundo Ochoa,? un personaje
del relato, proyecto que Julia acepta encantada:

—La he estado mirando, sefiorita —dijo

—Ya lo sé. No crea que no lo he notado. ;Quién podria no notarlo? ¢Para qué ha estado mirandome? —
contestd Julia sonriendo, con voz amable, y cargada de bolsas.

—Por su belleza —contest6 el hombre, de quien el escritor debe consignar que tenia 35 afios.
—¢En qué sentido soy bella? —Pregunt6 Julia con un claro afan de que se explicara toda nocion estética.
—En el sentido que usted quiere serlo. Lo logra por completo —dijo el hombre.

[...] =¢Y cree que por eso, ademas de ser bella, hablo con desconocidos y estoy disponible? —Preguntd
Julia.

—Le toca a usted decidirlo —dijo el hombre.
Esta respuesta le encant6 a Julia. Claro que queria estar disponible, iba a ser la misma siendo otra.

Vayamos a conocer esta descripcion que realiza el narrador y participemos, como lectores complices y
voyeurs, de la imagen de Julia convertida en modelo.

La écfrasis: el espejismo de la escritura

Hay textos, como el de “Un dia en la vida de Julia”, que privilegian la construccion de referentes
extratextuales no verbales, cuyo sostén y centro es el esclarecimiento de la significacion de una obra
plastica. En esta écfrasis, entendida justamente como la representacion verbal de un objeto plastico,?
el narrador construye “otro” relato “que es mas afin al texto que lo rodea que a su referente y que, sin
embargo, no deja de remitir a ese objeto que desencadena la actividad descriptiva: ese otro que puede
reconocerse como tal”.?* En el cuento, la informacién narrativa nos detalla gue exactamente ese dia de
la vida de Julia se encontraba en su mesa de noche un libro de dibujos bastante eréticos de Gustav
Klimt, esta afirmacion nos orienta a indagar sobre el horizonte de sentido de la alusion. El relato nos
ofrece puentes, indicios textuales que remiten a reconocer en el relato la existencia de un “otro”
extratextual al que se refiere continuamente y que pasa, incluso, a ocupar un primer plano: “el delgado
libro azul, con los hermosos y atrevidos dibujos de fina linea”, “tan er6ticamente como el pintor habia
utilizado a sus bellas modelos vienesas”, “recogiendo automéaticamente el libro de Klimt”, “volvi6 a
dejar el libro, sin hojearlo, a pesar de la belleza de los dibujos, de la maestria de Klimt”, etcétera.
Vayamos, sin mas digresiones, a la ecfrasis verbal y, analogamente, a conocer su referente plastico en
lo que se da respuesta a la modelo del texto: “—;Dénde puedo cambiarme? —pregunt6 Julia [...] Si
quieres puedes ir ahi, a mi cuarto [...] Una nueva Julia y ningun espejo en el cual contemplarse”.

21 Garcia Ponce puntualiza en “El arte y lo sagrado”, La aparicion de lo invisible (op.cit.), que “el secreto del gran
arte, de la gran obra, se encuentra en su capacidad para guardar el secreto y mantenerlo vivo. Su papel no sélo es
el de un trasmisor, sino también el de un almacén en el que se conserva ese secreto en su verdad sin principio ni
fin, contenida, como ha sefialado Maurice Blanchot a propésito de la literatura critica, en ‘el infinito de la palabra
no dialéctica’, ese infinito con miras a la accion interior, ligado al espacio creador, contenido en él, que la critica
debe de seguir como una btisqueda de la posibilidad de la experiencia”, p. 85.

22 Nos cuenta el narrador que Raymundo Ochoa es de “esa clase de hombres que no pertenecian a la categoria
del poli, ni a la de su padre, ni a la de su maestro, ni a la de Rodrigo. [...] apenas se bajé del coche advirtié que
uno de los hombres de esa categorfa habia empezado a seguirla después de admirar sus piernas sin medias
mientras se bajaba, y de seguirla admirando toda entera al cerrar el coche” p. 41.

2 Véase Michael Riffaterre, “La ilusién de écfrasis” (en Literatura y pintura, Madrid: Arco/Libros, 2000).

24 Luz Aurora Pimentel, “Espejimos y fascinaciones ecfrasticas”, en Teorias de la interpretacion. Ensayos sobre
filosofia, Arte y Literatura (México: UNAM, 1998), p. 84.
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Un poco mas de diecinueve afios antes, un 17 de abril para ser mas exactos, habia nacido Julia bajo el
signo de Aries. [...] al empezar la historia de este dia de su vida, Julia estaba de vacaciones y se habia
despertado tarde:*

Juliet on Her, 1896.

Julia se levantd y abri6 las cortinas que creaban una oscuridad demasiado total [...] podia ver la basta
dimension de pasto apenas ondulada en la que sdlo habia una magnolia, frondosa, cuidada, mimada por
Julia; después estaba la alberca, cuyo azul era mas oscuro que el del cielo y mas alla otros muchos
arboles:

Scholob Kammer on the Attersee 111, 1909/10

Julia era de buena familia, una familia rica, asi que no se podia asegurar que los negocios del padre
fuesen decentes. Vestia un ligero y transparente camisén blanco, cuyos delgados tirantes mostraban la
anchura de sus hombros, cuyo escote en pico revelaba la largura de su espalda por detras y el principio
de sus pequefios pechos separados por delante. El pelo castafio claro, tan claro que a veces se podia
decir que era rubio, le caia mas alla del principio de la espalda. Ella siempre se lo recogia a la altura del
cuello con un broche de carey:

% Fue a partir del sentido del texto, y desde mi punto de vista sobre este sentido, que consideré la eleccion de los
referentes plasticos. Todos los cuadros expuestos en el andlisis de este relato, “Un dia en la vida de Julia”, son del
pintor vienés Gustav Klimt, exceptuando Cuadro 111 (1960), Sdrcofago para Felipe 11 (1963), Sin titulo (1960) y Galeria
de mina (1963) que son del pintor canario Manuel Millares (1926-1972). El énfasis en las citas de los cuentos es
mio.
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Retrato de Margaret Stonborough-Wittgenstein, 1905

Antes de pensar en bafiarse, fue hacia su cama, se sentd, y marco el teléfono colocado en su mesa de
noche, recogiendo autométicamente el libro de Klimt y poniéndolo en sus piernas sin abrirlo. El teléfono
Ilamo tres veces antes de que una mujer contestara. Rodrigo Mendiola, su novio, no estaba, la criada no
sabia a donde habia ido [...] el sefiorito Rodrigo nunca decia adonde iba. Julia colgé molesta hasta con la
criada espafiola que la familia de Rodrigo habia importado de su heredad en Castilla. Se burlaria de
Rodrigo apenas lo viera porque Obdulia le decia “sefiorito”. jClaro que era sefiorito!, por mucho que
hiciera el amor nunca dejaria de ser sefiorito!:

>}

Friso Beethoven: El ansia de felicidad (detalle), 1902

Entonces volvié a dejar el libro, sin hojearlo, a pesar de la belleza de los dibujos, de la maestria de
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Klimt. jTriste es el destino del arte para las bellas estudiantes de Historia del Arte a las que nada mas les
gustan sus maestros y la oportunidad de tentarlos, aunque sélo sea planeando trabajos que después no
sabran cémo escribir!

Julia abri6 la puerta del cuarto de bafio. Se quitd el camisén, lo tiré en cualquier lado, abri6 la puerta de
vidrio y cuando estuvo a la temperatura de su gusto se meti6 bajo ella. Mucho, mucho, mucho tiempo
después, salié envuelta en una bata de toalla blanca. No se habia mojado el pelo. Sus pies, sin macula,
largos, estaban descalzos.

Tomo del tocador su broche y después de cepillarse el pelo, castafio, casi rubio, rizado apenas, sin mirar
en el espejo, aunque creyese que la miraba, su cara triangular, con la frente ho muy amplia, cejas
ligeramente, solo ligeramente espesas, la nariz recta, la boca con el abultado labio inferior partido por la
mitad, un rostro y una figura que podrian recordar a las modelos de Klimt, se puso el broche. Abrié el
cajon de su mesa de noche, sac6 su libreta de teléfonos y buscé el numero que Marina le habia dado [...]
—Soy Julia. —jQue gusto! No esperaba que me llamaras tan pronto. Quedaron en que Marina iria esa
misma mafiana a la casa de Julia. Ella se quitd la bata y se mir6 en el espejo que ocupaba toda una pared
de su cuarto. La promesa que sus largas piernas revelaban desde nifia, para los que supieran ver, se habia
cumplido. Su vientre era totalmente liso y el ombligo muy parados:

Nuda veritas, 1899

En vez de vestirse, se puso de nuevo el camisén y se meti6 a la cama. Desayunaria ahi, ahi esperaria a
Marina.

[...] En ese momento entr6 al cuarto de Julia su nueva conocida. Marina vestia totalmente de negro.
Zapatos negros, una estrecha falda recta negra, una blusa de manga larga cerrada hasta el cuello de
seda negra. El pelo largo, muy lacio, le caia a ambos lados de la cara. Tenia los ojos verdes, la nariz
respingada y una boca delgada, sin pintar, a diferencia de la linea negra alrededor de sus ojos que los
hacia ver més verdes:

2 La inscripcion en el cuadro dice: “No puedes satisfacer a todos con tu forma de actuar y tus obras de arte.
Agrada menos. Es malo satisfacer a muchos. Schiller”.
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Lady with hat and feather boa, 1909

¢No tienes calor vestida de negro? Marina le sonri6 por primera vez.
—Lo senti viniendo hacia aca —dijo

Seguia mirando a Julia cuando automaticamente, como si ésa fuera la Unica accion posible, se
desabroch6 los tres primeros botones de la blusa. Fue Julia la que sonrié otra vez. ;lban a estar
sonriéndose toda la mafiana o es tan sélo la falta de imaginacion del escritor?:

Judith I, 1901 Judith Il (Salomé), 1909

—En cualquier forma, te ves muy bien de negro
-Y t0 de blanco —contesté Marina.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté Julia.

—Eso es para lo que vengo —dijo Marina.
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Su mano ya estaba acariciando la mejilla de Julia, se extendia con la palma sobre la boca de ella, no
esperd a que Julia se la besase sino que se dirigid hacia su oreja, con unos pequefios y redondos aretes de
oro y cubierta por un apenas perceptible vello.

La mano de Julia fue mucho més osada: se extendi6 por la blusa recién abierta de Marina, entr6 bajo el
sostén, acaricio uno de los pechos mucho més rotundos que los de ella y llegé hasta el pezon.

Marina, con la mano de Julia acariciando sus pechos, suspiro :

Friso de Beethoven: El deseo vivo y los deseos humanos, 1902

Desnudas las dos, la piel de Marina era aun mas blanca que la de Julia, su cuerpo méas rotundo.
Suspiraban mucho. Al bajarse Marina para besar a Julia, ella movié de un lado a otro la cabeza. —Nooo
—dijo. Me gusta méas con el dedo y sintiéndote sobre mi. Marina obedeci6. Mordié muy despacio el
abultado labio inferior de Julia. Ella se vino dos veces. Marina so6lo una:

Goldfish, 1901/02 Die Freundinnen (Dos amigas), 1916/17
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En la cama todavia, Julia propuso:
—¢Vamos a la alberca? Tengo ganas de verte con unos de mis trajes de bafio.

—Mejor en la tina, yo quiero seguir viéndote solo yo. “Me gusté mucho. No sabia que esto podia
gustarme tanto cuando te llamé”, habia dicho Julia al terminar y ahora pensaba que no deberia haberlo
hecho. Tal vez Marina iba a querer seguirla viendo mas seguido de lo que Julia podia permitirse. Eso ya
habia pasado con Leticia; pero entonces Julia no tenia novio y hasta llegd a pensar que era leshiana,
como la primera vez que a la salida de clases antes de que terminara el tercer afio de secundaria en el
Sagrado Corazon, la madre luz le pidié que se quedara, le metié mano por todos lados bajo el uniforme
“como despedida, no podia dejarte ir sin hacer lo que deseé hacer todo el afio”. Siguio recordando a la
Madre Luz durante las vacaciones y pensando en como podria ir a verla a solas sin encontrar la manera.
Para entonces ya habia tenido varios novios, pero todavia no se acostaba con ninguno. Tuvo una relacién
lesbiana con Leticia. Durd cuatro meses y al final, la verdad, es que Julia estaba aburrida. Se acost6 con
Carlos, su siguiente novio y la que la convencié definitivamente de que no era leshiana, pero nada le
impedia seguir aceptando a mujeres de vez en cuando, fue Yolanda: “Todas las mujeres somos
bisexuales. A los que no les esta permitido serlo, aunque digan lo contrario, es a los hombres: ellos
tienen que penetrar o ser penetrados. Alguna ventaja habriamos de tener nosotras, futuras madres de
familia”:

Mujeres en la cama (La Virgen), 1913

Se bafiaron en la tina y las dos se vinieron otra vez:
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Watersnakes |, 1904/07 Agua mévil (Olas), 1898
(Serpientes en el agua 1)

Watersnakes 11, 1904/07 (Serpientes en el agua I1)

El padre de Julia por supuesto no fue a comer. “El pobre esta tan ocupado que ni siquiera eso puede”,
explicaba la madre a todos los que quisieran oirla, mientras Julia pensaba en su infeliz madre a la que
nadie en su sano juicio podia creerle. La madre habia sido una belleza que no se parecia a Julia sino a su
segunda hermana, pero después del quinto hijo empez6 a engordar y el padre a estar cada vez mas
ocupado en sus negocios.

Cuando entr6 al enorme comedor con su gran mesa en la que la cabecera estaba vacia, su madre y sus
cuatro hermanos ya estaban ahi:*’

27 La ironia es una figura evidente en el texto desde el inicio, el narrador presenta a su personaje y, en la
caracterizacién que hace de ella, aparece por primera vez un contraste paradéjico: se nos dice que Julia, la
protagonista, habia leido a Calderén de la Barca en una aburrida clase de literatura cuando cursaba la secundaria,
asignatura donde s6lo se aprendian fechas, épocas, estilos, pero jamas se lefan las obras, precisamente por eso
Julia no conocia la sentencia con tinte teolégico de Calderén de la Barca donde advierte que “las estrellas sefialan
pero no rigen”. Julia forma parte de una familia de la alta burguesia, una “buena familia, una familia rica, asi que
no se podia asegurar que los negocios del padre fueran decentes, aunque de esas cosas no se hablaba nunca y
todos en la familia, por tradicién, por educacién, por convencimiento, se consideraban y esperaban que los
consideraran decentes”. El sefiuelo burlén de esta ironia tiene un curioso efecto en el lector: la evidencia de una
familia sin honestidad, desintegrada y econémicamente sostenida gracias a los negocios turbios de un padre
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Friso Beethoven: Las fuerzas enemigas (detalle), 1902

En el comedor, ademas de los aparadores, habia varios cuadros de pintores modernos, mexicanos y
extranjeros [...] Cuadros habia por toda la casa, incluyendo un Mird, un Tapies y un Millares, con la tela
negra muy arrugada, que se veia apenas se entraba a la casa, que a Julia le encantaba y su padre nunca
pudo explicarle a su entera satisfaccion:

R

Séarcofago para Felipe 11, 1963

siempre ausente, nos va llevando a no esperar, como lectores y a medida que se acerca la conclusién del cuento,
que ocurra algo que resuelva la situacién animica y ética de Julia y su familia. Que Julia sea la disponibilidad
total, que el hermano no querido por Julia sea de izquierda, lea a Marx y sea un hipdcrita en las discusiones con
su padre, tenga, ademads, una coleccion de peliculas pornograficas que no comparte con Julia porque “su ingenuo
hermano, con su ridiculo bigotito y el pelo largo, crefa que era lo que ella no era, una muchacha decente” y sus
hermanas estén tan cerca de su madre, una madre totalmente infeliz que se pasa la vida disculpando las
ausencias del padre, plantean la imposibilidad de tener otras expectativas. El contraste y la paradoja estan en la
base misma de los acontecimientos: la casa de Julia esta en el Pedregal, donde segtn el padre de la protagonista
estd lleno de ladrones. Esta paradoja, trasladada a los personajes, serd la de que, aun siendo deshonestos,
superficiales, incultos y disolutos, “se consideraban y esperaban que los consideraran decentes”.
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Friso Beethoven, Las artes (detalle), 1902

Al salir del comedor, Julia subi6 a su cuarto y le hablo de nuevo por teléfono a su novio. El sefiorito
Rodrigo no habia ido a comer. Julia sintié un odio intenso. “Recuerde el alma dormida / avive el seso y
despierte / contemplando...”. Julia no recordaba estos versos, pero si que Jorge Manrique habia muerto
muy joven durante un sitio a Toledo. La manera en que la cultura ayuda a jovenes temperamentales
puede ser bastante inesperada:

- e i

Friso Beethoven: La poesia, inspiracion divina (detalle), 1902

Seguia haciendo calor. Un dia antes Julia se habia puesto las dltimas gotas del frasco negro con tapa roja
de su perfume favorito: Joy de Jean Patou. Decidio salir hasta la tienda donde estaba segura de
encontrarlo [...] En camino hacia el almacén, Julia ya habia decidido que ademas de comprarse su
perfume, durante esa tarde seria otra. Dentro del estacionamiento, apenas se bajo del coche, advirti6
que uno de los hombres habia empezado a seguirla después de admirar sus piernas sin medias mientras
se bajaba, y de seguirla admirando toda entera al cerrar el coche [...] Sin dejar de mirarla, sin hablarle,
el hombre la vigilaba. Julia se compré un cefiido pantalén morado y una escotada blusa negra con unos
estrechos tirantes. Entr6 a probéarselos. Poco después que los pagd, el hombre le habl6 por primera vez
[...] Fueron en el automdévil de Julia al departamento de €l que estaba cerca de ahi. Era un departamento
moderno con muebles antiguos. —;Doénde puedo cambiarme? —preguntd Julia [...]

—La sefiorita Julia, con su peinado tan serio, sus cejas espesas y ese cuerpo maravilloso —dijo Raymundo
Ochoa-. Si quieres puedes ir ahi, a mi cuarto. Julia entrd al cuarto. [...] Una nueva Julia y ningln espejo
en el cual contemplarse. Salié del cuarto:
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Retrato de Emili Flége, 1902

iSe le debian ver las piernas més largas con los cefiidos pantalones, la blusa negra sefialaba la anchura de
sus hombros y mostraba el principio de sus separados pechos! [...]

—Te ves muy bien —comentdé Raymundo.
Julia lo estaba comprobando detenidamente por si misma. Mir6 por el espejo ponerse de pie a
Raymundo y avanzar hacia ella, sinti6 sus manos acariciandole el pelo, recorriendo sus hombros y
bajando uno de los tirantes. Echo la cabeza hacia atras, apoyandola en Raymundo:
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El bajo la blusa hasta descubrirle los pechos y tomo los pezones entre sus dedos sin dejar de acariciar los
pequefios pechos. Julia se dio vuelta con los labios entreabiertos para besarlo:

Friso Beethoven: Alegria, inspiracion divina (detalle), 1902

Después, Raymundo la cargd y la llevé hasta la cama de su cuarto. La dejo ahi y fue a cerrar las
cortinas. La misma semipenumbra que en la sala. Julia no se habia movido. Fue Raymundo el que le
quito primero los zapatos, luego los pantalones y la blusa [...]

Se desvistio y besé a Julia en el sexo hasta que ella se vino. Hicieron el amor dos veces. Acostados boca
arriba, Julia tenia los ojos cerrados y Raymundo le decia: “Eres muy bella, Julia, muy bella y casi tan
caliente como bella, no, sin el casi”:

Lia. S AT Y

Danae (La lluvia dorada), 1907/08%

28 En este cuadro se recrea la leyenda griega en la cual Zeuz, transformado en lluvia de oro, amé a la joven; es el
momento de la posesion erética. Garcia Ponce sefiala que Danae es “hija del rey de Argos, Acrisio, y de Euridice,
hija de Lacedemoén y de Esparto, madre de Perseo que cortaria la cabeza de Medusa. En la lluvia de oro de Gustav
Klimt la lluvia se transforma como en Tiziano en monedas de oro, pero a diferencia de Tiziano, las monedas ya no
lo son sino que forman una verdadera lluvia como si para ser realistas tuvieran que ser primero monedas y luego
transformadas en una copiosa lluvia. Y realista antes de ser Danae es el modelo que sirve para representar a
Dénae. Se trata de una belleza de los tiempos de la Imperial y Real Corona Austro-Hungara. Ella, claro, esta
entregada al éxtasis de la posesion. No todos los dias podemos despertar el deseo de un dios que ademas es el
padre de los dioses. Del éxtasis nos habla todo el cuadro”, en “El oro en la visién de Gustav Klimt”, De viejos y
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Cuando tocaron el timbre. Julia abrié los ojos y Raymundo dej6 de acariciarla. —;,Esperas a alguien? —
preguntd Julia. —Te confieso que si. Se me habia olvidado. A un amigo —contesté Raymundo. EI timbre
volvié a sonar, mas insistentemente. —No va a irse. Sabe que estoy aqui. Mas vale que abra. TU quédate
en la cama —dijo Raymundo. —Esta bien. Date prisa —contesté Julia [...]

La conversacion se prolongaba. Julia dejo la cama y se pegé a la puerta. Raymundo hablaba tan rapido
que lo que decia era incomprensible; la voz del amigo no era desagradable. Escuchandolo, Julia empezé
a pensar qué aspecto tendria. La conversacién se prolongaba. Julia pens6 en la probabilidad de salir
desnuda [...] Abrid la puerta y se qued6 pegada a ella:

— s i N

Alegoria de la Escultura, 1889

El amigo la mir6 con sorpresa mezclada con un gusto infinito [...] Muy pronto estaba besandola en la
boca y el brazo libre de Julia rodeé su cuello [...] Estaban haciendo el amor todavia, cuando Raymundo,
desnudo ya, le pidié a Gaston: —Ponte td boca arriba, bajo ella. Gaston obedecié y Raymundo entré a
Julia por detréas. Eso ella no lo habia hecho nunca. jCuanto le gustaba! No queria que pasara el tiempo en
que se sentia entre dos cuerpos y penetrada por dos lados:

Idilio, 1884

nuevos amores, vol.1, op.cit., p.168. Para una descripcion de los cuadros Danae y El beso del pintor vienés, léase este
espléndido ensayo.

NARRATIVAS nam. 01 — Abril-Junio 2006 Pagina 21



Raymundo se salié bruscamente. Julia sintié que Gaston ya podia empezar de nuevo. Se puso con la
espalda sobre el piso otra vez. Cuando terminaron, Raymundo ya estaba vestido, sentado en el sofa y los
miraba dandole tragos a su whisky [...] Se apart6 de Gastén con mas rapidez ain que Raymundo antes
y, sin mirar a ninguno de los dos, se metio al cuarto.

Sali¢ vestida con su falda azul claro de dril, su blusa blanca sin mangas, cerrada hasta el cuello, y sin
medias. Estaba recién peinada :

Retrato of a lady in white (unfinished), 1917/18

Desde el sofa, Gastdn, que habia apagado su cigarro, admiraba la belleza de Julia [...] —;Cuando vienes
de nuevo?

—Nunca —contest6 Julia.

—No puedes hacernos eso, no puedes hacernos eso —contestd Raymundo. —Ni a mi tampoco —agreg6
Gaston.

—Como poder, claro que puedo. Pero también puedo cambiar de opinion. Quién sabe. Espérenme aqui

[...]

Su madre y su hermana estaban en la cocina. Su hermana tenia clases al dia siguiente, muy temprano. —
Ni tan siquiera vacaciones te dan —comento Julia:
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Friso Beethoven: Las fuerzas enemigas (detalle), 1902

Las dejo ahi y fue a sentarse a la sala, perdida en sus pensamientos, como se dice [...] El sefiorito llego
poco antes de las ocho [...] —¢Ddnde estuviste todo el dia? —preguntd de pie ya, esquivando el beso que
Rodrigo intentd darle en la boca. —Con el maestro Gutiérrez Lugo, tenia que hacer un trabajo sobre
produccion industrial y él se ofrecio a ayudarme —explicé Rodrigo. En vez de sentarse de nuevo, Julia
empez6 a caminar de un lado a otro, con las manos entrelazadas por detras. Esa era una mala sefial,
Rodrigo lo sabia:

La expectativa, 1905/09
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—iEncerrados, claro! Ese homosexual horrible con su cara roja y grasosa, con un cuerpo tan gordo que
lo destina al fracaso hasta como homosexual:

Retrato del Profesor Joseph Pembaver, 1890

iTe va a pegar el sida! —estall6 Julia. Rodrigo también estallé: —Si me pega el sida yo también te lo
pegaria a ti y no estaria mal! jTodos nos vamos a morir de algo! Esa respuesta era definitiva. jQué
inteligente era Rodrigo! jCuéanto lo queria Julia!:

Liebe (Amor), 1895

Dej6 de caminar de un lado a otro, descruzo sus largas y hermosas manos, las apartd de su espalda,
volvio a unirlas detras del cuello de Rodrigo y él la beso:
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El beso, 1907/08%

Julia habia sacado a escondidas una copia de la llave del enorme estudio que su padre nunca utilizaba
[...] Juliay Rodrigo se encerraron en el estudio y se acostaron en el sofa:

El deseo vivo para la suerte, 1902 La realizacion (EI cumplimiento), 1905/09

Rodrigo se “marchd” a las doce en punto. Julia lo acompafié hasta la puerta de la casa. Frente al Millares
comentd una vez mas que su maestro de Arte contemporaneo lo encontraba espléndido [...] La respuesta
de Rodrigo también ya se habia repetido muchas veces con muy pequefias variantes: —Valdra mucho,
pero para mi se robaron a tu padre y tu maestro es un farsante. S6lo son un montén de manchas negras y
de tela arrugada:

29 “El beso es una alegoria en la que se anuncia la entrega al amor fisico [...], es el preludio de una inevitable
entrega. Esa consentida entrega al olvido del placer estd marcada por la voluntad de subrayar la decadencia que
muestra toda la representacion. [...] como si el atributo que acompafa a la extrema belleza fuera la extrema
disolucién. En esa belleza hay una crueldad, un ignorante gesto de despedida”, Ibid., p.170.
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Sin titulo, 1960 Galeria de mina, 1963

Julia se quedd6 con su hermana viendo la television [...] Al terminar la pelicula, su hermana se estird y
bostez6 ruidosamente. —jQué tedio! —comento.

Julia ni siquiera contestd. Subieron juntas la escalera y cada quien se meti6 a su cuarto. Apenas apoyo la
cabeza en la almohada, Julia se qued6 dormida:

Friso de Beethoven: La poesia, 1902

¢Quién habla cuando hablan los libros?, pregunta Garcia Ponce en Las huellas de la voz, y él mismo
nos responde: “Habla la escritura. En la escritura, alli donde la palabra encuentra su voz convertida en
un murmullo interminable, en un puro camino sin fin, que no se dirige a ningun lado y se recoge una 'y
otra vez sobre si mismo, volviendo siempre a empezar”. No es casual que la écfrasis concluya con la
descripcion verbal del cuadro de Klimt titulado La poesia porque para Garcia Ponce, como para
Heidegger, en la poesia, como arte de la palabra,® se encuentra la esencia, el origen de todas las artes.

30 Garcia Ponce encuentra una estrecha relacién entre el cuerpo, el lenguaje y la poesia y asi lo expresa: “El
lenguaje que la poesia ha sabido poner en libertad debe encontrar su relacién con el mundo mostrando cémo el
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Ese origen que es verbo, sentido primero que suscita, que hace aparecer ese primigenio “momento
Unico” que: “Para no ser cenizas en el olvido, necesita de una narracion que le preste su voz, la voz
con la cual seguir diciéndose, encarndndose, a través de los tiempos: necesita de un poeta que la

cuente, la transmita. Que la cree y recree. Que exorcise con su canto al olvido”.*

En “Un dia en la vida de Julia” voz y mirada llegan juntos al lugar adonde habita el arte, la écfrasis
nos ha permitido acceder a su revelacion. Vamos a la pintura de Klimt a través de la escritura y de la
mirada ajena, pero también de la nuestra para, finalmente, al cesar nuestra lectura llevarnos en el
recuerdo el mirar y lo mirado, el decir y lo dicho, convertidos en complices de las palabras e imagenes
que se reflejan en nuestra retina. Este dialogo del narrador con el lector adquiere sentido no sélo en el
momento en que la palabra se exhala y el lector la recibe, al decir de Gadamer, sino también cuando
esta palabra, y el lienzo que la acompafia, vuelven a nuestra memoria y logran otra vez maravillarnos:

Uno no es mas que el espectador pero, por serlo, desde la soledad de la contemplacion, su experiencia es
Unica. Lo que ha ocurrido ante esta exposicion es personal y probablemente incomunicable. Sin embargo
uno conoce esa experiencia; todo amante de la pintura la conoce: la imposibilidad de apartarse de ella.*

La écfrasis literaria
Entre la écfrasis literaria y la écfrasis ejercida por la critica del arte existen diferencias:

La écfrasis critica se refiere a un cuadro ya existente, y solo tiene sentido si esta basada en el analisis
formal de su objeto, mientras que la écfrasis literaria presupone el cuadro, sea este real o ficticio. Por
tanto, la écfrasis literaria se basa en una idea del cuadro, en una imagen del artista, en lugares comunes
del lenguaje y a proposito del arte. La écfrasis critica formula juicios de valor variados y basados en
principios estéticos explicitos, condena o elogia, quiere formar el gusto de sus lectores. Por el contrario,
la écfrasis literaria busca su admiracion: al ser una variedad del encomio, se convierte de hecho en un
blasén de la obra pictérica.®

Esta representacion de la representacion (la obra de arte inserta en la obra literaria) denominada por
Riffaterre mimesis doble, no es un localizar en el relato dos planos intercalados, el lector “en lugar de
estar guiado por la doble mimesis debe sacar sus propias conclusiones de indicios metalinguisticos y,
ademas, de la sustitucion del discurso descriptivo por un discurso hermenéutico”. En nuestro texto, por
ejemplo, los indicios metalinglisticos comprenden:

1) La referencia al arte pictorico al que iterativamente se alude: “un libro de dibujos bastante erdticos
de Gustav Klimt”, “los hermosos y atrevidos dibujos de fina linea”, “hablar tan eréticamente como el
pintor habia utilizado a sus modelos vienesas”, “un rostro y una figura que podrian recordar a las
modelos de Klimt”, “la maestria de Klimt”, “cuadros habia por toda la casa, incluyendo un Mirg, un
Tapies y un Millares, con la tela negra muy arrugada, que se veia apenas se entraba a la casa”, “Desde
su lugar podia admirar el Tapies y un collage de Motherwell”, “Frente al Millares comentd una vez
mas que su maestro de Arte contemporaneo lo encontraba espléndido”, “Para mi que robaron a tu

padre y tu maestro es un farsante. S6lo son un montén de manchas negras y de tela arrugada”;
2) Y el tema que se designa: el erotismo como arte corpdreo por excelencia.

Otra de los consideraciones importantes es que al texto de la écfrasis se agrega un relato aclaratorio
gue permanece adyacente, exterior a la imagen comentada, en este caso son las apostillas a veces
ironicas que realiza el narrador para opinar sobre el arte y la cultura,® veamos algunos ejemplos: “Era
de una buena familia, una familia rica, asi que no se podia asegurar que los negocios del padre fuesen

cuerpo es capaz de adquirir la misma cualidad de signo desde la cual se convierte en expresion de esa libertad. En
la poesia, el cuerpo y el lenguaje pueden entrar en relaciéon y convertirse en un signo en comtn”, en “Realidad e
imaginacion”, Apariciones (Antologia de ensayos), Seleccion y Prélogo de Daniel Goldin, (México: F.C.E., 1994), p.
322.

31 Hugo Mujica, Poéticas del vacio (Madrid, Trotta, 2002), p.19.

32 Juan Garcia Ponce, “Roger Von Gunten: El poder de la belleza”, Apariciones. (Antologia de ensayos), op.cit., p.
458.

3 Michael Riffaterre, “La ilusién de écfrasis”, op.cit., p.162. Todas las citas que haré a partir de este momento
sobre la écfrasis, pertenecen a este trabajo de Riffaterre.

34 Lo que Genette sefiala como funcién ideoldgica del narrador.
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decentes, aungue de esas cosas no se hablaba nunca y todos en la familia, por tradicion, por educacion,
por convencimiento, se consideraban y esperaban que los consideraran decentes”; “jTriste es el
destino del arte para las bellas estudiantes de Historia del arte a las que nada mas les gustan sus
maestros y la oportunidad de tentarlos, aunque s6lo sea planeando trabajos que después no sabran
codmo escribir!”; “;lban a estar sonriéndose toda la mafiana o es tan solo la falta de imaginacion del
escritor?”; “La manera en que la cultura ayuda a jovenes temperamentales puede ser bastante
inesperada”; “No explicaba nada. Ese era el tipo de respuestas que apreciaba: las que resultan
halagadoras y evitan el esfuerzo de pensar”; “Si tuviera un pésimo sentido del humor y quisiera
criticar a la alta burguesia, el escritor diria en este momento que para algo deberia servir ese estudio”.
El discurso hermenéutico del narrador suplanta momentaneamente al texto y esto, dice Riffaterre,
tiene un valor simbdlico:

La sustitucion de la descripcién por el discurso hermenéutico, por indiscreta y paraddjica que sea, tiene
un valor simbélico: da a la écfrasis una pertinencia que por un momento parecia amenazada; el hecho
mismo de la interpretacion es una manera indirecta de recordarnos que la obra de arte es el resultado de
una intencion, de un pensamiento, de una voluntad creadora. La hermenéutica presupone la intencion
oculta, presupone al autor, al artista, al creador.

De igual forma es primordial en la écfrasis la presencia implicita del pintor, en este cuento sentimos la
figura de Klimt desde el instante en que el relato insiste en sus “hermosos y atrevidos dibujos”, “tan
erdticamente como el pintor habia utilizado a sus bellas modelos vienesas”, en “la belleza de los
dibujos, de la maestria de Klimt”. Es ineludible pensar en la esencia erética de los dibujos, en los
trazos de fina linea del artista o en cémo el pintor representa a sus modelos en actitudes en las que la
mujer se muestra desnuda ante el espectador. Es el narrador quien habla del pintor vienés y propone su
obra para su contemplacion, el artista participa a través de sus alusiones, mismas que nos transmiten
que su obra es digna de admiracion. “Dar a saber es una forma de declaracién, es una revelacion”,
afirma Heidegger, y el conocimiento que el narrador de nuestro relato tiene sobre el arte pictérico de
Klimt es un discernimiento que no quiere retenerlo para si, lo quiere representar, dar a saber, y para
hacerlo necesita a las palabras que lo revelen: gracias a su descripcion ecfrastica llegamos a la obra del
pintor vienés, es su mirada y su voz quien abre esta obra para todos.

Finalmente, se debe tener presente que lo que establece la representacién no son los dibujos
representados (la obra del pintor), éstos solamente son la excusa de aquélla, sobre esto es esclarecedor
lo que apunta Riffaterre:

En modo alguno se puede definir la écfrasis literaria como una lectura, pues lo que descifra en primer
lugar no es el cuadro sino a su espectador. Es la interpretacién del espectador (del autor) lo que dicta la
descripcién, y no a la inversa. En lugar de copiar el cuadro transcribiendo en palabras el dibujo y los
colores del pintor, la écfrasis lo impregna y lo tifie con una proyeccion del escritor —o mas bien del texto
escrito sobre el texto visual. No hay imitacion sino intertextualidad, interpretacion del texto del pintor y
del intertexto del escritor. Y esa ilusién descriptiva compete de lleno a la literatura, puesto que, como
toda literatura, el objeto ilusorio que aquélla nos presenta reproduce el estado de animo del sujeto que
mira. Si la écfrasis es un enunciado para el historiador y para el critico de arte, para el escritor es una
enunciacion.

La écfrasis literaria también es un homenaje, diria Garcia Ponce.

© Magda Diaz-Morales

Magda Diaz y Morales es Doctora en literatura, Académica del Instituto de Investigaciones
Linguistico Literarias de la Universidad Veracruzana, Vicepresidenta de la Asociacion Mexicana de
Semidtica Visual y del Espacio (AMSVE). Sobre Juan Garcia Ponce tiene varios articulos publicados,
entre ellos: " 'Ninfeta' de Juan Garcia Ponce: la puesta en abismo del deseo"; "Descripciones de
Juan Garcia Ponce: el arte y el erotismo en la tarde de otro escritor”; "El lenguaje erotico del
cuerpo en la escritura de Juan Garcia Ponce"; " La dialéctica del erotismo"; "Una interpretacion de
'El gato' de Juan Garcia Ponce". El pr6ximo mes de julio de este afio se publica su libro El erotismo
perverso de Juan Garcia Ponce. Lenguaje y silencio. Asimismo, es la Editora del Sitio del Escritor:
http://www.garciaponce.com
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Relato

Tras la fatiga de un viaje nocturno, al final de la madrugada, con pocos
_y entrecortados momentos de suenio entre febril y escalofriado, entraste en
el vestibulo oscuro y desierto del hotel. Qué vacio el de esa hora que
antecede al alba; qué mundo increado o extinto el que se mira entonces.

LUIS CERNUDA

Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las cosas.
JACQUES LACAN

* * *

ALESIA

por Oscar Sipan *

SE NECESITAN DOS PUENTES para fijar una ciudad como Alesia. Una ciudad de rectos bulevares
para reprimir revoluciones que nunca llegan, de tabernas ruidosas donde forjarse una leyenda
jugando a la ruleta rusa y de sombrios jardines de magnolias, crisantemos y jacarandas, escribe en su
cuaderno de viaje Ludovic Sindone. El tranvia esta casi vacio. Una mujer, que se debate entre cruzar o
no la frontera de la vejez, mira al frente con un nifio sentado en su regazo; el nifio inventa estrofas de
una cancidn sobre una luna rellena de serrin. El conductor se masajea las sienes en una parada, como
intentando amortiguar el peso de septiembre. En el asiento posterior un padre le dice a un hijo:
Muchacho, desconfia de las mujeres pecosas; por algo las ha marcado Dios. La avenida principal
desemboca en el Obelisco de los Cobardes y es alli donde Ludovic Sindone se apea con su maleta.
Consulta el mapa. EI Hotel Stauros se encuentra a tan sélo tres manzanas. Es una ciudad pequefia, que
huele a acuario olvidado y a laurel. De un puente a otro, cuarenta mil almas y tres hoteles: el Stauros,
El Vallim y el Tzmisce. Camina distraido, interiorizando que las ciudades pertenecen a los holgazanes
— sin reloj, que el mundo gira porque hay gente que se
«El Hotel Stauros es un edificio de detiene, cuando le sorprende la lluvia. Y no es una
ladrillo georgiano combinado con lluvia cualquiera la de Alesia: un zumbido en el cielo y
piedra, balcones de malaqwta azuly hay que buscar abrigo de inmediato. Por toda la ciudad
enormes ventanas con maineles y se han habilitado refugios para guarecerse de las
Zavesanos’ ﬂanquzeado @ SUUEZPOr  tortugas clérigo. Las nubes vierten su extrafia
d(.)s torrcelones que e.,Otorgan un propaganda y Ludovic Sindone sonrie en soledad,
isfraz de fortificacion.» conmovido ante la belleza de lo que otros ven como
castigo. Tan solo dura un instante. En la temporada de

lluvias se refuerza dréasticamente la plantilla de limpiadores municipales para poder afrontar con
eficacia y rapidez la retirada de las tortugas clérigo, pequefios bultos desorientados sobre el pavimento.

El Hotel Stauros es un edificio de ladrillo georgiano combinado con piedra, balcones de malaquita
azul y enormes ventanas con maineles y travesafios, flanqueado a su vez por dos torreones que le
otorgan un disfraz de fortificacién. A la entrada una inscripcién reza: TEMOR DE DIOS. Los
mendigos, emboscados a ambos lados de la puerta giratoria, dificultan el paso y suplican una limosna,
por caridad con las palmas de las manos extendidas, recibiendo bastonazos del portero que defiende
su propina y se ensafia con los mutilados y los pobres de espiritu. La propina es la Unica bandera que
saludan los porteros, el Gnico lenguaje que comprenden, piensa Ludovic Sindone. No le da ni una sola
moneda. La puerta giratoria le deposita en un vestibulo, elegante y decimononico, de comodos sofas
modernistas donde leer la prensa extranjera y de un color que recuerda a las flores amarillas del
muérdago, revestido de marmol portugués y de madera noruega, con un suelo de baldosas que van
disminuyendo de tamafio para crear una falsa sensacion de lejania y de una ldmpara de arafia que
ilumina hasta el dltimo recoveco. Un botones, que abandona la adolescencia para no volver a
recuperarla, como un soldado en las playas de Normandia, recibe drdenes de una dama que tiene la
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belleza por castigo y que viaja con un séquito de balles de doble cerradura, maletas de disefio
exclusivo, cajas con frascos de perfume y sombrereras de maltiples formas.

Un corresponsal, cuyo periddico lleva cerrado mas de diez afios, pregunta en recepcion por una carta
importante que no ha llegado; la ansiedad, aparentemente encriptada, da paso a la decepcidon. La
mayoria de casilleros guardan su llave y tan sélo en dos se aprecia un aviso, una nota urgente o una
carta de amor, quién sabe. Ludovic Sindone deposita su pasaporte falso en el mostrador. El
recepcionista, que fue corneta de un ejército derrotado, de venas protuberantes y llenas de sangre,
apunta una serie de datos y pronuncia, en un tono de voz que roza el falsete, un Si es tan amable el
sefior..., empujando el libro de registro hacia Ludovic Sindone, que estampa una firma elegante,
recreandose en las formas, deposita la pluma junto al tintero y se debate entre tomar una Gltima copa o
subir a la habitacion para descansar. Es facil justificar su decision: elige la vida. EI Gran Salén, con su
cUpula de cristales multicolores, cargado de exilio y nicotina, envuelto en un delicioso aburrimiento de
burguesia decadente y principios libertarios, camareros con librea abrazados a sus bandejas y
vendedoras de cigarrillos de ojos tristes, parece el marco ideal para tener una aventura con la dama de
compariia de una duquesa armenia o arrancarle un terrible secreto a un lanzador de cuchillos.

Ludovic Sindone toma asiento junto al piano, en el que reposa una pajarera vacia y un foulard
olvidado, y pide un whisky de centeno. Un notario de provincias, de anteojos torcidos sobre una nariz
aguilefia, descendiente de una larga tradicién de cdmicos de circo, filosofa sobre el infortunio que vive
en nuestro interior, mientras espera la noche para sofiar. Junto a la chimenea dorada, un antiquisimo
mascarén de proa cuelga del muro, roido por la sal y las inclemencias del tiempo. Segun se puede leer
en una placa, representa a Neptuno en actitud furiosa y pertenecié al Adventure, uno de los barcos de
la segunda expedicion del Capitdn Cook a los Mares del Sur. Observa tres tipos de hombres: los
avergonzados, que s6lo son un cruce de caminos y que llevan las decepciones sentimentales como esas
cicatrices que provocan las minas a cielo abierto en la montafia, los desafiantes, anarquistas con una
bomba en la cabeza, y los aduladores, mentirosos compulsivos con los labios manchados de
mermelada susurrando palabras huecas al oido de las

recién llegadas, que declinan educadamente la  «Ludovic Sindone toma asiento junto
invitacion de subir al cuarto mientras beben a sorbitos  al piano, en el que reposa una

una copa de absenta con almibar y suefian con pajarera vacia y un foulard olvidado,
entregarse a un alférez de uniforme. EI hombre y pide un whisky de centeno.»
moderno esta compuesto de ostentacion, miedo y

mentira, reflexiona Ludovic Sindone.

No muy lejos de alli, en la habitacidén 97, un selecto grupo de europeos y americanos inicia una sesion
de espiritismo cerrando los postigos de las ventanas para secar la luz del dia.

Se toman de las manos, en silencio, formando un circulo perfecto. La luz trémula de la vela ilumina
vagamente los rostros de la Baronesa Maud Von Thyssen y del Principe Alexis Mdivani; del jefe de la
mafia Lucky Luciano, con el pelo untado de brillantina, y su lugarteniente, Christian Stefani,
emparentado por parte de madre con el gran Enrico Caruso; de la coleccionista de arte Peggy
Guggenheim; del playboy dominicano Porfirio Rubirosa, que arrastra la leyenda de haber mantenido
relaciones sexuales en mil cien jardines y que acompafia en su gira mundial a las siamesas Daisy y
Violet Hilton, con las que mantiene una aventura, palidas y hermosas, que toman sulfato de quinina
para combatir la fiebre alta, incubando la gripe de Hong Kong que las matara; del escritor espafiol
Carlos Castan, que corrige un manuscrito titulado Frio de vivir afiadiendo frases preciosas y sufriendo
la lluvia de las ciudades imposibles; y de la médium rumana, experta en mundologia y ocultismo, hija
de un premio Nobel de Fisica y de una prostituta, que intentara contactar con la camarera que se
suicidé vestida de novia el afio anterior, en esa misma habitacién: Doria Manfredi, la cabeza rubia
ladeada hacia la puerta mostrando la sonrisa de los débiles, las venas abiertas a cuchilla y una foto
dedicada de Porfirio Rubirosa flotando en la bafiera con patas de ledn.

El reloj de péndulo marca las cinco en punto de la tarde. Concentrados y expectantes, invocan el
espiritu de la joven, escuchando el sonido angustioso de los radiadores al enfriarse. Cuando empiezan
a mascar el fracaso de la sesién, el péndulo, rompiendo los tejidos nerviosos del aire, se detiene y ya
no hay lugar para la conjetura: la habitacion 97 queda tefiida de particulas no vivas y de fluido
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espectral. Sin atreverse a mirar estan presenciando la rebelion de lo inanimado. El olor a gangrena 'y a
fésforo, a extremauncion burlona y a promesa incumplida lo impregna todo. Las paredes trasudan
almas en pena y demonios bipolares, que cruzan la puerta sin puerta y se aduefian del panico de los
presentes. Es una sensacion como nadar entre ahogados, confesara alguien en la cena unas horas mas
tarde.

Extramuros la tarde cae sobre Alesia, las lombrices oxigenan la tierra, el viento vuela sombreros y bate
contraventanas, un nifio arroja al estanque oscuro un barco con un gatito para verlo naufragar.

La presencia de lo que fue Doria Manfredi, todavia vestida de novia, besa por ultima vez los labios de
Porfirio Rubirosa y un viento gélido que nace de todas partes y de ninguna desprende la cortina, que
flota durante varios segundos sobre la mesa para luego caer, sumiendo la habitacion 97 en un grito
velado que se evapora para reaparecer en otra dimension.

Si existe un Dios, otorga extrafias cualidades a sus hijos, piensa Ludovic Sindone rechazando los
servicios de un falsificador de firmas, que se presenta como Tom Ripley y que le regala una
demostracion en un sobre amarillento. Abandona el Gran Sal6n mareado por la bebida y se dirige a
tomar el aire; los doscientos peldafios de una escalera de caracol le depositan en la azotea. Hace una de
esas noches en la que los misticos se plantean banalidades, los cobardes se beben la sangre de los
héroes, los bohemios suefian con un trabajo estable, los imitadores con una idea original y los censores
con las faldas plisadas de las colegialas. En un tejado proximo, un gato atigrado devora una paloma
mensajera. Las estrellas despuntan entre las nubes, la noche se arma en medio de un silencio
penitenciario. Asomado a la barandilla Ludovic Sindone vuelve la vista hacia su interior: su examen
de conciencia le muestra a un tipo demasiado perezoso para las hazafias, con algunas acciones de
mérito y varias muertes violentas con la que cargar el resto de la vida. No puede infundir tanta
melancolia una ciudad recién bombardeada, escribird mas tarde.

En el vestidor del restaurante, entrega su abrigo de astracan
y su gorra y se dispone a cenar. Elige una mesa en el fondo
de la sala. Comprueba, a golpe de vista, que la obesidad es
un sintoma de salud social y de rica vida interior. Los
comensales, con las servilletas anudadas bajo la papada, se
relamen ante la llegada de unos platos abundantes y
exquisitos. El jefe de cocina flirtea abiertamente con un
lavaplatos cubano, de pafiuelo en la frente y manos
nudosas, al que todos llaman Tony Montana. En una mesa
préxima, el grupo formado por la Baronesa Maud Von Thyssen y el Principe Alexis Mdivani, el jefe
de la mafia Lucky Luciano y su lugarteniente, Christian Stefani, la coleccionista de arte Peggy
Guggenheim, el playboy Porfirio Rubirosa, las siamesas Daisy y Violet Hilton, el escritor espafiol
Carlos Castan y la médium rumana comparten sus experiencias con un diplomético belga y su joven
esposa, nacida en Alappuzha, en la costa india de Malabar, entre el mar de Arabia y la albufera de
Vembanad, una de esas bellezas obreras que dejan el alma en cuarentena y que niegan el futuro, la flor
que nace en los suburbios, un egiptélogo aburrido de jeroglificos y una vieja estrella del cine mudo
acompafiada de un tipo al que presenta como Médico especialista en las enfermedades relacionadas
con la suerte.

«Extramuros la tarde cae sobre
Alesia, las lombrices oxigenan la
tierra, el viento vuela sombreros y
bate contraventanas, un nifio
arroja al estanque oscuro un
barco con un gatito para verlo
naufragar.»

Es una sensacion como nadar entre ahogados, intenta explicar la Baronesa Maud Von Thyssen en un
tono de voz devastado por el panico, sin levantar los ojos de la mesa. Se ha tomado medio frasco de
pastillas para los nervios. No se atreve a compartir el terrible secreto que le ha sido revelado: en el
plazo de un afio, el Principe Alexis Mdivani perdera la vida en un accidente de trafico y ella quedara
desfigurada. Se lo ha susurrado la voz de su prima Irina, ahogada en el rio Maravillas a la temprana
edad de siete afios.

A juicio de los asistentes, la sesion puede ser calificada como espeluznante, lo que viene a significar
que ha sido un éxito. Para olvidar lo ocurrido charlan sobre temas irrelevantes (boutiques de nueva
apertura, rumores de separacion, galerias de arte), haciendo ruido para no pensar.
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En la breve presentacion entre Porfirio Rubirosa y la mujer del diplomatico belga, camuflado entre las
férmulas de cortesia y educacion, ha surgido una complicidad con sabor a sexo urgente que se ha
trasladado bajo los faldones de la mesa. Como buen coleccionista de orgasmos o de auroras boreales,
Porfirio Rubirosa ansia desabotonarle el vestido mientras busca la sal del cuello, arrancarle la ropa
interior a dentelladas y gritar y derramarse con los 0jos abiertos. Y ella, tentada por un demonio que
no deja de clavarle las falanges en la entrepierna y de ensefiarle posturas deliciosas, termina
aceptando: la esterilidad de Porfirio Rubirosa aumenta su libido y disminuye el pecado. Nada de esto
pasa desapercibido para Daisy y Violet Hilton que leen, impotentes y resignadas, el alfabeto del deseo
y la tirania de la carne.

Ludovic Sindone estudia los platos recorriendo la elegante
tipografia de la carta con el dedo indice de la mano derechay  «Sobre el edredén de la cama,
acariciandose la barba de cuatro dias con la izquierda, y se =~ una de esas camas barrocas

decide por un calamar gigante con ostras y una sopa de de hierro forjado que guardan
musgo caramelizado, ademas de una botella de vino blanco  secretos e infidelidades, cinco
espafiol. En una mesa proxima, una pareja brinda con rosas rojas dan la bienvenida
champagne, toméandose de las manos y jurandose amor eterno @ Ludovic Sindone.»

a la luz de las velas. A Ludovic Sindone la escena le provoca
envidia y lastima al mismo tiempo. En otra época solia comparar el hecho de estar enamorado con una
intervencidn quirdrgica: tras la operacion, el enfermo abria los o0jos en un cuarto extrafio desorientado
y dolorido. A esa altura de la vida, comenzar una relacion sentimental despierta en él una profunda
pereza. Pensar en las mujeres a las que decepciond y en las mujeres que le decepcionaron le quita las
energias. El esfuerzo le angustia. Ludovic Sindone se siente como un alpinista hastiado de subir
montanas.

Sobre el edredén de la cama, una de esas camas barrocas de hierro forjado que guardan secretos e
infidelidades, cinco rosas rojas dan la bienvenida a Ludovic Sindone. Las coloca en la coémoda de
estilo provenzal francés, en un jarron de porcelana, y deshace la maleta. La habitacion esta tapizada en
un color pastel con motivos campestres y algo inquietantes: un bautizo multitudinario en un rio ante
una mancha oscura que emerge, una caceria de animales domésticos, un agricultor asustado
sembrando con una escopeta cruzada a la espalda, una bandada de estorninos se posa en un
camposanto nevado, una hoguera sin gente que arde en el claro de un bosque. Ludovic Sindone se
detiene ante el espejo: la piel que muda el viajero queda atrapada en los espejos de hotel. El
pensamiento le provoca un escalofrio y se aleja de inmediato. Un bafio de espuma y media hora de
lectura seran mas que suficientes para desencadenar los mecanismos del suefio. De camino a la
habitacion, atravesando un hormiguero de pasillos afelpados y desiertos, en los que uno se plantea si
no habra muerto, se ha topado con la Sala de Lectura, de color azul turquesa, techos altos decorados
con relieves de estuco y una libreria de finales del siglo X1X, con tres anaqueles visibles a través de las
puertas acristaladas, tomando prestado un ejemplar de Concesiones al demonio de O.S.

Duerme mal Ludovic Sindone en su primera noche en Alesia. En pleno novilunio, los galgos
asilvestrados no dejaron de aullar hasta mediada la madrugada, las gatas en celo aseguraron la
continuidad de la especie y las siamesas Daisy y Violet Hilton discutieron violentamente con Porfirio
Rubirosa, que termind durmiendo en un sillén del vestibulo. Pasé toda la noche oyéndolas sollozar,
arrastrando los pies por el cuarto y maldiciendo la desgracia nodriza que las alimentaba y que las habia
convertido en las artistas de circo mejor pagadas de América. Y en las mas solitarias.

Por la mafana, al descorrer las cortinas de terciopelo negro, la luz de septiembre le hiere las pupilas.
La ciudad parece inmersa en la pandemia de melancolia que provocan los afios bisiestos; sin duda,
Alesia es un buen lugar donde dilapidar una fortuna en sesenta noches y en la sesenta y una arrojarse
desde uno de los puentes. Sin afeitarse, se da una ducha de agua templada y se viste con un traje
cémodo. Abre la puerta de su habitacion y Ludovic Sindone cree ver el cielo y la condenacion eterna
en la cara de una camarera pelirroja, uniformada con cofia y delantal, que regresa de una verbena de su
juventud y le da los buenos dias. Por supuesto, no es ella. Intenta desplegar su encantado de anticuario,
pero s6lo alcanza a preguntarle por el servicio de lavanderia. Almuerza en el jardin, un café Excelso de
Medellin, zumo de naranja y pan de sésamo con algo de fiambre, protegido por las pérgolas invadidas
de rosales, contemplando los rododendros maduros, los espléndidos cedros del Libano y las plantas
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trepadoras envolviendo un santuario para pajaros. Pide un periédico al camarero y lo ojea con interés y
sin prisa. El mundo se desmorona y a nadie parece importarle. Se habia inaugurado una cadena
hotelera en honor a los antipapas de la historia; Gregorio XVII, el Papa Clemente, daba nombre al

primer hotel. La industria farmacéutica planeaba

«A Ludovic Sindone, alérgico a las comercializar la bondad a corto plazo. Un
gramineas y a los crucigramas, lo que cientifico habia realizado un minucioso estudio
mds le gusta de las ciudades es callejear sobre los fallecidos por caidas de rayo, llegando a
sin rumbo hasta despertar el hambre; una conclusion: lo merecian. Sube a hacer la
sigue a rajatabla la consigna de Jules maleta, con la esperanza de volver a ver a la
Renard de huir como de la peste de los camarera pelirroja, pero soélo encuentra a la
principales monumentos.» gobernanta que, con un nivel alto de perfidia en

sangre, le mira mal. Paga la cuenta y sale.

A Ludovic Sindone, alérgico a las gramineas y a los crucigramas, lo que mas le gusta de las ciudades
es callejear sin rumbo hasta despertar el hambre; sigue a rajatabla la consigna de Jules Renard de huir
como de la peste de los principales monumentos. Las calles estan mas animadas que el dia anterior. La
ciudad de Alesia era conocida por sus fuentes termales y por la longevidad congénita de sus
habitantes. Unos nifios juegan a explorar el Amazonas en un jardin proximo. Le entrega una moneda a
un masico callejero y éste le regala un hallazgo: algunas canciones contienen respuestas. Mirando las
buhardillas de los edificios no puede dejar de pensar en artistas divorciados de sus musas dejandose
morir de hambre por una idea. Un vagabundo, afectado por esa enfermedad que vuelve transparente el
pasado, que tuvo mujer e hijos, secretario personal formado en la Universidad de Oxford y casa de
campo con coto privado de caza, apura una colilla bajo la marquesina de un cine de Arte y Ensayo. Un
centenar de personas alzan la vista hacia la sexta planta de un edificio de oficinas donde un anciano
desnudo, que habia soportado estoicamente trece fechas de ejecucion en el pasillo de la muerte,
amenaza con arrojarse desde la cornisa. Grita, con el fervor de los visionarios, que no puede conciliar
el suefio desde hace diez dias con sus noches y que ya no aguanta mas. Y todo por el monstruoso ruido
que hacen las termitas devorando las vigas del tejado. Sus ojos se vuelven de vidrio antes de saltar,
pero Ludovic Sindone ya no se encuentra alli.

El mundo esta trenzado de casualidades o de pequefios milagros, porque a la vuelta de una esquina, a
escasos cien metros del Obelisco de los Cobardes, la encuentra:

los labios rojos,

los ojos grandes,

la elegancia visible e invisible,

los hombros disefiados para convertir un vestido de saldo en alta costura, Zelda Poulsen, el
suefio de todo hombre libre. EI corazén empieza a latirle desbocado, como si supiese algo que el
cuerpo ignoraba. Los recuerdos, deportados en su mente a la Siberia de los que no regresan, afloran de
las profundidades. Su temperatura aumenta en dos grados. Y, por un momento, es agosto en
septiembre.

Pésimo estratega en las distancias cortas, Ludovic Sindone evita, por primera vez en su vida, los
meandros innecesarios: suelta la maleta y la estruja entre sus brazos. Sigue oliendo a tarde de domingo
entre las sabanas de una pensidn. Se separan sin dejar de mirarse. Tiene una sortija de oro blanco en la
mano izquierda. Ya ha llegado la nieve al Fujiyama, bromea ella refiriéndose a las canas que moldean
su peinado, con esa voz de peligro y regaliz que nace quebrada de la garganta y que la hace parecer
mayor, cuarenta afios mayor. Le toca la cara con el envés de la mano, un gesto de otro tiempo, de una
época convulsa de bombas y clandestinidad, de sexo tragico y militancia, y luego se toma una licencia
para sonreir. Cuando el silencio comienza a hacerse incomodo se despiden, dejando en suspenso las
preguntas importantes (viaje de placer o de negocios, casado o soltero, perseguidor o perseguido), con
la promesa de verse en un restaurante, unas horas mas tarde.

Aunque en realidad son dos, el Hotel Vallim y el Hotel Tzmisce parecen formar parte de un mismo
edificio. Un edificio de piedra gris y de estilo neogético, construido sobre las cenizas de un convento,
cuyo armazon se divisa a varios kilometros de distancia, como un olivo viejo plantado en mitad de una
tarta. Los clientes de ambos hoteles conviven afio tras afio con los andamios, los obreros y el polvo, ya
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que el edificio estd perpetuamente en obras por culpa de los directores que los gestionan, jugadores
compulsivos que apuestan a los dados, el uno contra el otro, al caer la noche; segun las rachas de
suerte, sus hoteles ganan o pierden habitaciones. Sacar el cinco deseado en el tapete de terciopelo
verde y ver la cara de tu enemigo, hundido, desesperado, queriéndose morir, sélo es comparable a
tocar el piano a cuatro manos con una desconocida después de haber intercambiado fluidos sobre un
chaise longue, confiesa a sus intimos Bernard Binoux, director gerente del Hotel Vallim.

Ludovic Sindone atraviesa la entrada del Hotel

Vallim. Una jauria de abogados de paises «La sala, de suelo ajedrezado,

neutrales, (aunque de todo el mundo es sabido que  desemboca en una escalinata de mdarmol
no existen los paises neutrales), frios como con barandilla de madera enrejada,
mausoleos, capaces de extraditar a la tierra al rematada con diez bustos de filésofos
arcangel San Gabriel para juzgarle por sediciéon,  griegos. Ludovic Sindone cree reconocer a
se registran en el hotel antes de encerrarse diez ~ Socrates, aunque apenas le presta

horas en un despacho a redactar el testamento de  atencion: Zelda Poulsen ha abierto una

un sultin o a lavar el dinero sucio de un puertay ahoralos recuerdos entran sin
narcotraficante. Una oleada de desprecio nace en ~ llamar.»

su interior. Esa gente solo utiliza el corazon para

bombear sangre, piensa. Pide una habitacion, pero el recepcionista, con unos mofletes tan
desarrollados que bien podrian haber pasado treinta afios soplando vidrio en una fabrica o una
trompeta en un club de jazz, le comunica que el hotel se encuentra completo. En el Tzmisce tiene mas
suerte. Con un aire de psiquiatrico de la clase alta, arrastraba una leyenda negra debido a la cantidad
de accidentes que se produjeron durante su construccion, su estructura de hierro provenia de un botin
de guerra: miles de espadas ensangrentadas y cientos de cafiones fundidos. Bajo la bdveda del
vestibulo cuatro sillones Luis XVI de imitacion acompafian a las veintiuna ilustraciones que William
Blake realiz6 para el Libro de Job y a una vitrina Art Dec6, de bronce y cristal, que contiene
incorrupto el ramo de rosas rojas que Howard Hughes envi6é a Ava Gardner, el animal mas hermoso
del mundo, por su veintisiete cumpleafios; estuviera donde estuviera el excéntrico multimillonario se
las arreglaba para hacerle llegar un ramo con sus iniciales escritas en una tarjeta: H. H. Desde que la
Princesa Anita Delgado y el Maharaja de Kapurthala, casados a los diecisiete y treinta y cuatro afios
respectivamente, lo pidieran en su luna de miel y debido a los numerosos famosos y personajes ilustres
que se alojan, el Hotel Tzmisce ofrece a sus clientes, ademas de peluqueria y masaje corporal con
aceite de adormidera, un servicio de disfraces para evitar a los molestos paparazzis y a las nubes de
curiosos que se arremolinan a la entrada.

La sala, de suelo ajedrezado, desemboca en una escalinata de marmol con barandilla de madera
enrejada, rematada con diez bustos de filésofos griegos. Ludovic Sindone cree reconocer a Sdcrates,
aunque apenas le presta atencidn: Zelda Poulsen ha abierto una puerta y ahora los recuerdos entran sin
Ilamar. Un ascensorista, al que dejé sordo la escarlatina, imprescindible para manejar una maquinaria
compleja y obsoleta, con visera y unos dedos recubiertos de esa membrana que permite volar a los
murciélagos, le deposita en la cuarta planta. Recorre el pasillo enmoguetado con forma de ele y
alcanza su habitacion. Enciende un cigarrillo y, sin levantar las persianas, se deja caer en la cama de
matrimonio, arrojando contra la pared su reloj suizo: Ludovic Sindone necesita desesperadamente que
el tiempo pase rapido.

Zelda Poulsen se presenta a la cena con un vestido tan escotado que deja al descubierto el mapa de la
China comunista y la parte oculta de la luna. Se besan en la mejilla. La sortija de oro blanco ya no esta
alli. EI camarero les guia hasta un reservado. Un biombo con escenas de caza les separa del resto de
los comensales; los farolillos de papel le dan un ambiente intimo y las velas aportan el misterio
necesario para que sucedan cosas. Piden una ensalada vienesa para el centro, unas brochetas de carne
de res con salsa de ciruelas y una botella de absenta de su marca favorita. La conversacion fluye con
normalidad. Sigue siendo una de esas mujeres que ensanchan el mundo. Brindan por los viejos
tiempos, por los héroes muertos y por las excomuniones. Ludovic Sindone agradece profundamente
que no saque a relucir el Informe Malatesta. En un arranque de nostalgia, con premeditada naturalidad,
busca sus labios rojos. Y el hada verde de la absenta hace el resto. Ella no ofrece ninguna resistencia,
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tan s6lo se separa un instante, como preguntando si estdn haciendo lo correcto. Vivir es tener la
posibilidad de recaer; los muertos no se equivocan, le contesta mentalmente. Y vuelve a besarla.

. Construido sobre las cenizas de un antiguo convento, el
«Cuando despierta al alba, imaginario popular asegura que las novicias se aparecen en el
ella se ha mquhadO' Sin Hotel Tzmisce formando pequefios grupos al caer la
promesas. Sin notas de medianoche, avergonzadas, silenciosas, renengando de su
despedida. Sin falsas vocacion, ciegas de odio hacia un Dios que no quiso protegerlas
Eslzlem.ngqsaEn el ld,earl? de de las Ilamas. A Zelda Poulsen y a Ludovic Sindone les hubiera

udovic Sindone estd mas gustado contemplar sus figuras ectoplasmaticas pero, borrachos

justificado profanar una . . .
Justft proft de absenta y de deseo, cierran la puerta sin mirar al fondo del
tumba que un recuerdo.» pasillo

Cuando despierta al alba, ella se ha marchado. Sin promesas. Sin notas de despedida. Sin falsas
esperanzas. En el ideario de Ludovic Sindone estd mas justificado profanar una tumba que un
recuerdo. Durante largo tiempo abrazara a Zelda Poulsen, una Zelda Poulsen que muy pronto llevara
un hijo suyo en las entrafias, bajo una manta, desnudos y felices, escuchando la extrafia percusion de
las tortugas clérigo golpeando los tejados. Nadie le puede quitar eso.

Con la piel marcada y oliendo a ella, decide bajar a desayunar; al dejar la llave en recepcion vuelve a
sentir el palpito, el mismo palpito de siempre. Un telegrama, Sefior. Antes de abrirlo ya conoce el
mensaje. El papel, todavia caliente, se parece mucho a su partida de defuncion. Lee:

HAS RESUCITADO. DESAPARECE

Acaricia la culata de su pistola cargada y se pierde por una puerta de servicio.

La niebla avanza sobre Alesia, primero cubriendo los puentes y luego todo, anota en el cuaderno de
viaje Ludovic Sindone antes de abandonar la ciudad.

© Oscar Sipan 2006

* Este relato constituye un adelanto del libro Guia de hoteles inventados escrito por Oscar Sipan e ilustrado
por Oscar Sanmartin (www.oscarsanmartin.com), el cual acaba de obtener el IX Premio del Libro llustrado
para Adultos convocado por la Diputacién de Badajoz.

El autor:

Oscar Sipan (Huesca, Espafia, 1974) ha publicado cuentos en diversas revistas de ambito nacional
e internacional y ha sido galardonado en numerosos certamenes literarios. En 1998 recibe el
premio de novela “Odaluna” y publica Rompiendo corazones con los dientes, su primera incursion
editorial en solitario. Posteriormente publica en 2003 el libro de relatos Pélvora mojada (XVII
Premio de Narrativa “Santa Isabel de Aragén, Reina de Portugal”, Leyendario, Monstruos de agua
(March Editor, 2004) y Escupir sobre Paris (March Editor, 2005). Acaba de terminar, junto al
ilustrador Oscar Sanmartin, el libro Guia de hoteles inventados. Su arma secreta es el entusiasmo.
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Relato

MADRE MEDEA
por Pilar Adon *

Regres6é a Madrid con diez carretes de fotografias, unos cuantos pafiuelos del Soho, algun anillo,
pantalones de disefio escocés, galletas, unas gafas de sol, una camiseta blanca con un dibujo «Snowing
in London», libros comprados en Dillon’s, frascos de mermelada, cajas de té, una maleta que le
rompieron en el aeropuerto y por la que hizo una reclamacion en la que tuvo que detallar todo lo que
llevaba dentro, sellos, tazas, envoltorios de chocolatinas, papel de regalo, cinco CDs, revistas y un
nifo.

En aquella época se dedicaba a escribir e ilustrar libros de viajes en los que incluia sus propias
fotografias y, cuando el nifio tenia casi un afio de edad, decidi6 que con el dinero recibido por la
Gltima actualizacion de su guia de Londres junto con lo que sacara del alquiler de su antiguo piso,
podria permitirse el traslado a otro piso mas grande en un barrio en el que nadie preguntara nada y en
el que nadie supiera quién era. Y asi lo hizo. No se lo pens6 dos veces, porque para realizar el plan que
tenia en la cabeza debia estar sola con el nifio, completamente sola. Los demas tienden a moralizar
sobre temas que no comprenden. Moralizan, dan consejos, opinan, consideran... Y su proyecto era
ciertamente inmoral. Extrafio. Socialmente reprobable, incluso. Por lo que debia mantener el secreto
mas absoluto para poder lograr una personalidad pura, completa y Gnicamente intelectual, libre de los
perniciosos contactos directos con el resto de la humanidad.

Al cabo de unos afios, la Unica relacion que el nifio Jason mantenia con el mundo se producia a través
de ella, de los libros, la musica y de algunos programas de television cuidadosamente seleccionados
con anterioridad. Sélo se le permitia ver informativos, programas culturales y alguna pelicula
especialmente interesante. Como ella no veia ningun otro espacio, al nifio no le resultd dificil
amoldarse a las directrices de su madre, ya que se produjo en él un proceso de mimetizacion
considerablemente méas agudo del habitual. El nifio no tuvo otro progenitor al que emular més que a
Elena Ocampo. No tuvo profesores de los que adquirir pautas de conducta o habitos. Tampoco jugd
con otros nifios, por lo que no conocia el afan de superacion fisica que se adquiere cuando se pierde un
partido de fatbol o no se gana en la competicion de relevos, ni experiment6 la mezcla de sensaciones
amor-odio hacia los alumnos de cursos superiores que, en cierta forma, sustituyen la de otro modo
absorbente figura de los padres. Por todo esto, Jason s6lo imitaba a Elena Ocampo, y lo que ella hacia
lo hacia también él de la manera mas espontanea, porque era lo que habia visto desde que nacio: leia al
poner la mesa y escuchaba musica clésica mientras se lavaba los calcetines.

Naturalmente, el nifio Jason poseia una cara extremadamente palida y unos ademanes lentos, pesados
y oscilantes. Nunca habia recibido directamente la luz del sol y su actividad corporal se limitaba a
caminar por la casa, tomar un libro de una estanteria o levantarse para beber agua. Elena Ocampo
pensaba que los ejercicios gimnasticos eran del todo indtiles porque lo Unico que lograban era
extenuar el cuerpo hasta el limite de no permitir ninguna otra labor posterior y, como ella queria
obtener un ser eminentemente culto, no podia permitirse perder el tiempo en la elaboracion de una
adecuada masa muscular. Asi que el pequefio Jason estaba flaquito y bastante poco desarrollado
fisicamente para sus ocho afios. Si alguien hubiera llegado a conocerle entonces, habria calculado que
no pasaba de los cinco y, ademas, habria percibido inmediatamente un intenso parecido con Elena
Ocampo en todos los aspectos: movimientos, gestos, voz, la forma de tomar los cubiertos al comer, los
libros al leer, los cuadernos al escribir... Se podria decir que mantenian una relacion casi teatral entre
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ambos: Elena actuaba, planeaba, interpretaba su papel de madre profesora, y Jason aprendia,
reaccionaba e imitaba.

Ella sabia que si se llegaba a descubrir el innegable hecho de que su hijo Jason no iba ni habia ido
nunca al colegio, el asunto podria desembocar en tragedia. De una forma o de otra, lograrian arrastrar
al pequefo hasta cualquier aula colmada de nifios que irian vestidos todos con la misma ropa y que
serian tratados de la misma manera, aunque no supieran en qué curso incluirle debido a su nivel
académico —evidentemente muy superior a lo que era de esperar a su edad—, y aunque los profesores se
encontraran desbordados por la incesante lluvia de incisivas preguntas que Jason formularia
constantemente. Y, respecto a Elena Ocampo, quiza perderia la custodia del nifio. Quiza perderia su
trabajo... Pero también sabia que cualquier riesgo merecia la pena con tal de ver como Jason
demostraba que una educacién bien dirigida podia engendrar genios, quiza un tanto asociales, pero
genios sin duda. La vida que se desarrollaba en grupo era so6lo el consuelo inmediato para aquellos que
no encontraban satisfaccion en si mismos y, entonces, debian buscarla en los deméas. Elena Ocampo
queria dirigir la creatividad del pequefio hasta elevarla por encima de prejuicios y, asi, mostrarla
verdadera.

Lo cierto era que ella siempre habia querido alcanzar un cierto tipo
«Lo cierto era que ella de inmortalidad. Ahora trabajaba en la television. Era presentadora
siempre habia querido de un programa dedicado al turismo rural, y aquello suponia, en
alcanzar un cierto tipo de  ¢jertg modo, una forma de conseguir cierta permanencia, algo
inmortalidad.» efimera quiza, aunque real. Pero lo habfa intentado muchas veces

antes: habia deseado apasionadamente creer en alguna religién, pero
no lo consiguid. Quiso emigrar al Tibet. Quiso conocer a Paul Bowles. Quiso inventar algin objeto
revolucionario o descubrir algo que supusiese un enorme avance para la humanidad... Hasta que un
dia, en Londres, supo que estaba embarazada, y entonces dejo de buscar su propia eternidad para
comenzar a proyectarla sobre aquel futuro nifio que seria su hijo Jason. Ella se haria infinita mediante
la grandeza de él. Y, con esta idea, emprendid la elaboracion de toda una serie de pasos formativos
para el nifio. Crearia un método educativo especial e infalible que incluiria, entre otros muchos
propésitos, el de ordenar a las enfermeras que durante el parto pusieran muy cerca de su camay a un
volumen bastante moderado musica clasica para que el nifio sintiera cierta continuidad entre lo que
habia estado escuchando durante meses dentro de ella y lo que continuaria escuchando una vez fuera.

También lo hizo con la aspiracion de reducir el impacto de la expulsién. Pronto comenzé a acunarle
leyendo en voz alta obras de Gide, Proust, Tolst6i o Woolf. Decord su habitacion con laminas,
postales y fotografias de Modigliani, de Gauguin y de Monet. Y nada de comenzar a hablar con

sonidos como ajo 0 mama —ella siempre le exigié que la llamara Elena—, sino con palabras como latin,
libro, comer o Paris. Al fin y al cabo, no habia mucha diferencia entre la pronunciacion de ajo y la
pronunciacién de sajon, o entre mama y «matin». Desde su punto de vista, ensefiar como primera
palabra algo tan simple como ajo era una desastrosa pérdida del potencial retentivo de una mente

virgen.

Elena Ocampo se movia algo inquieta en el asiento trasero del taxi. EI conductor dedujo que se trataba
de impaciencia:

—No se preocupe, sefiorita. Ya pasamos el accidente. Mire ahi. Mire... Menudo golpe. Seguro que hay
heridos... ;|No se lo decia? Si es que no me extrafia. Con esta lluvia...

Ella se fijo en el bulto que estaba extendido en el suelo, inmavil, y no dejé de mirarlo hasta que el taxi
avanzo6 lo suficiente como para perderlo de vista. Aquellas luces rojas y aquellas luces azules.
Aquellos hombres intentando ayudar a otros hombres. Hombres informando, redactando... Vendria
una grua, retirarian el coche, limpiarian los restos de sangre, harian desaparecer los cristales, y alli,
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después de todo, no habria sucedido nada. Un hombre muerto, quiza de treinta y cinco afios, quiza
soltero, quiza casado, quiza de profesion abogado o arquitecto o decorador... Elena Ocampo nunca
habia hablado de la muerte con su hijo, pero daba por hecho que los libros le habrian ensefiado ya algo
sobre eso. La muerte era una constante en la literatura. Un tema tan frecuente como el amor o la
guerra. En los informativos generalmente no se hablaba de otra cosa e incluso en el arte habia cientos
de representaciones de seres muertos. Ademas, ella sabia que Jason ya tenia las nociones elementales
porque mas de una vez le habia sorprendido imitando alguna escena violenta. Nada serio, en realidad.
Un dia le encontrd bajo la luz del flexo de su dormitorio, con lagrimas inmensas rodandole por la cara
y el brazo izquierdo bafiado en sangre. Habian estado viendo una pelicula bélica aquella misma tarde,
después de comer. Elena se acercé a él y ambos estuvieron observando el fluido rojo durante un
instante.

—¢ Te duele? —pregunto ella. «Elena Ocampo nunca habia
hablado de la muerte con su

—-Un poco —dijo el nifio temblando. hijo, pero daba por hecho que

—Yo creo que lo que te pasa es que tienes miedo. Te asusta la [0S libros le habrian enserniado
sangre, ¢no? ya algo sobre eso. La muerte

era una constante en la
Jason levant6 la cabeza, mir6 a su madre y no contestd. literatura.»
Siguié temblando hasta que Elena Ocampo termind de
curarle la herida.

Al llegar a su calle sali6 del taxi y le dijo al conductor que se quedara el cambio. Una vez en el
ascensor, empezd a buscar sus llaves. Las llevaba en algin lugar de su bolso, pero nunca las
encontraba con facilidad dado el desorden que mantenia entre sus cosas mas cotidianas. Sali6 del
ascensor, recorrio el breve espacio que conducia a su casa y, cuando abrid la puerta, notd que,
extraflamente, no se oia ninguna musica. El nifio no habia salido a recibirla y Elena comenzé a
llamarle. Al no recibir respuesta, recorrio la biblioteca, la cocina, el larguisimo pasillo, hasta que, por
fin, le encontrd en su propia habitacion. Jason estaba palido, pequefio y delgado, como siempre, pero
ademas tenia de nuevo las manos llenas de sangre e intentaba esconder una cuchilla manchada de un
rojo opaco debajo de la butaca que ella reservaba para colocar los libros que estuviera leyendo. Esta
vez se habia herido una pierna, y Elena Ocampo le encontrd aterrorizado mientras intentaba detener el
flujo de sangre que rodaba lentamente hacia sus tobillos. Se acercé a él, observé el caracter de su
herida y pregunto:

—¢Vas a hacer esto con mucha frecuencia? ;Se va a convertir en una costumbre?

El nifio no contesto, y Elena sali6 un instante de la habitacidn para volver poco después con unas gasas
y agua oxigenada.

—Me gustaria que me lo dijeras para estar preparada y no llevarme estos sustos cada vez que llegue a
casa. Si tienes previsto seguir lesionandote haz el favor de decirmelo ahora, porque te aseguro que no
es nada agradable entrar y encontrarte lleno de sangre.

Su hijo Jason continuaba sin decir nada, temblando. Hizo algunos gestos de dolor cuando su madre
volco el frasco de agua oxigenada sobre sus piernas, pero no se quejé y ella actué con la mayor
frialdad igualmente.

—Supongo que te estara escociendo, pero esto no es nada. Nada comparado con lo que te puede llegar a
pasar si sigues experimentando con este tipo de cosas.

Dej6 de curarle la herida, se puso de pie y tomd de una de las estanterias cuantos libros pudo abarcar
con ambos brazos. Luego los dejé caer cerca del nifio y, volviendo a arrodillarse junto a él, dijo:
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—Si te empefas en seguir hiriéndote, es posible que te mueras antes de lo esperado y entonces me
parece que todo esto —Elena sefialé el montdn de libros desperdigados por el suelo— no va a servir de
mucho.

El nifio seguia temblando.

—Todo lo que has aprendido desaparecera contigo y tanto esfuerzo no habra servido absolutamente
para nada.

—No me importa —dijo él en voz muy baja.
Elena empez06 a curarle la herida otra vez.
—Asi que no te importa...

-No...

—¢ Y si te dijera que a mi si, que a mi si que me importa muchisimo? ¢Qué dirias entonces? —espero a
que el nifio dijera algo, pero su hijo no contesté—. (Es que te da igual que a mi si me importe?
Responde —el nifio continuaba en silencio, con la cabeza hundida entre los hombros, y ella empezé a
acariciarle el pelo—. Yo quiero que seas el mejor, el mas listo. Quiero que deslumbres a todo el mundo
cuando salgas de casa.

El nifio Jason levant6 entonces la cabeza:

-Y yo no quiero que te quedes sola —murmuro.

Elena sonrid. No entendia qué queria decir, pero sonrio.
-Yo voy a estar contigo siempre, mi vida —le dijo.

—No quiero que te quedes sola si yo me muero.

—Pero es que t0 no te vas a morir. Vas a estudiar y vas a aprender y vas a ser el chico mas listo del
mundo. Todos los demas sabran quién eres y te admiraran y te tendran envidia.

Ella sonreia confusa mientras miraba los 0jos casi ausentes de su hijo, que habia tomado la botella del
agua oxigenada de sus manos y que ahora se echaba el liquido sobre la herida sin contemplaciones, sin
miedos y sin temblores.

—=Yo0 no quiero que te quedes sola... —repitio el nifio Jason sin haber escuchado una sola palabra de lo
que Elena Ocampo le habia estado diciendo.

Y entonces ella abrié enormemente los ojos, y comprendid.

© Pilar Adén

* Este relato forma parte del libro de relatos Viajes inocentes (2005), publicado por la editorial Paginas de
Espuma y galardonado con el Premio Ojo Critico de Narrativa 2005.
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Relato

LAS FAUCES DEL COCODRILO

por Martin Piedra

El es gestor comercial. Ahora comparte secretaria con otros dos compaiieros, pero en la tltima reunion
con su superior insistio en su disponibilidad para viajar y éste le ofrecié un puesto importante si estaba
dispuesto a ganarselo.

Ella es enfermera. Se queja de los turnos nocturnos que tiene que cumplir, pero la supervisora de
planta la tiene muy bien considerada.

Los dos se ven alegres, dinamicos y comprometidos con el tiempo que les ha tocado vivir. Creen que
todo esfuerzo merece una recompensa. Entre semana se ven poco, sélo por las noches —y ni eso si ella
tiene jornada de tarde— pero se llaman por teléfono varias veces al dia para hacerse confidencias y
hablar de sus respectivos comparfieros. Cuando él llega a casa a media tarde se afloja el nudo de la
corbata y se considera un triunfador. Se lo dice a ella, y si ella no est, al perchero en el que cuelga la
chaqueta.

Mas de un dia ella aparca su coche en el garaje, llega a casa —mientras abre la puerta sus o0jos miran el
felpudo que pisa y en él esta escrito «bienvenido»— recorre de puntillas el pasillo, se ducha y luego,
acariciandose el pelo mojado, mira por la ventana para comprobar si es de noche o de dia. Después le
gusta apoyar la frente en el cristal, sentir su frio y descansar.

El va al fatbol cada dos o tres domingos con sus amigotes y luego regresa a los brazos de ella, que, si
coincide el turno, le espera en la cama para preguntarle por el resultado, aunque no le importe nada
quien gano. A esa hora les gusta abrazarse como si afuera hubiera lobos.

Ella acude al gimnasio un par de veces por semana. En la
bicicleta estatica mira al jovencito que hace pesas a su lado y
) o desea que se dirija a ella y le pida que le pase la botella de
el tiempo que les ha tocado vivir. 44,4 mineral, Siente su mirada de caiman y se avergiienza de

Creen que todo esfuerzo merece  |o5 pensamientos que la asaltan. Luego sonrie mientras sigue
una recompensa.» peda|eando_

«Los dos se ven alegres,
dinamicos y comprometidos con

Los fines de semana se despiertan tarde. Miran extrafiados
las manecillas del reloj y se levantan de la cama con la vitalidad de los osos tras el invierno. Compran
el periddico y constatan que el mundo va a la deriva. Piensan que son unos privilegiados y que
merecen serlo. EI domingo suelen salir a comer. A los dos les gusta la comida exotica. Acuden de vez
en cuando a un restaurante tailandés en el que les atienden muy bien y donde ya les conocen. Alli, sus
pasos crujen sobre el suelo de madera como si hubieran llegado procedentes de algin lugar
importante. Ademas, digan lo que digan, los camareros siempre sonrien.

Llevan varios meses haciendo planes sobre las proximas vacaciones de verano. Ella prefiere playa. El
lo que sea, montafia, Europa, lo que sea, con tal de que no sea playa. Es un juego. A él le encanta que
ella se enfade de esa manera tan comica y, aunque sabe que al final iran a la playa, insiste para ver
coémo arruga la nariz y tartamudea de rabia.

De lunes a viernes una chica polaca —de confianza, por supuesto, y con referencias— les echa una mano
en casa llevando al cole al nifio, que luego se queda al comedor y asiste a actividades extraescolares —
kéarate, iniciacion al inglés, pintura y desarrollo psicomotor. A las siete le espera en el vestibulo del
cole, le da un beso en nombre de sus padres, lo agarra de la mano y lo conduce ddcilmente a casa. Esta
muchacha, que se casara la proxima primavera, también limpia la casa y plancha las camisas de él y
los uniformes de ella. De vez en cuando les prepara una sopa originaria de su pais a base de col
fermentada y salchichas blancas. No piensa de ellos que sean una pareja especialmente feliz —como
ella 'y su novio— pero nunca se le ocurrira comentarselo porque todos los viernes dejan el dinero de su
paga al lado de la cafetera, junto con una nota en la que agradecen sus servicios. Eso si, adora al nifio
y lo abraza de vez en cuando.

El sabado quedaron con una pareja de amigos en casa. Pidieron comida china por teléfono y después
se tomaron un par de copas. Luego, ellos salieron a fumar a la terraza y hablaron sobre inversiones en
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la Bolsa y sobre el mercado inmobiliario. Por lo visto el momento es ideal para actuar con energia y
determinacion, dos palabras que usaron muchas veces en la conversacion. Luego apuraron el whisky y
miraron fijamente el hielo sobrante en los vasos. Ellas hablaron sobre la sanidad publica —las dos son
enfermeras—, la posibilidad de colaborar con una ONG vy el lugar ideal para las vacaciones. Acabaron
comentando los resultados milagrosos de una crema antiestrias —carisima, pero que merece la pena—
gue una habia probado.

Acostaron pronto a Ivan porque estaba cansado. El mismo escogi6 para dormir el pijama de los ositos
azules. Se durmi¢ acaballado sobre la almohada y respiré mejor que los ultimos dias, lo que indica que
el asma provocado por la alergia ya esta pasando. Por la tarde habia estado en el cumpleafios de su
amiguita Celia. Comi¢ tanta tarta como ella. Los dos dicen que son novios y que cuando sean mayores
se casaran. Ha contado que jugaron a los lulusabios, esos monstruos prehistéricos que le entusiasman,
y dice que para su cumpleafios quiere que le regalen algin animal salvaje. Le preguntaron qué clase de
animal y contestd que cualquiera excepto un cocolilo. Ceno poco, como siempre. No hay quien le haga
comer verdura. Antes de dormirse pregunto con su media lengua si los cocolilos comen personas o
solo peces. Su madre le contestd que los cocodrilos a veces comen personas que se descuidan. Pues
vaya descuido, dijo él mientras bostezaba. A media noche ella paso al dormitorio para arroparle y al
ver su cara en la penumbra sintié otra vez el rayo blanco y dulce del amor que a veces la deja sin
aliento.

Hoy domingo, en el parque, junto a los columpios, él y ella comentan las posibilidades de ascenso de
él, aunque para ello sea necesario viajar y aportar vehiculo propio. Dice que serian s6lo unos afios.
Ella dice que aspira al puesto de jefa de planta y que el otro dia en el desayuno se lo insinu6 a la
supervisora. A veces ponen sobre la mesa de la cocina los extractos bancarios y suefian con un chalet
en cuyo patio juegue Ivan. Cada vez lo ven mas cerca. Se quedan en silencio un momento —como si
imaginaran la piscina del chalet o como si trataran de sintonizar una radio— y luego recuerdan que la
semana proxima tienen cita para que Ivan acuda a la consulta del oftalmoélogo. Le pediran a Katherina
que le lleve después de las actividades extraescolares. Por cierto, tienen que pensar en el regalo de
bodas porque se casa en primavera. Se sientan en un banco y la luz del sol les da en la cara cuando
miran como lvéan sube por las escaleras del tobogan. Por su postura parece que fuera a asaltar un
castillo. Al venir hacia el parque ha vuelto a recordar la boca de los cocodrilos. Su padre le ha
tranquilizado: aqui no hay cocodrilos ni nunca los habra. El nifio repite que para su cumpleafios quiere
un animal salvaje que no sea un cocodrilo. ¢Seguro que no prefieres un coche o un camion?, le han
preguntado divertidos. Les mira desde lejos y su mirada parece traspasarles hasta llegar a algun lugar
puro y diafano. Es mediodia y huele a césped recién regado. Se oyen los ladridos de un perro a lo
lejos. Una empalizada pintada con los colores del parchis delimita el mundo infantil. Hay otros nifios
jugando. Uno utiliza una pala de plastico para tirar arena. Otro simula ser un avién con la palma de su
mano. Un columpio se mece vacio. Ellos miran la escena desde el banco en el que estan sentados y
ésta parece desarrollarse perfectamente, a camara lenta, con un ritmo intachable. El abre el periddico
por la pagina de deportes, ella se retira el pelo de la frente. Ivén esté en lo alto del tobogéan. Es la cima
del mundo. No es un grito lo que oyen sino un gemido. Cuando los dos alzan la vista ven a su hijo
tropezar y caer y, en el viaje del nifio desde el tobogan hasta el suelo, en esa décima de segundo, su
vida cambia radicalmente. Se levantan, corren hacia él y sus pasos sobre la arena son minimos,
microscdpicos, no recorren la distancia como debieran sino lentamente porque tardan en llegar, tanto
que parecen zambullirse en el tiempo y el tiempo es liquido. Saltan la empalizada de colores y Ilegan
hasta su cuerpecito inerte. Ella lo abraza y él grita. Piden que el nifio despierte y ofrecen en silencio
todo lo que tienen a cambio. Ven que no es mucho. En el taxi que les lleva al hospital se sienten los
seres mas insignificantes del Universo. El taxista no se atreve a mirar por el espejo retrovisor y
acelera. Ella mira su sien amoratada y le abraza. El se pregunta por qué los cocodrilos tienen la boca
tan grande si s6lo comen peces.

© Martin Piedra 2006

El autor:

Martin Piedra es el seudénimo de un autor madrilefio nacido en 1964. Ganador de algunos
premios literarios y concursante en muchos mas. En 2005 publicé el cuento En el despacho en el
volumen colectivo "Cuentos policiacos, tinta y pélvora” (Editorial Paginas de Espuma). También en
2005 gand uno de los premios de Escritura Rapida del concurso convocado por el Ayuntamiento de
Coslada. Colaborador en las revistas de internet Almiar y Literaturas.com.
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Relato

TONITA

por Beatriz E. Mendoza *

Era una tarde soleada de junio, de esas en que el calor es insoportablemente himedo y cuando dan las
cinco el sol se pone de un anaranjado tan fuerte que tifie de azafran las fachadas de las casas. Lo mejor
de esos domingos era llegar a asaltar la nevera de la casa de mis abuelos. La cocina, como casi todas
las habitaciones de la casa, era de paredes altas con telarafias en las esquinas y polvo debajo de los
muebles.

Mis abuelos siempre tuvieron dos sefioras que cuidaban de ellos: Maria y Tofiita. Tofiita era una negra
extremadamente flaquita y un poco encorvada, de cabellos hirsutos y grises recogidos en una mofiita y
0jos azules por las cataratas. La verdad es que a mis hermanos y a mi su aspecto nos parecia aterrador,
y como ella era la encargada de la cocina y de hacer la limpieza, asaltar la nevera se convertia
entonces en una aventura. Aparte de su aspecto de bruja y de sus ropas un tanto harapientas y algo
grandes para su talla, Tofiita poseia un caracter de cascarrabias insufrible. Cada vez que nos veia
asomando el pico en la vieja nevera General Electric, situada en medio del corredor que comunicaba la
cocina con el comedor, nos espantaba pegdndonos con un viejo trapo rojo de sacudir. Nos azotaba
como si fuéramos un mueble mas de la casa que tuviera una costra inarrancable de polvo. La nevera en
el corredor era una trampa en la que siempre caiamos, pues cuando nos sorprendia por lo general la
puerta de la nevera estaba abierta, obstruyendo la salida hacia el comedor. Entonces ella se paraba
frente a nosotros con su trapo rojo y no nos dejaba otra escapatoria que pasar por debajo de sus faldas,
correr hacia la cocina y escabullirnos por las escaleras que daban al patio de atras.

- - - El éxito de la hazafia era determinado por la cantidad
«Mis abuelos siempre tuvieron dos de galletas macarenas que hubiéramos logrado sacar
senoras que cuidaban de ellos: Maria  qq |3 jnmensa lata que compraban para el postre de
y Tonita. Tonita era una negra mis abuelitos. Si ademas de eso, alguno de nosotros
extremadamente flaquita y un poco habfa logrado untar un par de tostadas o galletas de
encorvada, de cabellos hirsutos y soda con mantequilla (un poco rancia y siempre a
grises recogidos en una monita y 0jos  nnto de derretirse porque Tofiita se negaba a meterla
azules por las cataratas.» en la nevera), entonces se podia decir que el éxito

habia sido rotundo. Pero si por encima de todas estas y
otras golosinas que la nevera atesoraba, uno de nosotros, en un intento suicida, habia logrado
apoderarse de uno de los pudines de chocolate o vainilla vaciados en recipientes de latén labrado que
almacenaban en la parte mas alta de la nevera, entonces ya no era un éxito, ni una hazafa, sino una
verdadera proeza digna del mas fiero de los piratas sacado de un libro de Emilio Salgari.

Después de habernos librado de las garras huesudas y negras de Tofiita, que aparte de sacudirnos
intentaban también agarrarnos por la oreja, nos ibamos a repartir el botin a nuestra guarida. Como
todas las casas en la ciudad, la de mis abuelos estaba separada de la de los vecinos por un paredén mas
alto que cualquiera de los adultos. Entre la casa y el pareddn se dejaba siempre un espacio apenas lo
suficientemente ancho para una persona, que daba lugar a un estrecho callején, que en época de brisas
se llenaba con las hojas secas de los arboles. Era en este callejon en donde mis hermanos y yo
teniamos nuestros cuarteles generales y en donde Tofiita detenia su persecucion y nos miraba con 0jos
de perro rabioso, desde la entrada del mismo, jurando que esperaria a que saliéramos para pegarnos
por el rabo con la escoba y que le contaria a mi mama todas nuestras malacrianzas.

Después de oirla refunfufiar durante un tiempo cerca del callejon, siempre atacados por una risa
nerviosa que tratdbamos de sofocar poniendo una mano sobre la boca, escuchabamos como arrastraba
sus chancletas de plastico por el patio hasta subir las escaleritas que daban a la puerta de atras de la
cocina. Entonces soltdbamos las carcajadas hasta que la panza nos dolia o hasta que descubriamos a
las hormigas, atraidas por el olor de los dulces, intentando cargar con nuestro botin al hombro. La

NARRATIVAS nim. 01 — Abril-Junio 2006 Pagina 42



reparticién y aprovechamiento del mismo no presentaba mayores inconvenientes, acostumbrados
como estdbamos a partir todo por partes iguales.

Tras haber engullido hasta la Gltima migaja de pan y de haber lamido el moldecito de latdn hasta
dejarlo brillante, nos dedicdbamos a explorar el resto del callején, que le daba toda la vuelta a la casa.
Pero, por lo general, justo en ese momento escuchabamos la voz de mama que nos Ilamaba para ir a
saludar a mis abuelitos. Mama nos recibia con un trapo himedo en la mano con el que nos restregaba
por el cuello y detras de las orejas y en las manos y la boca hasta que nos quitaba el polvo y la tierra.
Luego nos escoltaba por el patio mientras pasabamos justo al lado de Tofiita, impotente con su trapo
rojo y sus manos en las caderas, y nosotros, por iniciativa de mi hermano mayor, le sacdbamos la
lengua y le haciamos muecas hasta que se ponia morada de la piedra.

Subiendo las escaleras que daban a la cocina y
atravesando de wvuelta el corredor mientras «Mi abuelo nos hacia sentarnos en el
mirdbamos golosos hacia la nevera, llegdbamos al ~ piso blanco-negro de ajedrez o en sus
comedor donde nos esperaban mis abuelitos.  piernas mientras se ponia a echar
Sentados en sus mecedores, sus caras antiguas se  chistes malos o a contar historias del
iluminaban cuando nos veian. El abuelo, siempre  Tio Conejo y del Tio Tigre y adivinanzas
con la barba crecida de dos dias y puyuda, me daba Y trabalenguas. Asi nos entreteniamos
unos besitos en la mejilla que me hacian cosquillas. ~ un rato mientras mi mama y Maria

A la abuela, paralizada desde hacia varios afios, revisaban las finanzas de la casa y lo
teniamos que ir a besarla en la mejilla derecha, una ~ quedaba de mercado, hasta que

mejilla suavecita y blanda como cascara de !legaba la hora de la merienda.»

durazno. Desde su mecedor intentaba sonreir al

vernos. Sus 0jos abiertos se agrandaban ain mas y trataba de pronunciar un saludo entre babas que se
escurrian de su boca. Mama nos habia explicado que con la enfermedad se le habia olvidado como
espabilar y tragar saliva y por eso siempre habia que estarle diciendo que cerrara los ojos. Maria, que
era la encargada de cuidar de ellos, se ponia junto a su mecedor con un pafiuelo para recoger los hilitos
transparentes que le caian en el vestido de florecitas color pastel. Los gliteos de mi abuela se salian
por los espacios que la mecedora dejaba disponible y de sus brazos sobresalian unas venas grandes y
azules que a mi me gustaba aplastar con el dedo para ver cdmo se reacomodaban en la piel danzando
COMO gusanos.

Mi abuelo nos hacia sentarnos en el piso blanco-negro de ajedrez o en sus piernas mientras se ponia a
echar chistes malos o a contar historias del Tio Conejo y del Tio Tigre y adivinanzas y trabalenguas.
Asi nos entreteniamos un rato mientras mi mama y Maria revisaban las finanzas de la casa y lo
guedaba de mercado, hasta que llegaba la hora de la merienda. Entonces entre Maria y mi mama
ayudaban a mi abuela a pararse del mecedor y arrastrar sus pies hasta la mesa y mi papa vigilaba que
el abuelo no se cayera mientras caminaba apoyado en su baston de cafia. A nosotros nos
desacomodaban del piso y nos mandaban a jugar al patio interno, separado del comedor por una puerta
corrediza. Al fondo del patio habia una virgencita de yeso, empotrada en una de las paredes y con las
manos comidas por los afios, a la que a veces le cantabamos las canciones gque las monjas nos
ensefiaban en el colegio. El piso de baldosas, igual al del comedor, nos servia para jugar rayuela y en
las paredes blanqueadas de cal podiamos seguir ejércitos de hormigas que desfilaban en hilera
llevando hojitas verdes y otros tesoros vegetales que encontraban en el patio. Pero a veces este patio
era demasiado pequefio para los tres, limitado como estaba por las paredes de las habitaciones. Mama
lo habia adornado sembrando plantas florales y crotos alrededor y tenia una palmera que crecia en el
medio, encerrada en su pequefio cuadrado de tierra. Nos poniamos a discutir o a hacer demasiada bulla
hasta que nos mandaban a jugar afuera.

Entonces atravesabamos el comedor en tropel, pasabamos volando por la pequefia habitacion que
comunicaba al comedor con la sala y que servia de oficina al abuelo, hasta que Ilegabamos al zaguan y
abriamos la puerta de la calle. La luz dorada de la tarde nos daba en la cara y mas alla del porche con
el sofa-columpio estaban la palmera, el roble y la mata de guama. Aparte de montarnos en los arboles
e imaginar que éramos micos escapados de un circo, nuestro juego favorito tenia lugar en la paredilla
que dividia la casa de los abuelos de la de los vecinos de la derecha. Caminando sobre el filo de
cemento nos convertiamos en equilibristas escapados también del mismo circo para entretener a los
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ancianos del vecindario y a sus nietos. A esa hora de la tarde todos los vecinos salian a tomar el fresco.
Sacaban los mecedores y los taburetes y se ponian a conversar echandose aire con abanicos de paja.
Por lo enfermos que estaban, sacar a mis abuelitos al porche era una tarea dispendiosa que rara vez
mis padres ejecutaban.

En el patio de enfrente gozabamos de una libertad diferente: no estdbamos vigilados por Tofita y
teniamos toda la cuadra para explorar. Algunos nifios del barrio se nos unian para recoger maticas de
explota-explota o para jugar al escondite. La matica de explota-explota producia una semilla alargada
como un fésforo que cuando entraba en contacto con algo himedo explotaba disparando las semillas
en todas direcciones. Nosotros nos poniamos las vainitas en la boca humedeciéndolas con saliva hasta
gue explotaban y producian unas cosquillas que nos tumbaba de risa. Pero el mas peligroso de los
juegos, la mas grande de las hazafias consistia en meternos a la casa de las brujas.

Esta enorme mansion a medio destruir, de los tiempos en que la prosperidad reinaba en la ciudad y el
rio era la principal fuente de transporte de mercancias hacia el interior del pais, dominaba la cuadra.
Lindaba con la de mis abuelos por el lado izquierdo y llegaba hasta la esquina ocupando media
manzana. Tenia una enorme paredilla de calados que separaba su patio externo de la calle, ademas de
dos arboles de mango de azlcar, uno de naranja, dos de tamarindo y uno de peritas de agua. En la
planta baja habia un enorme porche lleno de mecedores viejos y sillas de metal oxidado. En el segundo
piso habia pequefios balcones enfrente de las puertaventanas, de donde colgaban unas enredaderas a
medio morirse y con las hojas empolvadas. La grama crecia indiscriminadamente sin saber lo que era
un jardinero desde hacia afios. Lo Unico que no tenia un aspecto olvidado era el rosal, que crecia en la
esquina, frente a la verja de metal que servia de entrada al patio.

Dos ancianitas vivian en esta casa. Eran judias y se decia que nunca se habian casado puesto que eran
brujas y las brujas son las novias del diablo. Una pareja de mulatos, tan viejos como ellas, cuidaban la
casa y un perro chandoso y otro doberman eran los encargados de asustarnos a nosotros: los intrusos.
Afortunadamente mi hermano habia tenido la gran idea de hacerse amigo de los perros dandoles
pedazos de chocolatina y acariciandolos a través
de la verja. También habia descubierto la manera
de saltar la paredilla: trepandonos por el arbol de

«Dos ancianitas vivian en esta casa. Eran
judias y se decia que nunca se habian

roble y deslizandonos sobre una de las ramas
llegdbamos hasta el tope de la pared y luego
caminabamos un trecho haciendo equilibrio hasta
que llegdbamos al punto donde se unia con la
casa de mis abuelos. Debajo habia una batea para
lavar la ropa, lo suficientemente alta como para

casado puesto que eran brujas y las
brujas son las novias del diablo. Una
pareja de mulatos, tan viejos como ellas,
cuidaban la casa y un perro chandoso y
otro doberman eran los encargados de
asustarnos a nosotros: los intrusos.»

apoyarnos en ella sin tener que saltar, y de ahi
bajabamos al piso.

Ese dia el suelo estaba mas lleno de hojas secas que de costumbre y mi hermano nos advirtié a mi
hermana y a mi que debiamos pisar con cuidado para no hacer ruido. Los perros llegaron a saludarnos
gimiendo de emocién, pero mi hermano los call6 con un pedazo de chocolatina jet. Luego nos
trepamos en los arboles y nos dedicamos a llenarnos los bolsillos de frutas, como siempre haciamos.
Las peritas de agua eran mi fruta favorita, rojas por fuera y blancas por dentro, con esa consistencia
como de icopor lleno de agua o como de sandia. Pero este era el arbol que mas cerca quedaba de la
casa y mi hermano ya me habia advertido que no me acercara, pues corriamos el riesgo de ser
descubiertos. Aln asi no me import6. Empecé recogiendo las que estaban en el piso y después me
trepé para alcanzar unas rojas y gorditas que crecian en una de las ramas altas. Estando arriba me di
cuenta de que me acercaba mucho a una de las ventanas de la casa y me puse a mirar hacia dentro.

Me encontré con un interior oscuro abigarrado de muebles viejos y esculturas de mujeres desnudas y
cabezas de hombre. En las paredes habia platos pintados, ligubres pinturas al éleo y una alfombra
deshilachada cubria el piso de ajedrez. La imponente escalera de madera, que moria a pocos metros de
la entrada principal y sobre la cual pendia una antigua y polvorienta arafia de cristal, le daba un aire de
palacete a la mansién. Seguramente muchas bellas mujeres habrian descendido por ella luciendo
vestidos de princesa, como en las peliculas que mis papas nos llevaban a ver los sdbados. De repente
pasé la criada con una bandeja en la mano. Me asusté tanto que casi me caigo del arbol. Bajé
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cuidadosamente y le conté a mis hermanos lo que habia visto. Siempre habiamos entrado a robarnos
las frutas y ya. Explorar la casa era muy peligroso. Todos lo sabiamos pero ninguno dijo nada. Presos
de la intriga, aceptamos el riesgo como acepta un soldado un deber de guerra y empezamos a caminar
silenciosamente hasta llegar al arbol. Trepados en la rama mirabamos hacia dentro. Al instante mi
hermano quedé completamente fascinado y decidié que queria mirar mas de cerca. Entonces él y mi
hermana subieron al porche y desde ahi se pusieron a atisbar, agachados junto a la reja de metal
retorcido que protegia la ventana. A mi me dio miedo y me quedé en el arbol. Me puse a comer peritas
hasta que me aburri y me bajé. Comencé a llamarlos suavecito, pero no me hicieron caso. Entonces lo
vi. Otras veces lo habia visto y hasta habia intentado alcanzarlo sin éxito, metiendo la mano por entre
la verja de metal. Me pareci6 que estaba muy cerca, a pesar de que adornaba el otro lado del patio. Sus
flores de diferentes y hermosos colores se abrian, dandole la cara al sol. Atravesé el jardin medio
agachada para que no me vieran y cuidando de no pisar hojas secas. Pero cuando llegué hasta el rosal
me puse de pie, hechizada por el color y el olor de unas flores tan escasas y exéticas para el caluroso
clima de la ciudad.

«¢Que estas haciendo nifia?».

El corazén se me bajo a los pies. Al girar la cabeza tenia al anciano mulato frente a mi, con su calva
pelada color café con leche y las arrugas que le llenaban la cara de accidentes geogréaficos. Tenia una
escoba de paja en la mano y vestia una camisa harapienta de tela gastada que llevaba desabotonada y
dejaba ver su pecho flaco y escurrido y sus bracitos, tan gruesos como la escoba que sostenian. Se
acercO hacia mi arrastrando los pies debajo del pantalén que se cefiia a su cintura con una pita y que
estaba hecho para un hombre el doble de alto y ancho que él.

«¢ Te gustan las florecitas? ¢ A que nunca habias visto unas como estas? ¢ Qué pasd? ;Te comieron la
lengua los ratones?» Decia esto mientras brotaba de sus labios una sonrisa tenebrosa que ahondaba
aun mas los surcos de sus arrugas.

«El corazén se me bajo a los pies. «No.» Dije.

Al girar la cabeza tenia al anciano i R

mulato frente a mi, con su calva «Como? (Que dijiste?»

pelada color café con leche y las «No.» Dije yo mas fuerte.

arrugas que le llenaban la cara de ) ) )

accidentes geogrdficos.» «,Como entraste? Yo no te di permiso.» Estaba

paralizada, apenas podia hablar. Tuve ganas de salir
corriendo pero las piernas no me respondieron.

«¢Qué es lo que tienes en los bolsillos?» El viejo estird sus manos hacia mi y senti como estos
delicados mecanismos, construidos a base de pequefios huesitos, buscaban frenéticos entre mis ropas,
inclusive en aquellos lugares en donde era obvio que no tenia bolsillos.

«Ah, te estabas robando las frutas. A tu papa no le va a gustar que le cuente lo que hiciste.»

Miré hacia donde se encontraban mis hermanos esperando que voltearan a mirarme y vinieran en mi
ayuda, pero estaban completamente abstraidos.

«Vamos a hacer una cosa: yo no le digo nada a nadie si tu vienes a jugar conmigo en esa casita.»

El viejo sefial6é una pequefia habitacion con la pintura mohosa y sin ventanas construida aparte de la
casa y que servia de almacén para los muebles viejos y los implementos de jardineria. Se decia que las
viejas hacian ahi sus rituales de magia negra y que un par de nifias habian sido desaparecidas por una
noche entera, apareciendo al dia siguiente con los vestidos rotos y medio locas por haber visto a
Satanas encuero. Mis 0jos tenian que expresar el terror que se apoderd de mi, porque el viejo para
convencerme afiadid: «Ademas si quieres te puedo regalar una de estas flores que tanto te gustan» y
diciendo esto sacd de su bolsillo unas pequefias tijeras de jardineria y cortd la mas bonita de todas,
quitandole ademas las espinas para que no me pinchara, y me la dio.

Yo la recibi medio atontada por el miedo, y el viejo me tomd de la otra mano y empez6 a caminar
hacia la casita. Busqué una vez mas con los 0jos a mis hermanos, pero ya estaban fuera de mi vista,
tapados por una de las columnas del porche. El viejo buscé la llave entre sus cosas. Probo sin éxito
varias de las que tenia en un gran llavero. Se agach6 junto a mi desesperado, mientras seguia
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intentando abrir la puerta. Me tenia agarrada de la mufieca y me la apretaba cada vez con mas fuerza
mientras maldecia. Finalmente se desesperd, me recostd contra la puerta y comenzo a besuquearme ahi
mismo, murmurando que no gritara 0 me mataba.

Lo que pasé a continuacion no lo recuerdo muy bien.
Ni siquiera sé si en realidad ocurrio, si lo sofié o si fue
un truco de mi imaginacion. Recuerdo un olor
nauseabundo a madera podrida, tabaco y ron,
mezclado con sudor y ese inconfundible olor de los
viejos que te hace pensar en el orin. Un cuerpo
frenético se agitaba contra mi, preso de un temblor parecido al que sorprendia a aquellos mufiequitos
de cuerda que mis tias nos traian de los Estados Unidos. Los ojos del viejo bailaban en sus oOrbitas
dando a su cara una dimensién de demencia. Balbuceaba palabras incomprensibles con una voz
quebrada y jadeante, como si fuera victima de un suplicio y estuviera pidiendo clemencia. Senti
huesos que se enterraban en mi piel, que se metian en mis calzones y hurgaban en mi ropa mis
pechitos aplastados. Una baba fria y pegajosa empap6 mi cuello y en el rostro me quedaba un rastro de
fuego cada vez que el viejo restregaba su cara contra la mia. Una cosa larga, color piel, como un
Ilavero, emergi6 por entre los pantalones gastados del viejo y éste la agité en el aire con las dos
manos. El corazon se me queria salir. Un liquido caliente bajé por mis piernas. Una sensacion de
asfixia y angustia, que no he sentido nunca mas, se apoderé de mi. Sélo recuerdo con certeza que tenia
la rosa en la mano. La miraba como se observa una obra de arte o un experimento cientifico. Veia
como iba perdiendo pétalos hasta quedar convertida en un palito verde con la cabeza amarilla. De
repente se escuchd una musica de campanas y una voz muy fuerte que venia desde la verja. El viejo
me solté como impulsado por un resorte. Los perros salieron corriendo y ladrando furiosos. Alli, junto
al rosal, estaba mi hada madrina con una varita mégica roja paralizando al viejo con sus poderes. S6lo
habia una cosa extrafia en este cuadro de mi imaginacion, mi hada madrina era de piel morocha.

«Lo que pasé a continuacion no lo
recuerdo muy bien. Ni siquiera sé si
en realidad ocurrié, si lo soné o si fue
un truco de mi imaginacion.»

En realidad era Toifita, que notando que nos
demordbamos habia decidido salir a buscarnos a
ver si nos sorprendia haciendo alguna travesura.
Desde el otro lado de la verja vociferaba diciendo:
depravado, suelte a la nifia, hijodeput... y otras
malas palabras mientras tocaba el timbre de la
casa una y otra vez. Con el dindong dindondin
dong la empleada habia dejado sus quehaceres
alarmada y habia salido al porche y encontrado a
mis hermanos tratando de huir agachados y sorprendidos por la repentina presencia de Tofiita. La
mulata empezé a perseguirlos y mis hermanos comenzaron a correr con todas sus fuerzas hacia la
paredilla. Pero ella detuvo su carrera a mitad de camino intrigada por los gritos de Toflita.

«Nunca antes me habia alegrado al ver a
Tonita tan enfurrunada: sus azules ojos
inyectados en sangre miraron
destructores al viejo, que ya se
aproximaba a la verja olviddndose de mi
e intentando hacer que se callara dando
explicaciones sobre lo que habia visto.»

Nunca antes me habia alegrado al ver a Tofiita tan enfurrufiada: sus azules ojos inyectados en sangre
miraron destructores al viejo, que ya se aproximaba a la verja olvidandose de mi e intentando hacer
que se callara dando explicaciones sobre lo que habia visto. Apenas se fue de mi lado recuperé la
movilidad y no fue hasta que Tofiita me hizo la sefia de que huyera que sali en carrera hacia la
paredilla. Atravesé el patio y escalé la batea en medio segundo. Lo que quedaba de la flor debi6 haber
guedado olvidado en algdn lugar del patio, pues cuando llegué no la tenia.

Del otro lado mis hermanos me esperaban preocupados y me instaron a saltar al suelo. El golpe fue
duro: al caer sobre ellos mi hermano se lastim6 un tobillo y mi hermana se rasp6 los codos contra la
tierra del patio. Nos incorporamos y corrimos hacia la casa, y s6lo disminuimos la velocidad al Ilegar
al comedor. Intentamos atravesarlo disimuladamente para llegar al patio de atras, pero ya mis padres
estaban alarmados al ver nuestras ropas y la agitacién que llevabamos.

Mis hermanos mayores salieron peor librados que yo. Si habia algo que molestara a mi mama, mas
que cualquier travesura que hiciéramos, era que nos lastimaramos. Enfurecida mand6 a Maria por el
botiquin mientras nos interrogaba sobre lo que habia pasado. Ninguno de los tres dijo nada.
Mirabamos al piso asustados, temiendo un sopetén de un momento a otro. Por encima del miedo
estaba el juramento de fidelidad y silencio que habiamos hecho un dia, al principio de la enfermedad
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de la abuela, en el callején lleno de hojas. Los piratas nunca revelaban la ubicacion de su tesoro y para
nosotros el diario de nuestras travesuras era 1o mas preciado que teniamos, y crecia en riqueza a
medida que pasaban los afios y lo escribiamos en nuestras mentes.

Tofiita llegd cuando mi mama untaba mercurio-cromo en los codos y las rodillas de mi hermana, que
apretaba los dientes mientras se le aguaban los ojos en silencio. Mama la interrog6 sobre lo ocurrido y
dijo que nos habia sorprendido molestando a los perros de la casa de al lado y que nos habiamos caido
al salir corriendo para escapar de ella. Nunca supimos por qué Tofiita no nos delaté ese dia.

A la semana volvimos como siempre y nos enteramos de que el viejo se habia esfumado
misteriosamente de la casa de las brujas. En el barrio los nifios comentaban que las brujas lo habian
desaparecido por atreverse a cortar la mas hermosa de las rosas, pero yo sabia que la que en verdad lo
habia desaparecido era Toflita con sus azules ojos fulminantes y un rezo de hierbas que probablemente
habia hecho en su cuarto, invocando a Changé y a los demas dioses. Mis hermanos y yo nunca
hablamos entre nosotros de lo ocurrido y no volvimos ni tan siquiera a acercarnos a saludar a los
perros, que cuando nos olian empezaban a gemir y a ladrar de emocién.

A partir de ese momento, Tofiita empezd a
tratarme diferente. A veces me sorprendia
hurgando en la nevera y se hacia la que no me
veia y otras veces se aparecia con pulseritas o
collares de cuentas y me los ponia debajo de

A la semana volvimos como siempre Yy nos
enteramos de que el viejo se habia esfumado
misteriosamente de la casa de las brujas. En
el barrio los ninios comentaban que las

. . brujas lo habian desaparecido por atreverse
la ropa diciendo que eran de tal o cuaI,d-|05 a cortar la mas hermosa de las rosas, pero
para que me protegiera de los malos esplrltqs yo sabia que la que en verdad lo habia

y de la maldad del hombre, y me hacia  gesaparecido era Tonita con sus azules ojos
prometer que nunca le dijera nada a nadie de fulminantes y un rezo de hierbas que

lo ocurrido. probablemente habia hecho en su cuarto,
Varios afios después, cuando los abuelos —invocando a Changé y a los demds dioses.»

murieron y mis papas vendieron la casa y
tuvieron que despedir a las empleadas, me enteré del porqué de su trato tan especial. Tofiita nunca se
habia casado ni tenia hijos, y al morir los viejos, decidi6 regresar a su pueblo natal a pasar alli sus
altimos afios. Al final estaba ciega por las cataratas y vivia en casa de uno de sus sobrinos. Mis padres
le seguian mandando algo de dinero a manera de pension y cuando muri6é fuimos al entierro. Por las
callejuelas de arena mis hermanos y yo seguimos por primera y Ultima vez a Tofiita y al cortejo de
familiares vestidos de negro bajo el sol implacable del mediodia y la brisa caliente que levantaba
polleras. Uno de ellos, su hermana, me comentd mientras camindbamos que la pobre Tofiita habia sido
ultrajada de nifia por un vagabundo que rondaba el pueblo, luego de lo cual ningiin muchacho se habia
decidido a hacerla su esposa, a pesar de que tenia las caderas mas rellenas y la piel mas brillante y
oscura que otras muchachas. Con los afios se habia ido a trabajar a la ciudad y a pesar de que tuvo
varias proposiciones por parte de jardineros y choferes que trabajaban en las casas de los mas ricos,
nunca se habia juntado con ningin hombre. Yo olvidé el incidente del viejo casi antes de que
ocurriera. Pero Tofiita no, la pobre Tofiita.

© Beatriz E. Mendoza

* Este relato forma parte del libro de relatos Rompiendo el silencio, relatos de nuevas escritoras
colombianas (2002), publicado por Editorial Planeta.

La autora:

Beatriz E. Mendoza (Barranquilla, Colombia, 1973). Periodista y escritora, es productora de
Noticias al Minuto para Telefutura Network (EUA). Su cuento "ToAita" fue publicado en Rompiendo
el silencio, relatos de nuevas escritoras colombianas (Planeta, 2002) y "El fin de la amistad" en el
anuario de la revista literaria Baquiana. Ademéas ha publicado poemas en las revistas literarias
Puesto de Combate, Baquiana y La Casa del Hada. Pagina personal:
http://www.geocities.com/butis73

NARRATIVAS nim. 01 — Abril-Junio 2006 Pagina 47



Relato

EL ULTIMO INQUILINO

por Pedro M. Martinez Corada

Habia varios mirlos posados en los aleros del tejado. Los pajaros, de ojos brillantes y picos amarillos
puntiagudos, estaban muy quietos, como si fueran gargolas que quisieran proteger las medianerias del
edificio. Fueron aquellas asquerosas aves, de plumas negras como la nada, lo Gltimo que vio el viejo.

El hombre estaba tendido sobre el cemento cuarteado del patio, con los ojos fijos en el cielo azul que
se derramaba sobre las ventanas cerradas, de sucios cristales. Todas cerradas salvo una, precisamente
la que él abria cada mafiana, con un gesto de desafio hacia el resto de los pisos, ahora deshabitados. El
ultimo de sus vecinos se habia marchado hacia afios y, desde entonces, sélo el transistor de Prudencia
—su mujer— se oy6 desde la cocina de la cuarta planta, en donde siguieron viviendo a pesar de las
amenazas del casero.

—Nadie me va a echar de mi propia casa —contesté secamente a Prudencia, cuando ésta le pidié que
aceptara la oferta de realojo de aquél.

Partisano de sus recuerdos, el dltimo inquilino se atrincherd
al final del pasillo de la vivienda en disputa. No le
inquietaban las escaleras vacias, las puertas atrancadas o la
suciedad que se iba acumulando en el portal de la finca. A
quien odiaba era a Prudencia. Ella era peor que el casero,
con sus silencios cargados de incomprension y sus miradas
torcidas. No se marcharia, él no se iria a ningln piso de
mierda en el extrarradio.

«El hombre estaba tendido sobre
el cemento cuarteado del patio,
con los ojos fijos en el cielo azul
que se derramaba sobre las
ventanas cerradas, de sucios
cristales.»

El viejo intenté moverse y no pudo. No sentia ningin dolor. Ni siquiera se dio cuenta de la postura en
que se hallaban sus piernas, torcidas en un tragico escorzo a consecuencia del impacto contra el suelo.
Oyo el transistor, pero sabia que ella no le ayudaria. Perra de mujer, al fin lo habia conseguido, penso.
Noté un liguido viscoso en los oidos. Sangre. Si pudiera, se habria estremecido.

Atardecio y las ventanas fueron perdiendo el brillo azulado. Los mirlos del tejado parecian vigilar,
impavidos, al moribundo. Cada agonia es sustantiva y en la del viejo no habia tuneles alargados, luces
maravillosas, lagos cristalinos ni zarandajas de esas. Las imagenes que veia eran sobre momentos
fugaces de su vida, instantes mugrientos y rutinarios que chisporroteaban en la aceitosa penumbra del
vestibulo de la muerte: Prudencia rompiendo sus cigarrillos; Prudencia gritandole por haber salpicado
de orin la tapa de la taza del retrete; Prudencia
olvidandose de comprarle el vino o Prudencia
ordenando vete a comprar el pan, como si ella
tuviera otra cosa que hacer. Prudencia hasta el
altimo momento, sempiterna en las imagenes
crepusculares que le asaltaban.

«El viejo intenté moverse y no pudo. No
sentia ningun dolor. Ni siquiera se dio
cuenta de la postura en que se
hallaban sus piernas, torcidas en un
tragico escorzo a consecuencia del
impacto contra el suelo.»

Recordo el pasillo que los separaba. Le parecio tan
largo como los Gltimos afios que habia padecido al lado de la gorda y encanecida mujer. Nada que ver
con aquella preciosa muchacha de pelo rubio ensortijado, que miraba desde una amarillenta fotografia
presa en el marco del espejo del cuarto del matrimonio, donde él hacia afios que no dormia. En los
altimos meses quiso romper aquel retrato cuarteado por la rofia del tiempo y hoy lo habia conseguido,

NARRATIVAS nim. 01 — Abril-Junio 2006 Pagina 48



a eso de la sobremesa, cuando los pajaros parecian escuchar desde el tejado las estupideces que decian
en la Cadena Ser. Para él, entre el amor y el odio hubo mas de un paso, exactamente los que camino
por el pasillo, hasta la cocina.

Ella estaba en la ventana, con el cuerpo medio afuera. Quiza recogiendo la colada. O tal vez mirando
las ventanas sucias de los pisos abandonados de abajo. Qué mas daba. La vio con el gordo culo en
pompa, balanceandose en el alféizar de la ventana, con las zapatillas de fieltro medio caidas y las
pantorrillas varicosas, tensas por la postura. La odié mas todavia, mas que cuando, instantes antes,
rompi6 la fotografia. Cogio carrerilla desde la puerta de la cocina y se abalanz6 sobre Prudencia. Un
empujon y caeria al patio... Pero cuando lleg6 hasta ella, con los brazos extendidos hacia delante,
Prudencia se apart6 hacia un lado con agilidad y antes de salir disparado por la ventana vio en su
rostro un gesto de salvaje alegria, una
mueca que le resultd espantosa. Nunca
imagind que Prudencia pudiera tener
aquella risita de dientes pequefios,
ennegrecidos y puntiagudos, aquellos ojos
saltones que parecian querer salirse de las
cuencas o aquella piel escamosa vy
repugnante, roturada por arrugas que
parecian cicatrices.

«Ella estaba en la ventana, con el cuerpo medio
afuera. Quiza recogiendo la colada. O tal vez
mirando las ventanas sucias de los pisos
abandonados de abajo. Qué mads daba. La vio
con el gordo culo en pompa, balancedndose en
el alféizar de la ventana, con las zapatillas de
fieltro medio caidas y las pantorrillas varicosas,
tensas por la postura.»

El viejo dejo de oir la radio. Luego, la vida se le escapd como una himeda pepita de limoén se escurre
de entre los dedos.

Sonaron golpes y gritos desde la puerta de su casa, que él ya tampoco pudo escuchar:

—jAbre, que tienes una citacion del Ayuntamiento! Creo que es sobre el nicho de Prudencia...

Una rata correte6 alrededor del cuerpo y olfate6 la sangre que encharcaba el patio.

—jAbre, que no te miento! —el casero siguid aporreando la puerta, pero so6lo le respondio el silencio.

Alas negras de pajaros en el cielo. Los mirlos, asustados por los gritos, levantaron el vuelo.

© Pedro M. Martinez Corada 2005
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«Pretender que el hombre no puede vivir sin dioses es un error. Primero,
porque crea simulacros de ellos. Segundo, porgue lo soporta todo y a todo
se habitita: no es lo bastante noble para perecer de decepeion.»

E.M.Cioran. Desgarraduras (1983)

* * %

LA IDEA DE DIOS

por Carlos Manzano

—Indudablemente, la idea de dios no encaja muy bien en la mentalidad del hombre contemporaneo,
una mentalidad dominada por el sentido de la rentabilidad, la eficacia, el pragmatismo y yo qué sé
cuéntas modernidades mas. Pero eso, a mi juicio, la dota de mayor atractivo.

Enrique tenia una habilidad especial para llevar siempre la contraria, para situarse desde el principio al
margen de modas y corrientes. Disfrutaba refutando cualquier aserto que se le pusiera a tiro; pocas
posas debian de proporcionarle mas placer que observar el rostro circunspecto de su interlocutor al
comprobar cémo, frente a la Idgica, mesura y conveniencia de sus argumentos, él esgrimia el mas
peregrino de los subterfugios con el fin de echar por tierra su escrupulosa proposicion.

Sin embargo, en esta ocasion no fingia: sus palabras destilaban un aire de sinceridad que, conocedor
como era yo de sus entrafias y manias, no se me podia pasar por alto.

—No entiendo que asumas una verdad como tal Gnicamente porgue ya no esté de moda. Solo se puede
creer en dios desde el desprecio a la ciencia y al razonamiento concienzudo y constante; solo huyendo
de lo concreto y refugidndonos en abstracciones banales podemos asumir la existencia de un ente
superior que nos vigila y nos controla: el ser, la esencia, el alma 0 yo qué sé cuantas vaciedades mas,
no son mas que una sencilla reaccidn cerebral, el resultado de un simple proceso de autoconciencia. Y
es ahi donde deberias situar el tema, Enrique.

A diferencia de otros interlocutores, yo nunca perdia los nervios ante él, y creo que eso era
precisamente lo que méas dafio le hacia. Buscar razonamientos verosimiles partiendo de posiciones
siempre iconoclastas le exigia un esfuerzo mayor, un uso mas riguroso de los silogismos y de la
dialéctica.

—Anhi te equivocas, porque jamas puedes llegar a lo concreto si no partes de lo abstracto. Piensa en los
primeros pensadores griegos y en su busqueda de la virtud como actitud central y rectora de lo
humano: ¢tiene algo de concreto la virtud? ¢ Tiene forma, peso, dimensiones fisicas? Pero solo desde
la virtud puede uno asumir lo cotidiano, solo un ideal tan caro de conseguir como la areté puede
conducirnos a la auténtica libertad. Y lo mismo vale para el sexo, para la pasion; nada hay tan etéreo e
inconcreto como el deseo. El problema de los racionalistas, o de los que os Ilamais racionalistas, es
que carecéis de profundidad de miras, de auténtica perspectiva.

Hacia calor. Aquel verano, las temperaturas apenas habian bajado de los treinta y cinco grados durante
el dia, y lo Unico que se nos ocurria para combatirlo era darnos a la bebida. Yo iba por mi tercera
cerveza y me encontraba completamente empapado de sudor, que no paraba de fluir de mi cuerpo
como de una fuente marchita, pero me gustaba aquel ambiente distendido que habiamos creado entre
él y yo. Era agradable sentir de vez en cuando las rafagas del ventilador que a nuestras espaldas
luchaba inatilmente contra las altas temperaturas, mientras los argumentos de Enrique iban tomando
posesion de la atmosfera con una liviandad extrema, suave, incluso me atreveria a decir que
inmensamente dulce.

—Hablar de dios, por muy abstracta que sea su idea, es hablar de un ente. La pasion o el valor son
reacciones quimicas que emanan de nuestro cerebro, surgen de lo concreto para convertirse en
principios. Es justo lo contrario de lo que planteas td. Pero es que ademas no puedes hablar de dios sin
referirte al dios de los libros sagrados, Ilamese Coran o Biblia, y la descripcion que alli se hace de él
no puede ser més especifica y delimitada. No podemos entender nada si no lo hacemos desde nuestra
propia experiencia, a partir de nuestras propias emociones, por lo que cualquier dios, para ser
aceptado, debe tener inexorablemente dimensiones humanas.
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¢Hacia cuanto que conocia a Enrique? No méas de dos afios. Sin embargo, me sentia como si estuviera
ante un amigo de esos de toda la vida con el que has compartido colegio, descubrimientos y
desengafios. Me gustaba sobre todo su serenidad, su aplomo: siempre transmitia seguridad, aunque a
poco que lo conocieras enseguida comprendias que, en el fondo, era mucho mas sensible de lo que
aparentaba.

—iAh, el dios judeo-cristiano! jToda una hermosa construccion poética! Nada que envidiar al irascible
Zeus, la més grande joya literaria que haya creado el hombre. Esa es la grandeza de la mitologia, su
densidad épica. ¢Hay alguna razon més fuerte para creer en dios que su inmensidad lirica? Pero yo voy
incluso més alla de eso, hablo de resistirse a esta ola de vacio y vulgar agnosticismo que nos acosa, de
resistir a la infamia de lo cotidiano, de sobreponerse a la ordinariez del hombre que se cree insondable
y Unico, universal y poderoso. Y para eso, nada mejor que un dios, que el Dios Unico, cruel y
despdtico que solo acepta la sumisién y desprecia disidencias. Por eso me gusta, porque sitla al
mediocre en su justa dimension, porque resta trascendencia a la siempre efimera accion humana.

Era un juego que ambos practicabamos muy bien. Suddbamos juntos, bebiamos juntos, y sabiamos
impregnar cada palabra con el ardor preciso de la justa, inmersos en el ritual sagrado de una
ceremonia; él y yo, yo y él, frase a frase, construyendo un extrafio altar al que rendirnos ebrios de
pleitesia y admiracién. Al final, aquélla era nuestra obra, el resultado de nuestro esfuerzo. No habia
vencedores ni vencidos; en todo caso, dos seres henchidos de orgullo y ambicion, fieles a su propia
palabra tanto como a la del otro.

—En esta ocasion tus argumentos son demasiado pueriles, Enrique. Sabes bien que cuanto mas
religiosas son las sociedades, més impedimentos encuentran los individuos para afrontar su propio
destino. Si aceptamos que los dioses emergen del caos para ordenar mentes y conductas, para ofrecer
algo de sentido a las vidas insignificantes de los mortales, admitirds conmigo que reivindicar su
necesidad es asumir sin paliativos la minoria de edad del ser humano, al menos de la mayor parte de
los individuos. Y eso, desde luego, no creo que tenga nada de positivo. Es la constatacion de un
fracaso, el fracaso del racionalismo liberador, y por tanto no debe llevarnos a la alegria, sino a la
desesperacion. Solo desde un cinismo atroz se puede alentar el atraso y la estulticia.

Si tuviera que buscar una palabra para definir a Enrique, creo que usaria la siguiente: atractivo. En

efecto, Enrique era una persona enormemente atractiva; rebosaba atractivo, diria yo. Lo que mas

llamaba la atencién cuando lo veias por primera vez era su mirada astuta, sus ojos profundos y agudos,

el verde tenue, casi transparente, de sus pupilas. Eran unos ojos hermosos que revelaban una mente

inteligente. Asi era Enrique. Por eso me cautivaba de aquella forma, por eso aceptaba su liderazgo con
tanta lealtad.

«Era un juego que ambos practicabamos  —iBueno, bueno! Ahora me hablaras del papa, de la
muy bien. Sudabamos juntos, bebiamos  inquisicion y del celibato. No, no vuelo tan bajo.
juntos, y sabiamos impregnar cada Eso no es hablar de dios, es hablar de los hombres,
palabra con el ardor preciso de la justa, Y €en ese terreno, como bien sabes, no deseo ni
inmersos en el ritual sagrado de una necesito batirme contigo. Dios es lo sublime, lo
ceremonia; ély yo, yo y él, frase a inalcanzable, el mito que reverbera cada dia en las
frase, construyendo un extrano altar al angostas mentes de los hu_manos. ¢Qué mas nos da
que rendirnos ebrios de pleitesiay Sl €S COl’pél’eO 0 alado, si suefia como nosotros o
admiracién.» permanece dia y noche en inalterable estado de

vigilia, si toma conciencia de la existencia de cada
uno de los humanos o si en realidad le importamos una mierda? Dios como superego, ahi es donde
quiero llevarte. No ha habido mayor error que pretender que cada persona asumiera la defensa de su
propia identidad. Tragico error. «Sé ti mismo»: ¢pero a qué mente vulgar y diarreica se le ha podido
ocurrir tamafia desfachatez? La humildad, el sometimiento, la aceptacion, esos son los verdaderos
valores que deberiamos fomentar. Lo demas son ganas de soliviantar al personal Ilenandole la cabeza
de ideas absurdas sobre su dignidad y su sabiduria, hasta que se dan cuenta de su inconmensurable
mediocridad y acaban cayendo rendidos a los pies del primer cretino que les ofrece un minimo de
cordura entre tanta incongruencia. Por eso es preferible un dios, aunque sea el dios mas cruel y
sanguinario, al vacio inconsistente y anarquico del agnosticismo y la incredulidad.

Yo sentia perfectamente cémo la fria y excitante cerveza recorria mi cuerpo de arriba abajo,
penetrando primero por mi boca para caer después con violencia hasta el estomago en un delirio
orgiastico de estremecimiento y delectacion. El calor y el sudor acompafiaban con entusiasmo cada
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una de las jarras, ofreciéndome litros de saliva para desentumecer los labios, mientras mi mente, cada
vez mas dinamica, se esforzaba por escoger la palabra mas oportuna, la frase mas certera, y poder
alargar asi hasta el infinito aquella hermosa comunién de pensamientos que tan osadamente tejiamos,
ebrios de alcohol pero lucidos en ideas, Enrique y yo.

—Pero t0 reivindicas a dios no como un bien en si mismo, sino como un apafio frente a la inanidad:
jante la imposibilidad de ser libres, forjemos nosotros mismos nuestras propias cadenas! Y a eso yo te
digo que no, que jaméas podré admitir que la prision es mejor que la libertad. Y si tu reivindicas a dios
como el mito de la sumisidn, yo reivindico la libertad como el mito de superacion. Y aun admitiendo
que a un alto porcentaje de poblacion creerse sometido a ignotos designios y a normas sagradas podria
hacerle algun bien, ;qué me dices de los demas? ;De los que son capaces, aun con limitaciones, de
enfrentarse al mundo con la valentia de su propia pequefiez, de asumir con todas las contradicciones
que quieras la maravillosa detentacion de la vida, haciendo suyo cada momento, regalandose cada
nuevo descubrimiento como si fuera el mayor y mas preciado de los tesoros? ¢De los que, buscando el
placer en cuanto tocan y sienten, saben disfrutar con la intensidad brutal de una mirada, con un roce
apenas perceptible, con un suefio que saben imposible? A esos, Enrique, no les hace falta ningun dios:
la vida, eso es lo Unico que necesitan. Y ser capaces de sentir, de exprimir cada uno de los sentidos
hasta el limite, de educar el oido para apreciar desde la mas sublime de las melodias al mas meditado
de los argumentos; para deleitarse con los mil y un sabores que aun quedan por descubrir; para palpar
con sinuosa parsimonia todas las pieles que ain se resisten a su tacto; para deleitarse con la belleza
intangible de un rostro o sumergirse en el deseo insobornable de un cuerpo apetecible. ¢Para qué un
dios, Enrique, qué jodida falta nos hace?

«Aunque dioses terrenales hay muchos», estuve a punto de decirle. Pero el pudor, y sobre todo Sofia,
mi novia, que acababa de entrar por la puerta, me impidieron continuar mi discurso.

A Sofia no le gustaba Enrique —«es un engreido y un payaso», me habia dicho alguna vez—, asi que
casi nunca quedabamos los tres juntos. En esta ocasion, ella y yo nos ibamos al cine, asi que,
sintiéndolo mucho, tuvimos que dejar en este punto aquella maravillosa conversacion. Una pena,
pensé, porque le estaba ganando la partida. O al menos eso me dije a mi mismo. Puede que Enrique, a
quien le interesaba mucho més el continente que el contenido, pensase otra cosa, pero eso es algo que
nos daba igual a los dos.

Mi vejiga estaba a punto de reventar, asi que antes de salir me levanté para ir al retrete. Cuando me vi
de pie, comprendi hasta qué punto me habia puesto de cerveza aquella tarde. Aln tuve tiempo de
llegar al vater, pero creo que me oriné fuera de la taza.

No recuerdo qué pelicula vimos esa noche, creo que una francesa de Techiné o de Rivette —no sé por
qué pero siempre los confundo—, aunque de lo que si me acuerdo es de que en un momento dado llevé
la mano de Sofia hasta mi bragueta y la invité a masturbarme. Yo me encontraba enormemente
excitado (la imagen espléndida de Emmanuelle Béart puede que hiciese lo suyo), y no se me ocurrié
otra cosa que descargar todo mi esperma en ese mismo instante. No solemos hacer guarrerias de esas
en el cine; en realidad, como pareja, Sofia y yo somos un poco cortados, asi que ella se asustd un poco
a causa de mi osadia. Pero como a esas horas no habia mucha gente en la sala y mi necesidad de alivio
era bastante evidente, al final accedié y me hizo una paja. A tenor del tacto con que se empleé en la
tarea, no me cabe ninguna duda de que le gust6 tanto como a mi.

De camino a casa, quise retomar aquel dialogo profundo y sereno sobre dios con Sofia, pero resultd
imposible. Todo era demasiado obvio, sus frases, sus argumentos, mis contestaciones... todo
absolutamente légico y coherente. Nada hay mas aburrido que dos ateos conversando sobre dios a la
una de la madrugada. Yo quise en algin momento adoptar una posicion menos dogmatica, abriendo un
pequefio resquicio a la duda, pero solo consegui parecer estupido y ridiculo. Me consolé pensando que
mafiana era domingo: el equipo local de mi ciudad tenia partido contra uno de los clubes punteros de
la liga. Al menos me esperaba un dia agitado y bullicioso.

© Carlos Manzano

El autor:

Carlos Manzano (Zaragoza, Espafia, 1965). Es autor de la novela Fésforos en manos de unos
nifios (2005), publicada por Septem Ediciones. Finalista del | Premio Letras de Novela Corta con
Las fuentes del Nilo (2002). Pagina personal: http://www.carlosmanzano.net
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Narradores

Maria Dubon

Zaragoza (Espana), 1961
http://dubones.blogspot.com/

La escritora que conozco

Es flaca, nerviosa y con sentido del humor. La abajo firmante la conoce desde hace tiempo, es una de
esas amistades que no se eligen, que te caen como una cadena perpetua, pero que no cambiarias por
nada en el mundo. Empez6 a escribir de nifia y a los catorce afios recogié su primer premio. Toca
todos los palos literarios: prosa, verso..., lo mismo pergefia un ensayo filoséfico que se despacha con
un cuento de porno duro. Y es que tiene un talento que le sale por los jirones del alma, un optimismo
inquebrantable y desesperado y las trazas del bohemio que no se resigna. Si algtn dia canta bingo en
una editorial, sera famosa. Entre tanto lee y escribe, espera y confia. Como ella suele decir, es dura la
vida del artista.

Cuando un editor le pide su biografifa o un seguidor entusiasta desea saber quién es, ella se niega a
dar datos, no quiere que se la conozca. Sostiene la idea de que jamas debe conocerse la vida de un
escritor. Los libros pertenecen a los lectores, que proyectan en ellos sus suefios. El libro es lo que
importa, lo que tiene de vida propia, y el autor debe ser siempre alguien anénimo. Por eso encuentra
tan patético el espectaculo de los que se aferran a su obra, incapaces de esfumarse, obligados por
vanidad o por marketing a seguir ahi con la mueca sonriente, presumiendo de sus logros y explicando
lo que ningtin lector necesita que le expliquen. Por eso su biografia la escribo yo.

Maria

* k% *

Entrevista

NARRATIVAS: Para comenzar, ya que es una de las caracteristicas que mas te identifican como
escritora, parece obligado preguntarte acerca del papel que juega el erotismo y el sexo en tu obra
literaria.

MARTA DUBON: Escribo sobre personas, y las personas somos seres sexuados; por tanto, me
parece légico que haya sexo, mas o menos explicito, en todas mis obras. Ademas, le debo mucho
al erotismo. Con este género he ganado mi primer sueldo como escritora, el reconocimiento de la
critica y la gratitud de miles de lectores, que han pasado un buen rato gracias a mis “Cuentos para
leer con una sola mano”.

N.: Otro de los aspectos que he creido apreciar en tus relatos es la soledad que parece amenazar
siempre a tus personajes, como una espada de Damocles de la que les resulta muy dificil escapar.

MD.: Todos estamos solos, rodeados de gente, pero solos.

N.: Eres autora de una novela, Un afio de mi vida. ¢(No escribes méas novela por los enormes
problemas que conlleva encontrar editores que arriesguen, o porque realmente te encuentras mas
comoda en el relato breve?

MD.: Soy autora de siete novelas y media, la octava estd en fase de gestacion. También he
perpetrado unos 70 relatos, cerca de 1.000 articulos, un pufiado de ensayos, biografias y criticas,
poemas... No escribo para publicar, escribo impelida por una acuciante necesidad, porque no puedo
evitarlo. Encontrar un editor para mi obra es algo secundario que no me preocupa, prefiero antes
encontrar un buen lector.

N.: Para algunos escritores, la escritura funciona muchas veces a modo de catarsis, como una
manera de exorcizar demonios internos. ¢Seria también tu caso?

MD.: Al final todos acabamos escribiendo de nuestras obsesiones.
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N.: ¢Sueles participar en concursos literarios?

MD.: No acostumbro a participar en concursos literarios, y eso que he ganado varios. Para mi el
mejor premio que puedo recibir es que un lector me diga que se ha emocionado leyendo algo mio.
Esto no significa que descarte el Nobel.

N.: Cada vez hay mas mujeres que escriben, que publican y que venden. ¢(Hay algo nuevo, o
cuando menos una forma distinta de mirar, que puedan aportar las mujeres a la literatura que han
venido haciendo los hombres hasta ahora?

MD.: No creo que exista una literatura masculina y otra femenina. En un escritor influye su cultura,
su educacion y el ambiente que le rodea. Nada que es observado se escapa de la personalidad y
circunstancias de quien observa, y la literatura esté influida por la personalidad del autor, no por su
sexo.

N.: Como lectora, ¢(cuales serian tus preferencias en el terreno de la narrativa y tus autores
favoritos?

MD.: De entre mis abundantes y variadas lecturas, prefiero las obras que sacuden mi corazén y/o
mi intelecto: La Metamorfosis de Franz Kafka, una obra que no deja indiferente a nadie; El Amante
de Marguerite Duras, una novela dura e intensa; Demian de Hermann Hesse, un llamamiento a la
conquista de la autenticidad... Mis autores favoritos: Shakespeare, Bécquer, Nabokov, Quevedo,
Nietzsche, Bukowski... Por encima de todos: Oscar Wilde. Esteta, culto, brillante, mordaz, intrépido,
Unico.

N.: También has escrito poesia y ensayo, asi como reflexiones acerca de la realidad circundante.
¢Establecerias diferencias entre todos esos géneros, o para ti el hecho de escribir es lo importante
y no el género que se aborde?

MD.: Lo importante es el como y no el qué. El tema determina el género y el enfoque marca el
estilo. No encuentro que exista una diferencia esencial entre géneros literarios, se trata de lograr
un efecto en el lector, y eso se consigue con una palabra o con una novela. Cambian los métodos,
pero el fin es siempre el mismo.

N.: Por dltimo, ¢qué te quita las ganas de escribir?

MD.: Nada. Absolutamente nada. El dia que deje de escribir estaré muerta.
* * %

Relato

LAS VUELTAS QUE DA LA VIDA

por Maria Dubén

Sus 0jos siguen siendo exactamente igual a como yo los recuerdo, almendrados y de un intenso color
avellana, estdn humedecidos y todo indica que pueden llorar. Un mechon de pelo rebelde se empefia
en caer sobre su frente. Su boca trata de sonreir, de hecho sonrie, es una sonrisa apenada. No parece
tener treinta y seis afos, pienso enfrente de mi antigua compariera de estudios. Nadie diria que el
tiempo pase por ella, todavia conserva su belleza profunda, en la plenitud de sus encantos y formas,
aun podria lucir los tejanos y la camiseta cefiida que llevaba
«El flujo de los recuerdos corre en el instituto.

sobre los malos momentos, ] ) » i .
limados por la distancia del Ahora ella viste de riguroso negro, la ocasion asi lo requiere.
pasado, y solamente toca los
dias agradables, los sucesos
memorables o los Y yo asiento ante esa verdad irrefutable.
acontecimientos que han sido
mejorados por la lejania.»

—Las vueltas que da la vida —me dice.

Helena se relne con su suegra y ocupa el lugar que le
corresponde, junto al atadd de su esposo. Desde mi ubicacion,
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ocho o diez bancos mas atréas, puedo verle la espalda, es la mujer mas hermosa que he conocido.
Resulta curioso, ella es, incluso, mas guapa que antes.

El flujo de los recuerdos corre sobre los malos momentos, limados por la distancia del pasado, y
solamente toca los dias agradables, los sucesos memorables o los acontecimientos que han sido
mejorados por la lejania. Julio se encuentra en el centro del grupo, no sé como se las arreglaba para
estar siempre en medio, tal vez nosotros nos apifiabamos en derredor suyo porque a su lado nos
sentiamos bien. Era capaz de contar chistes durante mas de una hora seguida, bromear sobre cualquier
tonteria y ganarse el carifio de todos. Tiene el pelo largo y despeinado y en su boca la alegria
imperecedera. Sus intenciones eran las de ser ingeniero aeronautico y si no obtenia nota... Ni siquiera
contemplaba esa eventualidad.

Sara, entre Julio y Manolo, se rie con su falda de cretona floreada agitada por el viento. Entonces era
novia de Julio y seguramente en la nalga tiene puesta su mano, componian la tipica pareja empalagosa
gue siempre anda haciéndose carantofias y besandose. Ella iba a estudiar Pedagogia o Magisterio, le
entusiasmaba la docencia. Era una colega de las de verdad, te guardaba los apuntes si un dia faltabas a
clase o te soplaba en un examen, su pico de oro la convirtié en delegada, con su elocuencia hubiera
hecho bien en dedicarse a la politica, pero no servia para mentir.

Manolo ensefia sin reparos su dentadura asnal, esta tan delgado que parece el preso de un campo de
concentracién nazi, él seria historiador. Le apasionaban las biografias y conocia anécdotas hilarantes
de cualquier personaje historico desde el Imperio Romano al de Bonaparte. No se desprendia de sus
botas camperas ni para dormir y fumaba a escondidas porqgue su hermano pequefio, que estaba en un
curso inferior, lo hubiera delatado ante su estricto padre.

Helena esta algo seria, preciosa, con su melena ondeante y su elegancia distinguida. Lleva un vestido
estampado y el viento le deja una rodilla al descubierto, para definir sus piernas se invent6 aquello de
bien torneadas y para el resto de su anatomia adn no se ha encontrado un vocablo que compendie tal
cumulo de maravillas. Ella ansiaba ser pediatra, y yo estaba seguro de que lo conseguiria, sus
inmejorables calificaciones le daban de sobra para elegir cualquier carrera.

Yo he cambiado un poco, me hallo en el extremo izquierdo,
pegado a Helena, siempre me colocaba lo més cerca posible ) _ .

. N os anos, al dorso hay escrita
de ella, con a_quella caml_seta cuatro tallas més g_rande una fecha, junio del 79. La tengo
colgando de mi esqueleto igual que de un espantapajaros.  enganchada en una esquina del

Queria ser gedlogo para inspeccionarle las tripas al planeta,  tablero de corcho de mi estudio
pero mi media, a falta de un milagro que la mejorase, no era  y cuando la miro siento

suficiente para satisfacer mis aspiraciones. Esa semana era  nostalgia de aquellos tiempos.»
la anterior a los examenes finales y con mi futuro pendiendo
de un hilo es légico que no me apeteciera sonreir.

«La foto estd algo desvaida por

La foto esta algo desvaida por los afios, al dorso hay escrita una fecha, junio del 79. La tengo
enganchada en una esquina del tablero de corcho de mi estudio y cuando la miro siento nostalgia de
aquellos tiempos. Entonces todos éramos jovenes, felices, y estdbamos llenos de suefios. Juventud s6lo
hay una, eso es evidente.

Faltaban un par de dias para que acabasemos el COU, en el patio del instituto se celebr6 un partido de
futbol entre profesores y alumnos y alli estaba él, Alex, campeonisimo, sudando con los brazos en alto,
exultante por haber ganado y porque vencer a los profesores suponia una doble victoria. Helena
aplaudia a rabiar, tan contenta, y mientras vitoreaba al equipo de alumnos yo la miraba y pensaba que,
efectivamente, Alex era barbaro, listo y con una novia recién estrenada como Helena yo sélo podia
envidiarle su suerte.

Alex era un tipo brillante, genial, en el instituto conseguia siempre las mejores notas, gan6 todos los
diplomas, le concedieron todas las becas; todos los reconocimientos y todas las felicitaciones le fueron
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otorgados. Si existia alguien perfecto, abnegado, notable, amigo hasta de sus enemigos, capaz,
preparado y digno de confianza, ése era Alejandro Ruiz. Hijo de un coronel de infanteria muerto en un
atentado terrorista se gané las simpatias de profesores y estudiantes con su triste sino, pobrecito, tan
joven y huérfano. Ascendia por los peldafios de la escalera que le llevaba al cielo derrochando
carisma, siendo voluntarioso como pocos, repartiendo su imprescindible opinion. Las chicas del
instituto, todas sin excepcién, se enamoraban de él porque era el Principe Azul, alto, atlético, rubio
con el pelo rizado, los ojos grises, no habia una que se le resistiera.

Ahora Julio es el reputado chef de un distinguido restaurante,
la tinica. intencion de ver a estd casado y es padre de cinco hijos, muy de tarde en tarde nos
Helena, algo me ha vemos, acudo a cenar alguna de sus especialidades y después del
impedido dejarla sola en un  Ciérre de la cocina nos tomamos algo y recordamos el pasado.
momento especialmente Sara se casd con un diplomatico, cada Navidad recibo una
duro para ella.» felicitacion suya desde un pais distinto. He perdido todo
contacto con Manolo, lo Gltimo que supe de él es que ensefiaba
en Oxford, Historia, por supuesto, y el rastro de Alex lo he seguido por la prensa. Con cierta
frecuencia aparecia en las paginas de economia cerrando importantes negocios internacionales o en las
de sociedad, del brazo de su esposa, Helena Jimeno; siempre impecable, exhibiendo su sonrisa
triunfal, comiéndose el mundo. Su fulgurante carrera lo habia ascendido directamente a la cima del
sector empresarial, ganaba dinero a espuertas, vivia en una suntuosa mansion y tenia a la mujer que yo
amaba desde que la vi el primer dia en el instituto, era un perfecto cabron.

«He acudido al entierro con

Cuatro fechas atrds yo me habia entrevistado con Alex, él ya no era ni la sombra del hombre que yo
recordaba. Me explicd que su empresa habia conseguido de forma fraudulenta una contrata del
Ministerio de Obras Publicas y que ademas estaba enmerdado hasta el cuello con otros sucios
manejos, queria abandonar el pais antes de que se destaparan unas malversaciones y se acord6 de que
yo era aviador porgue alguna vez Julio se lo habia mencionado, consiguié a través de él mi direccion y
vino a verme, pues pretendia alquilar una avioneta y que yo lo llevase a Sudamérica; se le notaba
nervioso y no parecia muy seguro de si mismo, comprendi que se hallaba en un lio gordo porque
estaba dispuesto a pagarme una fortuna a cambio de mi favor y de mi silencio, y mi respuesta fue no.
La satisfaccién de tener al gran hombre arrodillado e implorante a mis pies me compensaba con creces
de la pérdida de varios millones que acababa de rechazar. Alex farfullaba insistiendo, sin aceptar mi
negativa, tenia miedo de algo y su miedo era justificado porque dos dias después aparecié muerto,
asesinado.

Helena me telefoned en cuanto desaparecio su marido, sobre el escritorio del despacho de casa habia
encontrado un papel con mis sefias, se extrafi mucho y me llamd, no tuve méas remedio que
mencionarle lo que sabia. También la policia me interrogaria luego respecto a la conversacion que
mantuve con el finado, ignoro si mi declaracion les habréa ayudado a esclarecer los hechos.

He acudido al entierro con la Unica intencién de ver a Helena,
algo me ha impedido dejarla sola en un momento
especialmente duro para ella. Las circunstancias tragicas de la
muerte de Alex y el escandalo financiero en el que estaba
involucrado y que finalmente ha quedado al descubierto, la
han convertido en una viuda solitaria, los supuestos amigos le
han dado la espalda, nadie desea verse mezclado ni
relacionado con un asunto turbio, todos procuran preservar su
buen nombre. Somos siete las personas congregadas en el funeral: el sacerdote, el monaguillo, el
difunto, su madre, su esposa, su secretaria y yo.

«Concluido el sepelio, Helena
me pide que la acerque a su
casa, entonces subimos al
coche y mientras conduzco
voy pensando en el destino,
en como cambia todo.»

El oficio religioso termina y acompafio a Helena al cementerio, ella se coge de mi brazo y yo la miro 'y
fuerzo una sonrisa, estamos tan cerca que nuestras caderas se rozan y yo le aprieto la mano temiendo
que se me pueda escapar, pero la mano sigue ahi, debajo de la mia, y descubro un temblor oculto, muy
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oculto, bajo nuestras pieles. La miro a los ojos y veo la humedad que se transforma en una lagrima,
permanece suspendida un instante en la pestafia y se despefia sobre la mejilla. Helena recuesta su
cabeza en mi hombro y yo sé que sigue llorando, con un llanto cansado y silencioso.

Concluido el sepelio, Helena me pide que la acerque a su casa, entonces subimos al coche y mientras
conduzco voy pensando en el destino, en como cambia todo. Yo, convertido en piloto de lineas
regulares, divorciado y solo. Helena, con una vida tan alejada de mi y de sus planes. ;Qué es el
destino? Decir si o decir no si puedes. Y yo pude elegirte a ti, Helena.

Bebemos un trago y conversamos, ella habla del miedo, de la soledad, de una vida vacia entre joyas,
lujo, viajes, acostumbrada a tenerlo todo y a no tener nada en realidad. Desearia que Alex estuviera
aqui para que las cosas siguieran igual, faciles, y se alegra de que se haya ido para intentar hacer algo
sola. Se critica por ser tan cobarde, por no haber querido enterarse de las multiples infidelidades de su
marido ni de sus chanchullos en un negocio no demasiado limpio que los enriquecia mas y mas a la
par que los iba sumiendo en la miseria de una existencia vana.

—¢Por qué nunca te atreviste a declararme que yo te gustaba? —-me pregunta dando un largo sorbo a su
bebida y poniéndose de pie.

—¢,Como sabes que estaba enamorado de ti? —su certidumbre me admira.

—No menosprecies la intuicion femenina —replica Helena con una

«Bebemos un trago . )
‘ g0 y sonrisa condescendiente.

conversamos, ella habla del

miedo, de la soledad, de Yo dejo caer mi espalda contra el respaldo del sofa y cierro los
una vida vacia entre joyas, 0jos.

lujo, vigjes, acostumbrada a

tenerlo todo y a no tener —Acaso hubiera reunido el valor para confesartelo si Alex no se
nada en realidad.» me adelanta hace diecinueve afios. TG ni te imaginas cuanto te

amaba, las veces que sofié contigo, el futuro cargado de ilusiones
que planeaba para nosotros. De eso hace tanto... —suspiro.

Ella reconoce que también se sentia atraida por mi, que a lo largo de todos estos afios se ha planteado
una vida alternativa a la que ha tenido, tal vez conmigo.

—¢ Y si te digo ahora que quiero que nos acostemos?

Sus palabras me desconciertan porque sé que no voy a poder luchar contra un anhelo reprimido y
postergado durante cerca de dos décadas y porque, a menos que busque sufrir cediendo a su despecho,
debo decirle que no.

Su cuerpo es irresistible y Helena es consciente del deseo vehemente que provoca en mi, sigue siendo
apetecible, més que nunca. Debajo de la fina blusa de raso negro veo sus pezones inflamados por la
pasion, me levanto para colocarme adherido a ella y abordo sus labios lujuriosos, que se me ofrecen
avidos, sabiendo que he de decidir que no para siempre. No puedo hacerlo. No debo hacerlo. No
puedo, no debo, y considero absurdo que algo entre mis piernas opine lo contrario. Quizas sea inutil ir
contra el destino.

Caminamos hacia el pasillo y subimos la escalera que conduce a las habitaciones de la segunda planta.
Helena va delante y abre una puerta para penetrar en la penumbra de un dormitorio. Ella se desnuda y
contemplo al fin un cuerpo con el que llevo sofiando desde hace diecinueve afios, es mas bello de lo
que yo imaginaba y comprendo por qué no he podido decir que no. En este instante, tanto como a esta
mujer, deseo que desde el infierno Alejandro Ruiz me vea, simplemente por el placer de borrarle su
estlpida sonrisa para siempre.

© Maria Dubén
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Novedades editoriales

Cuentos de medianoche
Luis del Val

Algaida Editores, 2006

Tras el éxito de los Cuentos del mediodia, Luis del Val revela en esta segunda
seleccién de sus relatos otra vertiente mas oscura e inquietante. Desde El fantasma de
la cocina, una narracion larga sobre apariciones domésticas, y a lo largo de mas de
sesenta cuentos breves, Luis del Val escribe de fantasmas cotidianos (a veces del mas
alla, pero también, y por eso mismo aterradores, del mas aca), de misterios que
desafian nuestra percepcién de la realidad, de situaciones sorprendentes que se burlan
de la légica... y todo ello sin renunciar a su habitual complicidad con el lector, gracias a
un estilo fluido y ameno, y a una amable ironia y notable agudeza en la contemplacion
del ser humano. El terror siempre deja hueco al humor..

s e Acerca de Roderer
ik e Ted ¥ . -
arvis dr Mndover Guillermo Martinez
! : Ediciones Destino, 2006
? La novela narra el enfrentamiento entre dos jovenes de inteligencia privilegiada. Uno
tEL ! \‘ utiliza esta inteligencia de modo practico para adaptarse al mundo, el otro para la
\: 240 1’ busqueda de un conocimiento absoluto que le permita comprender el mundo. Esta
L;f':' i 1 blUsqueda se vera amenazada por la locura y el suicidio. Una novela de suspense y
3 ) ambiguedad por el autor de Los crimenes de Oxford.
F

Contra Natura
Alvaro Pombo

Anagrama, 2005

ALVARD PR BO

Cantra natuns

Una novela que refleja un discurso independiente y politicamente incorrecto, tan lejos
de las condenas de la Iglesia catdlica como de las figuritas del pastel de un edulcorado
matrimonio gay. El editor jubilado Javier Salazar vive confortablemente en su piso de
Madrid. Tiene la sensacién de hallarse por fin compensado por la vida... Hasta que una
tarde de lectura interrumpida para dar un paseo le conduce a un parque, al encuentro
con un muchacho malaguefio, Ramén Duran, con el que intercambia palabras y
bromas. El inicio de una relacién entre ambos disparara antiguos resortes de la i,
conciencia de Salazar: una conciencia atormentada, cargada de brillantez y encanto, Y
pero también de desprecio, vanidad y afan de destruccion.

La noche de la conspiracion de la polvora
Juan Antonio Masoliver Rodenas

El Acantilado, 2005

Este conjunto de relatos propone un recorrido por los territorios que delimitan la memoria y
la imaginacion del autor, que no sélo vierte aqui sus recuerdos, sino que investiga en la
memoria colectiva. Es éste un patrimonio sentimental que Masoliver Rédenas,
transformado en tahur, baraja para repartir melancolia, crueles juegos infantiles, el
conflictivo mundo de la familia y de los amigos, del erotismo y del sexo entre los
habitantes de su territorio mitico. Los nombres y los referentes de estas historias estan
sacados de la realidad, pero sus actos y palabras, como en toda su prosa, son fruto de la
mas descarada, descarnada, divertida e irreverente ficcion. Hurgando en los recuerdos, el
autor ha construido una colectividad para hablar de los duros dias de la infancia, del desgarro que supone crecer
en un mundo sérdido donde no hay lugar para la ingenuidad. Son los mismos que ahora invitan al lector a pasear
por un espacio magico, poético, realista, dolorido, cruel y fantasmagorico a partes iguales.
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Eclipse de cuerpo
Pedro Juan Valencia

Pre-Textos, 2005

«Para mi, creo que Eclipse de cuerpo es un homenaje al Stevenson de Jeckyll y Hide. El
lector de seguro no lo asocia; aqui no hay estremecimientos nocturnos, ni metamorfosis
fantasticas; el drama no divide al personaje en facetas malignas y bondadosas. Pero
justamente en este Ultimo aspecto esta el homenaje, en que el personaje esta dividido
por dentro. No hay hechos extraordinarios. Deliberadamente no los hay, el personaje y lo
que cuenta podrian existir en las coordenadas de lo que —con optimismo y candidez—
solemos llamar realidad.» (P-J. Valencia).

El hijo del tejedor
Olga Xirinacs

Editorial Meteora, 2005

En un agreste lugar del litoral de Asturias, los Del Rio, un tejedor de tapices y una
concertista de arpa, disfrutan de una vida apacible, dedicada casi en exclusiva al
desarrollo de sus quehaceres artisticos. Sin embargo, un terrible y macabro hallazgo los
lanzara hacia un torrente de situaciones extremas y despertara en ellos la fuerza de
unos sentimientos que nunca habrian creido poseer. El empuje del instinto maternal y el
descubrimiento de una sexualidad oculta formaran parte también del gran secreto de sus
vidas, un secreto que los conecta directamente con la mitologia de la tierra y los arboles
asturianos, con los habitantes reales e irreales de sus bosques y sus montafias, con la vida que lucha siempre
por triunfar sobre la muerte.

Esa caja que suena
Antonio Garcia Aparicio Esa caja que suena
Septem Ediciones, 2006

El hijo menor del maestro del pueblo, don Fulgencio, escribe a partir de sus recuerdos
de veraneo la «historia» de Elias y su familia. El relato arranca con la Guerra recién
terminada. El padre de Elias, Hilario, habia sido concejal republicano tras las
elecciones del 31 y se habia empefiado en poner en practica la reforma agraria. Su
muerte en el frente marcara la vida de Cecilia, su mujer, y Elias, su hijo. La vida de
Elias dara un giro cuando se traslada a la ciudad y comienza a trabajar en la imprenta
«Calatrava» propiedad de su tio, Blas, y comenzara a saber y experimentar lo que es
la lucha contra el Régimen con su participacion activa, la impresion de libros
prohibidos, el exilio de los republicanos...

La sagrada familia
La Sagrada Familia César Gavela / Alberto Gimeno

e camme  Algar Editorial, 2005

.

Un hombre sale de la abadia de Montserrat, sube hasta la pefia mas alta y busca su
ultimo salto en el vacio. Tras él abandona una vida en la que sélo encontré consuelo en
el engafio. Quiz4a, en su ascension sin retorno, crucen por su mente las preguntas que
dejo sin respuesta. Las que convirtieron su existencia en una trampa incesante. ¢, Cémo
amar a un padre que dispuso su herencia igual que un potro de tortura? ¢A qué limite
nos lleva el flujo de la sangre si su cauce esta contaminado por la muerte? ¢ Es posible
la cordura cuando nuestra familia ha roto todos sus lazos con la razén? Este libro da
testimonio del esplendor y de la ruina de la casa de los Gigante, en Barcelona.
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Direccion noche
Cristina Grande

Xordica Editorial, 2006

«Yo siempre queria estar en otro lado sin tener que moverme». Asi de contradictorios son
los personajes que pueblan Direccién noche. Ya que, como dice uno de ellos, «ciertas
frases significan lo contrario de lo que dicen». Las parejas discuten, se juntan y se
separan, y hay una sensacién de mirar la vida desde un voladizo inestable. Todo con una
ausencia total de dramatismo. «Estamos muy guapos los dos cuando nos ponemos
tristes». Las nubes cruzan veloces en un cielo agotador, en constante movimiento, y una
puede encontrar la tranquilidad en el probador de una tienda de sujetadores. En el libro
hay ciudades y viajes, una madre complice, sexo clandestino, novios, maridos y amantes,
y amigas con las que acompafiar una copa de vino y alguna llantina. Incluso cuando se
llega a los cuarenta afios, todavia mas, una se ve sumergida en el reino de la confusién, y desea que no avancen
los signos de la edad, y que la sigan llamando «sefiorita» las dependientas de Zara.

TR Las fronteras invisibles

Las fronteras Manuel Garcia Rubio
invisibles

7 T I R TR
i |

Lengua de Trapo, 2006

La casualidad ha hecho que Enrique Acevedo y Rocio vuelvan a verse. Afios antes,
siendo aun muy jévenes, ambos habian compartido una breve y superficial amistad.
Ahora, el reencuentro agita en el hombre sentimientos confusos que le revelan un
profundo malestar con la vida acomodaticia que lleva. Pronto sabra por qué. La charla
con Rocio lo lleva a dias que creia felices, cuando preparaba oposiciones para ser juez
y, al tiempo, asistia como espectador al despliegue de un mundo en aparente equilibrio,
con personajes mas o menos amables, sencillos o estrafalarios que representaban sin
sobresaltos el papel que cada cual tenia asignado. La irrupcion de Gonzalo Colmenar, el
misterioso y atrayente profesor del hermano, y el amor por Marta, una de las muchachas que sirve en la casa,
removeran su conciencia y sus ganas de vivir. Algo terrible, sin embargo, bulle en las profundidades de aquel
mar en calma.

De lo canalla, del amor y de lo absurdo "

Sergio Llorens Die ko canalla
B . del amar y
Brosquil Edicions, 2006 de bo absurdo

Sevoin Lidenrmi

De lo canalla, del amor y de lo absurdo es una mirada narrativa que, desde el cuento y la
novela corta y en un estilo de sorprendente agilidad, se aproxima a los diversos rostros del
amor. De un amor tierno y violento y de un deseo que no sabe frenar su impulso... Los
personajes buscan siempre lo que no se tiene, anhelan lo prohibido, lo que esta mas alla
de las reglas, lo imposible. Ellos presienten que nunca conseguiran lo que quieren, pero lo
intentan y los vuelven a intentar. Son como soledades resistentes que buscan sin
descanso. Que soélo piden un poco de amor y, con él, una nueva vida, alejada de la triste
rutina que convierte todo en polvo y cenizas. Ellos no son méas que sofiadores en busca de
su suefio. Perdedores resueltos a no dejarse vencer, aun cuando se sepan vencidos. El
valenciano Sergio Llorens cierra su primer libro con una serie de relatos irénicos, acidos y
muy surrealistas, aunque siempre contados desde la ternura del perdedor, desde la condicién de no poder dejar
de fracasar nunca, porque perder es una profesion, una forma de vida, algo inevitable.

Metamorfosis
Juan Francisco Ferré

Editorial Berenice, 2006

Metamorfosis es un sorprendente conjunto de cuentos en los que el sexo, el deseo, la
nietzscheana voluntad de poder (en cualquier sentido) y el influjo de los medios de
comunicacion visuales son los verdaderos personajes del libro. Historias increibles se
urden sin tregua en los dieciséis relatos que componen Metamorfosis mostrando una
kafkiana vision del mundo mezclada con el humor mas inteligente. El lenguaje del escritor
malaguefio, autor de la polémica novela La fiesta del asno, no pasara desapercibido al
lector pues es una de las caracteristicas mas sefialadas del libro: un estilo alambicado y
culto, actual y asombroso.
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ANGELES DEL ABISMO, de Enrique Serna

Editorial Planeta / Joaquin Mortiz
Coleccion: Narradores contemporaneos
Fecha Publicacion: Mayo 2004

Ruastica 15.2 x 23 cm

N 544 paginas

-.‘E:‘r.l i ISBN: 968-27-0967-9
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;|:|'|i':-.'iru:-; se entrelazan después de los once primeros apartados, cuando las vidas de

Tlacotzin, un indigena renegado, y Crisanta Cruz (inspirada en Teresa

Romero, un personaje real del siglo XVII), una beata embaucadora, se unen.

Alrededor de esta pareja de amantes se teje toda una comedia de enredos, siempre con un humor
excepcional:

Angeles del abismo de Enrique Serna, atrapa desde el inicio. Dos historias

«jDiego [Tlacotzin], ven por favor! jAyudadme!

Con una palmatoria caminé hacia la alcoba de Carcamo [un sacerdote estafador y rufian, a cuyas
Ordenes esté Tlacotzin, es su pilguanejo], que estaba al borde de la cama doblado de dolor. Tenia
el camisén empapado en sudor y jadeaba como un moribundo, tocandose el vientre con ambas
manos.

—Tengo unos retortijones de padre y sefior mio —se quejo.

—¢Quiere la bacinica? —le ofrecid Tlacotzin—. A lo mejor obrando se le quita.
—Ya lo intenté pero no puedo, estoy constipado. —Dijo Carcamo.

—Esto me pasa por cenar tanto.

—Si quiere le puedo preparar un té de yerbabuena, para que le quite las cAmaras.
—No, lo que necesito es una lavativa.

Preparado el enjuagatorio, Carcamo le ordend sacar el clister que tenia debajo de la cama. Era un
grueso tubo en forma de jeringa que desembocaba en una vejiga.

Entonces el prior se puso en cuatro patas, con el camisén arremangado hasta la cintura. Tenia las
nalgas gruesas y peludas, y un ano sonrosado trémulo de angustia.

—Apaga la vela —Orden6 Carcamo-—, no esté bien que me veas asi.

[Como el sacerdote no puede, dado las reglas de su orden, tocarse las "partes pudendas”, ordena
a Tlacotzin que le ponga la lavativa]

Como un explorador aventurandose en aguas pantanosas, Tlacotzin tent6 las velludas nalgas del
prior y trat6 de encajar el tubo en el ano con la mayor suavidad.

—Maés fuerte —le ordend el enfermo—, tiene que entrar hasta el fondo.

Tlacotzin empujo el clister de un fuerte envion y arrancé un gemido de dolor a Carcamo.

—iMe cago en mis muertos! —Dijo entre dientes, y Tlacotzin se quedd un momento paralizado.
-Sigue, sigue —le exigi6 el prior, y para descargar la tension hincé los dientes en la almohada.

Volvi6 a encajar el tubo con fuerza y ahora sintié que entraba con més facilidad, gracias al
ensanchamiento del recto.
—jAy, cuitado de mi! —se quejé Carcamo, pero esta vez suspirdé como si el dolor le causara placer.»

Ambientada en el México colonial del siglo XVII, esta novela picaresca escrita en el siglo XXI retrata
con gran ingenio los vicios de la sociedad novohispana: la Inquisicién, el saqueo, la corrupcion, el
engafo, la sed insaciable de poder de la iglesia catélica que, junto a la monarquia espafiola se
aduefiaron de un pais sumiendo a los indigenas, duefios y sefiores de estas tierras, en la
mansedumbre, el panico, la humillacién y la apatia consecuente.
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El culto clandestino a los dioses mexicanos o prehispanicos también se asoma, las luchas internas y
sociales que enfrentan los indigenas al ver arrasadas sus creencias y estar sujetos a la implantacion
de otro pensamiento totalmente ajeno: el cristiano. Angeles del abismo es una novela conmovedora,
narrada con maestria, con un humor estupendo y con personajes excelentemente configurados. Y
hablando de éstos, ademas de los ficcionales recorren la narracion personajes tomados de la realidad
(ya comentaba sobre Teresa Romero), como una nifia de ocho afios que entrega a Tlacotzin y
Crisanta una temprana pieza de teatro de su autoria; si, es Juana Inés de la Cruz, nuestra Décima
musa, antes de ser Sor, claro esta. Asimismo, vemos transitar al poco conocido poeta y dramaturgo
Luis de Sandoval Zapata (1618 o0 1620-1671) W cuya obra fue tema para la tesis de licenciatura de
Enrique Serna («quiza el mejor poeta novohispano después de Sor Juana», expresa Serna) y que,
como atinadamente sefala Eve Gil, «pudo ser el Lope novohispano si los intelectuales en el poder,
acaso envidiosos de su talento —"en el alma de los letrados mediocres, los laureles ajenos dolian
como rejones al fuego"—, no le hubieran puesto el pie encima»:

Goza hasta el ultimo aliento
fandango, vino y mujeres,
que la vida sin placeres

no es vida sino tormento.
Bebe en mi boca de grana
la dulce miel del pecado
antes gque disponga el Hado
nublar tu alegre mafiana,
pues no hay peor esclavitud
que la del hombre piadoso,
encadenado al odioso
grillete de la virtud.

@ José Pascual Buxé escribié un libro titulado Luis de Sandoval Zapata (FCE, 1986), es una edicién homenaje-
estudio de los textos en verso y prosa de este poeta, antecedido de un amplio ensayo introductorio que incluye
un analisis del romance "Relacién funebre". También esta el libro de Arnulfo Herrera Tiempo y muerte en la
poesia de Luis de Sandoval Zapata (La tradicion literaria espafiola) (1996).

Magda Diaz-Morales
Doctora en Literatura

ESCUPIR SOBRE PARIS, de Oscar Sipan

March Editor

Fecha Publicaciéon: septiembre 2005
Rustica 14 x 21 cm

136 paginas

ISBN: 84-95608-83-9

Diez relatos componen el Gltimo libro de Oscar Sipan, relatos todos ellos
en los que se pone de manifiesto la sutileza y el dominio del lenguaje
alcanzado por este joven narrador oscense. Estamos hablando de un
escritor concienzudo, meticuloso incluso, a quien le gusta escoger con
mimo cada adjetivo, cada giro estilistico, y que como uno de los
personajes de sus cuentos —el escritor que se esmera en dar forma a un texto y que, claro alter ego
del propio autor, aparece en el relato que da titulo al libro— se descubre como un narrador altamente
exigente y riguroso consigo mismo, al mismo tiempo que como un enamorado de la palabra.
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En los relatos, Oscar Sipan aborda diferentes personajes (algunos de ellos reales, como Antoine de
Saint-Exupéry, Patricia Highsmith o Max Brod, el gran amigo de Kafka —y tal vez rival, como nos
sugiere el magnifico texto—, los cuales a mi juicio dan lugar a las historias mas sugerentes y brillantes
del conjunto: El talento de las moscas; El efecto placebo; Maldito Kafka) y situaciones diversas, que
van desde la melancolia por el pasado o por la pérdida de lo mas querido (Algo que esta por
desaparecer; Luces de gélibo; Las palabras adecuadas), hasta la blusqueda ignota y desesperada de
ese algo que esta casi delante de nosotros pero que somos incapaces de reconocer (Exteriores),
pasando por la necesidad de encontrar la felicidad en lo insustancial, en lo cotidiano (Rompeolas) o,
por el contrario, por la imposibilidad de hallarla a consecuencia de las circunstancias adversas (Teatro
Ambulante Tramasaguas) o de nuestras propias limitaciones (Escupir sobre Paris).

Todos los relatos de este libro han recibido alguna distincion, entre las que destacan los premios del
certamen "Dulce Chacén”, el Internacional de Narrativa "Lo mas sur |I" de Buenos Aires, el Nacional
de relato "Fernando Quifiones" o el Nacional de cuentos "Jovenes creadores" del Ayuntamiento de
Salamanca.

Carlos Manzano

CURSO DE LIBRERIA, de Fernando San Basilio

Editorial: Caballo de Troya
Fecha de publicacion: 2006
Precio:11.90 Euros
Paginas: 256

ISBN: 84-934-1959-1 (2)

Curso de libreria
FERNARDD SAM BASILID

Un grupo de parados realiza un cursillo de reciclaje de tres meses en la
Academia Diderot para convertirse en libreros. A lo largo de las tediosas
clases impartidas durante oscuras y madrilefias tardes invernales, los
cin alumnos (y nosotros con ellos) sabran que el sector del Libro con

. st -| mayuscula se sustenta sobre tres patas: la edicion, la distribucion y las
librerias. Y asi una péagina tras otra sobre los tépicos de la industria del papel encuadernado y del
marketing que en teoria la hace rentable.

La rutina de las lecciones impartidas en este pequefio universo docente apenas si se quebrantara por
ciertos acontecimientos politicos ocurridos en el Ultimo afio del Aznarato. Y es que la Guerra de Irak
puede ser importante, pero el paro es cronico y los toros no se ven igual desde el otro lado de la
barrera, tal como nos desgrana el antiheroico alumno narrador de esta historia, hombre que ha hecho
de la indiferencia su armadura. La Unica razon para no llamarlo cinico es que a su lado se encuentra,
otro alumno, Gerardo, verdadero maestro en el arte contar las cosas como son, en vez de cémo
deberian ser. Resultan impagables los comentarios salidos de su boca sobre algunos libros y autores
tenidos por vacas sagradas entre masas y elites lectoras. No menos ironicos y divertidos son esos
paseos didacticos en los que el grupo de alumnos transita por los templos y templetes de la cultura
libresca, dentro de los cuales aspiran a trabajar algin dia: ¢qué sitios se ocultan bajo los parédicos
nombres de las librerias Fuentiduefia, Juan de Mairena, o la libertaria y ecolégica de la calle
Hortaleza nimero 18 (entresuelo) conocida como El Ladrén de Ideas?

Escrita en un tono cansino por el que deseariamos matar a palos a su narrador, tal vez ese sea el

propdsito final. A su manera, una novela costumbrista madrilefia de comienzos de milenio. Negro y
sarcastico, el relato de Fernando San Basilio nos dice que esto es lo que hay.

Daniel Pérez de la Torre
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Noticias

+ ELEGIDAS LAS CINCO NOVELAS FINALISTAS DEL PREMIO JOSE MANUEL LARA HERNANDEZ
A LA MEJOR NOVELA DEL ANO 2005

El jurado del premio José Manuel Lara Hernandez, constituido por representantes de las editoriales
Anagrama, Destino, Espasa, Lengua de Trapo, Mondadori, Planeta, Plaza Janés, Pre-Textos, Seix
Barral, Siruela, Tusquets y Algaida, han elegido a las cinco novelas finalistas, cuyo requisito era estar
escritas en castellano y publicadas en el afio 2005. Dichas novelas han sido La velocidad de la luz, de
Javier Cercas, publicada por Tusquets; Una palabra tuya, de Elvira Lindo, publicada por Seix Barral y
ganadora del Premio Biblioteca Breve; Canciones de amor en Lolita's Club, de Juan Marsé, publicada
por Areté; Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas, publicada por Anagrama; y Un encargo dificil, de
Pedro Zarraluki, publicada por Destino y la cual obtuvo el tltimo premio Nadal.

X >k ok

¢ SANTIAGO RONCAGLIOLO OBTIENE EL PREMIO ALFAGUARA CON LA NOVELA ABRIL ROJO

El escritor peruano Santiago Roncagliolo gané el IX Premio Alfaguara, dotado con 175.000 délares y
con una escultura de Martin Chirino. El jurado escogié Abril rojo entre los 510 originales que se
presentaron: 141 desde Espafia y 369 de América Latina. La presidenta del jurado, Angeles Matrera,
destacéd «la eficacia expresiva, la fuerza dramética y la originalidad en el tratamiento de un tema
politico con las peripecias de una novela negra que arrastra y conmueve al lector desde la primera
pagina».

X %k

e CICLO LITERATURA EN PERSONA

El Centro Cultural de la Delegacion del Gobierno de la Generalitat en Madrid organiza el ciclo
Literatura en Persona, en el que reconocidos autores catalanes, acompafiados por un experto
literario, mantendran un diadlogo con el publico asistente. Dichos encuentros tendran una periodicidad
quincenal, y estd previsto que participen, entre otros, los escritores Enrique Vila-Matas, Carles
Casajuana, Emili Teixidor, Empar Moliner, Eduardo Mendoza, Francisco Casavella, Rosa Regas o
Carmen Riera.

X %k

¢« FRANCISCO JAVIER PEREZ OBTIENE EL PREMIO AZORIN DE NOVELA CON LA CRIN DE
DAMOCLES

El escritor y economista leonés Francisco Javier Pérez Fernandez resulté ganador del Premio Azorin
de Novela 2006 con la obra La crin de Damocles, un trhiller ambientado en la Alemania de entre
guerras, en la que el autor intenta describir cémo «la injusticia social y el deseo de venganza de una
nacién conducen a mas violencia y mas destruccion». El escritor Fernando Sanchez Dragé, quien
actuo como portavoz del jurado, indicé que la novela esta «bien armada» y que el estilo de su autor
es «barojiano, de esos que no se notan».

X k& 3k

e WENDY GUERRA GANA EL I PREMIO DE NOVELA BRUGUERA EDITORIAL CON TODOS SE VAN

La escritora cubana Wendy Guerra ha ganado el | Premio de Novela Bruguera Editorial con la obra
Todos se van. El autor Eduardo Mendoza, Unico componente del jurado. destacé la «autenticidad» y
«sinceridad» de la novela, que describi6 como una «genuina experiencia vital y literaria». «La novela
muestra una conflictiva vivencia personal y social sin prejuicios de ningln tipo», aseguré el escritor,
gue afadié que «el interés de la novela no decae». Segun Mendoza, la lectura de Todos se van
supone «un viaje instructivo y enriquecedor».
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« PERU TENDRA UNA DE LAS BIBLIOTECAS MAS MODERNAS DE LATINOAMERICA

La Biblioteca Nacional de Perq, tras permanecer 185 afios en el centro de Lima, se trasladé a finales
de marzo a uno de los complejos de las artes mas modernos de Latinoamérica, donde seran
almacenados més de un millén de libros. Sinecio Lépez, director de la Biblioteca Nacional e impulsor
de la construccién de la nueva sede, declar6 que era «de gran necesidad» tener un nuevo local
porque el actual ha colmado su capacidad y la humedad afecta los textos, lo cual podria provocar la
pérdida del patrimonio del pais.
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o GUIA DE HOTELES INVENTADOS, DE LOS ARAGONESES OSCAR SIPAN Y OSCAR SANMARTIN,
OBTIENE EL PRIMER PREMIO EN LA IX EDICION DE CUENTOS ILUSTRADOS

Oscar Sipan y Oscar Sanmartin, con su libro Guia de hoteles inventados, han obtenido el primer
premio de la IX Edicion de Cuentos ilustrados convocado por la Diputacion de Badajoz (Espafia). Las
obras que concursaron en esta edicién, de procedencia diversa (Uruguay, Argentina, Florida,
Colombia, México, Honduras y Espafia), superaron los 170 originales. F.J. Lobillo Gonzalez y Begofia
Rodriguez Rueda obtuvieron el accésit por Apuntes de anatomia. En la Modalidad Infantil el primer
premio se considerd desierto y el jurado otorgo el accésit a la obra El Sr. Ratdn y otros cuentos, de
Esther Garcia Cortés.
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+ JOSE ANGEL GONZALEZ SAINZ, PREMIO CASTILLA Y LEON DE LAS LETRAS 2005

El escritor José Angel Gonzéalez Sainz ha sido galardonado con el premio Castilla y Le6n de la Letras
2005 a propuesta del premio Cervantes José Jiménez Lozano y segun decidié por mayoria el jurado,
gue destaco el verdadero "afan" de Gonzalez Sainz por construir un «universo narrativo» y de ficcion
«bien fundamentado». José Angel Gonzdalez Sainz nacié en Soria (Espafia) en 1956 y es licenciado
en Filologia por la Universidad de Barcelona, aunque en la actualidad reside en la ciudad italiana de
Trieste tras 20 afios en Venecia, donde trabajé como profesor y traductor.
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e BALANCE POSITIVO EN FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE CUBA

La XV edicién de la Feria Internacional del Libro, con sede en mas de una decena de ciudades
cubanas, cerrd sus puertas con un balance superior a los cuatro millones de visitantes. Segun datos
preliminares del comité organizador, en el marco de la feria literaria se comercializaron ademas cerca
de 3,3 millones de ejemplares de diversos titulos. Asimismo, mas de 400 intelectuales de 30 naciones
asistieron a la cita, entre los cuales destacé el cantante y compositor espafiol Joaquin Sabina, quien
presentd el cuaderno de sonetos Ciento volando de catorce. La relacién de personalidades incluyo
ademas al espafiol Isaac Rosa, Premio Internacional de Novela "Rémulo Gallegos" 2005, el brasilefio
Emir Sader, el venezolano Luis Britto y la estadounidense Barbara Kingsolver.
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e LA BIBLIOTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES INAUGURA LA BIBLIOTECA AMERICANA

La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (BVYMC) inaugur6é el pasado 15 de marzo una nueva
seccién denominada Biblioteca Americana, que pretende «contribuir al conocimiento de la compleja
realidad cultural, politica, social y literaria del continente americano, del que procede el mayor niimero
de los usuarios de cervantesvirtual.com», segun informaron fuentes de la BVMC. Los documentos
textuales y audiovisuales de la Biblioteca Americana «permitiran al usuario acercarse a espacios tan
diversos como la cultura hispana en Estados Unidos, la literatura gauchesca o la creacién brasilefia a
contextos tan distantes como el mundo barroco de sor Juana Inés de la Cruz o la realidad mas
contemporanea en la voz siempre intima y comprometida de Mario Benedetti».
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e 32% FERIA DEL LIBRO DE BUENOS AIRES

Del 17 de abril al 8 de mayo tendrd lugar la 322 edicion de la Feria del Libro de Buenos Aires
(Argentina), la mas grande de habla hispana y uno de los eventos culturales y editoriales mas
importantes de Latinoamérica, donde se reldnen autores, editores, libreros, distribuidores,
educadores, bibliotecarios, cientificos y mas de 1.200.000 lectores. Este afio, el lema de la misma
sera «Los libros hacen historia», y se realizardn mas de mil actividades: mesas redondas,
conferencias, dialogos abiertos, debates, presentacion de libros, recitales de poesia, narraciones,
espectaculos, videoconferencias, actividades para nifios y jévenes.
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¢ LA TORMENTA EN UN VASO: NUEVO BLOG DE CRITICA LITERARIA

Banda Aparte, un colectivo de 43 escritores, profesores y criticos, ha puesto en marcha un nuevo
blog dedidicado a la critica y a la actividad literaria, www.latormentaenunvaso.blogspot.com. A
partir del proximo 24 de abril, de lunes a viernes, se resefiard un libro diario en lo que quiere ser un
espacio independiente y fiable dedicado a la buena literatura y a los buenos lectores.
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