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arrativas es una revista electréonica que nace como un proyecto abierto y participa-

tivo, con vocacion heterodoxa y una Unica pretension: dejar constancia de la diversidad

y la fecundidad de la narrativa contemporanea en castellano. Surge al amparo de las

nuevas tecnologias digitales que, sin querer suplantar en ningin momento los formatos
tradicionales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publi-
cacion de nuevas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la distri-
bucién de los ejemplares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato PDF,
ya que permite aplicar técnicas de disefio y maquetacion propias de la edicion tradicional y a la
vez facilita su lectura, ya sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.

* % %

Envio de colaboraciones:

La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en espafiol. Esta
estructurada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y resefias literarias. En cualquiera
de estos campos, toda colaboracion es bien recibida. Las colaboraciones deberan enviarse por

correo electrénico como archivo adjunto y en formato Word. En su momento, los érganos de
seleccion de la revista decidiran sobre la publicacién o no de los originales recibidos. No se fija
ninguna extension maxima ni minima para las colaboraciones, aunque se valorar la concision
y el estilo. Se acusara recibo de cada envio y se informara de la aceptacion o no del mismo. Los
autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada texto; Unicamente ceden a
la revista Narrativas el derecho a publicar los textos en el nUmero correspondiente.
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Ensayo

LLAS MASCARAS EN LA REGION MAS
TRANSPARENTE DE CARLOS FUENTES

por Maria Pia Pasetti

ENMASCARAMIENTO DE LA ESCRITURA

Como ya se sabe, los paratextos pueden anticipar mucho acerca de la novela que se leerd. En este
caso, lo que se puede llegar a anticipar o prever, basandose en el aparato textual, es exactamente lo
opuesto de lo que el lector va a encontrar en el texto.

Fuentes extrae su titulo de una frase que aplicd Humboldt al referirse al valle de México, donde lo
caracterizaba, visto desde el poniente, como «la regién méas transparente del aire». Segin el DRAE,
una de las acepciones de transparente es «claro, evidente, que se comprende sin duda ni ambigue-
dad», pero este significado queda exterminado totalmente si se analiza la configuracion de la ciudad
que tiene lugar en la novela, sin perder de vista —ademés— que hoy México DF es una de las capita-
les mas contaminadas del mundo. La regidn es caracterizada como «gran ciudad chata y asfixiada»
(Fuentes, 2008: 27), «la ciudad que olia a gas» (Fuentes, 2008: 29), «se le amontonaba la ciudad, se
le hacia pedazos en la cabeza. Como que no habia cielo» (Fuentes, 2008: 56). Con sélo estos ejem-
plos puede delinearse una ciudad muy distinta de aquella «transparente y clara, sin ambigiedad»,
presentandose —en cambio— un espacio agobiante y asfixiante, confuso. Esta imagen densa (que
acentta su densidad en la cantidad de adjetivos relacionados con imagenes sensoriales, preferente-
mente las del olfato), se refuerza en la construccion textual que generalmente acompafia su descrip-
cion: repeticiones, oraciones extensas y subordinadas, lo que refuerza desde el mismo discurso esta
idea de espacio agobiante. Hasta aqui, por lo tanto, puede observarse una tensién entre la regién
anticipada en el titulo y la real, configurandose el primer enmascaramiento de la novela.

Esta tension entre apariencia (titulo) y realidad (configuracién de la ciudad) es reforzada por el resto
de los paratextos. Estos estan constituidos en primer lugar por un cuadro cronoldgico que relaciona
hechos importantes que tienen lugar en la novela con hitos histdricos de México, organizados proli-
jamente segln una cronologia lineal. Al mismo tiempo, los personajes son presentados en un rigu-
roso orden, pareciendo intentar ayudar al lector a alcanzar una lectura «tan transparente» como la
region. Es decir, una lectura no ambigua, de orden temporal lineal: ordenada. Nuevamente las apa-
riencias no son mas que apariencias, mascaras: todo seré des-orden, ruptura y fragmentacion cuando
se ingrese en la novela de Fuentes.

A propésito de esta dicotomia entre «lo que parece ser» y «lo que es», resulta interesante hacer refe-
rencia a La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes. Alli define a la realidad latinoameri-
cana como

«una realidad disfrazada por un falso lenguaje: el meollo de la empresa colonizadora era
ocultado por el lenguaje renacentista, el lenguaje iluminista de la Independencia escondia la
permanencia feudal, y el lenguaje positivista del liberalismo decimononico, la entrega al im-
perialismo financiero» (Fuentes,1969: 188).

Pues bien, a partir de lo analizado hasta aqui podria pensarse el enmascaramiento de los paratextos,
y la paradoja que conforman, como una forma irénica de inscribirse en esa (nefasta) tradicion mexi-
cana para luego, al avanzar en la novela, hacerla estallar, poniendo en crisis las certidumbres com-
placientes y removiendo la raiz de un lenguaje intocado e increado: poner en jaque, revolucionaria-
mente, toda una estructura econémica, politica y social fundada en un lenguaje verticalmente falso.

Continuando con el analisis, otro de los elementos estrechamente relacionados con la nocién de
maéscara son la gran cantidad de alusiones a lo «no dicho» que circulan en el discurso constituyendo

NARRATIVAS nuam. 13 — Abril-Junio 2009 Pagina 3



asi, junto a «lo dicho», otro antinomio apariencia-realidad, mascara-rostro.
A propdsito de esto pueden citarse pasajes como los siguientes:

«¢,Cudl seria el punto de unién del rostro diamantino (...) y el rostro grueso y oscuro, de car-
nes espesas y 0jos de cucaracha y sienes rapadas que asomaba a su lado? Las palabras jamas
lo habian dicho. Las palabras jamas se pronuncian» (Fuentes, 2008: 177), «La viuda se sentd
en cuclillas (...) a ronronear més palabras no dichas» (Fuentes, 2008: 372), «Y Cienfuegos,
en las palabras no dichas, vio apretarse una lengua de fuego y anunciacion» (Fuentes, 2008:
373).

Esta insistencia en lo «no dicho» es muy interesante y lleva a pensar que dentro de lo dicho y den-
tro, mas precisamente, del propio silencio, estaria latente aquello que no se dice y que, sin embargo,
todos entienden. Nuevamente la méscara aparece para oprimir el rostro, la mentira para oprimir la
verdad.

ENMASCARAMIENTO DE LOS PERSONAJES

Octavio Paz, en el apartado «Méascaras mexicanas» de El laberinto de la soledad, describe al mexi-
cano «COmMO Un Ser que se encierray se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa» (Paz, 1999:
32). En La regi6on mas transparente, la mayoria de los personajes se presentan como sujetos escin-
didos entre la méascara y el rostro. Sin embargo, he seleccionado para analizar la figura de Norma
Larragoiti ya que es la que experimenta el proceso de desmoronamiento de su méascara para dar lu-
gar al rostro y, al mismo tiempo, es la elegida por Ixca Cienfuegos, hijo de la viuda Teddula Mocte-
zuma, para el sacrificio, lo que la ubica —segun la cosmologia azteca— en un lugar de privilegio.

Norma Larragoiti es hija de madre mestiza y de un espafol pobre, comerciante del Norte. Su her-
mano se encuentra en Estados Unidos como bracero, oficio caracteristico de los estratos mas pobres
de la sociedad. Es decir que el origen de Norma es visiblemente humilde. A partir de su matrimonio
con Federico Robles, poderoso y rico banquero, tiene la posibilidad de formar parte, en cierto modo,
de la «elite mexicana». Sin embargo, dentro de estos grupos de clase alta, tanto ella como su marido,
son criticados por su bajo linaje y tolerados s6lo por su dinero. A raiz de esta situacion, Norma
Larragoiti intenta «mimetizarse» con aquellos «sujetos de clase», ignorando y rechazando afanosa-
mente su propio origen:

«Su mama vino de Santa Maria del Oro. Norma ya no se atrevio a salir a la calle con esta
anciana vestida de negro que a veces decia «pos» y no tenia conversacién. La mama se fue
llorando a la mina, y le dej6 fotos de ella y de su hermano, dedicadas con una caligrafia
atroz, que Norma extravio al poco tiempo. En la estacion, estaban también las de Ovando, y
Norma se cubri6 con las pieles hasta la nariz y después le dijeron que la habian visto despi-
diendo a sus criadas» (Fuentes, 2008: 141).

El empleo del «pos» (particula utilizada por los sectores populares), la poca conversacion, el trabajo
en la mina y la caligrafia «atroz», nada tenian que ver con aquel grupo culto y elitista del cual
Norma pretendia ser parte. La esposa de Robles no so6lo ignora u oculta este origen «que la con-
dena», sino también ha inventado todo un pasado idéntico al de las familias de la aristocracia que
habian perdido todo a partir de la Revolucion mexicana. Esto se puede observar en el didlogo que
mantiene con Pimpinela de Ovando, mujer de gran renombre: «Pimpinela, jno faltaba mas! Cémo
no voy a atender tu asunto, si es el mio, si yo pasé por eso. (...) CoOmo crees que no voy a ayudar a
una amiga de mi clase (...) No cabe duda que las gentes que se han criado igual acaban juntandose»
(Fuentes, 2008: 326)

Es evidente cdmo en esta cita, al igual que en los distintos dialogos que tiene con Pimpinela a lo
largo de la novela, Norma Larragoiti hace hincapié en la clase, clase que no puede darse s6lo por el
dinero sino por algo esencial, que es el origen. De alli su énfasis puesto en la crianza.
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La tension apariencia-realidad que opera en Norma no s6lo se manifiesta en sus «relaciones socia-
les», sino también se deja ver en su relacion marital con Federico Robles. EI matrimonio de Fede-
rico y Norma era un acuerdo: Federico es el poder, el dinero y la posibilidad de ayuda para escalar,
y Norma es la elegancia y el chic, la «encargada de las relaciones sociales». EI matrimonio con Ro-
bles, de esta manera, constituye un elemento mas de la ficcion creada por Norma Larragoiti.

A partir de lo expuesto se puede observar cdmo en Norma Larragoiti, al igual que en la mayoria de
los sujetos presentes en La region mas transparente, identidad no es sinénimo de realidad. Se podria
ver a Norma como una simuladora, caracteristica que enumera Octavio Paz en El laberinto de la
soledad como uno de los rasgos mas distintivos del pueblo mexicano: «el simulador pretende ser lo
gue no es. Su actividad reclama una constante improvisacion, un ir hacia delante siempre, entre are-
nas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta
que llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden» (Paz, 1999:
44).

Es interesante como esta diferencia entre la realidad y la apariencia se deja ver también en la tipo-
grafia utilizada por Carlos Fuentes. En aquellos momentos en los que Norma dialoga con sus «pa-
res» —cuando esta situada en el campo de la apariencia— la mayor cantidad de las veces el didlogo
aparece con una tipografia normal. Pero en los momentos en que Norma reflexiona consigo misma
—cuando esta situada en el campo de la realidad- la tipografia se presenta en cursiva, tal como puede
verse en la siguiente cita:

«...s0lo le pido a Dios que no me arrebate mi orgullo; es lo Unico que tengo, que verdadera-
mente siento mio: mi orgullo. Que esta por encima de esta viejecita mestiza (¢;,cémo pudo mi
padre, rubio y espafol, casarse con ella? gracias a Dios, heredé el tipo de él) que todo el dia
anda uniformada de delantal y rebozo. jY el patan de mi hermano! Para picar piedras, para
eso es bueno. Creo que hasta los tios empiezan a verlos con verglienza, como yo (...) quiero
llegar alto, rozarme con lo mejor que ofrece México. jNo, por Dios, no rozarme! Ser lo me-
jor que ofrece México» (Fuentes, 2008: 137)

Es sumamente sugerente esta diferencia de tipografia que emplea Fuentes, porque seria un elemento
constitutivo mas de la tension apariencia-realidad, ya no dada sélo por el «contenido», sino también
por el mismo discurso.

A partir de lo analizado, podria desprenderse la idea de que en la novela se presenta una especie de
«figura-fondox». El fondo se encuentra siempre operando, siempre latiendo, detrés de la figura que,
naturalmente, no es independiente del fondo y por lo tanto, siempre lo arrastra consigo.

Hasta aqui se puede observar como el ser de Norma Larragoiti presenta una escision entre lo apa-
rente y lo real, entre la figura y el fondo, entre lo que se dice y lo que no se dice. Se presenta a un
sujeto enmascarado o, siguiendo nuevamente el término de Octavio Paz, a un sujeto simulador. Pero
este caracter dual de Norma, si se quiere la expresion, sufre una ruptura, un cambio radical. Y esto
ocurre a partir del encuentro con Ixca Cienfuegos que a continuacion serd analizado.

Ya desde un comienzo, el didlogo que establece con este sujeto difiere notablemente del resto. Ixca
le hace saber a Norma que él conoce todo acerca de su origen y de su pasado y que, por lo tanto, no
tiene que fingir. Cienfuegos emplea este verbo que, al igual que ciertas palabras («estilo ficticio de
amistades», «tipo ficticio de conocimientos marginales») denotan la ficcién, valga la redundancia,
que constituye a la mujer de Federico Robles.

Norma Larragoiti se anticipa al derrumbe, a la destruccion que va a sufrir su ser, viéndose esto en un
monologo interior que, como en la mayoria de los casos, se encuentra en cursiva (tal como se ha
mencionado en las lineas anteriores).Pero esta anticipacion del pronto estallido, no s6lo se puede
observar por el contenido, es decir, por «lo que Norma dice», sino también, por la propia escritura:

«No debo permitirle que diga lo que me quiere decir ¢por qué él y ninglin otro? mi mundo
esta hecho, me cost6 trabajo llegar aqui y ahora s6lo quiero gozar de todo lo que tengo -y
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este hombre quiere decir palabras, palabras que me hagan desear mas y mas, y mas, hasta
que estalle; y yo no puedo callarlo con mis palabras, sino con mi cuerpo y nunca he sentido
mi cuerpo tan peligroso y tan alegre como ahora, nunca, ninguna de las dos veces, la vez de
Pierre y la vez de Federico, la misma vez repetida y mondtona, y mi cuerpo va a pedir y a
hablar solo, sin que yo lo quiera, sin que yo quiera nada porque yo ya estoy arriba, donde
nadie puede tocarme ni hacerme dafio, y ya no puedo llegar mas arriba porque me destruiria
y estallaria, si, y estallaria, si y estal» (Fuentes, 2008: 337)

Es interesante la presencia de todo un campo semantico relacionado con la destruccion: estalle,
destruiria, estallaria, y la idea de saturacién, de desborde, que deja ver este monologo. Ante todo,
no hay ningun punto, lo que lleva a una lectura continuada y sin ningln corte. lgual de sugerente es
la notoria repeticion del coordinante y, generando una acumulacién que, junto a la ausencia de pun-
tos, logran un efecto de «arrastramiento» y saturacién, ocurriendo lo mismo con la repeticiéon de
ciertas palabras como cuerpo, palabras, mas, si, nunca. De esta manera la propia escritura, a partir
de la repeticion y de la saturacion, estaria sugiriendo la idea de un pronto desborde, una pronta des-
truccion, que se deja ver claramente en la ruptura de la ultima palabra del discurso («estal»).

En este encuentro, en el cual Norma se destruye y se re-construye, la figura de Ixca Cienfuegos se
sitda en un plano metafisico: «T0 eres el amor como la muerte, mas, como océano (...) amor como la
muerte, mas alla de nosotros (...) intocable para nuestras manos sucias» (Fuentes, 2008: 337). Es
comparado con el océano, con el amor y la muerte, y «aln mas», situdndolo en un campo que tras-
ciende lo humano («intocable para nuestras manos»). Cienfuegos no puede ser, si se quiere el tér-
mino, «catalogado». Ixca es la energia y es la unidad, es una figura totalizadora y andrdgina: «A
ratos pareces gitano, encanto, y al rato te me conviertes en una especie de guadalupana feroz»
(Fuentes, 2008: 337).

Norma Larragoiti, en este encuentro con Ixca, pierde todo tipo de control y de dominio de si misma.
La racionalidad es totalmente dejada a un lado, o mejor dicho, aniquilada. En lo que refiere a este
punto es interesante de ver en la descripcion de Norma la presencia de todo un campo semantico
vinculado con lo animal, que estaria relacionado con esta pérdida de dominio y razén: «Escuchaba,
todavia dentro del cuerpo, imperceptible para Cienfuegos, un jadeo de animal herido y gozoso»
(Fuentes, 2008: 338); «Un rugido ronco envolvié sus palabras» (Fuentes, 2008: 359); «Las ufias de
Norma (...) penetraban méas y mas en su carne hasta abrirla y rasgarla y gemir» (Fuentes, 2008: 341);
«Un ansia irrefrenable de morderle la espalda la asalté» (Fuentes, 2008: 358), «Norma s6lo dejo
escapar un rugido hueco» (Fuentes, 2008: 428).

Norma «se haria y se destruiria a si misma» en este encuentro que va mas alla de lo corpéreo o car-
nal. Cienfuegos no le entrega su carne, sino sus palabras; o mejor dicho, Cienfuegos le entrega su
cuerpo, que es un cuerpo de palabras. Y precisamente son las palabras las encargadas de destruirla:
«este hombre quiere decir palabras, palabras que me hagan desear mas y mas, y mas, hasta que esta-
lle» (Fuentes, 2008: 337). Es notoria la repeticidn de la palabra, valga la redundancia, «palabras»,
gue empapa todo este episodio. Esta repeticion, nuevamente, denota una idea de saturacién que lleva
a pensar en un pronto desbordamiento o estallido. Y Precisamente el estallido o la destruccion de
Norma, la aniquilacion de su mascara, termina de concretarse en el naufragio. Es sumamente intere-
sante, en este momento, cOmo se puede rastrear un campo semantico relacionado con la idea de na-
cimiento, dado por las palabras «placenta de sal», «oscuridad», «alumbramiento», «embarazar»,
«hinchada», lo que llevaria a pensar al naufragio (asi como al encuentro con Ixca) como un re-naci-
miento, una re-construccion de si misma. En este naufragio, también se puede ver un abandono de
las estructuras: «La oscuridad se pobld de rafagas plateadas, peces invisibles que surcaban el océano
sin otra presencia que su desplazamiento de color sin forma» (Fuentes, 2008: 359). La presencia de
rafagas y de colores sin formas podria estar mostrando un desprendimiento de las estructuras, tal
como el que realiza Norma Larragoiti. Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, afirma que los
mexicanos manifiestan constantemente su amor a la forma, que es la que contiene y encierra a la
intimidad y los preserva de las explosiones y excesos. Siguiendo con este razonamiento, la forma o
la estructura seria la apariencia, la encargada de ocultar bajo su velo a la realidad. Por lo tanto, un
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abandono de la forma mostraria a la realidad sin ninguna mascara, tal como sucede, a partir de estas
situaciones, con Norma.

La Norma re-nacida es caracterizada por adjetivos tales como «total», «tensa», «hinchada de
fuerza», «demacrada» y «flaca»: su rostro se habia reducido a las lineas definitivas: los ojos enroje-
cidos, la mueca, el cuerpo flojo. Esta descripcion contrasta notablemente con la de la Norma ante-
rior: «La cara (...) se habia ido refinando hasta corresponder, cada vez mas, a la mascara de todos los
modelos de estilizacion internacional» (Fuentes, 2008: 176).

El contraste entre «las dos Normas» puede definirse a partir de una diferencia esencial que se pre-
senta entre las dos descripciones: el reemplazo del término méascara por el de rostro, reemplazo mas
que significativo. Considero que precisamente en este «cambio» de términos, que a primera vista
puede llegar a resultar hasta arbitrario, reside todo lo desarrollado anteriormente. La mascara oprime
al rostro, la méascara es el velo, la mascara, finalmente, es la apariencia. El rostro es lo que reside
debajo de ella, lo real, lo que se encuentra dentro del campo de lo no dicho, y que, sin embargo, esta
siempre operando, siempre latente. Al respecto no debe dejar de mencionarse el destino de Norma:
la muerte, como si el desprenderse de la méscara no dejase otra alternativa valida.

En sintesis, a partir de lo analizado puede observarse como la nocién de méascara opera tanto en la
escritura como en los personajes que circulan a lo largo de la novela, generando antinomios del tipo
apariencia-realidad, mentira-verdad y figura-fondo. De este modo, la idea de un Unico significado
estalla, dando lugar a un nuevo lenguaje: el de la apertura.

© Maria Pia Pasetti
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Ensayo

AGENDAS NARRATIVAS: UNA LECTURA DE LA
NARRATIVA PERUANA ULTIMA

por Carlos Garcia Miranda

En el presente ensayo se explora la narrativa peruana de los Gltimos quince afios en el marco de las
agendas' narrativas provenientes de periodos anteriores. Para ello, empezamos, sumariamente, refi-
riendo las agendas que se formularon en décadas pasadas, y luego analizamos como estas se insertan y
renuevan en la produccién narrativa ultima.

AGENDAS CANONICAS

La historia de la narrativa peruana estd marcada por una serie de agendas problematicas formuladas
desde distintos colectivos sociales y lugares de enunciacion. En algunos casos, logran ser desarrolla-
das, convirtiéndose en agendas canénicas, pues, debido al consenso que logran, establecen los tépicos
centrales de la narrativa peruana, y fijan su corpus. Uno de estos casos es el indigenismo. Fue una
agenda formulada a finales del siglo XIX y comienzos del XX, en el marco de los proyectos de estado-
nacion que por esa época se estaban gestando en el continente latinoamericano. El punto central de
esta agenda era la insercion en la plataforma literaria de colectivos sociales y étnicos que hasta ese
momento no formaban parte del imaginario cultural peruano. Como ocurrié en otras manifestaciones
artisticas, sobre todo en la plastica, en la narrativa el sujeto social insertado fue el indio.? Asumieron
esta agenda pensadores de la talla de José Galvez, José Carlos Mariétegui, y narradores como Clorinda
Matto de Turner, Enrique Lépez Albujar, y los hermanos Garcia-Calderon, que lograron dotarle de
sentido y profundidad al tema. Esta agenda es una constante en la narrativa peruana, y cada cierto
tiempo es renovada y puesta en vigencia. Sucedié con José Maria Arguedas, que logra disolver las
iméagenes estereotipadas del indio que habia producido el primer indigenismo —un indio colonial, que
no habla, estd feminizado, y requiere del paternalismo del blanco—, y nos propone un indio mas dina-
mico, problematico y rebelde. Mas adelante, se producird otra renovacion con las producciones de
Edgardo Rivera Martinez, que trata de reconfigurar los escenarios y los temas propios del indige-
nismo, insertando en él elementos y preocupaciones de la literatura clasica. En su relato Unicornio,
por ejemplo, hace aparecer a este ser mitolégico en las montafias andinas. Ultimamente, en la novela
de Laura Riesco, Ximena de dos caminos, se vuelve a dar un giro de tuerca a la agenda, sometiendo,
desde la plataforma de una novela metafictiva, a critica los topicos tradicionales del indigenismo.

Otra agenda canoénica es la que da origen a la narrativa urbana. EI germen de la propuesta ya estaba en
novelas como El dafio o EI Duque de José Diez-Canseco, y en Casa de Cartén de Martin Adan. Pero
alcanzara el nivel de proyecto colectivo en los afios cincuenta, con los trabajos de Carlos Eduardo
Zavaleta, Mario Vargas Llosa y Oswaldo Reynoso. Asi como el indigenismo surgid en el marco de los
debates sobre los estado-nacién emergentes del siglo XIX, la narrativa urbana aparece en el contexto
de los procesos de modernizacion social generados en la década del cincuenta que cambiara el rostro a
la sociedad peruana.® En esta agenda, el punto central era dar cuenta de un espacio referencial que
emergia con fuerza en el imaginario social: la ciudad. O, mas exactamente, Lima. Y sobre este espa-

! Considero gue la palabra “agenda” —proveniente del latin agenda, que significa “cosas que se han de hacer’—
expresa de manera mas nitida la situacién de los proyectos generados en la narrativa peruana a lo largo de su
historia, pues se presentan como planteamientos urgentes, inconclusos y en constante revision.

2 Nocién problematica por su origen colonial. Ademas, un término “inventado” para dar cuenta de un sujeto tam-
bién “inventado” por los primeros cronistas. A ello, se agrega su recepcidon negativa en el imaginario cultural
latinoamericano, que la asume como una agresion verbal. Mas aun, resulta un término que no se condice con la
realidad cultural de los sujetos en la América Latina actual. Usamos la nocién con estos reparos.

% véase Antonio Cornejo Polar, Hipotesis de la narrativa peruana Ultima. En: La novela peruana. 2da edicion.
Editorial Horizonte. Lima. 1989.
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cio, se insertaban nuevas problematicas y sujetos sociales, ligadas a la vida urbana: marginalidad, el
mundo privado de los sujetos sociales, el impacto de los medios de comunicacion, la drogadiccion,
nuevas formas de racismo, y, sobre todo, el subdesarrollo urbano.

AGENDAS NO-CANONICAS

Paralelamente a la formulacion de estas agendas, se plantearon otras que no lograron un consenso
como las canonicas. A comienzos del siglo XX aparecen dos casos. Primero, el relato fantastico, de
Clemente Palma. Su propuesta implicaba insertar la narrativa peruana en la tradicién occidental, pro-
Ceso exitoso en otras zonas de América Latina, como Argentina. Pero en el Per no resultd. Es cierto
que en el tejido narrativo de varios autores se puede encontrar «marcas» de este género, pero no logra
constituir un corpus diferenciado de otros, al punto de poder hablar de una narrativa fantastica en el
Perd.

Una situacion distinta se produce con el caso de la narrativa vanguardista, propuesta, también a inicio
de siglo, por Adalberto Varallanos. A pesar de su insularidad inicial, la estética vanguardista sera uno
de los puntos de referencia en la narrativa de los afios cincuenta y sesenta, sobre todo en los primeros
trabajos de Carlos Eduardo Zavaleta y la primera etapa, «experimental», de Mario Vargas Llosa. De
esa manera, la agenda abierta por Varallanos se inserta en la narrativa peruana, aungue no podriamos
decir que existe una narrativa vanguardista en el Per(, salvo mencionar casos aislados.® En ambos,
estamos ante agendas no-candnicas, pues se presentan como alternas a las candnicas, sin discutir
frontalmente sus contenidos, constituyéndose, debido a su presencia, aunque periférica, como una
suerte de latencia en la narrativa peruana.

AGENDAS ANTICANONICAS

Existen otras agendas que se presentan como anticandnicas. Un caso ejemplar es la que formula en los
afios sesenta el Grupo Narracion. En un periodo dominado por la agenda de la narrativa urbana, sobre
todo, en la linea desarrollada por Mario Vargas Llosa, a mediados de la década del sesenta un grupo de
escritores, entre los que destacaban Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez y Eleodoro Vargas Vicufia,
edita una revista llamada Narracién. Esta publicacion se distinguia de otras de su género, como Mar
del Sur o EI Dominical del diario EI Comercio, por tratar de situarse en una posicion alternativa a las
publicaciones literarias que, asumian, representaban a los grupos de poder econémico del pais. Esto
altimo los llevéd a desarrollar, partiendo de las tesis maoistas del arte y del realismo socialista, un pro-
grama que intentaba insertar en la narrativa peruana formas como el testimonio y la crdnica social,
cuya finalidad era evidenciar la situacion social y politica de los sectores marginales y empobrecidos
de la sociedad peruana. Su planteamiento durd lo que les permitio el entusiasmo, pues poco después,
al margen de las polémicas internas, los integrantes del grupo insertaron su produccion narrativa en las
agendas vigentes. Aunque algunos, sobre todo los periféricos del grupo, insistieron en el programa, e
incluso, congeniaron el activismo politico con su escritura, como es el caso de Hildebrando Pérez
Huaranca, autor de Los ilegitimos.®

NARRATIVA DEL NOVENTA: RENOVACION, RUPTURA Y PROYECCIONES.

En los ultimos quince afios en la narrativa peruana se han procesado estas agendas en un contexto
donde la cultura global ha diluido las relaciones de centralidad y periferia, propias de la sociedad tra-
dicional, inaugurando un tipo de relacion que podriamos denominar, provisionalmente, como «rizo-
maética», tomando la nocién de Gilles Deleuze.” En este marco, fendmenos como la globalizacion, el

4 . . . . . . 7
Ciertamente, existe, aunque exiguo, un corpus narrativa, liderado por los trabajos de José Adolf, pero, en rela-
cién a las mencionadas en el acapite anterior, pues no.

® Mencionaria el caso de Gastén Fernandez.
® Este autor, actualmente preso, milité en el grupo terrorista Sendero Luminoso.
! Deleuze, Gilles y Guattari, Felix. Mil Mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre - textos, 2002
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multiculturalismo y el fundamentalismo terrorista no constituyen eventos externos a sociedades como
peruana —periférica desde la perspectiva del modelo tradicional—, sino que estan interiorizados y for-
man parte de sus estructuras, pues en el mundo global no hay centro, sino redes, puntos de conexién
entre los diferentes espacios geopoliticos y culturales.

Estos eventos han producido distintas respuestas en la narrativa peruana, por ejemplo esa suerte de
«ilusion» cosmopolita que se denota en los escritores de los noventas, muy proclives a situar sus narra-
ciones en escenarios globales, como Paris, Nueva York o Madrid, en muchos casos, artificiosa, pues la
referencia se reduce a lo toponimico, convirtiendo esas ciudades en un mero listado de calles y zonas,
como en algunos pasajes de las novelas de Ivan Thays o los cuentos de Marco Garcia Falcén. Asi-
mismo, el multiculturalismo ha generado la atomizacion de los espacios referenciales. En el caso de la
urbe limefia, novelas como, por ejemplo, Al final de la calle, de Oscar Malca, se leen como literatura
del distrito limefio de Magdalena, lugar donde transcurre la historia del personaje. Otras como de Mi-
raflores, La Molina, centro de Lima, San Juan de Lurigancho, e, incluso, espacios de diferenciacion
social y cultural como la Universidad San Marcos o La Pontificia Universidad Catdlica. El funda-
mentalismo terrorista, en el caso concreto de Perd, con el Movimiento Revolucionario TUpac Amaru y
Sendero Luminoso, han desarrollado narrativas que remiten a traumas atavicos, que retoman antiguas
dicotomias raciales —blanco y criollo vs cholo e indio—, politicas —apristas vs comunistas, senderista vs
MRTA o politicos tradicionales vs politicos chichas—, y de origen —costefios vs serranos, limefios vs
provincianos o criollos vs andinos—. Del mismo modo, desarrollan tdpicos ya canonizados, como los
mitos precolombinos en el caso de Oscar Colchado Lucio —«Rosa Cuchillo»—, conflictos sociales de
corte politico como en varios relatos de Dante Castro —«Parte de combate»—, e histéricos coloniales
como en algunos cuentos de Cromwel Jara —«Baba Osain Cimarrdn ora por la santa muertas.

En relacion a las agendas, observamos, en principio, que las agendas dominantes y su nucleo ideol6-
gico perviven, pero con transformaciones en su retérica y forma de exposicion. La agenda indigenista
se convierte en «agenda andina». Por un lado, se insertan componentes del mundo y cultura urbana,
siguiendo las huellas del relato Unicornio, de Edgardo Rivera Martinez. Por otro, se introducen pro-
blemaéticas urbanas en la vida andina, como ocurre con la vida de parejas que presentan los relatos de
Barcos de Arena, de Fernando Rivera. A ello se agrega una narrativa andina vinculada a los presu-
puestos del Grupo Narracion. Es decir, aunque sin caer en el documentalismo y el testimonio, busca
dar cuenta de manera explicita de la Guerra Interna vivida en Peru en la década del los afios ochenta.

En el caso de la agenda urbana, se retoma uno de los temas que le dio origen en los afios cincuenta, el
neorrealismo. Ahora, ya no con la intencién de dar cuenta de los barrios emergentes —casi con un tinte
socioldgico— como en Congrains, ni de la novela total, de Mario Vargas Llosa, sino mas abierto al
tema de la marginalidad juvenil —drogas, violencia callejera, Lima como centro de referencia de su
narracion. De igual modo, dentro de una de las narrativas de la agenda urbana, la que proyectaba Casa
de Cartdn, de Martin Adan, surgen en el marco de la urbanidad global, muy cuidadosa en el estilo, una
literatura que pretende ser cosmopolita y auto referencial. Son narraciones «puristas», cuyas historias
ocurren —como Yya sefialamos— en la aldea global, como Madrid, Nueva York, otros paises de Europa o
en espacios imaginarios virtuales.

Por otro lado, existe una agenda, evidenciada en el Congreso de Narrativa Peruana de Madrid, del
2005, orientada a insertar este narrativa en los mercados editoriales globales —Esparfia, EE. UU. En esta
linea destaca el trabajo de Jorge Eduardo Benavides, y su narrativa neovanguardista que retoma mas
de un tdpico y recurso formal de la narrativa de Mario Vargas Llosa. Es una agenda ligada a la profe-
sionalizacion del escritor planteado por el autor de La casa verde. En esa linea también apunta las
obras de Jaime Bayli, que ha logrado sintonizar con un puablico avido de estereotipos latinoamericanos,
como se denota en su ultima novela, finalista en el Premio Planeta, Y de repente un angel.

Una variante muy interesante en esta Gltima agenda es la insercidn de la narrativa peruana en los mar-
cos del neopolicial latinoamericano, especificamente en su version hard-boiled o novela negra, practi-
cada por los norteamericanos Raymond Chandler, Dashiell Hammett y James M. Cain, entre otros. En
sintesis, esté género, asumida como la literatura social de fin de siglo, deja de lado los principios del
enigma policial, insertando tramas politicas y sociales en sus estructuras, narradas con una prosa de
cotidiana, irreverente y proclives de denunciar la violencia dominante en sus sociedades. Casos muy
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interesantes de esta linea la vemos en novelistas como los colombianos Santiago Gamboa y Fernando
Vallejos; los argentinos Tempo Giardinelli, Juan José Saer —no todas sus novelas—y Osvaldo Soriano;
los chilenos Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet y Roberto Bolafio; y el boliviano Edmundo Paz Sol-
dan. En el caso de Perd, esta linea ha sido seguida por Fernando Ampuero, Alonso Cueto y Santiago
Roncagliolo. Como la anterior —seguida por Jorge Eduardo Benavides—, este registro ha permitido que
nuestros narradores puedan insertarse con mayor facilidad en los pardmetros de la industria editorial
en lengua hispéanica, cuyo meridiano editorial lo constituye Madrid.

Debido al éxito en el exterior de esta Ultima agenda —varias distinciones en importantes concursos de
novela—, se puede prever que los mas jovenes intenten recorrer sus predios, sobre todo bajo la égida de
Roberto Bolafio, cuya fuerza narrativa y vitalismo personal ha encandilada a mas de uno. Pero eso no
evitara que se manifiesten otras lineas narrativas mas ancladas en la tradicion narrativa peruana, como
el neorrealismo de los noventas —de corte urbano y marginal, con referencias al consumo de drogas y
el punk rock—, y la narrativa andina referida al tema de la violencia terrorista, con resoluciones mitol6-
gicas histdricas y sociolégicas.

En conclusion, podemos notar que en el arco de los dltimos quince afios, los noventas se presentan
como la década donde se empiezan a reconfigurar de manera frontal las agendas canénicas, no-can6-
nicas y anticanonicas. Surgen mezclas, como el neopolicial latinoamericano, que incorpora preocupa-
ciones de la novela urbana en el marco de género negro; se actualizan —aunque no son hegeménicas—
las narrativas fantasticas y vanguardistas, expresadas en forma de novelas autorreferenciales y experi-
mentales; y se renueva —sobre todo por el impacto de la guerra interna en el PerG- la narrativa neo in-
digenista de los ochenta, incorporandose elementos de la novela histérica. Y, sobre todo, se denota la
necesidad de insertarse en los mercados editoriales globales, fundamentalmente, el espafiol. Aunque
todavia esta por verse plenamente la estrategia a seguir, pareciera que se continuara el camino seguido
por los narradores colombianos, chilenos y argentinos, mas posicionados en el mercado editorial. Es
decir, el neopolicial latinoamericano. Casos exitosos, pues mencionariamos novela La hora azul, de
Alonso Cueto, ganador del Premio de Novela Anagrama 2006, y Abril rojo, de Santiago Roncagliolo,
gue obtuvo el Premio de Novela Alfaguara 2006.

De generalizarse esta «férmula exitosa», en unos afios podriamos estar asistiendo al surgimiento de
una nueva etapa en la narrativa peruana, similar a la ocurrida a finales del siglo diecinueve y comien-
zos del veinte con su adscripcién al realismo —Clorinda Matto de Turner, Lépez Albujar, Ciro Ale-
gria—, y en la década del cincuenta, con la aparicion de la novela del lenguaje o narrativa experimental
—Carlos Eduardo Zavaleta, Oswaldo Reynoso y Mario Vargas Llosa. El cualquier caso, se desarrolle o
no esta tendencia, por su heterogeneidad de narrativas —critica social, histérica, fantastica, experimen-
tal, policial y negra—y su proyeccion en la produccion de los narradores méas jovenes —Pedro Llosa
Vélez, Juan Manuel Chavez, Sandro Bossio, Fernando Rivera, Julio César Vega y otros—, habria que
considera a la década del noventa como un punto de inflexién en la narrativa peruana.

© Carlos Garcia Miranda
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Ensayo

DOS LECTURAS FORANEAS DE EL QUIJOTE.
JORGE LUIS BORGES Y FELISBERTO HERNANDEZ

por Ménica Salinas

Como mundo que es, El Quijote cervantino puede ser visto desde la perspectiva de habitantes de otros
mundos. En el texto que sigue se intenta, precisamente, mostrar dos variaciones sobre la celebrada
novela: una, de Jorge Luis Borges; la otra, del uruguayo Felisberto Hernandez. El objetivo de esta
operacion es comprobar como la obra cervantina despliega sus formas elaboradas e innimeros matices
ante las miradas de lectores sabios, que saben ver mas alla de lo que la tradicion literaria —creativa o
critica— ha consagrado.

MUCHOS AUTORES, MUCHOS LECTORES, MUCHOS QUILJOTES

El postulado fundamental de los estudios cervantinos tradicionales es la autoria de Miguel de Cervan-
tes respecto de El Quijote. El de este articulo, que Cervantes es el autor de un Quijote. De igual modo,
aquel o aquellos que la historia de la literatura llama Homero lo es, o lo son, de una Odisea, y Dante
Alighieri, de un Inferno.

En 1922, siglos después de la primera relacion literaria conocida de las aventuras de Odiseo, en su
caprichoso viaje de regreso al solar paterno (oikos, en griego), un extranjero —un bérbaro, dirian los
helenos— recrea ese peregrinaje reemplazando al protagonista y alterando las circunstancias de tiempo
y espacio: por voluntad de James Joyce, diez afios se reducen a un dia; el mar se encauza y petrifica en
las calles de Dublin; el héroe rico en ardides deja la escena al minimo Leopold Bloom y sus andanzas
sin gloria; Marion Bloom, lUbrica y vulgar, desplaza a Penélope, constante y discreta. EIl texto antiguo
y el moderno coinciden en lo medular (vivir es, para los humanos, deambular en busca del origen),
pero los puntos de vista difieren: lo egregio, lo memorable, lo ejemplar, lo heroico —parece decir
Joyce- s6lo pueden existir en el recuerdo; el presente siempre es trivial e imperfecto.

El Infierno dantesco también ha merecido versiones mas o menos disimiles: las dinastias surefias de
las obras de Faulkner, condenadas a expiar pecados incesantes; los opresivos recintos de Kafka, donde
los hombres pagan culpas que nunca les son reveladas; las mansiones de los relatos de Henry James,
con sus moradores fantasmales; la Santa Maria onettiana, aciaga como las gentes que la habitan.

Si los temas de esas obras literarias se repiten, es porque son asuntos radicalmente humanos. Asi su-
cede con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. De las reformulaciones de esa historia elegi
dos: «Pierre Menard, autor de EI Quijote», texto de Borges incluido en Ficciones?, y Lucrecia, de
Felisberto Hernandez, que cito en la edicion barcelonesa de editorial Lumen, de 1975.

El texto de Borges postula la existencia de un escritor francés, Pierre Menard, a quien el narrador pre-
senta como «novelista» y «poeta». En la enumeracion posterior de su obra «visible», sin embargo, sélo
se hace referencia a varios sonetos; ninguna novela se menciona. De cualquier modo, lo mas notable
de esa parte de su produccion son las monografias, analisis y criticas en torno a un tema recurrente: la
relacion entre el lenguaje vy la realidad o, dicho de otro modo, la expresion del conocimiento de la rea-
lidad por medio del lenguaje. En el principio, Menard se muestra devoto de la objetividad —esto es, la
sumision del lenguaje a lo real, con prescindencia de toda valoracion personal—: «censurar y alabar
son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica», afirma®. Y entre los objetos de
su atencion intelectual se cuentan dos estudios sobre la filosofia de Leibniz; uno sobre el Ars Magna
Generalis de Ramon Lull; uno sobre los trabajos de John Wilkins. La lista no es inocente: Gottfried
Leibniz persiguid la creacion de un idioma universal; su inacabada «caracteristica universal» es un
lenguaje simbdlico destinado a expresar todos los pensamientos humanos sin ambigiedades. Ramon
Lull o Raimundo Lulio, tedlogo, mistico, alquimista y trovador catalan del siglo XIII, construy6 un
cartabon (Arte Magna) que podia responder miles de preguntas sobre cada disciplina. John Wilkins,

! Las citas corresponden a la siguiente edicion: Barcelona, Alianza Editorial, 1985
2 BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 50
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cientifico y clérigo inglés del siglo XVII, ided un sistema taxonémico que, de resultar eficaz, permiti-
ria derivar a priori el sentido de cada término de una lengua.

Segun el narrador del texto borgeano, Menard sumé a esas temerarias invenciones «una monografia
sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de conceptos que no fueran sinénimos o pe-
rifrasis de los que informan el lenguaje comun, ‘sino objetos ideales creados por una convencién y
esencialmente destinados a las necesidades poéticas’»®.

Hasta aqui la obra visible de Pierre Menard, no méas que un predmbulo para su obra «subterrénea,
increiblemente heroica,...impar»*. Como sus predecesores, Menard se consagra también, al iniciarse
el siglo XX, a la traduccién verbal de una realidad: EI Quijote. Dice a este respecto el narrador:

El método inicial que imagin6 era relativamente sencillo. Conocer bien el espafiol, recuperar la fe
catélica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de
1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudié ese procedimiento (sé que logré un
manejo bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete) pero lo descarté por facil. (...) Ser en el siglo
veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecié una disminucién. Ser, de alguna manera,
Cervantes y llegar al Quijote le parecid menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que se-
guir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard®.

Al fin, Menard no resulta tan imprudente como esos comentarios nos inducirian a creer, y restringe su
tarea a dos capitulos completos, nueve y treinta y ocho, y un fragmento del capitulo veintidés, todos de
la primera parte de la novela cervantina. Tampoco esta seleccion es inocente. El narrador-comentarista
sefiala en primer lugar el capitulo trigésimo octavo, «que trata del curioso discurso que hizo don
Quixote de las armas y las letras». Era de esperar que Cervantes y Menard asumieran posturas distin-
tas ante un asunto de esta indole:

Es sabido que don Quijote falla el pleito contra las letras y a favor de las armas. Cervantes era un
viejo militar: su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporaneo
de La trahison des clercs y de Bertrand Russell- reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Ba-
chelier ha visto en ellas una admirable y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe;
otros (nad? perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de
Nietzsche °.

Tal vez, todas las interpretaciones tengan algo de verdad; ¢por qué no habrian de influir en la concep-
cion de Menard (en el Quijote de Menard) los postulados de la novela psicologista o la teoria nietzs-
cheana del superhombre con su fanatica apologia de la accién y, aun, de la violencia? [Abro aqui un
paréntesis: ¢/Qué decir, entonces, de la posicidén anacronica de Borges, en todo coincidente con la de
Cervantes? Recordemos el «Poema conjetural», los textos de «Para las seis cuerdas», «El Sur»,
«Hombre de la esquina rosada», y sus nostélgicas exaltaciones de las mitologias nérdicas. Confio la
repuesta a mentes mas lucidas que la mia: las de ustedes, lectores.]

Igualmente significativa es la eleccion del capitulo noveno de la primera parte, «donde se concluye y
da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaino y el valiente manchego tuvieron». Cervantes
escribid: «la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depoésito de las acciones, testigo de
lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir». Y Menard: «la verdad, cuya
madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir»'. El narrador interpreta: «Redactada en el siglo diecisiete,
redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esa enumeracién es un mero elogio retérico de la histo-
ria». Mientras que, en referencia a la version de Menard, comenta: «La historia, madre de la verdad; la
idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William James, no define la historia como una indaga-
cion de la realidad sino como su origen. La verdad historica, para él, no es lo que sucedio; es lo que

3 BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 48
4 BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 51
s BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pp. 52 y 53
® BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 56
! BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 57
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juzgamos que sucedi6»®.

En cuanto al capitulo vigésimo segundo, el narrador se abstiene de formular observaciones. Veamos:
es aquel que trata «de la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que, mal de su grado, los
llevaban donde no quisieran ir» y que solemos denominar «episodio de los galeotes». Primero, Don
Quijote se encuentra ante un galeote que acabd en las galeras por «enamorado»... de una canasta
atestada de ropa blanca, y que, presa de tal pasion, decidi6 apropiarsela. Después, frente a otro que ha
merecido castigo por «mUsico y cantor»; pero es seguro que su canto no fue deleitable pues, segln lo
aclara un guardia, lo que hizo el condenado fue «confesar en el tormento». Finalmente, entra don
Quijote en conversacion con Ginés de Pasamonte, de quien dice el guardia que lleva por sobrenombre
«Ginesillo de Parapilla», a lo que el propio Ginés responde: «no andemos ahora a deslindar nombres
y sobrenombres». Como si tanta reflexion acerca de las palabras no fuera suficiente, Ginés de Pasa-
monte ha escrito su propia historia «que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas,
que no puede haber mentiras que se le igualen». El tema es, inequivocamente, la palabra y su poten-
cialidad de sentido. Pero de €l se sigue otro, mas amplio y, creo, decisivo: el vinculo entre palabra y
realidad. Si las palabras pueden albergar varios sentidos y, en determinados contextos, es posible o,
incluso, necesario que todos esos sentidos potenciales se actualicen, mal pueden ofrecer un testimonio
Unico y definitivo de la realidad, que es una entidad ajena a la palabra. De aqui, los fracasos, tan sis-
tematicos como sus intentos, de Leibniz, Lull o Lulio, Wilkins, en su busqueda de un idioma que du-
plicara la elusiva realidad.

Entiendo que las afirmaciones precedentes son demasiado «densas» como para que yo continde, ahora,
hurgando en sus derivaciones. Me importa volver al inicio de este articulo. Afirmé que Cervantes es-
cribié un Quijote. Afirmo, varias lineas abajo, que Borges cre6 otro. Con ese fin, no transcribié mas
que unas pocas frases del original; se limitd a inventar una lectura de la obra que, sin alterar una coma,
revelara significados flamantes: «El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos,
pero el segundo es casi infinitamente mas rico»’, sentencia el narrador. El nuevo Quijote que Borges
crea no le pertenece, como tampoco a Menard. Obra del lenguaje —objeto que, como la moneda, ad-
quiere valor en el intercambio— el Quijote es propiedad de quienes lo usan, o si se prefiere, lo leen.

Menard (acaso sin quererlo) —delibera Borges— ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
errdneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la
Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos™.

A mi juicio, El Quijote de Cervantes y el de Borges convienen en un punto: los dos representan un
triunfo del lector y de cuanto del saber de su época y de las precedentes hay en su lectura. Esta es mi
definicion favorita de un clasico.

CERVANTES DESPUES DE FELISBERTO

El otro autor a quien deseo referirme en relacidn con la obra cervantina es el uruguayo Felisberto Her-
néndez. Es, se sabe, autor de textos de dificil aprehension. Lo es «Lucrecia», cuya accion se desarrolla
en una época pasada que sélo podemos precisar por la presencia de la ominosa mujer que da nombre al
relato. En el inicio, el narrador-protagonista evoca, desde su presente, el viaje temporal y espacial que
lo acercO a la dama. De los avatares de esta historia, sdlo resulta pertinente ahora el encuentro del
protagonista con dos personajes apenas delineados. Cito el texto de Hernandez:

Me tiré en la cama, que era de madera oscura y colcha amarilla. Me dolia la espalda porque hacia
pocos dias me habian tirado contra el suelo para sacarme el dinero y yo me cai encima de una piedra.
Sali de Espafia con una escolta de dos hombres. Uno era alto, quijotesco y dejaba una familia ham-
brienta a la cual parecia querer mucho. El otro era bajo, andaba con la cabeza fija y echado un poco
hacia delante; parecia que su instinto le indicara algo sospechoso; y se ponia con descuido un som-
brero arrugado como una hoja podrida. (Yo habia empezado a recordar lo que me habia pasado en el

8 BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 57
9 BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pp. 56 y 57
10 BORGES, J. L., “Pierre Menard...”, pag. 59
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camino, cuando entraron en la pieza y pusieron encima de la mesa un candelabro de tres brazos; en
uno de ellos habia una vela nueva.) En una de las primeras noches, después de salir de Espafia, mis
compafieros se emborracharon, y a la mafiana siguiente me dijeron que se habian robado los caba-
llos. Ese dia yo anduve en el mio y ellos anduvieron a pie. Pero a la mafiana siguiente me dijeron que
nos seguian ladrones de caballos y que también habian robado el mio. Ademas hablaron de compafie-
rismo y de traicion..."

La narracién continla y muestra a los dos hombres de la escolta dejando atras a su custodiado que,
finalmente, es victima de los ladrones. Despojado de su bolso, el protagonista se sorprende cuando
aparece un tercer hombre: «Agarré dos piedras para defenderme, pero el hombre pasé corriendo y me
di cuenta que los que me habian robado disparaban porque le tenian miedo a éste. Era una ver-
giienza; yo podia haber hecho lo mismo; pero ahora hubiera tenido que correr a los tres»*2.

El cuento todo y este episodio en particular merecen algunos comentarios; formularé sélo los que se
vinculan directamente con el tema de este articulo.

Suele hablarse —a mi entender, en demasia— de la sanchificacién de Don Quijote y la correlativa quijo-
tizacion de Sancho, que se consolida en la segunda parte de la novela. Afirmar tal cosa implica reco-
nocer en las dos figuras centrales de la obra cervantina, rasgos precisos que conforman sus identidades
respectivas; rasgos extremos que van adelgazandose hasta alcanzar esa mentada trans-identidad que la
l6gica refutaria, puesto que a 'y b nunca pueden ser idénticos.

Pues bien, Felisberto despoja a Don Quijote y a Sancho de sus identidades, las iniciales tanto como las
Gltimas —hechas de consustanciaciones y aleaciones—; de ellos no quedan mas que los signos visibles,
superficiales de la oposicién: uno era alto, el otro bajo. El alto ha dejado una familia hambrienta (la
comida de Quijano era frugal, pero de seguro permitia saciar el hambre de su breve grupo familiar); el
bajo..., tal vez conserve algo mas del Sancho cervantino: el instinto que lo mueve hacia delante, en
actitud recelosa, no vaya a ser que la locura de su amo los pierda a ambos y acaben molidos a palos.

La escena, dolorosamente risible al estilo de la picaresca, queda a cargo del narrador-protagonista, ni
tan cauto como Sancho ni tan animoso como el Don Quijote cervantino, sélo un espectador impelido a
la accion, con dos piedras en sus manos lerdas y la mente alin mas torpe, avergonzado, presa de arre-
pentimientos tardios. Mientras tanto, los personajes ilustres ponen pies en polvorosa.

Hernandez ha despojado a Don Quijote de lo quijotesco —el valor irrefrenable y descomedido, el afan
de justicia— y a Sancho, de lo sanchesco —la mas acendrada honestidad. Los ha trasmutado en «margi-
nales chaplinescos», como llamo la critica a las criaturas de sus relatos, merodeadores que se entro-
meten fugazmente en las vidas de otros: los ha «hernandizado». Es ésta una forma de homenaje que
Cervantes podria aprobar: al fin y al cabo, él empujé a la llanura a un hidalgo —mas que maduro y
menos que vigoroso, de cuerpo, hacienda y familia magros, rutinario y tozudo— para que irrumpiera en
la vida de cuanto desposeido, injuriado, quebrantado y burlado encontrara a su paso. Que la version de
Felisberto es un tributo, lo confirman las palabras que Lucrecia la bella, y ponzofiosa, le dirige al pro-
tagonista del relato: «Tengo mucha curiosidad por saber como seréan esos libros que haran en Espafia
y lo que diran de mi»™3. Igual curiosidad inquieté a Don Quijote.

© Monica Salinas
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Y HERNANDEZ, F., “Lucrecia”, pp. 110 y 111
2 HERNANDEZ, F., “Lucrecia”, pag. 111
13 HERNANDEZ, F., “Lucrecia”, pag. 115
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Ensayo

EL MUNDO DE LOS SENTIDOS EN LA OBRA CAFE
NOSTALGIA DE ZOE VALDES

por Orlando Betancor

INTRODUCCION

La novela Café Nostalgia de la autora cubana Zoé Valdés, publicada en 1997, muestra un singular
viaje por el universo de los sentidos bajo el amargo sabor del recuerdo y la nostalgia. Su protagonista,
Marcela, emprende el camino de la didspora desde su afiorada Cuba y nos desvela su itinerario por el
amor, el dolor y el desaliento. En este recorrido a través de los sentimientos de una mujer descubrimos
sus obsesiones, miedos y su inmensa soledad, mientras indaga en las fuentes del deseo. Este curioso
mundo surge de la contemplacion por parte de esta escritora de una hermosa serie de tapices, conoci-
dos como «La dama con unicornio», en francés «La Dame a la Licorne», realizados en Flandes a fi-
nales de siglos XV, descubiertos en 1841 por Prosper Mérimée en el castillo de Boussac, en Francia,
los cuales despertaron inmediatamente un gran interés en aquel momento gracias a los escritos de
George Sand. Este conjunto, conservado en el Musée National du Moyen Age, Museo Cluny, en Paris,
estd compuesto por seis piezas, la tltima de las cuales se titula «A mi Unico deseo». Entre los elemen-
tos alegoricos que aparecen en esta serie destacan un leén y un unicornio que portan el escudo de ar-
mas de la persona que los encargd, Jean Le Viste, importante personaje préximo al rey Carlos VII. La
fascinacidén de la autora por esta obra de arte se observa en el siguiente parrafo de este libro:

«En el piso inmediato existe un salén circular forrado en terciopelo negro con la intencion de
abrigar a los espectadores; alli me dan la bienvenida los seis tapices de La dama con unicor-
nio. La riqueza de los colores embriaga, el fondo rojo contrasta con el azul avispado sombrio,
creando asi una armonia de las mas rebuscadas. El tejido evoca decoraciones vegetales inspi-
radas en flores, hojas y arboles diversos, los pinos, los naranjos, los robles, los acebos, entre
otros. La fauna trepida en sus precisas posiciones de acecho, el zorro, el perro, el conejo, el
pato, la perdiz alternan con el exotismo de animales leales en furor a su especie, el ledn, la
pantera, la onza...»

Este conjunto de tapices aparece también mencionado en otros articulos publicados por Valdés, entre
los que destaca «Mon Pari(s)»*. Ademés, la autora nos ofrece en el Gltimo capitulo de este libro varias
interpretaciones sobre el significado de esta obra maestra.

En este escenario onirico encontramos a la protagonista de la novela, Marcela Roch, inquietante don-
cella de este singular tapiz narrativo. A lo largo de las paginas de esta obra conocemos aspectos de su
vida, sus inquietudes y sus suefios. En 1980, sus padres se exilian en los Estados Unidos, a través del
puerto de Mariel, dejandola sola, pues ellos saben que es fuerte y sobrevivird por si misma. Anterior-
mente, su hermana mayor habia sido enviada a Miami al cuidado de unos parientes. Después, Marcela
se casa, en un matrimonio de conveniencia, con un ciudadano francés, un anciano millonario, como
forma de escapar de ese enclave insular y de una realidad opresiva. Pronto abandona a su conyuge y
decide vivir su propia existencia sin ataduras. En Paris conoce a Charline, mujer inteligente y de pro-
funda imaginacion, duefia de una sombrereria, que le ofrece trabajo en su tienda. Posteriormente, la
protagonista, joven autosuficiente, renunciara a la herencia de su marido, pues ha decidido subsistir
por si misma. Luego, consigue una beca para estudiar fotografia en Nueva York y descubre su verda-
dera vocacion. En la ciudad de los rascacielos conoce a un muchacho francés, Paul, con el que inicia
una relacién sentimental. Alli cuenta con el apoyo de Mr. Sullivan, un mecenas, paternal y generoso,
que la protege y promociona. Se convierte en una fotégrafa famosa y admirada. Con el paso del
tiempo, su relacién con Paul se transforma en una pesada carga, pues ella anhela la libertad, la soledad
y un mundo sin compromisos. Mas tarde, tras una crisis de identidad provocada por la angustia de la
fama, decide cambiar de profesion y consigue trabajo como maquilladora en un canal de television.

1 . . . N
Publicado en el blog de la autora, zoevaldes.skyrock.com, y anteriormente en la revista Hermes.
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En la figura de Marcela confluyen dos personalidades, como si en su interior habitaran, como en el
lienzo «Las dos Fridas» de la pintora mexicana Frida Kahlo, dos mujeres: «Yo era, no lo niego, can-
dela viva, a pesar de mi debilidad por el silencio. Yo era dos, la llamarada que se afanaba en pulverizar
a la triste. No lo digo para que nadie me coja lastima, gozo siendo lacénica; de hecho ha sido la re-
traida quien ha vencido sobre la expansiva». Unas veces puede parecer melancdlica, introspectiva, una
mujer sensible y profunda que sufre ante la soledad y el dolor, que detesta la popularidad y la fama,
mientras que en otras ocasiones muestra la imagen de la triunfadora, alegre y frivola que disfruta con
él éxito y el reconocimiento. Actualmente, la protagonista estd enamorada de Samuel, su vecino recién
llegado de La Habana, que se ha convertido en su obsesion y su Gltimo deseo. Este tiene que dejar
Francia ante las trabas burocréticas y buscaré cobijo en Nueva York, mientras ella permanece en Paris.

Marcela, cuyo nombre lleva inscrito en las tres primeras letras la palabra Mar, evoca siempre la ima-
gen del océano desde su refugio en Paris. La protagonista, joven sofiadora, rememora «Aquella isla»,
como forma de referirse a Cuba, y recuerda con sus amigos, definidos como «aquellos islefios», mo-
mentos de su juventud en La Habana. El argumento de este libro se desenvuelve entre aquel méagico
rincon del tropico, Paris y la isla de Tenerife.

Este fascinante universo onirico aparece ante nuestra mirada como un conjunto de tapices, a través de
los diferentes capitulos de la novela, que llevan por titulo el nombre de cada uno de los cinco sentidos.
Asi, con el olfato, la autora nos desvela los calidos aromas de la seduccién; con la vista, el sutil ero-
tismo de los cuerpos; con el oido, el eco lejano de la nostalgia; con el gusto, el dulce sabor de la pa-
sion; y con el tacto, las suaves caricias en el baile sensual de los sentidos.

EL OLFATO, EL PERFUME DE LA PIEL

A través del olfato, la protagonista recuerda la fragancia de una piel, el aroma del mar y la esencia de
«Aquella isla» que llena su mente de nostalgia. Un olor desencadena los mecanismos del recuerdo de
una calle de La Habana, la imagen de la tierra mojada por la lluvia o la vision del Malecon, el lugar
preferido de Zoé Valdés. Marcela compara a sus amigos con sabores de frutas exoéticas y tropicales
que despiertan el apetito de los sentidos. Los asocia con el perfume de las flores, con célidas esencias
y con los exquisitos aromas de la cocina cubana. El ambiente de la novela se impregna de olores que
se elevan como una nube que se extiende por la piel y la mente de sus personajes. Asi, Samuel, su
amor irrealizable, es descrito como una mezcla de anis con canela. Sus otros amigos se asocian a sabo-
res de deliciosa ambrosia y azucarado néctar: Randy, compota de mango; Enma, naranja satinada;
Winna, mermelada de ciruela; etc. Cada olor esta vinculado a un rostro y Marcela, doncella encade-
nada a un destino tragico, se apoya en la amistad: «Y eso que puedo considerarme afortunada porque
he tenido suerte con la amistad, para mi es lo més importante, nunca he traicionado a nadie; cuando he
sido yo la traicionada he sufrido perenne y con hondura, en diversas ocasiones no he obtenido cura-
cion...». La protagonista es una mujer dependiente de sus vinculos afectivos: «...porque yo dependo de
la amistad como la arafia de su hilo». Sus amigos, miembros de la didspora, se encuentran desperdiga-
dos por el mundo, pero se mantienen ligados entre si a través de una memoria comin. Ademas, Mar-
cela nos ofrece retazos de la vida de estos exiliados, sin patria ni bandera, que habitan en la «aldea
global» y que se comunican a través del teléfono, el fax o el correo electrénico.

La repeticion de personajes, rasgo caracteristico de la narrativa de Valdés, se observa en la presencia
de Yocandra, fascinante heroina de La nada cotidiana (1995), que reaparece en esta novela. Patria,
transformada en Yocandra, es un personaje fetiche que actGa de nexo en tres de sus novelas mas im-
portantes. Su estela sensual y provocadora, también habia aparecido como vecina del mismo bloque de
apartamentos donde vivia Cuca Martinez, protagonista de Te di la vida entera (1996). Esta es descrita
en esta novela de la siguiente forma: «Yocandra olia a frijoles negros mezclado con Habanita, perfume
de Molinar; era la esposa del primer secretario». En Café Nostalgia se muestra la etapa parisina de
Yocandra, mientras que en Te di la vida entera se narra la vida de esta heroina en su complicada rela-
cion con sus amantes: el Nihilista y el Traidor. Otro personaje singular, es Daniela, que aparece tam-
bién en su novela La hija del embajador (1995): «En Londres conoci durante una de mis exposiciones
personales a Daniela, fresa salvaje, la hija del embajador de Aquella Isla». Es una criatura desvalida
gue detestaba la legacién diplomatica y la imagen de sus progenitores. Conoce a un ladrén extrava-
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gante que le regala una piedra preciosa de inigualable valor. Se queda embarazada y aborta en la casa
de Marcela, que la salva de la muerte con la ayuda de Yocandra. Otro personaje es Anisia, periodista
convertida al budismo, que aparece en esta obra descrita como la prima de Vera, que recuerda a uno de
los personajes de uno de los relatos del libro Traficantes de belleza (1998).

EL GUSTO: EL SABOR DE LO PROHIBIDO

Desde su adolescencia, el sentido del gusto sirve de estimulo para que Marcela experimente con el
placer y el deseo. En su itinerario, en busca de lo prohibido, encontramos a la figura de José Ignacio,
un amor imposible, pues éste esta enamorado de otra joven y pide a la protagonista que interceda ante
la muchacha para que acepte sus proposiciones. Ella se sacrifica por amor y decide ayudar a su amado,
sufriendo terriblemente por ello. Después, Marcela se sentira atraida por Jorge, un hombre casado, que
tiene un hijo pequefio y cuya mujer es extremadamente celosa. Deslumbrada por su imagen seductora
coquetea con él y planea una estratagema para demostrarle sus sentimientos. Un dia deja caer desde un
balcdn, cuando éste pasa por debajo, un pufiado de cartas manuscritas dirigidas a su oscuro objeto de
deseo. El, rapidamente, las recoge y las esconde entre su ropa. Un dia, la esposa descubre las misivas y
mientras el hombre duerme la siesta rocia su cuerpo con un liquido inflamable y le prende fuego. Jorge
muere carbonizado y, por avatares del destino, Marcela ve salir el cadaver calcinado de su casa en una
camilla. Este suceso fatidico le dejara una huella indeleble de por vida al sentirse culpable de esta des-
gracia. Junto a esta imagen se encuentra el oraculo de un viejo babaloche, un santero afrocubano, que
le pronostica su futuro. Para acabar con sus antiguos fantasmas, la protagonista debera seguir las pre-
dicciones de esta profecia para que su alma atormentada encuentre sosiego.

En este camino de iniciacion por el amor y el erotismo, Marcela, a los diecisiete afios, descubre la
sexualidad con su primer amante en un ardiente encuentro que se transforma en una orgia. La protago-
nista, en esta época, juega con el peligro y la muerte. Se deja llevar por sus instintos y explora los me-
canismos del deseo, de una forma tan arriesgada que tiene como consecuencia un embarazo no de-
seado.

LA VISTA, LA IMAGEN FOTOGRAFICA

A través de la mirada de Marcela hacemos un recorrido por la historia del cine. La cinematografia,
factor presente en toda la obra de Valdés, aparece como un poderoso referente en la novela. En este
viaje por el séptimo arte, descubrimos la fascinacion de la protagonista por la magia de las peliculas
desde su nifiez. Marcela suefia despierta con el cine de Hollywood en las noches de La Habana. Com-
para determinadas situaciones cotidianas con escenas de peliculas de todos los tiempos. Asi, encon-
tramos titulos como La méaquina del tiempo, El tulipan negro, Tiempos modernos de Charles Chaplin,
Lo que el viento se llevo con Clark Gable y Vivian Leigh, ¢ Qué fue de Baby Jane? y Cantando bajo la
lluvia, interpretada por Gene Kelly. Ademas, rememora, por medio de una asociacion de imégenes, un
clasico del cine de terror, Psicosis: «Saber que Lucio estaba acabado de bafiar me dio deseos de du-
charme. Lo hice esperando de un momento a otro a Anthony Perkins disfrazado de mujer con el cu-
chillo en la mano dispuesto a hacerme picadillo en la bafiera». También, nos deslumbra con una se-
cuencia de otro film emblematico: «Esa palabra en inglés me recuerda la pelicula Casablanca y se me
enchumban los lagrimales de s6lo pensar en Ingrid Bergman y Humphrey Bogart en la escena de la
separacion». En este paseo por el paraiso del celuloide tienen cabida peliculas espafiolas como Car-
men la de Ronda, el cine del director Pedro Almoddvar, cintas francesas como Los paraguas de Cher-
burgo, Los amantes de Pont-Neuf, interpretada por Juliette Binoche, una pelicula de Godard con Jean
Pierre Léaud y Chantal Goya, y obras del realizador britanico Peter Greenaway como Los libros de
Prospero. Ademas, a través de la percepcion visual, Marcela capta el alma de las gentes y con su ma-
guina fotografica muestra la realidad que le rodea.

EL 0iDO: EL SONIDO DEL MAR

La protagonista escucha en suefios el rumor de las olas golpeando la costa de «Aquella Isla». A este
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sonido se unen las voces de sus amigos, desde lugares lejanos, a través del teléfono, que mitigan su
soledad. Marcela mantiene vivos los recuerdos de «aquellos islefios», desperdigados por el mundo,
que afioran el regreso a su tierra en medio de la didspora. Ella conserva nitida en su memoria la musica
de los bailes de su juventud en las azoteas de los edificios de La Habana:

«La fiesta comenzaba después que Monguy llegaba victorioso con los discos prestados de
sangre, sudor y lagrimas, Los Beatles, Aguas Claras, Jackson Five, Roberto Carlos, Santana,
Rolling Stones, Irakere, Led Zeppelin, Van Van, Silvio, José Feliciano, quien estaba prohibido
por la misma razén que nunca pudimos leer completo Moby Dick, por las constantes invoca-
ciones a Dios».

Rememora el bullicio de las calles de la ciudad, las voces de sus gentes y los ritmos de la musica cu-
bana. A largo de la novela la autora emplea vocablos en francés, en multiples ocasiones, subrayando
su condicion de extranjera y exiliada. Asi, en sus primeros tiempos en Francia, definia su situacion en
el pais como una SDF, sans domicile fixe (sin domicilio habitual). También, utiliza refranes populares
de la lengua de Moliére y oraciones completas para enfatizar situaciones concretas. Ademas, nos sor-
prende con el empleo de palabras, en este idioma, que relaciona con determinados aspectos de la vida
cotidiana como papier maché o vernissage.

EL TACTO: EL PLACER FiSICO

El sentido del tacto esta representado en el tapiz de «La dama con unicornio» en la imagen de la don-
cella que porta en una mano un estandarte y con la otra sostiene amorosamente el cuerno del unicor-
nio, en un claro simbolismo sexual. En esta novela, Marcela desea acariciar el cuerpo de Samuel, pero
en su mente aparece siempre una barrera infranqueable que no le deja liberarse: «No es culpa de los
otros, es mia; nadie podra solucionarlo, porque el problema esta en mi». Ademas, al descubrir que éste
es el hijo de Jorge, el origen de sus miedos, se encierra mas en si misma. No puede olvidar tampoco
gue este joven, siendo un nifio, contempld su iniciacién a la sexualidad, mientras espiaba la escena
escondido en medio de la oscuridad.

Marcela es incapaz de sentir el climax de la pasion: «Ademas, no sé si te has fijado que he renunciado
al sexo. Nunca me he sentido a mis anchas en ese dominio, no sé de qué se trata, vaya. Mas claro ni el
agua, no le hallo ningln atractivo, soy frigida en una palabra...». Esa frustracion, esa imposibilidad de
alcanzar el deleite de los sentidos, arranca de su sentimiento de culpa ante la muerte de Jorge, por ello
permanece reacia a iniciar cualquier relacion sentimental. La protagonista ha tenido varios amantes,
pero con ninguno logra alcanzar la plenitud del placer. Asimismo, en uno de las paginas de la novela,
su tia le dice a su madre que su marido la ha convertido en una «frustrada sexual». Esta realidad une a
madre e hija en una probleméatica comun, su completa insatisfaccion en el aspecto carnal.

El erotismo, elemento clave en la obra de Valdés, se muestra en esta novela de una forma directa y sin
tapujos. La autora nos ofrece instantes llenos de sensualidad y placer en el delirio de los sentidos. Esta,
a través de sus libros, pretende romper tabues, desterrar prejuicios y acabar con falsos estereotipos
sobre el sexo.

«A MI UNICO DESEO»: EL PARAISO SONADO

El Gltimo tapiz de la serie del Museo Cluny se ha interpretado como la imagen del amor o la compren-
sion. También, se ha analizado como el rechazo del deseo o bien su aceptacion plena. En éste se
muestra la figura de la doncella que se despoja de sus joyas y se las entrega a su sirviente, que porta un
cofre en sus manos, mientras espera la llegada de su amado. La asociacion de Marcela como la mu-
chacha del tapiz se establece a través de las palabras de Samuel. Este se enamora de su imagen al ver
las postales de esta serie que unos amigos le envian desde Francia. En la mente del cineasta se esta-
blece un claro paralelismo entre la belleza serena de la joven y su onirica pasion que termina convir-
tiéndose en realidad. Se imagina que, transformado en mitico unicornio, mirase absorto eternamente el
rostro de la dama. Por su parte, Marcela, simbolicamente, se desligaria de su pasado, como si fuera un
colgante que pende de su cuello, y prepararia su encuentro anhelado con Samuel. Ademas, la dama
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estd situada sobre una isla méagica, cubierta de flores de vivos colores, que se convierte en una
representacion alegorica del paraiso. Marcela suefia con reunir a todos sus amigos, los que se
encuentran diseminados en la didspora y los que todavia permanecen en la isla, en un idilico lugar
comun. En este imaginario edén se podran sentir libres para cumplir sus anhelos bajo el lema,
colocado en lo alto de la carpa del tapiz y que se convierte en la clave de esta alegoria, «A mon seul
désir» (A mi Unico deseo).

En el ultimo capitulo, tras el regreso de Samuel de Nueva York, Marcela descubre que no es responsa-
ble de la muerte de Jorge, pues la estratagema de las cartas fue un ardid de Minerva, su amiga y eterna
rival, para disimular su relaciéon con ese mismo hombre y crear una cortina para desviar la atencion
sobre ella. Marcela cruza asi el umbral de su pasado y se libera de sus fantasmas. Encuentra su verda-
dera identidad y su pasion por Samuel. Asimismo, la protagonista describe su vision del amor en los
siguientes términos: «...amar me vuelve inconsciente, flaccida, bruta, porque amar me impide re-
flexionar de manera sencilla y consciente de las sensaciones que me produce». A pesar de su lucha
interior, Marcela se siente atraida por Samuel desde el primer momento en que lo vio, pero frena sus
sentimientos cuando lee el diario del joven, un guion de cine, y descubre que tienen vinculos comunes:

«Este guion aparece reflejado en la novela en italica, como un segundo texto que incorpora el
mundo de la isla dentro del exilio parisino: el guién es para una supuesta pelicula que transcu-
rre en la isla, y presenta a una serie de personajes que Marcela habia conocido en La Habana
antes de vivir en Paris. De esta manera, a través de ese doble texto, y al igual que ocurre con la
red de personajes, la novela ofrece la doble perspectiva sobre Cuba: la de aqui (el exilio, y los
personajes que viven en la memoria de Marcela) y la de alla (la isla, y los personajes que to-
davia habitan en ella y que Marcela conocié)»?.

La protagonista siempre estd escapando, de una manera obsesiva, de la fama, de las ataduras y del
amor. Este joven, como el personaje del Nihilista de La nada cotidiana, impenitente amante de Yo-
candra, es un realizador que desea filmar una pelicula sobre un balsero: «Samuel podra sentirse a sus
anchas trabajando en lo que le apasiona mas que nada, filmara a su antojo, mejor dicho, al antojo de la
publicidad; pero algun dia llegaré lejos, talento le sobra. Algin dia har cine (tal vez no el que desea),
cuando logre trasladarse a Los Angeles, all4 en la Meca».

Finalmente, se produce el encuentro sexual entre ambos amantes, lleno de referencias sensoriales, en
una forma de amar salvaje y sensual. Ademas, en este Ultimo capitulo, la autora describe el significado
alegorico de cada uno de los tapices que han servido para realizar este singular viaje por los sentidos.
A través de sugerentes sensaciones olfativas, visuales, tactiles, auditivas y gustativas Valdés nos ha
conducido en un singular recorrido por los recovecos de la memoria de una mujer, heroina de la diés-
pora.

CONCLUSIONES

En esta obra observamos el intenso lirismo de la autora al describir la experiencia del exilio, elemento
clave en su obra, y el constante recuerdo de una isla bafiada por la luz del trépico. Valdés intenta, a
través de la nostalgia, mostrar una vision critica del actual régimen cubano.

Los amigos de la protagonista suefian con un lugar mitico donde, pasados los afios, se relinan y se
encuentren nuevamente, un paraiso sofiado, como la isla méagica que aparece en el centro del tapiz del
Museo Cluny, donde recordar viejos momentos. Café Nostalgia es el nombre de un conocido local de
la calle 8 de Miami, del que es copropietario Pepe Horta, el cual aparece en la dedicatoria del libro. El
personaje de Marcela muestra en las siguientes lineas el inmenso vacio que supone el éxodo para estos
apatridas: «Las personas estaran obligadas al exilio, pero sus sombras quedan. Con eso no hay go-
bierno que pueda; y por més que se empefie en dividir a las familias, siempre habra alguien de aquel
lado que guarde un espacio para cobijar nuestras huellas debajo del ramaje de las ceibas». El dolor del
exilio aparece en el siguiente fragmento de una entrevista concedida por Valdés:

% Gonzalez-Abellas (2000), pp. 42-50.
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«“Cada vez somos mas numerosos los desperdigados por el mundo...”, dice uno de los perso-
najes de esta obra donde vuelve a ser patente el problema de tantas familias separadas. Los
cubanos estamos viviendo la experiencia del éxodo, pero también participamos de ese senti-
miento solidario de apoyarnos unos a otros, de salvaguardar lo mas noble del pasado y de
nuestra cultura. De todo ello habla mi novela, y también de la necesidad de pensar en el futuro,
un futuro sobre el cual no puedo pronunciarme porque me asaltan todo tipo de dudas.»*

Como en otras de sus obras, la autora cita a grandes nombres de la literatura universal, como Julio
Cortazar, Cavafis, Anais Nin, Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Pablo Neruda, entre otros mu-
chos. En esta novela rinde un especial homenaje a la narrativa del escritor Marcel Proust, uno de sus
grandes referentes literarios. También observamos la profunda ironia de la autora en descripciones
como ésta: «Al realizar los Gltimos retoques, tal parecia que tenia delante de mi a la marioneta que le
dobla en los guifioles», y su sentido del sarcasmo en este otro fragmento: «No, si cuando yo lo digo,
no sé por qué eliminan la carrera de actuacion del escalafon; debe de ser porque aqui cada ciudadano
es un actor de primera, empezando por el que gobierna».

A medio camino entre lo consciente y lo inconsciente, en este paraiso onirico, esta novela es un reco-
rrido mental por las calles de La Habana, en un viaje por las imagenes del recuerdo, la afioranza y el
olvido de un tiempo perdido que no puede volver.

© Orlando Betancor
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Ensayo

EL MAL DEL SIGLO

por Jorge Eliécer Pacheco Gualdréon

Alli la Vida lora y la Muerte sonrie
Y el Tedio, como un dcido, corazones desle. . .
Guillermo Valencia, Leyendo a Silva

Muchos de los que escriben sobre José Asuncién Silva discuten sobre su vida tragica, sus fracasos, sus
amores, su estancia en Paris, su suicidio; algunos, aunque ya lo ha desmentido rotundamente Sanin
Cano, hablan sobre la posibilidad de un amor indebido con su hermana Elvira. Estos aspectos y sus
poemas —a algunos s6lo les basta con Una noche—, son los temas predilectos de aquellos que desean
hacer una semblanza del poeta. No lo hara asi quien escribe estas lineas. Es necesario que se escriba
sobre su obra, su faceta de novelista. Sobre el valioso vestigio en prosa que Silva ha dejado a la poste-
ridad. Es necesario hablar de De Sobremesa.

Para esto, recordaremos algunos aspectos de la vida y de la obra del poeta; recapitularemos la novela
de De Sobremesa y, para terminar, citaremos y analizaremos algunos apuntes de la recepcion de la
obra.

José Asuncion Salustiano Facundo Silva nace el 27 de noviembre de 1865, fruto de la union de Don
Ricardo Silva, escritor costumbrista que le dedicara a su hijo su unico libro, y Dofia Vicenta Gémez.
Estudi6 en colegios privados, como el de Don Luis M. Cuervo, hermano de Rufino Cuervo, y como
Asuncidn Silva poseia un encanto y una belleza particulares, a causa de sus vestidos, sus pafiuelos y
sus modales; sus comparfieros le decian José Presuncién. Asi lo recuerda su amigo Juan Evangelista
Manrique®:

Alli lo veiamos los alumnos a las horas de clases y lo mirdbamos con ese recelo particular que
a los estudiantes inspira todo privilegio: la correccién de su vestido, su belleza, su peinado, el
aseo de sus libros y cuadernos, la pulcritud de su lenguaje, hacian un fuerte contraste con
nuestra pobreza y nuestra indumentaria bohemianas. [...] Pasaba Silva entre nosotros por un
orgulloso, pero un orgulloso superior, cuyo aprovechamiento y seriedad nos tenia desespera-
dos.

A su corta edad se interesa por la literatura y esta en contacto con los escritores de la época. En su casa
se relinen, en tertulia, personajes como: los Pombos (Don Manuel y Don Rafael), Jorge Isaacs, Ver-
gara y Vergara, Carrasquilla, Marroquin, Camacho Roldan, entre otros. Silva lee con avidez los libros
de la biblioteca de su padre y en 1884, con 19 afios, su tio, Antonio Maria Silva lo invita a Paris. Al
llegar encuentra que su anfitrién ha muerto; sin embargo conoce el viejo mundo, las nuevas ideas lite-
rarias y médicas de Pasteur, Chevrel, Borget, etc. Alli se encuentra con su amigo de infancia Juan
Manrique quien estudia medicina. Del beneficio que le hizo a Silva este viaje, Manrique” afirma:

Mucho aprovechd Silva durante su corto paseo por Europa. Surti6 su libreria, se dio cuenta
objetiva del movimiento moderno, exaltd su gusto artistico y regresé a su pais lleno de ilusio-
nes y de buenos propositos que el andar del tiempo y la incomprension del publico y los des-
graciados acontecimientos politicos ocurridos en Colombia en aquella época, [La guerra civil
de 1885] se encargaron de desbaratar uno a uno.

Visité también Londres, donde se apasiona por el movimiento prerrafaelista; y Suiza, donde enrique-
cié méas su cosmopolitismo. Los mismos paises que visitard en De Sobremesa, su protagonista José
Fernandez. Después de estos viajes vuelve a Colombia con la esperanza de arreglar los negocios de su

! MANRIQUE, Juan Evangelista. José Asuncién Silva: Recuerdos intimos. En: COBO BORDA, Juan Gustavo.
\zlosé Asuncion Silva: Bogotano Universal. Bogota: Villegas Editores, 1988., p. 126.
Ibid., p. 131.
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padre aplicando las nuevas ideas europeas; sin embargo fracasa y en 1887 muere Don Ricardo Silva
dejandolo a él encargado de la familia. Paga algunas deudas vendiendo sus hermosos libros. En 1891
muere su hermana Elvira y Asuncidn Silva cae en una incesante depresion ante tantas vicisitudes: la
quiebra y la muerte.

Sus amigos, al verlo asi, le consiguen un nombramiento para Secretario de Legacion en Caracas. Alli
hace parte de los movimientos literarios de la época. Es 1984. Muestra algunos textos de sus amigos
colombianos; da a conocer la literatura Colombiana a los venezolanos que la aplauden con algarabia.
Luego, quiere volver a su patria, toma el vapor Amerique y cuando se va acercando a puerto colom-
biano el barco naufraga. Silva sobrevive pero su obra (Cuentos negros y algunas novelas que estaba
preparando) se hunde en el mar.

Ya en Colombia, en 1896, Don Hernando Villa urgié a Silva para que reconstruyera seis novelas per-
didas en el naufragio. El poeta lo complacid reconstruyendo De Sobremesa. Lo demaés es bien sabido.
Era 23 de Mayo de 1896 y José Asuncidn Silva vagaba por la Bogota colonial. En la tarde habia visi-
tado a un amigo médico, Juan Manrique, y le pidié que le marcara sobre el traje la posicion exacta del
centro del corazon. Asi lo hizo el médico, apaciguando una de las excentricidades del poeta. Se fue a
su casa, se acostd colocando el revélver bajo la almohada y, como era habitual, estuvo leyendo hasta
tarde. Asi lo vio por Gltima vez su ama de llaves. Més tarde, al terminar la lectura, puso la almohada
en su pecho y teniendo cuidado de seguir la marca hecha en el traje, se dispar6.® Este fue el final del
hombre que fue Asuncidn Silvay el comienzo de la perpetuacion de su obra.

Ahora bien, con respecto a sus obras contamos cuatro libros publicados y algunos textos en revistas de
la época. El primero de ellos es Intimidades, esta coleccidn la integran poemas escritos entre los 14 y
los 18 afios del poeta. La componen, aproximadamente, 59 composiciones. Cobo Borda* asegura, so-
bre esta obra que:

Silva enumera los espacios donde brota con mayor asiduidad la poesia. Sus escenarios, por asi
decirlo, preferidos. Son ellos los cristianos templos, los lugares que «nunca humanos pies re-
corrieron», los bosques seculares, los murmullos sonoros de «las ondas y el viento», la voz de
los follajes, el amor por los recuerdos, los blancos aposentos de las nifias de quince afios, la
tristeza de Cristo y las noches estrelladas. De todos esos sitios nace la poesia, nos dice. No de
los malos versos.

Vemos de esta manera, que los versos de Silva en esta época corresponden a una época romantica,
bequeriana, que luego con su maestria José Asuncion revolucionara con otras tematicas y otro estilo.

El libro de versos es su segunda obra. La Unica organizada por su autor. Ella esta dividida en: Infancia,
Paginas suyas, Nocturnos, Sitios y Cenizas. Son poemas entre 1891 y 1896. Sobre esta obra, Francisco
Socarras®, citado por Cobo Borda afirma lo siguiente:

De todo ello [su obra], lo mas sobresaliente es El libro de versos en el que se recogen los
poemas mejor logrados del infortunado Silva. «Infancia», «Los maderos de San Juan», «Cre-
pusculo», los «Nocturnos» [...] Es un libro cuidadosamente construido: en primer lugar, un
poema-prologo que define la materia y el tono del libro; luego, la primera parte del volumen
retne los poemas de tema infantil; la segunda, subtitulada Paginas suyas , incluye los «Noc-
turnos» y su tema es el intenso amor de la juventud; la tercera se compone de poemas de temas
variados, descripciones, paisajes, estampas [...] Y por Gltimo Cenizas en donde se concentran
los temas mas pesimistas.

Este libro, como comprobamos, recorre el ciclo humano y sus preocupaciones dominantes. El poeta va
recorriendo el mundo desde su infancia cayendo en un estupor de pesimismo y muerte.

Su tercer libro se titula Gotas amargas y, como el primero, fue ordenado y editado pdstumamente en

8 Véasg: TURON GONZALEZ, Radl. Imagen de José Asuncion Silva: El suicida de Bogota. En: COBO BORDA,
Juan. Op. Cit., p. 291-294.

* COBO BORDA, Juan. Silva: Bogotano universal. Op. Cit., p. 46.

% Ibid., p. 88.
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1908.° Esta coleccion retne los poemas més pesimistas, dolorosos y humoristicos de todas las
composiciones del poeta. De este libro Cobo Borda’ dice:

[Silva] manifiesta en sus «Gotas amargas» nihilismo y asco por si mismo, rechazo de una sen-
sibilidad romanticoide y un idealismo espureo, desprecio radical por un medio hipdcrita e indi-
ferente, en su inicial aburguesamiento, con Sancho Panza como héroe epdnimo que los anar-
quistas vuelan por los aires y con su saludable revulsivo de aplicarse de vez en cuando, «bue-
nos cauterios/ en el chancro sentimental»

Su Gltima obra aparecida, también pdstumamente, en 1925 —un afio después de la publicacion de La
voragine de Eustasio Rivera— es De Sobremesa. Entre 1904 y 1924 habian aparecido algunos frag-
mentos en revistas pero fue en 1925 cuando se publicd en libro. La novela est4 escrita en forma de
diario con 33 entradas. Sin embargo inicia con un narrador gque le da paso a la lectura del diario. Como
es esta la obra que nos permitimos examinar en este texto, haremos, a continuacion, un breve resumen
de ella.

La novela inicia con la lectura del diario de José Fernandez. Sus amigos: Juan Rovira, Oscar Séaenz,
Luis Cordovez y Maximo Pérez, después de una cena que ha dado Fernandez, le piden que lea los
episodios que tratan sobre la explicacion del nombre de su quinta —Villa Helena—; como fue una en-
fermedad nerviosa que padeci6 en Paris; unas notas escritas en Suiza, y un cuento de una noche de afio
nuevo en Francia.

La lectura comienza con lo que practicamente se considerarian dos ensayos. Una refutacién a Max
Nordau y su libro Degeneracidn, quien clasifica y enumera las obras maestras y le atribuye a sus auto-
res una enfermedad psicoldgica; y una semblanza sobre los Diarios de Maria Bashkirtseff con la cual
Fernandez muestra gran afinidad. Luego, en Suiza, adonde ha huido porque cree haber asesinado a
Maria Legendre alias «La Orloff», cuando al encontrarla en la cama con otra mujer la apufialo; recibe
una carta de su prima Emilia donde le cuenta que su abuela ha muerto y que agonizando decia: «jBen-
ditos sean la sefial de la cruz hecha por la mano de la virgen, y el ramo de rosas que caen en su noche
como signo de salvacion!» (196)® Asunto que marcara el desarrollo de la novela. Fernandez aprove-
chando su estadia en Suiza y disfrutando de la naturaleza formula un plan en el que pretende llegar al
poder e implantar una dictadura conservadora en su pais.

Ahora desde Ginebra, José Fernandez cuenta sus encuentros sexuales con Nini Rousset a quien, tam-
bién, intenta asesinar. Fuma opio y dura 48 horas bajo su efecto. Empieza a delirar: piensa en la
muerte, le teme a la locura. En este estado ve, en el comedor del hotel, a Helena de Scilly Dancourt.
Ella se retira, pierde su camafeo, él lo levanta y en la noche tira algunas ramas a su ventana. Helena
sale y sin hablarle dibuja con sus manos una cruz y le arroja un ramo de flores. José Fernandez, al
reconocer en este gesto el mensaje de su abuela se desmaya. Al otro dia se entera de que Helena y su
padre se han marchado del hotel; entonces, decide buscarla.

Va a Londres a vender sus minas. Alli recuerda en todo momento a Helena y se la figura como una
pintura de Fra Angélico. Acostumbrado a la vida sensual Fernandez desea tener un encuentro sexual
con Constanza Landseer; pero no puede, siente en el cuarto la presencia de Helena. Visita, entonces, al
psicologo Rivington para que le cure de su mal. El doctor le muestra una pintura prerrafaelista en el
que esta retratada una mujer idéntica a Helena. Entonces Rivington le dice que la vision de Helena es
parte de un recuerdo de la nifiez y promete darle una copia del cuadro.

Fernandez, sin embargo, y pese a las explicaciones que le dan, estudia a los prerrafaelistas y cae en
una depresion cada vez mas peligrosa. Viaja a Paris y visita a Chevret, otro doctor, que le receta bafios
calientes de Bromuro. Recibe el cuadro que le prometié Rivington y Chevret, al verlo, asegura haberla
conocido. Resulta ser la madre de Helena. Recomienza la blsqueda; pero con resultados poco alenta-
dores. De pronto, renacen las aventuras sexuales con Nelly de New Port, una norteamericana; con

6 véase: SANTOS MOLANO, Enrique. La novela y los novelistas. En: Revista Credencial Historia. Bogota. No.
31, Edicién 203. (nov. 2006); p. 5-6.

" COBO BORDA, Op. Cit., p. 82.

8 SILVA, José Asuncién. Poesia y Prosa. Bogotéa: Circulo de lectores, 1984. Todos los nimeros de pagina
corresponden a esta edicion.
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Consuelo Rivas, una colombiana; con Olga, una rubia baronesa alemana; con Julia Musellaro, una
italiana, entre otras. Sin embargo, se aisla del mundo porque cree haber traicionado a su Helena.
Vuelve a caer en depresion. Sale a pasear, para recuperar el poco aliento que le queda y se encuentra
repentinamente con la tumba de Helena. Aqui termina la lectura.

Después de este brevisimo resumen de la obra de José Asuncién Silva podemos reflexionar sobre la
interpretacion de la misma, para que, de esta forma, la nueva lectura que aqui proponemos arrogue
nuevas perspectivas de analisis. Como lo habiamos dicho anteriormente, algunos trabajos criticos so-
bre la obra de Silva sélo tratan aspectos de su vida, y analizan algunos poemas. En esta ocasién se
lograron obtener algunos ensayos sobre el congreso «Silva, su obra 'y su época» que se llevo a cabo en
1996, celebrando el centenario del poeta. Asimismo, contamos con algunas consideraciones de Cobo
Borda y de otros autores que presentaremos a continuacion.

Al hablar de la novela de Silva, Klaus Meyer-Minnemann® hace una lucida observacién cuando ex-
amina las diferencias que existen entre la novela naturalista y la novela nueva —después se Ilamo no-
vela finisecular— a la que corresponde De Sobremesa:

En la novela naturalista —dice—, prevalecia el interés por una narracion que hacia entendible el
por qué de los comportamientos humanos recurriendo a los detalles de origen, momento y am-
biente social de los personajes narrador, en cambio en la novela nueva domina un interés por
el cdmo ya no de los comportamientos humanos sino de las complejas disposiciones psiquicas
instigadoras de esos comportamientos.

Estas caracteristicas las encontramos en De Sobremesa. Por ejemplo cuando Fernandez se analiza asi
mismo para descubrir que todo lo llevara a la locura. O cuando, constantemente se esta preguntando el
por qué de las situaciones que vive. José Ferndndez es un ser fragmentado, es un hombre lleno de
fuerza en algunos momentos de arrojo; pero también es un hombre débil pensativo y sofiador. Esto se
debe a que en él se unen la ascendencia criolla paterna de intelectuales débiles con los brutales instin-
tos de la rebosante familia llanera, como lo hace ver en la novela. Estas explicaciones psicoldgicas de
los comportamientos inscriben a De Sobremesa en la primera novela finisecular de América:

iDios es pa reirse de él, el aguardiente pa bebérselo, las hembras pa prefiarlas, y los espafioles
pa descuartizarlos! Grita, voz de mis llaneros salvajes: jHurra la carne! (315)

Meyer-Minnemann®® asegura, igualmente, que no sélo la apropiacién de técnicas y estilos europeos
dan esplendor a esta obra, también es importante examinar que:

Las fuerzas ocultas son las que verdaderamente determinan el universo de la novela, el mundo
circundante sélo ofrece una superficie bajo la cual, se encuentran las fuerzas fatidicas de la
existencia humana [...] con lo anterior Silva se anticipa a una literatura que en Hispanoamé-
rica se manifestaria posteriormente.

Por otro lado, Cathy L. Jrade™, afirma que, negando las construcciones novelisticas en boga, la novela
de Silva se orienta al futuro. Analiza el desarrollo de la novela en estos términos:

Se desarrolla en toda la novela un profundo descontento con la vida hispanoamericana de fin
de siglo. José Fernandez llega a representar al intelectual decadente que percibe en la sociedad
un proceso de descomposicién [...] La novela examina el esfuerzo del intelectual por sobrepa-
sar su desengafio y por apoderarse de una nueva autoridad en nombre de la literatura que le
permita tratar los innumerables asuntos preocupantes del dia.

Su descripcién propia del modernismo, la autocomplacencia, el exceso, lo artificial y el énfasis en lo
material destaca el decadentismo que critica en la novela. José Ferndndez fracasa constantemente
cuando se enfrenta a asuntos que marcarian definitivamente su vida como el proyecto politico que

o MEYER-MINNEMANN, Klaus. Silva y la novela al final del siglo XIX. En: JARAMILLO, Maria Mercedes;
OSORIO, Delty y ROBLEDO, Angela (Compiladoras). Literatura y Cultura Narrativa Colombiana del Siglo XX.
Tomo |. Colombia: Ministerio de Cultura, 1996., p. 92.

10 MEYER-MINNEMANN, Op. Cit., p. 107-108.

L JRADE, Cathy. De Sobremesa: Novela modernista, novela moderna. En: Revista Casa Silva. Congreso
“Silva, su obra y su época”. Bogota. Tomo I, N° 10 (Mayo. 1996); p. 206-207.
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nunca lleva a cabo, o el encuentro de un amor platénico que nunca se consuma. Estas son las caracte-
risticas del hombre de fin de siglo, tiene tantos caminos para seguir que quisiera recorrerlos todos.
Silva lo narra de forma irdnica:

Hay cincuenta centros teoséficos, centenares de sociedades que investigan los misteriosos fe-
némenos psiquicos; abandona Tolstoi el arte para hacer propaganda practica de caridad y al-
truismo, jla humanidad estd salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para alumbrarle el
camino tenebroso! (335)

Con respecto a este mismo punto, Maria Dolores Jaramillo®?, advierte también, que De sobremesa:

Entrecruza las utopias del mundo de la ensofiacion y del ideal con el mundo real de los movi-
mientos y las necesidades econdmicas; la aspiracion a la belleza con los célculos materiales; el
«plan» de regeneracién politica [...] con los suefios estéticos; el mito de la poesia con el mito
del progreso social y econdmico.

Esta actitud es la que marca el estado paraddjico de José Fernandez — podriamos decir que también el
de Silva— que quiere hacer una cosa pero no la consigue, no la hace; y en su lugar busca innumerables
maneras de entretenerse: sus estudios y sus lujos.

Asimismo, la misma autora plantea la creacion de un nuevo lector a partir de esta novela. Las cons-
tantes declaraciones de Ferndndez sobre el lector-artista, le atribuyen a su relato un caracter de mime-
tismo entre el autor paradéjico, que habla de lecturas y de autores sin ningin orden, de areas de estu-
dio como la psicologia, la medicina, la teologia, el arte, la literatura etc.; y el lector ideal, que tendria
que entender cdmo se relaciona todo este tipo de cosas en el desarrollo de la trama. A este respecto la
autora afirma:

Si la lectura se concibe como una actividad estética, la novela moderna se entiende como un
espacio narrativo diverso y multiple, como una nueva practica textual, determinada por lo
nuevos canones simbolicos, linglisticos y estilisticos. [...] Desde el comienzo de la novela,
Silva nos muestra el seguimiento y las maltiples relaciones de las lecturas selectas que rodean
la vida del protagonista. Lecturas filosoficas y artisticas y abundantes referencias cultas se en-
hebran en el texto dandole un caracter dialdgico."?

Es asi como Silva construye un mundo heterdclito, como lo fue el mundo real en su época, en el que le
exige al lector muchas lecturas y un gran conocimiento de la cultura.

Asi pues, cuando se lee De Sobremesa, el lector se da cuenta de que existen algunas rupturas abruptas
en el desarrollo de la trama, quizé Silva las haya dejado a propdsito, sin embargo el lector siente que la
novela esta fuertemente fragmentada y, a veces, encuentra a Fernandez sufriendo por Helena y de re-
pente lo ve analizando las piedras preciosas o reflexionando sobre el nihilismo de su tiempo, feliz;
para luego caer en la misma depresion. Juan Gustavo Cobo Borda'* analiza este punto diciendo que:

A través del hilo conductor —la busqueda de Helena por Fernandez— el autor intenté amarrar
con €l una variada serie de materiales que si bien esclarecen puntos de la obra, o la iluminan
en forma tangencial, no pertenecen en sentido estricto al desenvolvimiento de la trama narra-
tiva.

Esto se puede comprobar, al mencionar que De Sobremesa fue la reconstruccion de algunas novelas
que José Asuncion Silva perdi6 en el naufragio del Amerique. O citando a su amigo Sanin Cano™ que
habla de la novela:

El manuscrito casi terminado, consta de dos partes. La primera, que contiene rasgos suntuoso
de un talento completo, encierra la sustancia de una serie de novelas cortas escritas antes de
1894 [...] La otra parte, la final, est4 primorosamente ejecutada. Parece obra de otro autor. La
descripcion de unos amores abruptos en Paris es inferior a la fortaleza artistica de Silva.

12 JARAMILLO, Maria: De Sobremesa y la estética de la lectura. Op. Cit., p. 215.
13
Ibidem.
14 cOBO BORDA, Op. Cit., p. 103.
% Ibidem.
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Sin embargo, estas razones que nos plantean Cobo Borda y Sanin Cano, aunque fundamentales e im-
portantes para la lectura de la novela, no desmeritan el trabajo de José Asuncion Silva. Hemos visto
cémo las diferentes recepciones de la obra han formulado nuevas perspectivas en la lectura de De So-
bremesa. Su escritura marc6 un hito en la literatura hispanoamericana, al darle un uso original a las
nuevas técnicas literarias que se usaban; la critica que instauré en su momento adn persiste, dejando-
nos una semblanza de una época dificil que no dista mucho de la nuestra; y vimos, también, como
Silva le exige a su lector forzandolo a identificarse con Fernandez.

Una novela que brinde tantas perspectivas y tantas lecturas no puede ser olvidada. No se puede cono-
cer la literatura colombiana e hispanoamericana sin haber leido la obra de Silva. Y, sin duda alguna, al
leerla, estudiarla y analizarla encontramos que toda la literatura que se ha hecho en nuestro pais le
debe a Silva su maduracion y sus técnicas novedosas. Una obra que no se desgasta por el tiempo sino
que perdura ad infinitum, debe ser rescatada, releida y ofrecida a las nuevas generaciones para que no
olviden su pasado.

© Jorge Eliécer Pacheco Gualdron

BIBLIOGRAFIA

AYALA POVEDA, Fernando. Manual de literatura Colombiana. Bogota: Educar editores,
1984. p. 117-125.

COBO BORDA, Juan Gustavo. Silva: Bogotano Universal. En: . José Asuncion Silva:
Bogotano Universal. Bogota: Villegas Editores, 1988. p. 29-121.

INSTITUTO COLOMBIANO DE NORMAS TECNICAS. Normas Colombianas para la presenta-
cion de trabajos de documentacién, presentacion de tesis, trabajos de grado y otros
trabajos de investigacion. Quinta actualizacién. Bogota: ICONTEC, 2007. 147p. NTC
1486.

JARAMILLO, Maria. De Sobremesa y la estética de la lectura. En: Revista Casa Silva. Con-
greso “Silva, su obra y su época”. Bogota. Tomo I, N° 10 (Mayo. 1996); p. 215-221.

L. JRADE, Cathy. De Sobremesa: Novela modernista, novela moderna. En: Revista Casa
Silva. Congreso “Silva, su obra y su época”. Bogota. Tomo I, N° 10 (Mayo. 1996); p.
203-213.

MANRIQUE, Juan Evangelista. José Asuncién Silva: Recuerdos intimos. En: COBO BORDA,
Juan Gustavo. José Asuncion Silva: Bogotano Universal. Bogota: Villegas Editores,
1988., p. 125-134.

MEYER-MINNEMANN, Klaus. Silva y la novela al final del siglo XIX. En: JARAMILLO, Maria
Mercedes; OSORIO, Delty y ROBLEDO, Angela (Compiladoras). Literatura y Cultura
Narrativa Colombiana del Siglo XX. Tomo I. Colombia: Ministerio de Cultura, 1996. p.
92-106.

SANTOS MOLANO, Enrique. La novela y los novelistas. En: Revista Credencial Historia. Bo-
gota. No. 31, Edicion 203. (nov. 2006); p. 3-9.

SILVA, José Asuncion. Poesia y Prosa. Bogota: Circulo de lectores, 1984.

TUNON GONZALEZ, Raul. Imagen de José Asuncion Silva: El suicida de Bogota. En: COBO
BORDA, Juan Gustavo. José Asuncion Silva: Bogotano Universal. Bogota: Villegas
Editores, 1988. p. 291-294.

VALENCIA, Guillermo. Obra poética. Bogota: Circulo de lectores, 1984

El autor:

Jorge Eliécer Pacheco Gualdrén nace el 15 de julio de 1987 en la ciudad de Bogota. En la
actualidad cursa noveno semestre de la Licenciatura en Espafiol y Literatura en la Universidad
Industrial de Santander. Asimismo, se desempefia como tutor en la ensefianza del francés como
lengua extranjera en [|'Alliance Colombo-Francaise de Bucaramanga. Ha participado en diversos
eventos académicos y artisticos como las VIII Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana —
Jalla-E Colombia 2006, donde presenté la ponencia Barba Jacob, desarmonia en tres actos. Blog:
http://lassillasmalditas.wordpress.com. e-mail: helihezer@gmail.com

NARRATIVAS ndam. 13 — Abril-Junio 2009 Pagina 27


http://lassillasmalditas.wordpress.com/
mailto:helihezer@gmail.com

Relato

LA DIMENSION PERDIDA DE LOS ESPEJOS
Cuento escolar con microrrelato

por Javier Quifiones

Para Fernando 1V alls

A pesar de que le dijeron gue no valia la pena, insisti6. Siempre habia creido en la capacidad innata
de las personas para crear belleza con el lenguaje. Las imagenes, pensaba, fluyen esponténeas,
surgen inesperadamente, tan sélo hay que saber encauzarlas, vestirlas de palabra; asi pues, contra
viento y marea, pondria el ejercicio en el que habia pensado durante el desvelo de la madrugada.
Sabia que les iba a desconcertar; pero también, que iba a poner a prueba su imaginacion. Era cons-
ciente de que el ejercicio era un salto en el vacio, pero
acepté el reto.

«Alexandra insistia en que una
La luz sesgada de un sol amortecido se colaba entre las  teoria, la mas inquietante, dice
tupidas cortinas de la clase, que escamoteaban un pai- que los espejos son una especie
saje arido de monte bajo y matorrales, dulcificado por  de puerta hacia otra dimension.
la presencia del mar a lo lejos. EI nedn dejaba colores  Sara, a medio camino entre el
desvaidos en los rostros. La inquietud se adueiido de realismo y la fantasia, sostenia
todos cuando propuso el tema de redaccion, que habia que los espejos “no reflejan
leido en un libro de un amigo: «;Qué hacen los espejos  nada, tan sélo ensenian con toda
cuando nadie los mira?». Se lo debian entregar al ter-  claridad el supuesto mundo
minar la clase. Solo les pedia veinte lineas. paralelo que hay al otro lado”

No las tenia todas consigo, pero esperaba confiado el resultado. Su esperanza no se vio defraudada.
Las paradojas de Jaime le desconcertaron cuando, sentado a la mesa de su estudio, se dispuso a leer
aquel mismo dia después de cenar: «Los espejos, cuando nadie los mira, se van a la dimensién
perdida de los espejos». Alexandra insistia en que una teoria, la mas inquietante, dice que los
espejos son una especie de puerta hacia otra dimension. Sara, a medio camino entre el realismo y la
fantasia, sostenia que los espejos «no reflejan nada, tan s6lo ensefian con toda claridad el supuesto
mundo paralelo que hay al otro lado». Hizo un alto. Encendié el ordenador y buscé entre sus
archivos una carpeta de nombre «Cuentos breves», la abrid y leyo el siguiente:

EL ESPEJO INSERVIBLE

La casa estaba cerrada desde hacfa meses, asi que el espejo, que habia permanecido colgado
en la misma pared durante mas de cincuenta afos, no reflejaba sino el desamparo y la quietud
de la estancia deshabitada y polvorienta. Es dificil saber quién se mir6 en él por dltima vez.
Quiza fue Andrea, cuando después de haber enterrado a su madre, fue a la casa a recoger
algunos objetos personales de la difunta que querfa conservar. Se mir6 de refilon, al pasar,
como si no quisiera ver su imagen de adulta estragada por los afios donde antes se reflejara la
pureza de su rostro de nifia. Cerrd la puerta al salir y el espejo quedé inservible, reflejando la
nada.

Puso el piso de su madre en venta, no querfa en modo alguno volver a vivir alli, entre aquellas
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paredes donde estaban sepultadas su infancia y su juventud, de memoria ingrata y dolorosa: la
dura posguerra, la noticia del fusilamiento de su padre, la falta de amigos, el vacio en el
colegio por ser la hija de un vencido, el marchitarse lento de su madre, los anhelos imposibles,
las dificultades, la soledad.

Cuando salieron del notario, tras firmar la escritura de compraventa del piso, el nuevo
propietario pregunt6 a Andrea si querfa alguno de los muebles y objetos que habia en la casa,
porque pensaba deshacerse de ellos para llevar a cabo las reformas necesarias. Andrea no
respondié y el nuevo propietario, un hombre joven de cabello engominado, que vestia un
elegante traje y llevaba un casco de moto bajo el brazo, interpreté el silencio de ella como una
aquiescencia. Se despidieron.

Dias después, un operario rompi6 el espejo contra el suelo al tropezar con el extremo de una
alfombra. Acto seguido lo bajo, junto con otros trastos inservibles, al contenedor. El azar
quiso que el espejo quedara mirando hacia el cielo y que una parte del azogue reflejara un mar
de nubes algodonosas e ingravidas que pasaban ligeras impulsadas por un viento suave, como
flotando en medio del vacio.

Cerrd al archivo, y continué leyendo. Segun Miriam, los espejos «son solo un reflejo de luz». An-
tonia decia que cuando nadie los mira, los espejos observan, lo observan todo. A veces, segun Ra-
fael, «juegan con el espacio como nifios traviesos, creando formas, imposibles aqui, pero no alli, en
su mundo». Los espejos, al menos para Ana, «cuando nadie los mira, lloran de soledad y de frio».
Para Silvia son «moldeables y adoptan formas que nos pueden sugerir la fragilidad de nuestras
emociones». Maite, un poco como sintesis del pensa-

«Antonia decia que cuando na- miento comun sobre el tema, escribié que «los espejos,
die los mira, los espejos obser- cuando nadie los mira, son el reflejo de la vida».

van, lo observan todo. A veces,

segun Rafael, “juegan con el Le vence el cansancio. Se ha hecho tarde. Cierra el pro-
espacio como ninos traviesos, grama y apaga el ordenador. Por uno de esos inexplica-
creando formas, imposibles bles misterios informaticos, la pantalla se queda a oscu-
aqui, pero no alli, en su mun- ras y refleja, como si fuera un espejo de fondo negro, su
do”. Los espejos, al menos para  imagen. Lo primero que piensa es que se ha colgado.
Ana, “cuando nadie los mira, Espera. Pone orden en la mesa de estudio y prepara lo
lloran de soledad y de frio”». necesario para las clases del dia siguiente. Cuando se

asoma a la pantalla del ordenador, su imagen sigue alli.
Decide hacer un «reset», pero el borrado tampoco se produce. Apaga el ordenador y desconcertado,
se va a la cama. Al dia siguiente, mientras apura el café de la mafiana, decide comprobar si el pro-
blema se ha solucionado. Enciende el ordenador. Vuelve la pantalla negra. Su imagen seguia alli,
con la misma camisa que llevaba el dia anterior.

© Javier Quinones

El autor:

Javier Quifiones. Nacido en Burgos, en 1954 y desde 1973 reside en Barcelona. Ejerce la
docencia en un instituto de la ciudad. Es autor de De libertad tendidas mis banderas (1993); De
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Relato

EL CLUB DE LOS IDEALISTAS DE LOS ULTIMOS
DIAS
por Gabriel Schutz

a

Oscurecia cuando ingresé en la sala. Habia faltado a la Gltima reunién, la semana anterior, y estaba
ansioso por conocer lo que Sapiro, en un encuentro callejero y furtivo, me habia adelantado como «la
mayor conquista de la cofradia y, probablemente, de la filosofia toda». Monroy estaba erguido en su
silla, con ese aire de barrigon satisfecho y expectante, las piernas abiertas, las manos regordetas apo-
yadas sobre los muslos, como si un instante antes se hubiese remangado los pantalones para sentarse y
sostuviera todavia las arrugas de la tela entre sus dedos. Pero el cenicero lleno, el olor del tabaco frio,
dejaban ver que habia estado sentado, fumando mansamente mucho antes de que yo llegara. De no ser
porque lo conocia de tanto tiempo y sabia que esos hoyos en sus mejillas, como ombligos esponténeos,
denunciaban una sonrisa de bienvenida —una sonrisa que en general pasaria inadvertida bajo la cascada
gris de su bigote—, me habria sentido intimidado por aquel gesto de cacique mudo. Colgué mi abrigo y
mi sombrero, empapados por la lluvia, y pude ver que junto al sombrero de Monroy estaba el de Sa-
piro, su saco azul, y mas alla, la capa y el sombrero negros de Cartoffel. Caminé y miré escaleras
arriba hacia la puerta del desvan. No parecia haber nadie alli.

—¢,Donde estan Sapiro y Cartoffel? —le pregunté a Monroy, acercandome a la mesa, redonda y desierta.
Era extrafio que esta vez no hubiese libros o papeles arrugados.

—No tardaran en regresar —me dijo, invitandome con las manos extendidas a que me sentara.

Habia tres sillas ademéas de la que ocupaba Monroy. A su derecha se sentaba Sapiro; a su izquierda,
Cartoffel. Yo me sentaba enfrente de él. Me dejé caer exhausto.

—¢Adonde fueron estos dos? Sus abrigos estan colgados en el perchero —sefialé. Pero antes de que pu-
diera responderme, volvi a preguntar—: ¢ Te sobra algun cigarro? Preciso fumar.

—Claro —dijo Monroy con su habitual calidez, sacé la tabaquera de su viejo chaleco y me la acerco para
gue yo escogiera.

—Gracias. —Tomé uno al azar—. Al fin un poco de fuego en medio de tanta agua.

Encendi el cigarro. EI humo dejé ver pronto el cono de luz que caia a desgana sobre la mesa.
—Bueno —volvi a inquirir—, entonces ¢addénde fueron Sapiro y Cartoffel con esta lluvia?

—Ya sabes como son —contesté Monroy—: lluvia, no lluvia, todo les da mas o menos igual.

Supe en la respuesta esquiva que Monroy se traia algo entre manos; Monroy y quiza también Sapiro y
Cartoffel. Vi que los respaldos de los asientos vacios se apretaban contra el borde de la mesa, como si
en su paso por la sede aquellos dos no hubiesen alcanzado siquiera a sentarse.

—¢Y como has estado estos dias? —pregunté para amenizar un poco la conversacion.

—iMaravillosamente bien! —exclamd Monroy. Era entusiasta, pero su respuesta parecia deberse a un
motivo especifico més que a su natural optimismo. Encendié un cigarro y no tardd en agregar—: Lo
hemos conseguido, Tulp. jLo hemos conseguido! jLas Formas Puras! jLas hemos visto!

Me sobresalto la noticia; me despertd sospechas, escepticismo, envidia. Me indigno.

—iPero cdmo no me avisaron! —protesté escandalizado.

—Los estatutos son inflexibles, no preciso recordartelo. Faltaste la semana pasada.

—¢;Pero donde? jComo!

—Aqui —dijo Monroy y libero una bocanada de humo hacia el lugar de Sapiro. La danza de las volutas
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hizo reaparecer el cono que proyectaba la lampara, pero, para mi sorpresa, mas alla del respaldo de la
silla vacia se hizo patente con el humo un Tridngulo de luz que flotaba inmévil.

Monroy golped ruidosamente la mesa con sus manos y volvio a gritar:
—jLo conseguimos! jLo hemos conseguido, Tulp! jjHemos alcanzado las Formas Puras!!

No podia creer lo que veia. Habiamos fundado EI Club de los Idealistas de los Ultimos Dias en un pais
y un tiempo sin aliento metafisico; y que uno de nosotros usara capa, otro chaleco a la antigua, que
hubiese en nuestra biblioteca rarezas y joyas que quizé& nadie apreciaria jamas, me parecia, incluso a
mi mismo, mas una cofradia de locos hastiados, un refugio, que una empresa que pudiera llegar a con-
quistar algun dia un resultado filoséfico concluyente. Por eso estaba estupefacto, sin habla, mirando
cémo el Tridngulo flotante se desvanecia a medida que el humo lo abandonaba.

—Te presento a Sapiro —dijo Monroy, largd una nueva bocanada sobre el Triangulo y solt6 una carca-
jada festiva mientras lo veiamos reaparecer, equilatero y etéreo—. jY a Cartoffel! —Entonces, dirigio el
humo hacia la izquierda y pude ver aparecer intermitentemente un Rectangulo de luz.

Sin poder contenerme, me incorporé, fui hasta el lugar de Sapiro, le eché otro poco de humo y atravesé
con mi mano el Tridangulo flotante, que sobrevivia impertérrito al pasaje de materia.

—CoOmo es posible —-musité asombrado.

—iEsa es la pregunta, Tulp! jLa vieja pregunta! «,Como es posible?» ;Lo ves? Ni el sabio de Kénigs-
berg ni el mismisimo Sdcrates, que alcanz6 a contemplar las Ideas Puras en plena serenidad, mientras
bebia la cicuta, habrian imaginado jamas un grado de penetracion metafisica tan profundo como el que
hemos alcanzado aqui.

Miré a Monray con sospecha.
—Quiero ver —dije—. Quiero ver como lo hacen. Quiero intentarlo yo mismo.

—iClaro, hombre! —repuso sin vacilar Monroy, chasque6 los dedos y al punto aparecié Sapiro, de pie,
con las manos abiertas como diciendo Voila!, justo detras del respaldo de su silla. Me miré con sorna,
desvid los ojos divertidos hacia Monroy y chasqued él mismo los dedos. Monroy desaparecid, dejando
caer el cigarro sobre su silla. A los pocos segundos, las volutas dejaron ver en su ascenso una Circun-
ferencia de luz perfecta, flotante, inmdvil.

Miré estupefacto a Sapiro.

—Que nadie diga ya que no es posible ver las Formas Puras —sentencio y tomé el cigarro caido-. Yo
creo que a ti te iria bien el Paralelogramo, Tulp. ¢Probamos?

-S... si, pero es que no sabria cdmo hacerlo.
—Ah, facilisimo. ;Qué te gustaria ser?
—No sé. Un Rombo, tal vez.

—Bien, Rombo seras. Pero necesitamos a Monroy o a Cartoffel de regreso. Por ahora no sabemos qué
puede pasar con varias Formas Puras coexistiendo en el tiempo-espacio durante un lapso prolongado
—explico Sapiro y chasqued los dedos.

Entonces aparecio Cartoffel, tan campante, con las manos en los bolsillos.

—iTulp, viejo amigo! —exclamd de muy buen humor, se me acercd y me dio un caluroso abrazo-.
¢Cémo has estado, eh? Yo estoy mas en forma que nunca —bromeo y solté una carcajada—. Vamos a
Ilamar a Monroy —propuso y chasqueo a su vez los dedos.

Pero Monroy no aparecio.
—Ah, maldito goloso —resopl6 fastidiado—. Parece que no quiere regresar. Dejémoslo un rato.
Encendi6 un cigarro.

La sala empezaba a llenarse de humo, pero todavia no era suficiente para dejar ver por si mismo las
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Formas Puras; era preciso dirigir expresamente una bocanada llena hacia el lugar donde flotara la
Forma. Para cerciorarme de que Monroy todavia estuviera alli, solté humo sobre su silla. Habia mu-
dado: en lugar de Circunferencia, era ahora Rombo. Sapiro rio.

—Temo que te han ganado de mano, amigo —dijo.
—¢Monroy nos escucha? —pregunté.
—iClaro! Es lo mas normal del mundo —repuso Cartoffel—. Estas y no estas, eso es todo.

—iQuiero probar ya! —dije mirando al Rombo-. Monroy: después seras todo lo Rombo que quieras. Es
mi turno ahora.

Chasqueé los dedos y Monroy aparecio de piernas y brazos cruzados, mirandome con un reclamo.
—Esté bien —dijo al fin.

—¢ Cuando lo consiguieron? —pregunté.

—La semana pasada, aqui —repuso Monroy lacénicamente.

—;Como?

Sapiro fue hasta la biblioteca, abri6 las enormes puertas del sector donde guardabamos nuestros escri-
tos y desde alli empez6 a sacar pilas y pilas de papeles, desprolijamente apifiados unos sobre otros.
Cartoffel fue en su ayuda y al fin, juntos, arrodillados por el peso del papelerio, cargaron aquella torre
vacilante que sobrepasaba con mucho sus cabezas. Gimieron en un dltimo esfuerzo y consiguieron al
cabo depositarla sobre la mesa redonda. El papel superior arafié el techo y descendié sin prisa, en un
lento vaivén hasta quedar detenido sobre la mesa. Lo

tome entre mis manos. Era de_lgadls_lmo,_cas! transparente,  (Sapiro fue hasta la biblioteca,

el papel mas etereo que hubiese visto jamas, y en €l N0 ;415 1as enormes puertas del
habia otra cosa que no fueran circulos dibujados sin pre-  sector donde guardabamos

cision geometrica. Era manifiesto que habian sido traza-

dos a mano alzada. En el angulo superior derecho de la
hoja estaba escrito el niUmero uno.

nuestros escritos y desde alli
empez6 a sacar pilas y pilas de
papeles, desprolijamente
-Escoge al azar un papel de la pila -me dijo Sapiro-. apifiados unos sobre otros.»
Nosotros la sostendremos para que no se venga abajo.

Segui diligentemente las instrucciones. Mientras las seis manos sostenian la torre irregular, extraje al
azar un papel de entre los mas bajos. Estaba numerado con el 1.382.766.

—jAh! —exclamd Monroy al verlo—. El 1.382.766, lo recuerdo perfectamente bien. Ya estaba cerca de
la Idea Pura de la Circunferencia.

Otra vez no habia sino circulos; grandes, pequefios, concéntricos, superpuestos, pero ahora eran, al
menos a simple vista, todos y cada uno de ellos de una perfeccion inobjetable. Nadie diria esta vez que
habian sido trazados a mano alzada.

—¢ Los has hecho t0? —pregunté mirando a Monroy.

—Del primero al dltimo. En el desvan estan los tridngulos de Sapiro y los rectangulos de Cartoffel.
Pero supongo que da igual ver esta pila o las otras.

—¢Puedo ver la hoja de mas abajo? —pregunté.

—iClaro! —repuso Monroy-. Es exactamente la 2.252.821. Pero es preciso que traslademos la pila hasta
el borde de la mesa. Si no, no podremos sacar el papel de abajo.

Lo hicimos. Después de una complicada maniobra, Sapiro extrajo la hoja 2.252.821, tan delgada y
etérea como la primera de la pila.

Previsiblemente, habia un solo circulo, justo en medio. Era imposible decir queé lo distinguia de cual-
quier otro circulo trazado con un compés de precision, pero era también imposible dejar de reconocer
gue algo lo distinguia, tal vez una reverberacion imperceptible. Era de una belleza asombrosa.
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—¢Y después de esto qué vino? —me apuré a preguntar, sabiendo ya la respuesta.

—ijLa Forma Pura! —dijeron los tres al unisono. Sapiro chasqued los dedos y desapareci6. Liberé humo
sobre €l. Era Cilindro.

—iVolumen! —llegué a decir, asombrado.
—iVolumen! —repiti6 Monroy, chasque6 los dedos y desaparecié también.
Me rei. Acerqué mi cigarro hasta su silla: era un Cubo de luz.

—Creo que te quedaras solo un rato, mi buen amigo —anuncio al fin Cartoffel y en vez de chasquear los
dedos, dio un silbido agudo y se convirtié en Piramide.

—Muy bien, sefiores —dije—, es hora de que el viejo Tulp juegue también a las Formas Puras. jOops!
—Chasqueé los dedos, pero no aparecié ninguno de los tres—. Oh, vamos... jMe aburro aqui solo!

Entendi que estaban estrenando su juguete nuevo Yy, de paso, espetdndome mi ausencia durante la se-
mana pasada. Parecian nifios. Tan pronto disparaba yo una nueva bocanada de humo, Sapiro ya era
ahora Dodecaedro, Monroy Cono, Cartoffel Esfera, Monroy Icosaedro y asi, como si estuvieran con-
testandose unos a otros. Decidi dejar los tres cigarros en las tres sillas vacias, erguidos como chime-
neas, para poder ver sin interrupcién todas las transformaciones. Después de un rato, los abandoné a su
suerte y fui hasta la ventana. El cielo nocturno seguia encapotado, la lluvia habia amainado un poco.

—Sigo esperando, sefiores —dije sin volver la vista atras.

Pero permaneci largo rato mirando hacia fuera, mientras los otros tres se divertian detrds de mi mos-
trandose sus destrezas. Recordé nuestras primeras reuniones, la eleccion del nombre, que en nada re-
presentaba nuestra posicidon filosofica. Lo que sucedia era que el comdn de las personas que sabia de
nuestra aficion a la filosofia y de nuestro rechazo a casi todo lo demas, decia de nosotros que éramos
idealistas, ignorando, desde luego, los significados filoséficos del término, y utilizando esta palabra
como un eufemismo para significar idiotez o ingenuidad en grado sumo; pues, para ellos, un idealista
es aquel que cree tan ferviente, inocente y estipidamente en sus ideales, que no se da cuenta de «los
verdaderos problemas de la vida». Asi que decidimos adoptar la estupidez que se nos imputaba y ele-
varla a cuestion evangélica.

Recordé también las discusiones que habia suscitado la redaccion de los estatutos, nuestro pasional y
aguerrido lema, la primera distribucion de tareas y cargos, los primeros escritos llevados por Cartoffel.
Hasta que el reflejo de la ventana me dejé ver que los cigarros habian terminado de consumirse; Car-
toffel, Sapiro y Monroy no eran ya visibles. Y se habian llevado consigo sus tabaqueras, de modo que
no tenia yo cigarros nuevos para hacer reaparecer las tres Formas Puras. Monroy habia dejado, al me-
nos, su encendedor sobre la mesa. Pero no habia qué quemar.

Por un momento pensé que los mas de dos millones de papeles estaban alli prestos a ser incinerados.
Supuse que sobre todo los primeros esbozos de circulos no revestian especial importancia. Y como
tenia a mano la hoja nimero uno, llegué a considerar que podia valerme de ella para hacer una antor-
chay ver en qué estaban aquellos tres. Pero no queria cometer una herejia. Si Monroy habia guardado
con tanto celo todos sus bosquejos, quiza tuviera en mente hacer algo con ellos, cuando mas no fuera
guardarlos como recuerdo.

—Bueno, sefiores, empiezo a aburrirme —declaré—. Hora de volver.
Chasqueé los dedos.

Nada.

—¢ Abracadabra? —intenté.

Nada.

Empecé a preocuparme y no tardé en recordar lo que Sapiro habia dicho: que todavia no sabian el
efecto que podia tener la coexistencia de varias Formas Puras en el tiempo-espacio durante un periodo
prolongado. Senti panico. Mis amigos bien podrian estar atrapados en el otro reino. Era preciso que al
menos los viese un instante mas para tranquilizarme.
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Busqué algo que pudiera utilizar como antorcha humeante. Nada en aquella biblioteca era adecuado
para este propdésito. Habiamos leido juntos cada pagina de cada uno de aquellos vastos volimenes,
habiamos llegado a declarar que cada letra y cada palabra, cada oracién, seccién y capitulo de cada
libro tenia exactamente el mismo valor que las restantes letras, palabras y oraciones de la biblioteca;
que el prélogo a la traduccién espafiola de una obra menor valia tanto como el pasaje mas bello del
Fedro de Platon o la demostracion mas severa de la Etica de Spinoza, y esto porque estabamos con-
vencidos de la pareja participacion, aun de los elementos méas infimos, en el destino comin de ese
Unico cuerpo vivo: nuestra biblioteca. No, no era posible siquiera quemar la pagina final con la fecha
de impresion o las tediosas advertencias de algun traductor. Pero era insélito que no hubiera papeles
sueltos, sin importancia, siquiera periddicos viejos. ¢Ddénde estaban los papeles etéreos que habian
servido para bosquejar circulos, tridngulos y rectangulos? Sonaba extrafio que hubiesen utilizado la
cantidad exacta de papel en blanco para sus bocetos, ni una hoja mas ni una hoja menos. (¢Y de dénde
habrian sacado tanta cantidad y de un papel tan exquisito?) Subi las escaleras hasta el desvan y en-
cendi la luz. Alli estaban las pilas de Sapiro y Cartoffel. Me acerqué curioso a examinarlas. También
era una cantidad monstruosa de papeles apilados, separados en montones que llegaban hasta la cintura.
Vi el nimero uno, lleno de triangulos torpemente trazados, el numero 806.922 ostensiblemente méas
cerca de la perfeccién, al menos de la perfeccion geométrica, y no pude reprimir la curiosidad de bus-
car el altimo triangulo de Sapiro. Lo habia conseguido un poco antes que Monroy: un triangulo Unico,
equilatero, extraordinariamente perfecto y bello, en medio de la hoja 2.050.441. Le eché un ojo presu-
roso a los rectangulos de Cartoffel. Habia sido el mas precoz; habia alcanzado la Forma Pura, la Rec-
tangularidad, en la hoja 1.765.423. Un prodigio.

Mas alla, habia todavia unas cuantas cajas de cartdn enormes. Me

«Busqué algo que acerqué a examinarlas y vi que todas llevaban mi nombre escrito.
pudiera utilizar como Me sonrei; habian previsto todo, incluso mi ascenso al reino de las
antorcha humeante. Ideas Puras. Abri una de las cajas, saqué unas cuantas hojas y escogi
Nada en aquella una para poder contemplarla sola, en su vacia levedad. Era tan del-
biblioteca era adecuado 9aday transparente que apenas resultaba visible. Ella misma era de
para este propésito.» una belleza extraordinaria y enigmética. Daba pena tener que pasarla

por la hoguera.

Bajé de nuevo a la sala, fui hasta la mesa y acerqué la llama del encendedor a una de las hojas. Contra
toda expectativa, no era inflamable; no habia manera de arrancarle el menor hilo de humo. Me parecid
que el secreto para ver las Ideas Puras estaba cifrado en el papel casi tanto como en las inndmeras
repeticiones de las formas. Pero no era momento de detenerse en especulaciones. Debia actuar con
celeridad. Como no veia nada que fuese inflamable a simple vista, intenté sacar de la madera de la
mesa una astilla, raspando con mi juego de llaves. «Que el club me perdone», dije y empecé a raspar la
superficie.

La astilla era pequefia, pero encendi6 al instante. La puse por debajo de Monroy. Entre la imprecision
de mi memoria para dar con el lugar exacto donde estaria él flotando como Forma Pura, y lo delgadas
que eran las volutas de humo que despedia aquella astilla, fue creciendo un horror que ninguna pre-
sencia, por aberrante que sea, llegaréd a concitar jamas: el horror de la ausencia. Monroy ya no estaba
alli. Movi desesperado la brasa ardiente hasta el lugar de Cartoffel. Pensé, aun en medio de la angus-
tia, en lo extrafio que era buscar algo que solo fuese visible a la luz del humo. Comprobé que Cartoffel
también habia desaparecido, y enseguida, que Sapiro habia corrido la misma suerte.

Me invadieron una impotencia més alla de todo decir y una soledad de muerte.

B

Bajé todos los paquetes de papel que decian ‘Tulp’. Me habia dicho que lo mas sencillo seria vérselas
con la cuadratura. Anoté, en el angulo superior derecho de la primera hoja, el nimero uno y asi em-
pecé a dibujar, uno tras otro, cuadrados y mas cuadrados. Era extrafio considerar que Cartoffel, Mon-
roy y Sapiro pudieran estar viéndome, tal vez desde una Supraforma, una Forma Total que fuese invi-
sible incluso al humo, o tal vez siendo todavia meras Formas Puras, pero desde algin otro rincén al
que se hubiesen desplazado dentro de la sala en sus intentos por regresar. De ser asi, de poder todavia
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verme, seguramente estarian preguntandose, como yo, si intentar ir con ellos no era la peor de las
ideas, la cancelacion de toda posibilidad de regreso para los cuatro. Pero no tenia ninguna otra alterna-
tiva y pensaba, 0 queria creer, que algo se me ocurriria mientras mi mano dibujara mecanicamente
millones y millones de cuadrados. Por lo demés, el mundo era un lugar demasiado absurdo sin Cartof-
fel, sin Monroy, sin Sapiro. Cuando habiamos fundado EI Club de los Idealistas de los Ultimos Dias,
en nuestros estatutos, un poco ingenuos, quiza demasiado fervientes en conformidad con los afios que
teniamos entonces, habiamos sellado el documento con el lema: Filosofia o muerte. Y filosofia, para
cualquiera de nosotros, no era, no podia ser jamas, Unicamente la especulacion solitaria. Filosofia era
el minucioso diario de observaciones que llevaba Monroy sobre su hormiguero artificial, sociedad
perfecta, segun él, en la que encontraria las intuiciones politicas para rehacer una nueva utopia; era
Cartoffel y su extraordinaria capacidad para ver lo que él llamaba «el gesto metafisico» en las cosas
mas pequefias y ordinarias; era Sapiro y su fina disquisicién para el detalle moral en los asuntos de
nuestra vida; era, en fin, la amistad que nos hermanaba como testimonio vivo de la philia griega, y
eran todos nuestros proyectos filoséficos, de los cuales apenas uno, seguramente el mas descabellado,
consistia en idear métodos y atajos para ver las Formas Puras —sin que sospecharamos jamas, por su-
puesto, su real consecucion-. Filosofia y vida eran para nosotros una y la misma cosa, y por eso, asi
como vida y muerte se excluyen, asi también para mi, y estoy seguro de que para cualquiera de los
cuatro, una vida sin filosofia era la mismisima muerte en vida.

Segui trazando cuadrados.

Y

No recuerdo cuéantas horas febriles pasaron hasta que la Forma llego a la hoja nimero 2.623.459. No
podria decir qué sucedié en medio. S6lo sé que ardi6 fuego negro sobre fuego blanco, que la Forma
Pura del Cuadrado quedd asi sellada sobre el papel y que en ese preciso instante me desvaneci en una
paz infinita y silente. Del mundo s6lo quedaba el sonido de la lluvia. Lo demas era sensacion ciega y
preclara. Supe enseguida, con una certeza arrolladora, que Monroy, Sapiro y Cartoffel flotaban con-
migo. Si alguien hubiese ingresado en la sala del club en ese instante, y hubiese hecho el experimento
del humo, habria visto un Cuadrado de luz levitando sobre la silla en la que solia yo sentarme. Pero
habria visto flotar también, en un punto exactamente equidistante de las otras tres sillas vacias, una
Unica Esfera de luz. Entendi enseguida lo que habia sucedido. Mientras se divertian convirtiéndose en
esta y aquella Forma, y yo miraba por la ventana, no contemplaron la posibilidad de coincidir al
mismo tiempo en una misma Forma. Al coincidir entre si (tal vez, primero dos de ellos, y luego el
tercero), necesariamente tuvieron que fundirse en la Unica Esfera Pura posible, y esto porque las For-
mas Puras son, por definicion, Unicas: puede haber muchas esferas en el mundo, pero la Esfericidad
misma, la Forma Pura del ser-esfera es una sola. Y era justo alli donde ahora habitan mis tres mejores
amigos. Mis tres Unicos amigos.

Como Socrates, no vacilé. Repeti una vez mas «Filosofia 0 muerte» y me dejé transformar suavemente
en Esfera.
Montevideo, mayo de 2006

© Gabriel Schutz

El autor:
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Relato

MICRORRELATOS

por Araceli Esteves

EN MANOS DE LA JUSTICIA

No sé de qué me sorprendo, nadie me escucha, nunca lo han hecho. No entiendo de leyes ni de
jueces, y desconozco los codigos que rigen su justicia. De nada sirvieron los informes psiquiétricos,
las alegaciones y los recursos que presentd mi abogado. Todo fue desestimado. El engranaje del
sistema funciona solo, la pesada maquinaria se pone en marcha y usurpa nuestro destino, se apodera
de él con avidez de ogro hambriento. Yo sélo soy un eslabén mas, un pelele.

Sin otra instancia a la que apelar, el 13 de abril se abrieron para mi las puertas del penal. Asustado y
confuso, cargando los recuerdos de casi toda una vida en una pequefia bolsa de deporte, crucé el
umbral. Acababan los treinta afios de presidio y afuera me esperaba eso que algunos necios llaman
la libertad.

EL DESENCUENTRO

Aquella mafiana de otofio de 1973, Lorenzo despertd con un leve dolor de muelas palpitando en su
mandibula inferior. Penso6 en bajar a la farmacia a comprar unos comprimidos para afrontar lo que
parecia el principio de una infeccidn. Ahora bajaré, se dijo entregandose al abrazo de la modorray a
su pequefia promesa de alivio. Aspir6 el olor entre agrio y dulzén de su cuerpo caliente y acomodd
su ereccion sobre el vientre. El suefio dejé en suspenso la urgencia por los calmantes.

Laura se decidi6 por unos zapatos marrones abotonados sobre el tobillo y una falda de ante para
acudir a la cita de trabajo. Era la tercera vez que se presentaba esta semana para cubrir una vacante
de secretaria. Las otras dos veces habia recibido un trato brusco en forma de respuesta idéntica: no
tiene usted el perfil. Rebuscé en el bafio una pildora de codeina que aliviara los fuertes pinchazos
menstruales que amenazaban con arruinarle el dia. Encontro el frasco, pero vacio.

La farmacia quedaba de camino a la parada del tranvia.
Pero los hilos no se tejieron, la historia no fraguo.

Lorenzo dormia en el momento en el que Laura abri6 la puerta de la farmacia. Cuando tropez6 en el
segundo escalén y cay6 al suelo, él no estaba ahi para ver su gesto de dolor, sus lagrimas azules. No
esperd sentado junto a ella la llegada de la ambulancia y Laura no se olvidé un poco de su dolor
para sonreirle.

Lorenzo sélo escucho la sirena lejana, que se acercaba insistente para colarse en su suefio, para
confundirlo hasta despertarle. Después la oyd alejarse, se llevaba a Laura y a su fémur roto y
también los besos torpes y apresurados que se hubieran dado en el parque dos semanas mas tarde, un
amor intenso y breve, el desamor, las lagrimas de despedida.

Oyo la sirena alejandose como quien oye un recuerdo, al tiempo que se vestia para bajar a la
farmacia.
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MAL DE AMORES

Cansado de sufrir las inclemencias de tantos amores no correspondidos, Cayetano consulté a
videntes, astrélogos y alcahuetas. Recibié consejos para elevar el espiritu y contrarrestar un corazon
demasiado permeable a las emociones, prob6 cuantas pdcimas le aconsejaron y hasta realiz6 el ritual
de los nueve clavos. Nada funcion6. Agotado por la sobredosis de tragedia amorosa, se puso en
manos de un médico suizo que le asegur6é que conocia un remedio infalible. Muri6 en la mesa de
operaciones. El cirujano tuvo que reconocer ante la evidencia, que extirparle el corazon tampoco
habia sido la mejor opcidn.

19-F

Hace unos afios trabajé como jefe de protocolo en el Ministerio de Exteriores. La tarde en la que
recibimos al embajador de Svequia, hacia un frio extraordinario y en las calles la nieve caida habia
dejado un silencio luminoso y una atmdsfera diafana. EI embajador bajo del coche oficial. Vestia un
abrigo gris de lana y llevaba un gorro de piel de zorro. Subi6 la escalinata con las manos metidas en
los bolsillos, espirando nubes huidizas de aliento blanco. EI Ministro esperaba ante la puerta
acristalada y el embajador subio &gil los dos ultimos peldafios de la escalinata circular. Ambos se
disponian a estrecharse las manos. Entonces lo vi. De la manga derecha del abrigo del embajador y
en el lugar en el que debia estar su mano, acerté a ver horrorizado como empezaban a asomar 1os
dedos amarillos y huesudos de una pata de gallina.

SUENOS CRUZADOS (homenaje a Chuang Tzu)

El maestro zapatero sofié que era una libélula, que sofiaba que era un maestro zapatero. La libélula
despertd untada en betln y el zapatero desayund polilla.

% % %

LA FAMILIA UNIDA

Nunca me llevé bien con la familia. Desde la abuela Felicia, con ese don para esparcir cizafia, hasta
el patan de mi hermano Ricardo, todos parecian puestos en escena para que la mia fuera una
existencia desgraciada. Eran parientes artificiales, implantados en mi vida como 6rganos ajenos, que
mi cuerpo rechazaba con furia desde nifio. Durante afios fantaseé con ser un nifio adoptado. Pero el
pulgar en forma de martillo no dejaba espacio para la duda acerca de mi ascendencia. Todo lo que
hice para alejarme de mis parientes, result6 inatil. Acabé con la mandibula de la abuela encajada en
uno de mis fémures, las costillas de Ricardo sobre mi coxis y al lado, el craneo de papd. Juntos y
revueltos en el mismo nicho, obedeciendo la costumbre familiar.

© Araceli Esteves

La autora:

Araceli Esteves Castro (Barcelona, 1960). Diplomada por la EUTI en inglés y ruso. He vivido
en Londres, Bruselas y ahora en Mallorca. He quedado finalista en la dltima convocatoria del
Premio de relato minimo Diomedea con el relato “La familia unida” Mi bitacora es:
www.elpasadoquemeespera.blogspot.com
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Relato
CASACAS DE CUERO NEGRO'!

por Carlos Garcia Miranda

A media cuadra de la esquina de Wilson y la Colmena los vio. Eran tres muchachos de casacas de
cuero negro. Uno levanto el brazo para que se detuviera. El taxista pens6 que podrian estar borra-
chos y hacerle problemas. Lo mejor era seguirse de frente. Iba a hacerlo, pero la luz roja del sema-
foro lo detuvo. Entonces los muchachos se le acercaron. El que levantd la mano aparecio en la ven-
tanilla. Tenia el pelo rubio y sonreia nerviosamente.

—L1évanos hasta Corpac —dijo.

El taxista se iba a negar, pero ya los otros habian abierto la puerta del asiento trasero. Subieron. El
rubio se sento junto a él.

—Cinco soles —dijo el taxista.
—No hay problema —respondié una voz desde atras.

El coche de desliz6 raudo por la avenida Wilson. Iba a seguir hasta coger la avenida Arequipa, pero
el rubio le sugirié que fuera por el zanjén.

—Por ahi es mas rapido —dijo. «Jdmagind entonces al rubio dandole
golpes mientras los otros lo suje-
taban. Tratarian de dejarlo incons-
ciente. No lo matarian, estaba se-
guro, sélo querian el auto. Su auto.
Betty, su mujer, lloraria de conster-
nacién cuando lo viera llegar todo

Entonces dobl6 por Paseo Colon hacia la Plaza
Grau, y tomé la Via Expresa. Poco después, al pasar
al lado del Estadio Nacional, sintio el frio tubo de
una pistola en su nuca. Luego siguieron las risas y
los intercambios de palabras entre ellos.

—Sigue de frente, hasta Chorrillos —dijo uno. magullado y sin el taxi. Sus amigos
El taxista, sorprendido, quiso voltear, pero el rubio ~ tratarian de consolarlo. Tal vez el
lo detuvo. Grasoso, su amigo, le preste uno de

sus Volswagen, o de repente esos
muchachos, después de utilizar el

Y él no se expuso. El taxi continud su marcha hacia  coche en algtin robo, lo abandona-
Chorrillos en silencio. Uno de los que estaban atras  rian por ahi y podria recuperarlo.»
comenz6 a fumar. El otro seguia apuntandole en la

nuca. Y el rubio, con el brazo apoyado sobre la ventanilla, miraba impavido la autopista. El taxista
comenzo a pensar en lo que le sucederia. «Seguro quieren el auto, a mi me dejaran abandonado en
algun pampon», se decia. Hacia unos afos, cuando trabajaba de repartidor para una fabrica de em-
butidos, otros tipos, con una metralla, lo asaltaron y se llevaron la Combi con toda la mercaderia. A
él y su ayudante los abandonaron, después de golpearlos, en un descampado de Lurin. El robo le
costo el trabajo, pero logro recuperarse. «Seguro ahora haran lo mismo», pens6. Imagind entonces al
rubio dandole golpes mientras los otros lo sujetaban. Tratarian de dejarlo inconsciente. No lo mata-
rian, estaba seguro, sélo querian el auto. Su auto. Betty, su mujer, lloraria de consternacion cuando
lo viera llegar todo magullado y sin el taxi. Sus amigos tratarian de consolarlo. Tal vez el Grasoso,
su amigo, le preste uno de sus VVolswagen, o de repente esos muchachos, después de utilizar el coche
en algun robo, lo abandonarian por ahi y podria recuperarlo. En ese momento, cuando estaban por
llegar a Chorrillos, el rubio le indicé que tomara una desviacion. El taxista siguio por esa ruta de
tierra afirmada casi media hora. Se detuvieron al lado de un pequefio cerro. Ahi lo obligaron a bajar.

—Mira el volante, no te expongas.

! Cuento ganador del Primer Concurso lberoamericano de Cuento sobre la Discriminacién, convocado por la
RIOOD (Red Iberoamericana de Organismos y Organizaciones contra la Discriminacion) en México D. F., y pre-
miado en Buenos Aires en setiembre del 2008. Publicado en Al otrolado. Relatos ganadores del Primer Concurso
Iberoamericano de Cuento sobre la Discriminacion, México, CONAPRED, 2008, pp. 43-53.
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«Me van a golpear», pensd. Junto con él bajo el rubio. Los otros se quedaron en el auto.
—Voltéate y pon las manos sobre carro —dijo.

El taxista hizo caso.

—Ahora las manos en la nuca y el rostro pegado al carro.

También obedeci6. Se quedd en esa posicion durante varios minutos. Y mientras sentia el frio del
metal en su rostro, escuchd voces, casi gritos que provenian del interior del auto. Quiso voltear y
mirar a través del parabrisas trasero, pero el rubio lo detuvo.

—iQuieto, carajo!

En ese instante sinti6 miedo. Le asustaba que no lo golpearan de una vez. Pensaba que tal vez que-
rian matarlo. Esa idea lo atormentd durante esos minutos que permanecio de cara a la maletera del
auto. Comenzé a sentir un profundo ahogo en el estomago, también nauseas. Iba a vomitar, pero se
contuvo. No queria hacer nada que precipitara alguna accion por parte de sus captores. De pronto,
escucho que se abria la puerta del carro. Los que estaban dentro salieron. Al rato, el cielo, que en
ese instante comenzaba a pintar azules por todas partes, anunciado el amanecer, se oscureci6 brus-
camente. Habian cubierto su rostro con una bolsa de tela gruesa. Y entonces le inyectaron en el
brazo izquierdo una dosis de acido. El taxista sintid el liquido penetrar en sus musculos. Pero no
sabia qué era. Asi que comenzo a forcejear con sus captores, y ellos empezaron a golpearlo. Sintio
la cacha de la pistola reventandole la cabeza y golpeandole la espalda. Al caer, muchas patadas y
pufietes cayeron en sus piernas, pecho y cabeza. Gritd, estd seguro que gritd como nunca lo habia
hecho. Lo hizo hasta quedar inconsciente. Cuando los muchachos se percataron de que ya no se
movia, le ataron las mufiecas y los pies con un cordel, y la boca con un pafiuelo. Luego lo metieron
en la maletera, montaron otra vez en el auto y siguieron por aquella carretera pedregosa y polvo-
rienta.

El Toyota se deslizaba raudo por la autopista soleada. Iba al

«Querian ir a ver un con- sur. En la maletera, el taxista, con las rodillas casi hasta el
cierto. Y claro, no ter{ia” menton, sentia que su cuerpo era una especie de bulto, algo
plata. Entonces'cammaron rigido y casi muerto. Mientras, en el interior del auto, el
algo asi como cincuenta Freso, con las manos en el volante y la radio encendida, mi-

cuadras. Mientras lo hacian raba a través del parabrisas el paisaje desértico. Veia unos
conversaban sobre el grupo  cerros pelados, grandes arenales, casuchas de cartén y ma-
al que irian a ver. Hablaban  dera al borde de la pista. Poco después, al subir uno de esos

con tanta conviccién que cerros y doblar a la izquierda vio el mar plateado bajo el sol
daba ganas de creerles. Los  de la mafiana. De pronto se sintié como si estuviera yendo a
malditos eran unos un dia de playa. Eso le hizo sonreir. «Un dia de playa con un
verdaderos fandaticos » tipo en la maletera», pensd. Tras él iban otros dos. El

Pelirrojo estaba frenético. No dejaba de moverse en su
asiento y sacar la cabeza por la ventanilla y dar gritos, sintiendo el viento feroz en el rostro. Era la
primera vez gque se embarcaba en un asunto asi. Su compafiero, Lucas, en cambio, se veia tranquilo.
Pensaba en el dinero que le tocaria. Sabia que seria suficiente para largarse por lo menos unos meses
de su casa. Estaba harto de sus viejos. Si, era un vago, no queria seguir ninguna carrera como sus
hermanos, sélo flotar en la vida como una especie de boya inGtil en el mar. Ese mar que ahora se
levantaba ante sus 0jos.

—Esto me recuerda a una pelicula —dijo Freso—. Eran tres tipos como nosotros.

Querian ir a ver un concierto. Y claro, no tenian plata. Entonces caminaron algo asi como cincuenta
cuadras. Mientras lo hacian conversaban sobre el grupo al que irian a ver. Hablaban con tanta con-
viccién que daba ganas de creerles. Los malditos eran unos verdaderos fanaticos. Bueno, la historia
termina cuando llegan a su destino. Y no era el concierto, sino un hospital donde se compraba san-
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gre. Los muy putos iban a vender litros de su sangre para pagarse el concierto.

—iQué locos! —coment6 el Pelirrojo—. Yo nunca haria eso. Ninguna banda vale una onza de mi san-
gre.

—Eso pensé yo —dijo Freso—, por eso mejor sacrificamos a un tipo, como el que tenemos en la male-
tera.

Y luego estallaron en risas.

Después, mientras miraba a través de la ventanilla, el Pelirrojo record6 en forma de rafagas las cosas
que sucedieron la noche anterior. Se vio en aquel viejo bar de la calle Quilca con Freso y Lucas,
tomando ron con Coca-cola. Les narraba su encuentro con Rulo.

—Fue en un Pub bien caleta del Rimac —contd Freso. Y record6 las luces y el humo invadiendo el
terral que servia de pista de baile. Estaba con Tere, su loca favorita. Luego, después de bailar hasta
sudar como unos cerdos, se sento en la barra con ella. Tomaban cerveza. En ese instante aparecieron
Rulo y Lola, viejos conocidos de la onda subte de hace unos cinco afios. Ambos sofiaron con inte-
grar una banda de Metal hacia varios afios (fue al terminar la secundaria). Luego de los saludos,
hicieron grupo y se fueron a sentar en una de las mesas al fondo del local. Lola y Tere también se
conocian.

-Y bueno —dijo Freso—, chelas van, chelas vienen, y el Rulo me cuenta el pase.

«Estoy forrado de dinero», me dijo. ¢Y cdmo pues hermano?, le dije. «Ah, mira, que se vayan las
hembritas y te cuento». Y asi fue. Ya muy entrada la madrugada abandonamos el local. Cuando
ibamos caminando por la Avenida Abancay, el Rulo me conté el asunto.

—Pasando Cerro Azul hay un ranchito —le dijo-. Ahi va
mucha gente de plata a pasar el fin de semana. Pero no (g Toyota se detuvo al lado de
cualquier gente con plata, sino un grupo bien selecto.  ,; enorme darbol, a pocos

Son banqueros, politicos y empresarios. Van ahi a hacer  otros de una antigua casona
sus cochinadas. Son cabros, ¢ientiendes? Y no te
imaginas viejo, misas negras, orgias, y todo bien caleta.

bien conservada. Rapidamente
bajaron y fueron a abrir la
Las muchachas iban delante de ellos. Freso recuerda que ~ maletera. Con mucho esfuerzo

miraba sus traseros cuando Rulo le solt6 el rollo. sacaron al taxista. Le quitaron
la bolsa de tela gruesa con la

que le habian cubierto el rostro,
Yy vieron que no estaba tan
golpeado como creian.»

—En ese lugar hay un tipo llamado Paco —le confio—. Es
un flaco pelucén. Un tipo que también estuvo metido en
la onda subte. Bueno, €l es el proveedor del negocio. El
compra negros bien macetas. Si, te paga hasta mil dola-
res por un negro.

—¢Pero como es eso, para qué los quieren?

—No sé exactamente, tampoco pregunto, viejo, yo sélo cobro, pero me imagino que serd para sus
cochinadas.

Con ese dato a Freso, al dia siguiente fue a buscar a Lucas y al Pelirrojo.
—Mil luquitas verdes —les dijo.

Y ellos no demoraron en aceptar. Entonces planearon robarse al primer negro fortachén que se les
parara enfrente. El asunto resultaba algo loco. Tan loco como para hacerlo. Ahora el Pelirrojo se ve
llegando a La Colmena, levanta la mano, un taxi se detiene. Rapidamente los otros suben. El los
sigue. Y cuando ya estan todos adentro, se miran, y en milésimas de segundos deciden que ese
taxista seria su victima. Y entonces Freso le pone el revolver en la nuca.

—iQué loco! —exclama ahora el Pelirrojo. Lucas lo miraba, y hacia un ademéan indicando que su ac-
titud le parece propia de un enfermo mental, y también sonreia. Pocos minutos después, por la ven-
tanilla vieron el letrero de bienvenida a Cerro Azul.
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El Toyota se detuvo al lado de un enorme arbol, a pocos metros de una antigua casona bien conser-
vada. Rapidamente bajaron y fueron a abrir la maletera. Con mucho esfuerzo sacaron al taxista. Le
quitaron la bolsa de tela gruesa con la que le habian cubierto el rostro, y vieron que no estaba tan
golpeado como creian. Apenas unos moretones en el pomulo izquierdo y algo de sangre en la comi-
sura de los labios. Cubrele la cara otra vez, dijo el Pelirrojo. Y asi lo llevaron a la casona. Una vez
en la puerta, Freso pens6 que tal vez seria mejor mantener la mercancia en secreto hasta no ver la
paga, como en las peliculas. Y le dijo al Pelirrojo y Lucas que mejor se llevaran al tipo al coche y
ahi esperaran. Ellos entendieron la idea. Luego, Freso tocé el timbre. Toco varias veces. Minutos

después salié un tipo robusto.
—Busco a Paco —dijo Freso.

—Para qué lo buscas.

—Le traigo viveres —esa era la contrasefia, segun el Rulo.

El tipo lo mird detenidamente.

—Esta en el taxi —se adelanto a decir Freso.

—Espera aqui —dijo el tipo robusto y se meti6 a la casa. Regres6 con Paco.

—¢Quién te manda?
—Un amigo —dijo Freso.
—¢Quién?

—EI Rulo.

—Bien.

El aspecto de Paco era deplorable. Tenia el cabello largo, pero una pelada asomaba al centro de su
cabeza. Vestia un polo negro destefiido y pantalén Jean, también destefiido.

«El aspecto de Paco era
deplorable. Tenia el cabello
largo, pero una pelada
asomaba al centro de su
cabeza. Vestia un polo
negro desteriido y pantalén
Jean, también destenido.»

—Ahora quitale la bolsa.

—Esta en el carro ;/no?
-Si.
—Bien, vamos a verlo.

Los tres fueron hacia el taxi. Al ver que se acercaban, el
Pelirrojo y Lucas bajaron, dejando dentro al taxista.

—Sacalo —ordend Paco.

El tipo robusto lo sacé.

El tipo obedecid. Paco lo mir6 detenidamente.

—Esta asi porque le inyectamos algo de acido —dijo el Pelirrojo.

—Bien, entremos a la casa.

—No, hagamos el trato aqui mismo —dijo Freso.

Paco dudo, luego volvié a mirar al taxista, y dijo:

—Bien, entonces ¢cuanto?

—Mil quinientos —respondi6 Freso.

—No, no te equivogues conmigo, patita, el precio es quinientos.

Los tres muchachos se miraron.
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—No seas pendejo, Rulo hablé de mil.

—Rulo es un bocén, te engafio.

=Y el auto? ¢ Cuanto nos da por el auto? —se apresuroé de decir Freso.
—Ese no es mi negocio —respondié Paco.

—Pero igual lo puedes comprar ¢no?

—Ya te dije, quinientos —sentencio Paco.

Nuevamente los muchachos se miraron.

—Es tuyo —dijo Freso unos segundos después.

—Bien —respondi6 Paco acercdndose més al taxista—, pero todavia falta algo. ¢Lo curaron?

El taxista estaba dentro del coche con la bolsa en la cabeza. Un sinnimero de imagenes flotaba en su
mente llena de acido. Afuera, los muchachos echaban suertes con pajitas. La mas corta pierde. Le
tocd a Lucas. Inmediatamente sacaron al taxista del coche y a empujones lo llevaron hacia unos
matorrales. El taxista forcejeaba con ellos. Luego, le
bajaron el pantalon y el calzoncillo. Freso y el -
Pelirrojo lo obligaron a ponerse en angulo recto. En  ‘[nmediatamente sacaron al

ese instante, Lucas comenzé a frotarse el miembro. taxista del coche y a empujones lo
Minutos mas tarde, cuando lo sintié un poco erecto, Llevaron hacia unos matorrales. El
intentd penetrarlo mientras sus compafieros lo su- taxista forcejeaba con ellos.
jetaban. Pero, por mas que Lucas empujaba contra las ~ Luego, Z? bajaron el pa”tqlorf y el
nalgas del taxista no lograba hacerlo. Le echd saliva en Cal?O”ClllO- Freso y el Pelirrojo lo
el ano para lubricarlo, pero aln asi no entraba. No  ©bligaron a ponerse en dangulo
puedo, maldita sea, no puedo. Freso comenzd a recto. En ese instante, Lucas
maldecir. Sigue intentandolo, le decia. Y Lucas seguia ~ comenzo a frotarse el miembro.
empujando sin resultado. Estuvo en esa situacion casi ~ Minutos mas tarde, cuando lo

un cuarto de hora. Finalmente, se dio por vencido. Sintié un poco erecto, intento
Entonces Freso decidié intentarlo. También fracaso. penetrarlo mientras sus com-

Lo mismo sucedié con el Pelirrojo. Muchos después, — parieros lo sujetaban.»

ya con el taxista otra vez en el auto discutieron el

asunto.

—Vamos otra vez con Paco, que nos dé lo que quiera —dijo el Pelirrojo.

Y eso hicieron. Pero Paco no acept6. Dijo que un tipo que no estd curado siempre trae problemas
con los clientes. Freso insistio.

—Dame lo que quieras, no queremos regresar con él.

Fue inatil. Paco no aceptd. Asi que volvieron a la autopista con el taxista en la maletera. La atmos-
fera era tensa. Freso no dejaba de lanzar maldiciones. Unos kilémetros méas adelante, al llegar a un
pequefio poblado detuvieron el auto.

—Espérenme aqui —dijo Freso y bajo.

Al rato regreso con una tapita de vaselina. Encendid el coche decidido a regresar donde Paco. Lucas
y el Pelirrojo entendieron que iban a intentar curar al taxista otra vez. Minutos después entro a una
desviacion. Se detuvo cerca de unos arbustos. Hasta aquellos arbustos llevo al taxista. En esta
oportunidad el Pelirrojo y Lucas sujetaron a la victima, mientras Freso untaba su miembro y el ano
del taxista con la vaselina. Acto seguido, comenz6 a penetrarlo. Los gritos del taxista se escucharon
a varios metros a la redonda.
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Poco después de tocar la puerta de la casona, volvié a salir el tipo robusto. Al verlos, nuevamente
entro, y regresé con Paco.

—Ya esta curado —dijo Freso.

El taxista, con los ojos negros y llorosos, 1o miraba. Era evidente que lo habian hecho. Entonces
Paco y el tipo robusto soltaron una sonora carcajada. Freso y sus compafieros no entendian. Luego
se enterarian que todo fue una maldita broma de Rulo. No existia tal antro donde se compraban tipos
para satisfacer sucios instintos de gente adinerada e importante. Paco y el tipo robusto se dedicaban
al cultivo clandestino de marihuana en esa zona. Y cada cierto tiempo el Rulo, un asiduo comprador,
les enviaba muchachos con el mismo cuento. En un inicio Freso intent6 golpear a Paco y su acom-
pafante, pero estos sacaron a relucir sus armas. Una cuarenta y cinco y un FAL. Suficientes para
gue dieran media vuelta de regreso a casa.

Nuevamente en la autopista Freso se mordia la lengua de rabia. Junto a él iba el Pelirrojo, y atras
Lucas y el taxista, esta vez sin la bolsa de yute en la cabeza. Un par de kildmetros antes de llegar a
la garita de control, Freso detuvo el coche y bajé a mear. Después, ya sentado al volante nueva-
mente, preguntd: «;Y ahora qué hacemos con éI1?». Un silencio seco roded el ambiente dentro del
Toyota. Luego se hablo de abandonarlo en algun lugar de la carretera o de llevarlo a la ciudad. Unos
minutos mas tarde, todavia indeciso, Freso emprendio la marcha. Y mientras avanzaba veia a través
del parabrisas la superficie desértica de la costa. Méas al fondo, el sol de la tarde resplandecia en el
mar.

El cielo era difuso, casi como de humo. A ratos surcaban unas enormes nubes espumosas. Unas
nubes en las que de pronto refulgia en su interior un leve color amarillento, aunque también pudie-
ron haber sido rojo o azul.

Después de media hora llegaron a un barranco. Freso miraba

«Otra vez’el ruido de las ese cielo indefinido, mientras tomaba un sorbo del ron que
olas cortandolo todo, ha- Pelirrojo compré medio kilémetro antes.

ciendo que la voz se hiciera ) - _ _
opaca, casi inaudible. Lue- —Era un buen negocio ¢no? —dijo Freso mirando hacia el
go el viento corriendo feroz taxista, que estaba en el Toyota.

bajo los algarrobos. Y las —De la puta madre —dijo Lucas.

rafagas de aire cayéndoles

en toda la carar -Y sobre todo tan facil —intervino el Pelirrojo.

—¢Qué hubieran hecho ustedes con la plata? Yo me hubiera
ido con mi loca a Chile. Muero por volver a Santiago y hacer mancha con los punk de Lovalle. El
circuito subte ahi es maldito.

—El mejor circuito es el de Buenos Aires. La meca de rock latino, hermano... ;Me hubieras acompa-
fiado Lucas?

—A lo mejor. En realidad, yo hubiera ido a cualquier parte, con tal de estar lejos de mi casa.

Desde que llegaron se sentaron sobre unas piedras, casi al borde al barranco. Tras de ellos las olas
hacian un ruido largo. Era como una linea de aire atravesando sus cabezas.

—A mi loca le hubiera gustado conocer el Cerro Santa Lucia y el barrio Mapocho. Ahi vive mi pata
Moraga. Tiene un culo de material subte —balbuce6 Freso antes de empujarse un trago.

Otra vez el ruido de las olas cortandolo todo, haciendo que la voz se hiciera opaca, casi inaudible.
Luego el viento corriendo feroz bajo los algarrobos. Y las rafagas de aire cayéndoles en toda la cara.
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—Entonces qué dicen ¢lo bajamos? —dijo el Pelirrojo mientras le pasaba el trago a Lucas.
—¢Hay otra posibilidad?
—Creo que no —sentencio Freso.

El ruido de las olas seguia all4 abajo. De pronto Freso se par0 y fue hacia el carro en busca del
taxista. Lucas y el Pelirrojo lo siguieron.

—iHey ta! —grité Freso. El taxista volted. Al parecer estaba algo recuperado. De inmediato lo saca-
ron del auto.

—LIévenlo hacia esas piedras —dijo Freso. Entonces lo cogieron de los brazos y lo arrastraron hasta el
pedregal que estaba al lado del barranco.

—LIévense el auto. No me hagan dafio —susurré El taxista.

«Durante varios minutos per-
manecieron en silencio. Poco
—¢No me van matar? después Se acercaron a su
victima. Vieron su rostro en-
sangrentado. El Pelirrojo se
—Eso ya no importa, negro de mierda. reia. El taxista empezé a su-
dar frio. Y por un instante tuvo
la impresion de encontrarse le-
jos de esa escena. Sélo le lle-
gaba, con una extraordinaria
Durante varios minutos permanecieron en silencio. Poco  nitidez, el ruido de las olas.»
después se acercaron a su victima. Vieron su rostro ensan-
grentado. El Pelirrojo se reia. El taxista empez6 a sudar frio. Y por un instante tuvo la impresion de
encontrarse lejos de esa escena. Solo le llegaba, con una extraordinaria nitidez, el ruido de las olas.
Luego la mirada de Freso se cruzo6 con la de Lucas y el Pelirrojo. Fue algo fugaz, como cuando de-
cidieron raptarlo. Entonces Freso saco la pistola y le dispard dos tiros en el pecho.

—¢Por qué dices eso?

Freso se acercO y lo cogi6 de los cabellos.

Y lo empujo, haciéndole caer de bruces. Luego, sentados
otra vez en las piedras, volvieron a beber mientras miraban
al taxista.

—Ahora ustedes —dijo. Y Lucas y Pelirrojo hicieron lo mismo.

Después todo sucedié como en camara lenta. A duras penas lograron llevarlo hasta el precipicio.
Alli lo sentaron sobre unas piedras. El cielo pintaba violetas y ahora el mar era de un color indefi-
nido.

Y lo dejaron caer.
Segundos después se escucho un golpe seco en las rocas.

—iVamos, vamos! —gritd Freso ganando la puerta del Toyota. Tras de ellos estallaba un ruido de olas
y gritos de pajaros.

© Carlos Garcia Miranda
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Relato
UN DiA CUALQUIERA

por Roxana Popelka

A las cuatro en punto de un martes 10 de Octubre...

Acaba de llegar a la ciudad y esta buscando un colegio mayor cerca de la Facultad. Mientras tanto
Jessica vive en casa de su tia que no tiene ordenador. A las cuatro en punto de la tarde llegan sus
amigas desde Ventas, y su tia, acostumbrada a los chismes del barrio, espia desde la ventana del
salon la conversacion que mantienen las de Ventas sentadas en la parte de atrés del patio. Sus novios
estan en un local, al este de la ciudad. Ensayan unas cuantas versiones de un famoso grupo de rap,
quieren traducirlas al castellano asi que llaman a Daniel que es casi bilingie, aunque se hace un lio
con la g, y quedan con el tal Dani esa misma tarde antes de que se vaya con su madre al Carrefour.
Jessica tiene el novio mas guapo de la pandilla que la saca a pasear en una moto de 15CV y 234c.c.
Su tia no sabe nada del asunto, cree que va en metro como las demas. No sabe que recorre todo Ma-
drid y juegan a carreras por Alcald cuando no hay policias patrullando la ciudad. A veces, como
hoy, Jessi agarra a su novio fuertemente de la cintura e imagina que es un actor famoso; Johnny
Depp o Matt Damon, y que estan de vacaciones por la costa en
plena ola de calor. Llevan un bolso enorme comprado en las  «Yohana estd sentada en la
tiendas de la rambla, y extienden la toalla familiar al llegar a  garita del numero 18. Es

la playa. Mario, que asi se llama en realidad, alquila en esa  rumana y trabaja de con-
caseta pintada de colores una tabla de surf, y Jessica, que le da serje en el edificio de la tia
miedo el oleaje, se queda tendida en la arena sofiando con  de Jessica. Suele empalmar
peliculas y pruebas, con escenas subidas de tono donde es la  dos turnos de ocho horas.
protagonista indiscutible. Aparece en bikini salpicando a los  La releva su prima Andrea,
demas, jugueteando con el agua en plan Anita Ekberg. No o también rumana.»

puede remediar y se le escapa un suspiro imposible de inter-
pretar.

Mientras tanto, a las cuatro y media de la tarde de ese mismo dia

La tia de Jessica termina de secar la loza de Sargadelos, deja comida y agua al abisinio rojo y se dis-
pone a salir, hoy por tercera vez. Conecta la alarma —cuatro digitos exactos— y cierra la puerta
blindada con suavidad. Si por casualidad se equivoca al marcar la numeracién salta rapidamente la
alarma y llaman de la central preguntando por la contrasefia. Ya le ocurrié méas veces, por eso lleva
apuntada la palabra Alaska en un papel, dentro del billetero de piel. Cruza la calle y mira de reojo el
largo de la falda en el escaparate de una tienda de caramelos. No hace nada especial para ganarse la
vida. Trabajé en una ONG dedicada a recolectar material escolar. Lo mandaban en Airbus a un pais
de Ameérica Latina que nunca llegaria a conocer. Primero estaba su marido, después la poblacion
analfabeta. Eso decia Antonio, y ella le hacia caso rellenando cada noche su vaso de Jack Daniels.
Eran noches de sofa y tele con concursos y premios, noches sin nada que hacer. Se levantaba de
madrugada; sisaba la calderilla de los pantalones de él que luego gastaba en maquinas tragaperras, o
contactaba con tarotistas que le auguraban, una y otra vez, un futuro venturoso. Creia en el mas alla
y envidiaba a su hermana por haberse casado otra vez. Después de la muerte de Antonio conocio a
Manuel, pero se lo dejo bien claro cuando le explicé que tenia mujer; nada iba a cambiar sélo se
verian los martes hacia las seis. Ahora quiere renovar la casa para invitar a sus nuevas amigas. Las
conocid en un hostal de las Rias Bajas, enseguida hicieron buenas migas. Se ven con frecuencia en
un café de la calle Doctor Fourquet. Quedan siempre a la misma hora: a las cinco y diez.

A las seis en punto de la tarde

Yohana esta sentada en la garita del numero 18. Es rumana y trabaja de conserje en el edificio de la
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tia de Jessica. Suele empalmar dos turnos de ocho horas. La releva su prima Andrea, también
rumana. Hablan con dificultad el espafiol aunque saben deletrear revolucién y marginal, y mandan a
Bucarest 600 euros a fin de mes. Después del trabajo Yohana regresa a su habitacion, se quita el
uniforme azul oscuro, lo dobla cuidadosamente y lo guarda en una maleta color verde oliva que
guarda encima del armario. Hoy no se ha maquillado, asi que se lava los dientes y abre la cama
plegable del piso de alquiler que comparte con su prima y otras mas.

Tiene colgado en la pared de la habitacion un mapa de Rumania donde aparecen itinerarios incom-
prensibles sefialados con rotulador. Podia haber tenido marido e hijos, aunque prefirié huir de la
miseria y probar suerte en Espafia. Cuando libra los jueves sale con las demas rumanas; van al
centro comercial a comer kebap. A veces también a bailar y se mezclan con gente de otra
nacionalidad. El dia en que lleg6 a Madrid caia una tormenta inusual en la capital. Habia atascos
kilométricos y madres desesperadas que agitaban la mano a taxis demorados. No llevaba
impermeable y le preocupaba su pelo recién cortado; queria llegar presentable a la entrevista
concertada. El trayecto en autobls lo hizo pensando en suculentos platos llenos de arroz y en
citricos del pais. Ahora mira sus ufias esmaltadas con esmero y se muerde un padrastro del pulgar.
Saca un espejo de mano y las pinzas de depilar e inclina la cabeza hacia delante; comienza a quitarse
algunos pelillos sobrantes de las cejas. Justo en ese
momento entran al portal los hermanos del segundo C,
llegan gritando, como siempre, escapados de la baby sitter
ecuatoriana que le dice a Yohana: al menos t0 estas ahi
tranquila yo tengo que aguantar a estos dos infiernos sin
colegio. Yohana posa las pinzas de depilar y le cuenta que
en su pais, después de 1989, la gente emigrd desde el

«En el supermercado del barrio
de la tia de Jessica una chica
de 19 entra a trabajar como
reponedora por primera vez.
Lleva un pearcing discreto en
la nariz. El encargado le pide

que la acompane al almacén, pueblo a la ciudad, como es natural. La ecuatoriana
dice: quitate el piercing, son sonrie; se le nota la dentadura gastada. Prefiere cambiar de
Zas. normas de ga empresa, yla  iema y saca de la bolsa de pléstico una falda estampada
deja SOlfl con cientos de comprada en un chino por 8 euros; le pide opinion a
embalajes y palés.» Johana que se la prueba por encima del uniforme.

En ese preciso instante el cartero hace su reparto habitual en el nimero 18, coloca unos cuantos pa-
quetes en la garita y le dice a Yohana: firma aqui, y sefiala con el dedo una casilla vacia. Se despide
dejando el portal abierto que aprovecha el Fox Terrier de pelo corto para salir disparado hacia la
calle, a su duefia, la del 4° con las ventanas de aluminio, no le ha dado tiempo a ponerle la correa en
el ascensor, y le grita, como si el chucho la fuera a entender: jJack, Jack! ;Qué fue lo que te dije al
salir?

Un cuarto de hora mas tarde

En el supermercado del barrio de la tia de Jessica una chica de 19 entra a trabajar como reponedora
por primera vez. Lleva un pearcing discreto en la nariz. El encargado le pide que la acompafie al
almacén, dice: quitate el piercing, son las normas de la empresa, y la deja sola con cientos de
embalajes y palés. En la caja numero 3 se forma una cola enorme, la sefiora del abrigo descolorido
ha derramado aceite de girasol. La gente se aparta mientras la cajera intenta limpiar el pegote de la
cinta con un trapo. Enseguida llega el encargado y frota con un producto estrella el aceite
acumulado. Es un supermercado de calidad y los empleados tratan amablemente a los clientes; dicen
buenos dias qué va a ser, y por supuesto los nombran de usted. Los clientes no responden al saludo,
dicen: ponme esto y lo otro. En la seccion de charcuteria se nota que hay buen rollo; los tenderos se
gastan bromas y despachan con humor, menos Rosa que parece ida, nadie sabe muy bien por qué.
La chica nueva sale del almacén con el piercing metido en el bolsillo del uniforme; coloca con
esmero los productos de perfumeria, al llegar a las espumas de afeitar se hace un lio de nombres y
pregunta a la jefa de seccidn, que en ese preciso instante se esta ajustando el tirante del sujetador y
le dice: no te preocupes, es normal al principio, y al acabar se aleja por el pasillo de los lacteos.

El novio de la chica de 19 afios le hace una llamada al movil, quiere saber cémo le va en su primer
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dia de trabajo, pero ella lo tiene apagado; son las normas de la empresa. El novio dice: joder qué
putada, mientras llena el depdésito de su Vagon Kangoo. Antes de pasar por caja se queda mirando la
portada del Interviu, le gustaria comprar una para variar, pero le da corte, no vaya a ser que la pille
su novia. Tiene 27 afios y una hija de un matrimonio anterior. Se casé con una mujer de Toulouse;
aquello no funcion6. Discutian por cualquier cosa y ella llegaba de madrugada del bar donde
trabajaba, eso no podia ser, ni los escotes que usaba. Conoci6 a la de 19 en los bafios de un Burger
King y ahora que ha empezado a trabajar se quieren casar. Estdn pensando en comprar un piso y
dejar de una vez de vivir de alquiler.

A las siete cuarenta y cinco de la tarde

En el patio de la casa de la tia de Jessica dos chavales de 13 afios se entretienen mientras esperan a
Laura y a Sofi. Se pasan canciones por el bluetooth y exclaman: jqué guay, déjame escuchar! Suben
el volumen al maximo y tararean una cancion «Pienso todo estd como deberia haber sido pero no
porque mi grupo resulte conocido, pregunto a dénde voy no sé...» Hablan de conciertos y de
moviles, y de peliculas en otra dimension. Uno de ellos lleva pantalon y sudadera negra; aunque
hace calor va con la capucha puesta.

Es un dia como otro cualquiera s6lo que hoy estan de puente.

Quedar, charlar, reir.

La madre de uno de ellos aprovecha que su hijo esta
en la calle para echar la siesta un rato. Se levanta
mareada; toma un gelocatil. Ahora piensa en las
notas del chaval; en el tres con cinco de lengua y en
el 4 de mates. La tutora le ha comentado que si
continda asi repetird. La madre se siente impotente,
y le echa la culpa al mévil o al centro comercial.
Recuerda sus 13 afios cuando no habia tanto en qué
gastar, y en lo bien que lo pasaba cuando bajaba al

pq_rtal.lAhora son otroslt':lempos; tan_tlall te(;e y Itanc':a a Madrid, y deja atrds su estudio
wii. Lleva puesto un albornoz amarillo de tela de Galapagar, pequefia localidad

toalla que le regalé su marido, como siempre lejos de la Comunidad de Madrid. a 35
de aqui, viajando esta vez por Cuba, se supone que kilometros de la capital. ,

para invertir. Le gusta quedarse sola en casa y fisgar
en los cajones de su hijo, a veces encuentra papeles que lee y vuelve a colocar. Son notas que se
pasan en clase, notas misteriosas que encierran una realidad. Laura y Sofi llegan gritando: jvamos,
vamos, no veis que llegamos tarde! Los dos chavales preguntan por qué tanta prisa y recuerdan que
es el cumpleafios de Javi, que vive en el tercer bloque, asi que guardan los mdviles en el bolsillo del
pantalén y se largan corriendo hasta la casa de Javi, que le dice adids a su madre y pega un portazo.
Baja las escaleras a toda velocidad, rozando con la yema de los dedos las manijas de las puertas. Se
detiene unos minutos en el descansillo de la tercera planta y parte, con su cortaufias de bolsillo, la
rama de un manzano artificial. Si el vecino se entera probablemente lo denunciaria directamente al
presidente de la comunidad, pero Javi ha tenido suerte; hoy no esté.

«Un joven escultor, apenas conocido
en el mundillo artistico, se quita el
mono de trabajo después de una in-
tensa jornada laboral. Cierra la
puerta del taller y baja la persiana
metdlica con la ayuda de un gancho
de hierro. Conduce una ranchera de
segunda mano por la A-6 [o
Carretera de A Coruria] en direccion

A las doce de la noche

Un joven escultor, apenas conocido en el mundillo artistico, se quita el mono de trabajo después de
una intensa jornada laboral. Cierra la puerta del taller y baja la persiana metalica con la ayuda de un
gancho de hierro. Conduce una ranchera de segunda mano por la A-6 [o Carretera de A Corufia] en
direccion a Madrid, y deja atras su estudio en Galapagar, pequefia localidad de la Comunidad de
Madrid, a 35 kilémetros de la capital. Fue en esta pequefia villa donde el rey Felipe Il mandé
construir una casa de descanso: «La casa veleta», para pernoctar mientras se edificaba el conocido
Monasterio del Escorial. EI escultor no sabe nada de esa historia, ni falta que hace, s6lo se interesa
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por lo actual. Suele visitar afamadas galerias de arte, especialmente los jueves, cuando hay
inauguracion y de paso sirven un vino espafiol. Se codea con artistas de renombre que visten todos
igual; llevan gafas de colores chillones para hacerse notar. Le gustaria dejar de ser un desconocido
aunque reconoce que el salto a la fama lleva su tiempo. Ultimamente le ha dado por presentarse a
numerosas convocatorias de artes plasticas; necesita una subvencidn para preparar su proxima
exposicion. Ya ha rellenado el impreso de la prestigiosa Academia de Espafia en Roma, y espera con
ansiedad el fallo del jurado. Su novia, que vive en el edificio de la tia de Jessica, ignora su
intencién. Lo espera impaciente redactando un informe en un apartamento de alquiler de 30 m
cuadrados (exactamente lo mismo que mide una jaula para perros de cualquier sociedad protectora
de animales en una ciudad espafiola de mas de 10.000 habitantes). Realidad que ha llegado a
convertirse en algo habitual en las grandes metropolis del primer mundo: parejas jovenes se
independizan del nucleo familiar y pasan a compartir habitaculos diminutos (que decoran a gusto de
las grandes multinacionales del mueble). La novia del joven escultor considera que se trata de una
sangrante injusticia social. Hace sumas y restas que debe incluir en el informe final, y mientras da
con el numero exacto escribe unas cuantas frases en su cuaderno personal.

A la novia del joven escultor, que vive en el edificio de la tia de Jessica, NO le gusta:

Hablar por el telefonillo del portal

que suene el teléfono fijo y el mévil al mismo tiempo
oir conversaciones sobre cortinas para el salén

ni oir hablar acerca de neumaticos

nidelalTV

y menos aun sobre latiguillos,

no aguanta las conversaciones sobre latiguillos

A la novia del joven escultor, que vive en el edificio de la tia de Jessica, LE gusta:

Buscar en la Wikipedia qué instrumentos cortantes usaban en el Paleolitico superior
escuchar a un grupo de turistas japoneses acodados en la Plaza del Sol

que los nifios permanezcan en la escuela hasta las siete de la tarde

ver a Colombo en Cielo sobre Berlin

manosear las copas de los sujetadores en las tiendas de los chinos

entrar a esas mismas tiendas y salir sin comprar nada, o comprar una braga

hortera por 2 euros y usarla los domingos cuando no tiene que ir a trabajar

escuchar a los musicos tocar en el metro, especialmente si son violinistas rusos.

© Roxana Popelka
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Madrid. Todo es mentira en las peliculas es su primera novela. Se publicard en breve en la editorial
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Relato
EL NUMERO CUATRO

por Leopoldo de Trazegnies Granda

En dias pasados se me rompid un pie, el derecho. No sé como. Me desperté por la mafiana y estaba
roto. Tenia el tobillo descolgado como una caja de puros abierta. A partir de entonces anduve de
forma pausada, estirando la pierna herida como si fuera un bastén, como si le faltaran visagras.
Luego se soldd el hueso, el hueso astragalo, y aunque ya podia articular los metatarsianos, que es
como se llaman los otros huesos que tenia adoloridos, yo continué andando con la pierna rigida de-
jando caer el peso del cuerpo en la contraria con extremada lentitud, movimiento que ponia en peli-
gro a las palomas de las plazas que se me acercaban. Encontraba que esa manera de andar me daba
un porte digno y distinguido y ademas era una forma de hacerme perdonar los tatuajes.

Tampoco sé como aparecieron los tatuajes. Recuerdo que hace mucho tiempo entré a una casa de
bafios en Estambul, me eché sobre un mérmol veteado para probar los masajes turcos y cuando me
vi desnudo en un gran espejo de azogue desgastado sali corriendo y descubri que tenia el cuerpo
cruzado de lineas azuladas como un mapa mundi y que el banco de marmol se habia transmutado en
una losa impoluta. Si, me quejé, pregunté, inquiri, demandé, pedi explicaciones, pero me respondie-
ron en un inglés incomprensible que los tatuajes los traeria yo puestos, que alli no tatuaban a nadie y
gue si no gueria un masaje turco que me largara. Acepté sus persuasivos argumentos tomandolos
como un pequefio absurdo mas de mi vida que no me impediria ser feliz y me alejé del lugar veteado
y compungido. Poco a poco me fui acostumbrando a mis nuevos meridianos y latitudes epidérmicas
como ahora a mi cojera.

Camino por la calle Ferrandiz. Si esta ciudad estu-
viera tomada por enemigos ya me habrian disparado  «El arroz con gambas del menu
desde las ventanas. De lo que puedo estar seguro es  estaba bueno y hace muchos anos
que no estoy en Bagdad ni en Nueva York. Ni si- que opino que es el sabor mds ade-
quiera recibo el «fuego amigo» de las miradas. Dala  cuado para comer solo en una vieja
impresion de ser una ciudad evacuada, aunque esté  habitacion de hotel, se puede

Ilena de gente con miedo. (Quién nos ha convencido  comer primero el arroz y luego las
de que nosotros somos los malos? ¢(Por qué persi- gambas una a una y al final tiene
guen a los automovilistas? ¢Por qué persiguen a los  uno la sensacién de haberse dado
peatones, a las mujeres, a las parejas, a los solitarios,  un banquete de mariscos.»

a los ancianos, a todos excepto a los nifios? ¢Por qué
no nos rebelamos? Llego a la plaza de la Victoria, si estuviera en Dusseldorf se llamaria Siegplatz y
estaria terminando un dia sombrio a punto de llover. Una vez estuve en Disseldorf y desde el tren vi
patos negros en un estanque verde. Pero ésta ha sido una tarde clara y arbolada al borde del mar, aln
guedan hilachas de la puesta de sol en los cipreses.

En la esquina que forman la calle Lagunillas con Altozano esté la libreria donde hace unos dias
compré un plano de la ciudad como si precisara urgentemente encontrar una direccion. Me senté a
estudiarlo detenidamente en el café Central hasta que se me hizo de noche y no recuerdo donde
dormi.

Entro a un restaurante chino que estéa en el extremo opuesto de la plaza y pido el menu que anuncian
sefialandolo con el dedo. «¢Para llevar?» me pregunta una chica china con ojos como perlas macha-
cadas sobre la gamuza de sus pémulos. «Si, para llevar». Tengo intencion de comérmelo en la habi-
tacion de mi hotel porque he conseguido hotel. La camarera china duda antes de marcar el cédigo en
la caja. Observo que la pantalla tiene caracteres chinos como arafitas disecadas. Se queda pensando
con la mano en alto y las perlas de sus ojos adquieren la opacidad ciega de las figuras de Modigliani
mientras yo me la imagino desnuda con el vello pubico hirsuto. Al fin se decide a preguntarle el
c6digo a su compafiera que le responde: «sii yaow yaow» y ella marca 411.

Yo ya estaba distraido viendo los peces tropicales de un acuario pero al ver la cifra marcada deduje
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que el namero uno era el repetido dos veces: yaow, y se lo comenté a la chica: «;Uno se dice
yaow?». Antes de hacerle la pregunta carraspeé dos veces, temia que no me entendiera porque eran
las primeras palabras que iba a pronunciar en el dia. «No» me respondi6 sorprendida, «se dice yi».
Entonces intervino su compafiera: «Se dice yi pero también se dice yaow y yo le he dicho yaows.
Nos reimos, senti una gran satisfaccion, habia deshecho el malentendido rapidamente, no siempre se
nos presentan en la vida ocasiones tan simples para decir lo que pensamos. Deduje que ellas sentian
la misma alegria que yo por haberme ensefiado algo absolutamente nuevo para mi: Uno, el nimero
solitario de la aritmética, en chino estd acompafiado, se puede pronunciar «yi» y también «yaow»,
tiene doble personalidad. Me dieron ganas de comerme un arroz tres delicias sentado con ellas sobre
las neveras industriales. A veces el mundo se nos revela inocente y sin misterios. Entusiasmado
afladi: «Entonces sii es el cuatro». Ellas dejaron de reirse y siguieron laboriosamente preparando la
bandeja de comida de mi mend como si no me hubieran oido. «¢El cuatro se dice sii o también hay
otra forma de pronunciarlo?» insisti. No me respondieron, me entregaron la bolsa y me cobraron
apresuradamente.

Sali alargando mi pierna coja con actitud méas digna adn de la que habia tenido al entrar al restau-
rante. Es extrafio, tan pronto uno sintoniza con los demas se rompe la comunicacion sin ningin mo-
tivo aparente y todo se estropea. Al salir a la calle tuve el humor de decirles a manera de despedida
«bonitos farolitos» refiriéndome a los adornos orientales del local. Nunca hay que perder la com-
postura. Ellas no me oyeron porque ya habian cerrado la puerta.

Llegué a mi hotel por el Paseo y pedi la llave, al tenerla en la mano me di cuenta que estaba alojado
en la habitacion 411, «sii yaow yaow» me dije para mi mismo. Revisé los programas que habia en la
television, era tarde, en casi todas las cadenas ponian tablas de ejercicios pornogréaficos, nunca me
ha gustado la gimnasia, la apagué. Comi frente a la ventana que daba a una pequefia terracita frente
a la ladera donde por la mafiana habia oido gorriones y habia visto un perro vagabundo metiendo
delicadamente la lengua en una lata de conserva.

El arroz con gambas del menu estaba bueno y hace muchos afios que opino que es el sabor méas ade-
cuado para comer solo en una vieja habitacion de hotel, se puede comer primero el arroz y luego las
gambas una a una y al final tiene uno la sensacion de haberse dado un banquete de mariscos. Enta-
blé un mondlogo con el chirrido de las ruedas de los coches y autobuses que pasaban por la calle:
¢Por qué habian cambiado de actitud las camareras chinas? ¢ Cual era el misterio del nimero cuatro?
Quatre, four, vier, sii. El cuatro es una silla invertida en cualquier idioma, un asiento imposible.
Puse una silla al revés y comprobé que era un cuatro de madera, la dejé en esa posicion apoyada en
el espejo del armario vacio que abri6 una de sus hojas como para abrazarlo.

Recordé que al subir a mi habitacion habia visto en el vestibulo frente a los ascensores dos ordena-
dores conectados a Internet. Bajé y eché las monedas necesarias para consultar mi correo. No me
habia llegado ningun «E.mail» esperado, era natural porque no esperaba ninguno. Entonces entré en
Google y escribi: «<nimero 4 en chino». La respuesta fue: Sii. El nimero cuatro es homéfono de la
palabra muerte. Segun la tradicion china trae mala suerte.

Para contrarrestar el mal augurio decidi salir a la calle y buscar un sitio donde poder tomarme una
cerveza. Eran las cuatro en punto de la madrugada.

© Leopoldo de Trazegnies Granda

El autor:

Leopoldo de Trazegnies Granda. Poeta, novelista e historiador peruano nacido el 12 de marzo
de 1941 en Lima. Vivié su nifiez y juventud en el Distrito de Miraflores y actualmente se encuentra
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Relato

TRES RELATOS

por Ménica Sanchez Escuer

ORTODOXIAS

Era marxista. Usaba la mirada aguda en dias de fiesta y la mezclilla a diario. Vestia con anteojos su
cara de luna para mirar mejor el suelo; nunca tropezaba, sus pasos precisos caian como imanes sobre
la tierra.

Yo lo admiraba: excelente ensayista, luchador social, intelectual sensible. Queria conocerlo, saber si
en sus palabras diarias brillaba la misma luz que en sus escritos. Un dia, saliendo de su clase, me
atrevi: lancé su nombre ocultando, tras el morral y una amplia sonrisa, mi pinta burguesa, y él me
respondid. Asi comenzaron nuestros encuentros.

Todo se volvio intencional entre nosotros: sus libros, mis preguntas, su materialismo dialéctico. Una
tarde, sus palabras desaparecieron en la elocuencia de mi boca y, sin definiciones ni trazados para-
digmas, empezamos a compartir algo mas que El capital.

Me gustaban sus anteojos y las ideas que salpicaba sobre mi frente, sus labios mojados apenas
abiertos y la duda constante clavada en su rostro.

Habiamos salido un par de veces y su piel alin no se atrevia a ensefiarme sus maestrias. Esperé unas
semanas. Nada. Fui yo entonces quien abrid las puertas. Una noche, en medio de los besos, le desa-
broché la camisa poco a poco. La mezclilla parecia cosida a sus piernas, pero al fin cay6 con todo y
el frio que cubria. En un impulso, él me arrancé los botones de la blusa para mostrarme su tacto muy
de cerca. Sus manos rehicieron mi espalda y mis pechos diez veces, luego bajaron y subieron por
mis muslos hasta atorarse en el cierre de mi falda. Las ganas terminaron intactas en el piso.

La escena se repitié unos dias mas tarde. Esta vez se detuvo ante mi cuerpo abierto. No puedo, eres
virgen, me dijo, y se vistid.

Por meses, odié mi carne fresca, sus contradicciones de clase, abri mi lacrado sexo, y a muchos.
El nunca lo supo.

Ya no es Marxista. Tampoco profesor. Es funcionario del gobierno y un buen esposo. Me ha dado
una casa, un buen auto, dos hijos y un perro. Después de hacer el amor, siempre me besa en la frente
y me llama su virgencita.

&
&

ALLA
A mi amigo del desierto

Ya no llueve por alla, me dijo Tiburcio con tristeza. Todo se seca rapidito, hasta el agua de los cuer-
pos.

De veras que yo ya ni me acuerdo de aquellos rumbos, le dije, seguro que ni llegar sé. Ya ni de
oidas me entero del Arenal, a nadie me encuentro, a nadie busco: de alla s6lo se traen puras malas
noticias.

Tiburcio siguié hablando: Los ojos se secan, nadie se acuerda de llorar, ni los viejos ni los nifios
conocen el agua del alma. Solo se escuchan gemidos detras de las puertas.

Alla no llueve nunca pero Tiburcio me lo vino a contar asustado, como si de un dia para el otro la
tierra se hubiera tragado todos los cantaros de ese pueblo sin poros.
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El hablaba y hablaba. S6lo de oirlo se me agrietaron los labios. Me los quise remojar con agua de
tuna. Como extrafio el agua de tuna, le dije. Aqui sélo hay latas y botellas retornables. Tiburcio
trag6 saliva. Si, yo también extrafio el agua, me dijo, y sigui6 hablando. Yo le noté la nostalgia en la
boca. Entonces dejé de oir sus palabras, sabia bien que aquel lugar, como él mismo, no se mueve al
parejo que el reloj. Ademas, yo ni me acordaba de aquella gente, ni de la sed, ni de los ruidos que
tanto le raspaban la garganta a Tiburcio.

De pronto se detuvo a media palabra y me mird; yo senti miedo de verlo tan quieto, tragando saliva.
Tengo sed, me dijo. Si, yo también estaba toda seca pero no le dije nada. Tiburcio me adivind
cuando pasé la punta de mi lengua por mis labios. No, eso no sirve, le oi decir apenas y luego me
pego su boca y senti sus surcos. Empezé a sacarme agua, mucha agua, como de un pozo profundo:
ya ni quien se acuerde de la gente, de la sed, de esa maldita sed que evapora los liquidos del cuerpo.

Tiburcio se fue; me dejé empapada tres dias y no volvid. El si es de all4, no puede vivir entre las
aguas.

UMBRAL
A Ricardo Bernal

Fue ahi, en el quicio de tu puerta donde se atoraron todas mis huidas. Ahi me encontraste hace me-
ses recogiendo unas monedas, un espejo, las llaves que te robé, el retrato de mi madre y mis ganas
de escapar regadas en el piso: el Ultimo de mis intentos, como mi bolso, se me habia caido en el
umbral.

Al dia siguiente, lo recuerdo bien, compraste un gran espantapajaros y lo colgaste del techo, muy
cerca de la puerta: para que no entren los malos suefios que te revuelven la cabeza, me dijiste. Pero
no, esos ya estaban dentro y ta lo sabias.

Nunca supe por qué, pero ese dia me empezaste a acariciar distinto, con las manos abiertas como
quien roza una divinidad y no se atreve a despertarla. Semanas después llegaste a decirme que no
querias manchar mi carne con los liquidos turbios de tu cuerpo y me tendiste en otra cama. No me
necesitabas mas que para adorarme, como se adora a una virgen de 0jos tristes: a distancia, con pie-
dad y compasién.

Desde ese dia me ausenté sin marcharme. Habia logrado burlar al espantajo colgado del techo que
no consiguid asustar ni uno sélo de mis pajaros. No te veia ni te escuchaba, s6lo sonreia de vez en
cuando para gue no sospecharas.

T0 no lo sabias, pero yo no estaba ya cuando martillabas los clavos sueltos de la repisa, y del tablén
mas alto, te cayd encima mi gran elefante de la suerte. No te escuché pedirme ayuda desde el charco
de tu sangre y tampoco vi el Gltimo movimiento de tus ojos maldiciéndome.

Yo ya estaba lejos, muy lejos, cuando mi cuerpo atravesé por fin el umbral de tu casa y sali6 a bus-
carme.

© Moénica Sanchez Escuer
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Relato
EL DUENO

por Porfirio Mamani Macedo

Onel quedd callado, mirandose los pies desnudos llenos de polvo de tanto haber andado. Quiza no
pensaba en nada, pero mird los pies del hombre que le franqueaba la puerta. Es posible que todo
fuera un suefio o un error para el hombre de la puerta, no para Onel, él simplemente regresaba a su
casa, aquella donde habia plantado en su infancia un pino, como un juego y no como un desafio.

—A mi me la alquilaron —dijo el hombre—, s6lo después pude comprarla. Tuve que vender todas las
cosas que tenia y también las de mi mujer.

Onel sélo miraba los rincones de la casa casi desierta. Imposible saber lo que pensaba ni lo que le
hacia recordar cada sombra, cada trozo de pared, ni la puerta, ni las ventanas que en ese momento
estaban abiertas.

—A mi me la alquilaron —volvié a decir el hombre.

Onel se qued6 mirando la puerta de madera con una ternura indescifrable, parecia que se le iban a
caer los ojos. No lloraba. No habia rencor en su mirada, solo miraba quizé recordando una imagen o
un gesto de su madre. Tal vez le hubiese gustado ver a su padre entrando por la puerta, pero nada.
Solo escuchaba la voz de un desconocido que le estaba
repitiendo la misma cosa desde que entro.

«La ranura se habia ensanchado
un poco. Del techo tal vez goteaba

Nada de lo que habia le hacia recordar algo a Onel;  atin, como cuando llovia antes.
sélo los muros, las ventanas y la puerta que no habjan ~ Luego Onel cerr6 los ojos para
cambiado mucho. El rincén donde su padre se sentaba  intentar olvidar lo inolvidable.

a leer el periodico estaba allf; sin embargo, él miraba ~ Quiza era preferible irse y no

un vacio inmenso, y en ese rincon parecia concentrarse ~ reclamar nada, tampoco volver a

la infinitud, el principio y el fin de todo. ver esos muros, ni la ranura que
esta vez lo estaba viendo a él;

como si quisiese devorarlo.»

—Tuve que vender mis cosas —dijo el hombre.

—No me regalaron nada —dijo el hombre.

Onel queria levantarse y también echarle una mirada a

la cocina, a la huerta, alli donde pas6 gran parte de su infancia; subir al techo para ver si ain se veia
todo lo que él veia antes, pero nada. Quedd con la vista pegada en una fisura de una de las paredes,
fisura que llegaba hasta el techo ennegrecido por el excremento que habian dejado las moscas.

—Esta es mi casa —dijo el hombre.

La ranura se habia ensanchado un poco. Del techo tal vez goteaba ain, como cuando llovia antes.
Luego Onel cerr6 los ojos para intentar olvidar lo inolvidable. Quizéa era preferible irse y no recla-
mar nada, tampoco volver a ver esos muros, ni la ranura que esta vez lo estaba viendo a él; como si
quisiese devorarlo. La Unica resistencia de Onel era desviar la vista hacia otro punto, hacia un vacio
absoluto de donde no rebotase nada.

—Estas son mis cosas —dijo el hombre—, todo lo he comprado con el sudor de mi frente. He tenido
que trabajar como una mula para tener todo esto.

Esa voz no llegaba a la conciencia de Onel. Tal vez ni siquiera se daba cuenta de la presencia de ese
hombre que trataba de explicar su existencia. Se oia una voz, otra mas lejana y mas profunda, una
voz que pesadamente arrastraba el viento. A ratos Onel miraba sus manos como se mira las piedras,
como se mira el polvo que nadie ha tenido el cuidado de limpiarlo, de tiempo en tiempo, de los
muebles de una casa abandonada.

Estaba cayendo la tarde y todo se iba inundando de sombras apagadas, envejecidas, trashumantes.
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La mirada de Onel, sus 0jos y sus manos parecian envejecer con la tarde. S6lo el hombre quedaba
pegado a su silla como si ya fuera un objeto mas en ese ambiente irrefutable. A veces llegaba por la
ventana abierta un ruido extrafio de afuera.

-Yo la he comprado —dijo el hombre con una voz de vidrio.

Y Onel nada. Su mundo estaba alli, pero también en otra parte, en un lugar indefinido. Tal vez sélo
era su mirada lo que realmente existia de él. Ni siquiera esa sombra pesada le parecia pertenecer.
Todo estaba alli, quieto y tumultuoso como un delirio inexplicable. No era el tiempo ni la sombra,
tampoco el hombre que luchaba solitariamente; eran los muros, era la casa y también la memoria
gue lo mantenia como encerrado en un laberinto.

—A mi no me dijeron nada —dijo el hombre—, s6lo me alquilaron la casa, y la compré cuando reuni el
dinero que me pedian por ella.

Alguien hizo un ruido detras de la puerta. Ni Onel ni el hombre se movieron. A ninguno de los dos
les sorprendi6 el ruido, era como si los dos estuvieran acostumbrados a oirlo. Onel tenia las manos
sucias y quemadas por el sol al igual que sus pémulos que le brillaban con el reflejo de la luz. El
hombre tenia el rostro marcado por el cansancio, ese que s6lo labra la vida en un hombre desgra-
ciado.

El silencio de Onel y la voz del hombre parecian fundirse en una extrafia masa de aire que perforaba
las paredes. Onel no dejaba de observar los rincones de la casa, donde tal vez aln quedaba algo de
polvo del tiempo que le recordaban esas paredes. Nada era confuso en su memoria. Desde su sitio
parecia vigilarlo todo.

—A mi me la alquilaron —volvié a decir el hombre.

Ninguno de los dos bebi6 el agua que puso el hombre

«El hombre no miraba a la ven- sobre la mesa cuando entr6 Onel. Lo Unico que real-
tana sino a Onel que se rascaba  mente se movio6 en la casa hasta ese instante fueron las
la barba crecida. Sélo en ese sombras, las sombras que giraban y se agrandaban con

instante el hombre se dio cuenta  lentitud.
que a Onel no le interesaba na-
da lo que le estaba diciendo. Era
como si no estuviera alli, sen-
tado, mirando de vez en cuando Esta vez Onel le mir6 a la cara como quien busca una
ciertas partes de la casa.» duda o una mentira en un rostro, pero no encontro nada,
so6lo vio el rostro de un hombre envejecido.

—Tengo el contrato, se lo voy a mostrar —dijo el hombre
sin levantarse.

—No le estoy mintiendo —dijo el hombre.

El tiempo de la tarde se consumia irremediablemente por la ventana abierta. A veces el viento so-
plaba fuerte y hacia balancear el foco que estaba colgado del techo. Otra vez el ruido entraba como a
perturbar el silencio que reinaba entre los dos y sus sombras respectivas. Esta vez Onel mir6 hacia la
ventana abierta, tal vez no por el ruido, sino por el viento frio que comenzaba a entrar a la casa. El
hombre no miraba a la ventana sino a Onel que se rascaba la barba crecida. Sélo en ese instante el
hombre se dio cuenta que a Onel no le interesaba nada lo que le estaba diciendo. Era como si no
estuviera alli, sentado, mirando de vez en cuando ciertas partes de la casa. En realidad lo Unico que
hacia Onel era mirar, y tal vez recordar otro mundo, aquel mundo enterrado por el tiempo, que es el
pasado. Cuando Onel dej6é de mirar la ventana sorprendié al hombre que lo miraba, éste qued6 im-
presionado, como si lo hubiesen cogido en flagrante delito. No se dijeron nada, apenas se cruzaron
las miradas y continué cayendo la tarde.

—Esta es nuestra casa —dijo el hombre—, no estamos usurpando nada.

Para Onel habia cambiado algo, pero no sabia qué. Lo sentia cada vez que miraba por la ventana. No
era el olor de la casa, porque desde que entrd, entrd también un extrafio aroma que lo estaba espe-
rando afuera desde siempre. Aunque para el hombre Onel era un extranjero, no lo era para la casa.
Quiza Onel era el Gnico sobreviviente a quien esperaba la casa antes de derrumbarse.
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Otra vez el ruido extraflamente parecia entrar y salir de la casa. Subitamente el hombre se puso a
toser como si algo tratase de ahogarlo. Onel sin decirle nada miraba como se debatia el hombre con
la tos. S6lo cuando el hombre se puso de pie, Onel estird su brazo sobre el hombro del hombre, tal
vez para que no cayera al suelo. Cuando dejé de toser el hombre, ninguno de los dos volvié a sen-
tarse, quizé presintiendo una desgracia. EI hombre se sirvié un vaso de agua y lo bebié de un golpe.
Luego dejd el vaso en el filo de la mesa sin darse cuenta que al menor movimiento podria caerse.
Onel se quedo parado con las manos en los bolsillos mirando la puerta por donde entraba el ruido.

—No es posible —dijo el hombre.

Para entonces ya las sombras eran inconmensurables, se habian integrado a la incipiente oscuridad.
Onel permanecio con la mirada siempre perdida en algun rincon impreciso de la casa. Ya no eran las
sombras ni los ruidos, eran los pasos de Onel los que se desplazaban hacia la puerta de la cocina.
Parecia que ya no interesaba el ambiente estatico de la sala, queria ver o recordar otras cosas, los
otros muros, los otros muros que ocultaban los muros de la sala.

—No es posible —volvi6 a decir el hombre.
«Para entonces ya las sombras

eran inconmensurables, se
habian integrado a la incipiente
oscuridad. Onel permanecié con
la mirada siempre perdida en
algun rincén impreciso de la
casa. Ya no eran las sombras ni
los ruidos, eran los pasos de
—Esta es mi casa —decia el hombre mientras Onel es- Onel los que se desplazaban
crutaba todo. hacia la puerta de la cocina.»

Onel regreso de la cocina con la frente fruncida como si
hubiese viendo la muerte. Lo que vio fueron las cosas
desordenadas de una cocina medio abandonada. Nada de
lo que habia en ella le recordaba el pasado o algo que él
estaba buscando, algo que él, Onel, deseaba encontrar
con urgencia, algo que podia estar confundido entre
todo lo ajeno que llenaba la cocina o la casa.

Cuando terminé de visitar la casa, Onel pareci6 encontrar lo que buscaba. Miré fijamente la puerta
bajo la cual estaba incrustada la herradura. No hacia falta decir o inventar otra cosa. Todo estaba
claro en su mente.

—-Yo no puedo irme —dijo el hombre retrocediendo un poco.

Onel avanzé hacia el hombre, y éste, temeroso, siguio retrocediendo poco a poco hasta chocar con la
pared cubierta de polvo negro. No le dijo nada, sélo alargé su mano huesuda para coger un fierro
que estaba colgado al lado de la puerta y con él extrajo la herradura, y con ella se alejé precipitada-
mente de la casa, sin decirle nada al hombre, que espantado lo vio partir hacia el centro de la noche.

© Porfirio Mamani Macedo

El autor:
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CUENTOS EROTICOS
por Ligia Minaya
SABOR A Mi

Le gustd el sabor a mar de mi cofio y en el relente de los negros rizos de la pendejera, como en una
mullida alfombra, dej6 descansar su cabeza borracha de recuerdos extraviados. Asi, en el despernan-
cado precipicio de mis piernas, durmi6 un inquieto y largo suefio salpicado de palabras incoherentes
y fragosos sobresaltos. Le desperté una confusa impresion de repentino pavor y en lugar de buscar
las razones de su miedo, me penetrd con frenéticos embistes que horadaron, como sal sobre una
herida, mis entrafias. Pero sus manos que tenian la suave textura de la seda, con ciego movimiento
de caricia, fueron despertando en mi una impetuosa lascivia que me condujo por incontenibles ca-
minos de lujuria y, con perturbadores espasmos, a orgasmos repetidos. Quedamos, el encima de mi,
en un desatado abrazo de olas desmayadas mientras mis mas intimos jugos se confundian con olores
de peces y fragancias de aguas dulces y saladas. Le gustaron mis tetas que, segun dijo, tenian forma
de melones rematados por pezones oscuros como nisperos maduros. Lamio, dejando su rastro de
saliva, el sabor a mango pintén de mis axilas y aspiré con devocion el aroma a cilantro que ellas
despedian. Sus ojos de color canela se confundieron con la tonalidad de tamarindo caribefio de mi
piel. Chupo con fruicidn, al igual que un nifio, cada dedo de mis manos y mis pies, como si fueran
limoncillos en racimos. Y en la blandura de pulpa de guanabana de mi vientre refugié sus espantos y
temores. Lib6 mi ombligo cual si en él hubiera la Gltima gota de café en una pequefia taza recogida.
Semilla tostada y salada de cajuil fue mi clitoris y el tibio limén dulce de mi aliento apacigu6 la
enfebrecida soledad que le abrazaba. Sorbi6 cada gota de sudor que corria por la pendiente de mi
espalda, y asi se aliment6 de mi. Antes de amanecer se marcho sin despedirse, llevandose mi razén
de ser, la esencia de mi vida, y ahora, insabora mujer, pagina en blanco, busco mis sabores, mis
olores, en cada hombre que pasa por mi lado.

JOSRFORION
RN

UN ABUELO IMPROPIO

Asomado, y con la puerta entreabierta, Ybraim Hassan, mi vecino, me esperaba ansioso aquella
tarde, y yo, sigilosa, muy pegada a las paredes exteriores de la casa, me deslizaba con el corazén
palpitante casi a ras de la garganta. Tan pronto alcancé el olor a vetiver que salia de su cuerpo, me
alcanzaron sus brazos y su boca, en un abrazo tranquilo que calmd los latidos de mi corazén y un
beso tibio que me llevd a los umbrales de un iniciado placer reconfortante. Asi me recibié aquella
tarde que se marco en mi como una herida luminosa por donde hoy mana un rio de recuerdos al que
recurro cada vez que quiero abrevar en él mi sed de calma y curarme las heridas que me infligid la
vida.

Alumbrada con velas de aromas y colores diferentes e inciensos con fragancias de sandalo y rosa,
toda la casa parecia un altar preparado para un ritual pagano. Sus manos arrugadas y suaves, de lar-
gos dedos experimentados en caricias, me fueron desnudando. Y con la paciencia ancestral de un
abuelo que va reconociendo las partes de un cuerpo de mujer que ya creia olvidado, tanted cada
ladera, cada cumbre, cada hueco, cada colina. Yo tenia trece afios, y él contemplaba cada tramo
desvelado como quien palpa una reliquia, como un tesoro que lo deslumbrara. Lo vi temblar de co-
dicia al saberse Unico duefio de riquezas recién descubiertas e intocadas.

Ya desnuda, ungi6 con aceite de nardos mis cabellos, y siguiendo como un peregrino el sagrado ca-
mino de mi cuello, con la misma caricia, continu6 sin detenerse por la ruta de mi espalda. Mi piel se
estremecia bajo el contacto tibio de sus manos. Me mir6. Se alejé unos pasos para contemplarme, al
igual que un escultor que necesita la distancia para perfeccionar su obra. Vi en sus ojos la compla-
cida admiracion jugueteandole en la mirada, y volvié a mi lado para continuar su creacién, y con un
sosegado andar de ungimiento iba de mis pechos a mi vientre hasta alcanzar mis muslos y mis pier-
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nas, y asi logré dar un aromatico brillo a mi cuerpo que ya pedia la inevitable entrega. Pero faltaba
mas.

Me alz6 en sus brazos y me deposité en un lecho de rosas rojas que cubrian todo el espacio de la
cama. Entonces, entibi6é con su aliento unas gotas de esencia de jazmin tomadas de un bello frasco
color violeta y, separando mis muslos, estregd con infinita paciencia el Monte de Venus y la hendija
secreta de mis labios discretamente escondidos. Ya ungida de aromas, con las luces de las velas
haciendo filigranas de claroscuros en toda la geografia de mi piel, puso en mi cuello un hilo de oro
puro, en mis tobillos y brazos ricas pulseras, y anillos con piedras preciosas en los dedos de mis
manos y mis pies, y complacido volvi6 a alejarse para contemplar los resultados. Se desnud6 enton-
ces, y sin dejar de contemplarme, se acosté a mi lado. Su respiracién me llegaba jadeante, entrecor-
tada, y su inutil sexo se perdia entre los pliegues de sus muslos. Ybraim tenia entonces ochenta
afios, y con él aprendi a conocer el manejo de las riquezas de mi cuerpo.

Inclinado sobre mi, pos6 sus labios en mi vientre y, cuando crei que iba a lamerlo, dejé escapar de
su boca una esmeralda hermosa, reluciente, himeda, que cay6 en la oquedad céncava de mi om-
bligo. La senti encajar, deseable, perfecta, y una voragine de placer, de sensaciones encontradas, y
hasta el momento por mi desconocidas, me recorrié toda.

La claridad oscilante de las velas capturadas por aquella
gema, se paseaba por el techo y las paredes como un reguero  “La claridad oscilante de las
de fosforescentes lentejuelas verdes. Entonces, hice ondular ~ velas capturadas por aquella
mi vientre, y aquel juego de luces adquirié un resplandor gema, se paseaba por el
inusitado. Yo estaba feliz y él me miraba complacido, cauti-  techo y las paredes como un
vado seguia aquel espectaculo de luces y colores. Me volvi  reguero de fosforescentes
hacia él y lo besé despacio, saboreando sus labios y su len-  lentejuelas verdes. Entonces,
gua que sabia a yerbabuena. Respondié a mi beso. Senti la  hice ondular mi vientre, y
sinuosidad de su experimentada lengua al mismo tiempo que  aquel juego de luces adquirié
sus manos rozaban mi pecho y pellizcaban mis pezones un resplandor inusitado.»
hasta dejarlos enrojecidos y turgentes. Aparté su boca de la
mia, y sin dejar de acariciarme, muy quedo, me recit6 al oido:

«He aqui que eres hermosa, amiga mia, / tus cabellos son como manadas de cabras / que se recues-
tan en las laderas de Galaad. / Tus dientes como manadas de ovejas, / tu voz hermosa. Tu cuello
como la Torre de David. / Tus pechos como gemelos de gacelas que se apacientan entre lirios. /
Miel y leche hay debajo de tu lengua. / Y el olor de tus vestidos como el olor del Libano»

A medida que recitaba aquellos versos fue bajando, con morbo embriagador, su nevada cabeza,
hasta encontrar el monte del gozo més exquisito que, resguardado de rizos empapados de aceite y
olores gratos, se confundia con el calor de mujer enardecida que escapaba de mi sexo y lo esperaba
con ritmicas oleadas de deseo. En esa selva entrelaz6 sus dedos y separ6 las déciles hebras humede-
cidas, entonces, mi clitoris se abri6 paso en la hendidura palpitante como un botén de rosa tocado de
rocio y, estremecido por la magia de la caricia, se entreg6 pleno y desnudo ante la lengua que lo
buscaba ansioso. Cuando crei ascender a la conmovedora cresta donde se toca el cielo con el almay
se nos escapa en gemidos desgarrantes, él alzd mis nalgas en el caliz de sus grandes manos, hundio
los labios en la mojada y escondida herida, movié la lengua como sélo un virtuosos puede sacar in-
sospechadas notas de un instrumento musical convertido en milagroso, y recibi6 el sumo dulzén de
mis entrafias. Después de saber que yo habia llegado a la cima, convirtiéndome en polvo de mil es-
trellas y sentir que lentamente descendia, recliné la cabeza sobre mi pecho, se abraz6 a mi, y muri6.

© Ligia Minaya
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COSAS QUE DECIDIR MIENTRAS SE HACE LA CENA'

por Maite Nufiez

En ocasiones, Emma Menner suefia que cae al vacio. No es un suefio original, figura en todos los
manuales de interpretacion de los suefios, y en el caso de Emma no suele presentar variantes remar-
cables: Emma camina por algun sitio indeterminado cuando, de repente, deja de haber tierra bajo sus
pies, y cae sin remedio. Los tobillos se le tornan fragiles, como si los tuviera de cristal y corrieran el
riesgo de romperse al llegar de nuevo al suelo. No obstante, no encuentra obstaculos en su caida, y
eso —que, segun los manuales, es bueno— deja a Emma siempre que lo suefia muchisimo mas tran-
quila.

Esa misma sensacion de fragilidad, una especie de vacio universal, le ha embargado hoy durante
toda la mafiana y permanece aln todavia, por la tarde, mientras prepara la cena que compartira con
Enrique. Emma est& convencida, sin embargo, de que ese sensacion no tiene nada que ver con el
hecho de que crea que Enrique le vaya a plantear de nuevo la pregunta, y menos aun con el hecho de
que en las ultimas horas ella haya reconsiderado su respuesta. Hasta ese momento su No habia sido
materia innegociable. Para no darle demasiadas vueltas al asunto, durante las horas de trabajo en la
biblioteca Emma ha centrado sus pensamientos en el menl de la noche, de esta noche de viernes,
preludio en los dltimos tiempos de fines de semana do-
mésticos, casi conyugales, con Enrique.

«Enrique no es como Leszek. En-
Emma duda entre un entrecote y una lasafia de rape para  rique es un hombre hecho y de-
el segundo plato. Enrique come mucho. A Emma a ve-  recho, quizds sea mds atractivo,
ces le parece que tenga la tenia. Engulle. A su madre le ~ mas alto que Leszek, pero no es
gustaria Enrique, a su madre le gusta la gente que come  Leszek. Leszek le adivinaba el

mucho. En cambio, Leszek, en el tiempo que compartie-  pensamiento. Tenia una nariz
ron en Londres, comia muy poco. enorme. Le susurraba al oido

. . ) palabras en polaco que no en-
Dejo de ver a Leszek un 23 de diciembre de hacia 11 tendia pero que le humedecian

anos, Fuando ella subio al avion que la devolvia a casa  como nadie el l6bulo de la oreja.»
después de todo un curso académico.

—Te llamaré —le dijo ella.

-0 ya lo hago yo —la sonrisa de Leszek permanecio en el aire mientras ella se alejaba cada vez mas
por la puerta de embarque.

Pero pasaron aquellas navidades y ella no lo hizo. Y tampoco Leszek. Pasaron diez navidades mas y
ella seguia demasiado ocupada como para llamar a Leszek.

En esos once afios, Emma acabd la carrera, obtuvo un buen trabajo, se mudé de ciudad, estudié un
maéster, cambid de trabajo, se comprd un piso, viajé, salid6 con hombres a los que siempre acababa
despachando sin razén aparente. Conoci6 a Enrique. Sali6 con Enrique.

Enrique no es como Leszek. Enrique es un hombre hecho y derecho, quizés sea més atractivo, mas
alto que Leszek, pero no es Leszek. Leszek le adivinaba el pensamiento. Tenia una nariz enorme. Le
susurraba al oido palabras en polaco que no entendia pero que le humedecian como nadie el 1ébulo
de la oreja. Leszek tenia las manos fuertes y hacia crujir los nudillos a menudo. A ella eso le daba
mucha rabia, pero nunca se lo dijo. Estaba muy colada por Leszek, pero tampoco se lo dijo. Asi que

1 1°". Premio de la XXXI edicién del Certamen Internacional de Narrativa «Toméas Fermin de Arteta», Fundacion
Bilaketa de Aoiz, Navarra, 2007
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cuando afios mas tarde Enrique la miré un dia como pidiéndole las Ilaves de su casa, Emma se vio
volando sobre una urbanizacidn de adosados idénticos, con tejados rojos y chimeneas de estilo in-
glés para que entrara Papa Noel en Navidad y trajera regalos a un ejército de nifios.

Emma descarta la lasafia de rape para el segundo plato y decide que preparard una crema tibia de
verduras de primero. Saca judias verdes, calabacines, calabaza y puerros de la nevera; le quita las
hebras a las judias, pela los calabacines y la calabaza y corta el tallo sobrante de los puerros. Emma
duda entre trocear las verduras primero y luego lavarlas, o primero lavarlas y después cortarlas.
Finalmente las lava primero, pero entonces se da cuenta de que no le queda crema de leche y decide
que con las verduras haré una menestra para el dia siguiente.

El calor de la tarde de verano y el de la vitrocerdmica han creado un microclima en la cocina, el
vapor es un remedo envidioso de la niebla londinense, pero Emma ni lo percibe; en cambio, esta
tarde los colores de la casa han adquirido para ella una intensidad inusitada, hasta diria que huelen:
huele el amarillo de las cortinas, el azul del sofa, huele incluso el blanco aséptico de los muebles de
la cocina. Cuando compro6 el estudio, le habia gustado especialmente la minUscula cocina porque le
recordaba la de la casa londinense de Mrs. Reeves. En ella no podia haber dos personas a la vez, a
no ser que, como a ella y a Leszek, no les importara estar tan juntos que no pudiera distinguirse
quién era quién en la marafia de brazos que se formaba mientras trajinaban al unisono con ollas y
platos, sartenes y cubiertos.

Emma mira el reloj. Enrique tarda. Trabaja demasiado.

«Enrique entra y tira su cartera Es demasiado responsable, demasiado razonable.
encima del sofa. Cuando llega el Enrique es demasiado demasiado. A Emma le viene a la
viernes se apaga el interruptor mente el dia en que conocié a Enrique: él acudié a
que hace funcionar al Enrique devolver un libro a la biblioteca, estaba fuera del limite
eficiente de la primera parte de del tiempo de préstamo y lo sabia. Y en lugar de
la semana. Parece mentira que disimular como hacia la mayoria de usuarios, Enrique
haya desplegado tanta energia asumio su falta y se mostré muy azorado. Emma sinti6
desde el lunes comprando y compasion y le perdond la multa. Recuerda que el rubor
vendiendo activos, asesorando de Enrique le produjo cierta ternura, la misma que sentia
empresas, haciendo cdlculos.» ahora al evocar aquel primer encuentro.

«Esta bien —conviene Emma-, le diré que si». En la plancha, el entrec6te aln estad demasiado crudo.
«Total, quizés sélo consista en dejarle un lado del ropero. En hacerle un hueco en el armario del la-
vabo para la espuma de afeitar. En tener que conceder algun partido de fatbol que otro en la tele. En
comprar mas carne que verdura. En juntar para la colada mi ropa y la suya. A enterrar mis cedés de
Hall & Oates bajo su coleccion de Sting y de Peter Gabriel».

Llaman al timbre. Emma apaga el fuego y abre. Es Enrique. Entra y ella lo recibe con un beso de
oficio, casi funcionarial.

—Hola, bonita. Si me hubieras hecho ya una copia de las llaves no te tendria que molestar con el tim-
bre...

Enrique entra y tira su cartera encima del sofa. Cuando llega el viernes se apaga el interruptor que
hace funcionar al Enrique eficiente de la primera parte de la semana. Parece mentira que haya
desplegado tanta energia desde el lunes comprando y vendiendo activos, asesorando empresas,
haciendo calculos. Se deja caer pesadamente en el sillon y se afloja la corbata. Enrique siempre
Ileva corbata los dias laborables. A la madre de Emma le gustaria Enrique. A la madre de Emma le
gustan los hombres que llevan corbata. Emma lo mira y confirma su creencia de que llevar traje en
verano no es nada conveniente, Enrique suda como un verdadero cerdo.

—¢Qué tal, como ha ido el dia? ; Te apetece una ensalada de queso y nueces de primero?

—Cualquier cosa que hagas ira bien. ;Sabes qué? He comprado unas acciones de Telecom.
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—Qué bien —-Emma supone que debe alegrarse.

Sobre la marcha Emma va haciendo una ensalada con lo que encuentra: lechuga iceberg, lollo, nue-
ces, queso gruyere. Prepara una vinagreta de mostaza. Vuelve a encender el fuego. El entrecote lleva
su tiempo, tal vez deberia haber pensado en algo mas ligero.

—¢Quieres que te ayude? —ofrecid Enrique.
—Alcanzame esos canonigos —ella sefial6 por encima de la barra que separaba la cocina de salén.

Emma no puede negar que su relacion con Enrique ha alcanzado notables indices de intimidad, una
no deja que cualquiera le ayude en la cocina. Esto, hasta el dia de hoy, no habia sido suficiente para
que Emma dejara de postergar continuamente su decision. Fue el sabado anterior la Gltima vez que,
comiendo, Enrique habia vuelto a sacar el tema.

—Emma, aln no me has dado una respuesta.
—¢Una respuesta a qué? —Emma se limpio la comisura de la boca con la servilleta.

—A lo de vivir juntos. Emma, creo que estamos bien juntos. Y ya no tenemos edad de jugar a los no-
vios, cada uno en su casa...

«Emma no puede negar que su
relacion con Enrique ha
—Ya veo. A ti nunca te disgusta nada. alcanzado notables indices de

) ) . intimidad, una no deja que
Enrique se equivocaba. A Emma le disgustaba cuando cualquiera le ayude en la cocina.

Leszek hacia crujir los nudillos. Pero nunca se lo dijo.  psto. hasta el dia de hoy, no

Estaba loca por él, pero tampoco se lo dijo. habia sido suficiente para que

Emma dejara de postergar
continuamente su decisién.»

—A mi no me disgusta.

Emma apaga el fuego y da el dltimo toque a la ensa-
lada.

—Bien, ya esta todo. Cenemos.

Antes de que Emma haya acabado de sentarse, Enrique ya ha empezado a comer, ataca por el en-
trecote.

—Recuerda gque mafana cenamos con Pedro y Elisa Medalho.
—Ay, no... {Es necesario?

—Pedro es mi jefe, Emma —Enrique se sirve un vaso de vino. Es un compromiso, pero es necesario, 0
al menos digamos que es conveniente.

—¢Y no podrias ir td solo? Ya sabes lo poco que me gustan estas cosas...

-Ya te lo he dicho, es un compromiso. No te lo pediria si no fuera necesario. Ponme un poco de
vinagreta en la ensalada, por favor.

Enrique mastica las palabras a la vez que la comida: sustantivos, la carne, adjetivos, la lechuga, ver-
bos, el pan, parecen formar todos parte indisoluble de una misma bola. Emma deja el tenedor en el
plato. Mira el reloj. Recuerda que alla, en Londres, es una hora menos.

© Maite Nuiez
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Relato
CATALINA DE 9 ANOS

por Carlo Reategui Avilés

I

Se levant6 y no recordaba nada. La casa estaba vacia y la sangre que recorria por su cabeza le daba
una rara sensacién de humedad. Los ojos le ardian como piel en contacto con carbon ardiente, sus
manos estaban atadas y los pies se le habian congelado por el inclemente frio que traspasaba las ven-
tanas abiertas. Sus ultimos recuerdos no le ayudaban en nada. Oy0 la puerta cerrarse de gol y luego un
golpe lo cegd completamente.

—Me robaron, compadre —se quejaba Isaac—, me robaron todo, hasta mi chiquita que estaba de paso ese
dia.

—iAy!, compadre, que hasta le rompieron la cabeza, mire nada mas qué herida. Qué suerte que no lo
mataron. Nos queda esperar y rezar que no le pase nada a Catalina.

Luego de levantarse se acordd que su hija debid llegar en el transcurso del robo. Husmeo cual raton
hambriento por todos los rincones de la casa. Dofia Amanda le habia prometido traerla a las 2 y espero
gue no se la hayan llevado Dios mio porque me muero. De nada le valio rogarle a su Dios. Catalina de
nueve afos habia sido raptada.

1I
—César Prado, para servirle, Sr. Torres.
—Muchas gracias por venir —casi murmuro lIsaac.
—Lamento mucho lo de su hija.
-Yo lo lamento més, créame. Yo lo lamento mas

Cuando César empezé la investigacion no tenia muchos datos. Una nifia de nueve afios que habia
desaparecido. Una vecina en estado de coma. Un padre que desperté amordazado y con la cabeza rota.
La madre habia pagado dos mil soles para empezar la
investigacion y le esperaban cinco mil si resolvia el caso. Ella  «Cuando César empezé la
quedo destrozada con la noticia desde el dia que la supo, Catalina  investigacién no tenia

era una nifia sana, activa y ellos no habian hecho nada como para  muchos datos. Una nifia
que venga cualquier delincuente a secuestrarla. No podia dormir,  de nueve arios que habia
fumaba constantemente y pidi0 vacaciones en su trabajo. Su  desaparecido. Una vecina
estado era calamitoso pero iba a hacer todo por encontrar a sU  en estado de coma.»

hija.

Los miércoles la nifia era recogida del colegio por dofia Amanda y pasaba toda la tarde en casa de su
padre. Una suerte de pintor que en sus afios mozos fue prodigioso, pero que habia decaido en su pro-
duccidn artistica de un momento a otro. Algunos dias la nifia lo encontraba con una botella de licor y
tirado en el sofa. Dofia Amanda se encargaba de todo hasta que despierte tu papa, hijita porque yo
también tengo una casa. Ella casi no comprendia lo que sucedia con su padre pero cuando despertaba
-y dofia Amanda ya se hubiera marchado- corria a esconderse debajo de su cama. Su padre empezaba
a tirar las cosas y gritaba el nombre de la madre de Catalina hasta quedarse dormido otra vez. Ni bien
caia en suefio su padre, cogia todas sus cosas y salia corriendo de esa casa. Al llegar a la puerta miraba
hacia su padre, se persignaba y cerraba cuidadosamente la puerta. Y como todos los miércoles, llegaba
a las seis en punto a la casa de mama.

Dos meses antes de su desaparicion, él tuvo una fuerte discusion con Sofia —la madre de Catalina—, le
reclamaba por qué habia alejado a su hija de él, por qué no dejaba que la viera otro dia que no sea el
miércoles, por qué siempre que llegaba el miércoles no la veia porque tomaba, por qué no lo visitaban
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el domingo y otros porqués que sacaron de quicio a Sofia. La discusion se torn6 acalorada. Ella le
reclamaba dilemas de hace nueve afios, él simplemente escuchaba absorto y luego arremetia con mas
quejas de abandono, ella sollozaba cada vez que callaba y él simplemente arrojaba las cosas al piso.
Catalina escuchd todo desde su pieza y no pard de llorar en toda la noche. Al miércoles siguiente fue
como siempre a casa de su padre y repitié la rutina semanal a la que se habia acostumbrado. Y de la
que fue liberada 7 semanas después.

11

Dofia Amanda era una sexagenaria mujer que vivia en la casa que estaba a dos pasos de la de los To-
rres. Una veterana profesora que pasaba sus dias de jubilacion cuidando a sus hijos y a los hijos de
algunos buenos vecinos del barrio. Un encanto de mujer para quienes la conocieron —dijo Isaac cuando
le pregunté por ella— nunca supe de ninguna mala actitud de ella. Esas palabras me ayudaron a indagar
sobre la anciana. En su casa no me quisieron hablar del asunto. La madre de Catalina me asfixiaba con
sus ansias de saber quién se llevé a su hija y al padre no le importaba mucho que digamos. A los dos
dias de enterarme que estaba en coma, fallecié. EI nerviosismo que rondaba cada vez que me aproxi-
maba a la casa de Isaac habia desaparecido al enterarse de la suerte de la sefiora. El calor quemaba y
eso me asfixiaba mas cada vez que retomaba el caso. La suerte de la nifia era cada vez mas incierta, un
rumor de muerte rondaba la casa de los Torre y Sofia cada vez mas histérica desde que recibi6 la pri-
mera llamada.

Me han amenazado, dijo dicen que deje de pagarle o sino mi hija
«La madre de Catalina me  va a morir que se encuentra bien y sigue las indicaciones la ten-
asfixiaba con sus ansias dria en el menor tiempo posible. Lo que pas6 despues fue espe-

de saber quién se llevé a luznante. Lleg6 una carta con una foto en la que aparecia Catalina
su hija y al padre no le semidesnuda con la cabeza gacha y un cuchillo rozandole el cue-
importaba mucho que llo. Sofia quedd trastornada y abandon¢ el caso. La llevaron un
digamos. A los dos dias sanatorio y no supe mas de ella. Por mi parte el reto recién empe-
de enterarme que estaba zaba. Sabia que no era juego lo del raptor pero arriesgarme no
en coma, fallecié.» seria mala idea en ese momento.

Al Sr. Torres le sorprendié mi visita. Mas que interrogarlo sobre
los hechos iba a interrogarlo psicol6gicamente.

—Sr. Torres, me preguntaba si quiza Ud. quiere que yo siga con la investigacion...
—Por supuesto, faltaba més, se trata de mi hija.

—Pero su esposa...

—Ex esposa

—Disculpe, su ex esposa esta en un sanatorio y mis honorarios se ven afectados.

—No se preocupe, yo le daré dos mil més. Y por cada hallazgo le daré mil. -Dijo entre aturdido y desa-
fiante, con el indice indicando el techo.

—Entonces proseguiré con la investigacion

Conseguir un incentivo era una alegria. Pero habia notado en las expresiones un deseo deliberado de
que no lograria cerrar el caso. Tres dias después el Sr. Torres se mudoé de casa. Motivo esto mis dudas
y allané la casa. En el sétano encontré las prendas de una nifia aproximadamente de la edad de Cata-
lina. Sali corriendo hacia la nueva casa de Torres con una sensacion de victoria.

v

Cuando llegué a la casa las luces estaban prendidas. Toqué intempestivamente pero nadie abri6. Las
ruedas de un auto chillaron y reconoci el Toyota de Torres. Lo segui a la carrera. Arduos treinta mi-
nutos de persecucion que acabaron en una playa al borde de un acantilado. Le ordené que se detenga
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pero no hizo caso. Abri fuego y el también, me sorprendid que no me apuntara a mi sino a alguien que
caminaba delante de él y si no me equivocaba habia salido también de su auto. Una bala le cay6 en la
piernay solo asi se detuvo.

-Ud. no entiende, detective, suélteme, su raptor escapa.

—No diga nada, queda arrestado.

—Comete un error.

—No sefior, callese.

Arremeti contra €l dejandolo esposado. Sali en busca de la otra persona pero ella me encontr6 a mi.
—Gusto de volverlo a ver, detective.

—Pero cémo es posible, Ud. no puede estar aqui.

—Claro que puedo, si no fijese.

Le disparé a Torres en la cabeza. Corri hacia el cuerpo pero su corazén habia bombeado la sangre y
ésta ya no circulaba. Muri6 instantdneamente.

—Asi que no puedo estar aqui verdad. «Cuando llegué a la
-Ud. no le haria dafio a nadie. casa las luces esta-
AR N0? ban prendidas. Toqué
—¢AN, No: intempestivamente
—Un fuerte dolor invadié mi pierna. pero nadie abrié. Las

ruedas de un auto
chillaron y reconoci el
Toyota de Torres. Lo
—Deténgase, al final igual se sabré la verdad. segui a la carrera.»

—No se esfuerce en correr, detective, ya estoy harto de que la gente me
busque asi que ahora quiero que huya de mi.

—¢Ud. sabe hacia donde corria yo?

—Pues la verdad, no.

—Pues hay unas fosas del otro lado de la duna. Alli reposara su cuerpo junto al de Isaac no se preocupe.
- Y lanifia?;Donde esta?

—Eso a Ud. no le importa

Un disparo rompié el prolongado silencio y minutos después los cuerpos de Torres y Prado yacian en
un hoyo que empezaba a taparse.

A\

Dos dias después llegd Catalina a la casa de su madre, donde no habia rastro de existencia humana en
dias, estaba aturdida y s6lo pens6 en dormir. Un sonido la despertdé y un escalofrio le recorrio el
cuerpo. La sexagenaria Amanda le traia lo que ella le habia pedido: dentro de un cofre estaban el cora-
z6n de su madre y de su padre, para que no me vuelvan a abandonar. Minutos después la anciana vol-
vié a morir.

© Carlo Reategui Avilés
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Relato

LA VIDA ENCIMA

por César Alejandro Obregén Guzman

Una atmosfera fria y calante color afil despertd a los demas colores y a los olores aguella mafiana
crepitante. Los vaivenes de los arboles, jovenes pinos y jacarandas bicentenarias, lograban ruidos
suaves y arménicos como el roce de una cabellera contra la piel. Podia saborearse el nutrido aire
que todo lo llenaba, que todo lo violaba con sus rafagas y su olor a lodo fresco, que pintaba el cielo
de un colorete violeta por influjos de los virgenes rayos de un sol que no salia desde hacia seis dias.
Sobre esta estampa tipica de una incauta mente idealista lucian como plastrones de errada
geometria un pufiado de calles y casas indiferenciadas, enanas y aburridamente grises, pero sobre
todas ellas muy por encima de un gigante manzano dominaba una sin duefio, construida de madera
y con ventanas ojivales rojo quemado, carecia de puertas y sus tejas de un perfecto azul indigo
configuraban el camalednico techo. Los nifios que habitaban cerca gustaban de contemplar la casita
cuando el dia ya era mas oscuridad que luz porque el tono del cielo igualaba al de las tejas, asi que
parecia un simple cubito café flotando en los vapores del temprano anochecer. Y literalmente flo-
taba porque era una construccién sin cimientos tan solo sostenida por un fino ramillete de tensores,
horizontales y misteriosos, que abrazaban su espalda para enclavarse en algln lugar del horizonte.
Los vientos de octubre la mecian con fuerza y las sequias de mayo palidecian sus colores y le ma-
taban el movimiento, pero estaba siempre viva, ahi, siendo acariciada constantemente por las ra-
mitas del manzano giganton.

En esa mafiana ahora tornasol, mientras ya las perso-
nas caminaban a sus trabajos en la gran ciudad, Eliseo
apenas abria los ojos después de una noche de
repetidas pesadillas. Carrasped con energia y luego
quité una delicada mano que le abrazaba el torso, se
secoO el sudor con la sdbana y mir6 por la ventana a ) >
sus espaldas para que el sol le diera razén de la hora, ~Pan anunciando el inicio de otro

y fue cuando la vio por millonésima vez, temblorosa, dia comercial. Aun desn‘udofrente
himeda y resplandeciente, luciendo orgullosa la @ la ventana ciega seguia pen-
fuerza que los afios le habian dado, los mismos afios ~ S@ndo con los ojos vagos y de

que a Eliseo le quitaron la suya. Tan sélo de él habfa ~ Pronto quiso recordar cyc’mdofue
quedado una masa flacida y abollada en vez del la primera vez que la vio.»

cuerpo marcado y tenaz que sus afios de trabajo en la

calera le habian regalado; las arrugas ya invadian los parpados que cubrian sus ojos azul turquesa,
ahora empafiados por la niebla de la vejez, y el cabello negro azabache causante de envidias y piro-
pos ya parecia un pufiado de algodén sin refinar. Sintié como le recorria la piel una rabia afieja,
putrefacta, incontenible, que erizaba los vellos de su cuerpo e hinchaba sus manos y su pecho,
como buscando una explosién para terminar con su existencia de una vez por todas. De repente, la
misma mano que se aferraba a su cuerpo ahora rozaba con delicadeza su muslo. Eliseo se levanté
rapidamente y cerr6 de un jalén la cortina de la ventana, pero el sol inclemente, impio, le seguia
mostrando la casita reflejada sobre las raidas telas; ahi estaba, bailando al compas del infante
viento con la musica que producia el estire y afloje de sus cables.

«La muchedumbre de todos los
dias ya se habia dispersado, los
timbres de las tres escuelas del
lugar rechinaron y las cortinas de
metal de los negocios se carcajea-

La muchedumbre de todos los dias ya se habia dispersado, los timbres de las tres escuelas del lugar
rechinaron y las cortinas de metal de los negocios se carcajeaban anunciando el inicio de otro dia
comercial. Aln desnhudo frente a la ventana ciega seguia pensando con los 0jos vagos y de pronto
quiso recordar cuando fue la primera vez que la vio. Un penetrante olor a especias lo anestesié y lo
tumbd con suavidad, acaricidndolo, hacia el pasto vestido de rocio que cubria el jardin de su
abuela; la tibia brisa humectaba sus rojos labios de nifio y sus ojos se llenaron de nubes, estaticos
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en la geometria de la casita flotante. Deseaba que otro olor, un color 0 un sonido lo levantara de la
mullida hierba para transportarlo de nuevo, pero nada pas6. Todo lo que habia después del jardin
era oscuridad con haces de luz amorfos y sonidos inconexos y huecos, al parecer nada claro habia
guedado grabado antes de los cuatro afios de edad. Desisti6 de su intento y para cuando su atencién
habia regresado hacia la ventana la lluvia de agosto empezaba a lavar los cristales.

A partir de ese dia todos los demas que le siguieron iniciaban con algin recuerdo y terminaban con
la misma duda, las noches antes apacibles y placenteras se convirtieron en vagones polvosos de un
tren sin vias que viajaba sobre las casas del pueblo y se perdia en el fulgor de alguna estrella, no
sin antes rozar su cuerpo metalico contra los tensores de la casa flotante con su Unica luz encen-
dida. Eliseo se habia asignado la tarea de tallar en madera un caballo para su Unico nieto, pero la
labor parecia interminable, se suspendia a los pocos segundos de iniciada por pequefios estallidos
de deseo alimentados por la suavidad y el calor de la madera pulida, por sus bordes romos perfec-
tos y el olor cada vez més fresco de su profundidad, que le hacian cerrar los 0jos y verse envuelto
en una delicada piel humana que lo invadia poro por poro como una extrafia enfermedad mortal,
desquiciante, pero al mismo tiempo tan vital y reconfortante como la libertad le puede parecer a un
preso, asi que de nuevo el tren avanzaba y se perdia, ahora en un punto conocido, anhelado, de olor
a carne curtida y afieja, totalmente deliciosa, con un sabor penetrante de esos que enchinan la piel.
Y asi era imposible, inconcebible, crear un objeto de tan noble intencién pensando en eso tan te-
rrenal e impropio de un nifio, aunque era inevitable; la sensacion de las yemas de sus dedos esca-
lando por su espalda le producia un escozor tibio en la

«Llegé noviembre y con él la me- nuca que lo paralizaba, a la vez que guardaba de nuevo

lancolia con su acedo traje de el inconcluso juguete y el sonido de un latigazo lo
vientos frios y secos, contamina- asaltaba, la casita, que se burlaba al mismo son que el
2

dos de hojas y polvo. Eliseo, que ~ NOrte de septiembre.
sin saber por qué, habia
olvidado que existia aquella

Durante méas de un mes no pudo avanzar en su Unica
labor importante de anciano jubilado y eso le mermaba

casa flotante, la veia de nuevo la paciencia, se la festoneaba y la reblandecia como un
pero sin odio o rencor alguno, chorro de agua a una rebanada de pan. Por las noches el
ahora su expresion demostraba suefio se convertia en reposadero de sus ilusiones,
curiosidad y miedo. Sentado en  aquellas que lo arrastraban para hundirlo en el mundo
el balcon que daba a la calle de paralelo de su realidad, con las mismas calles y casas
atras la contempld por horas.» nada especiales bajo un cielo negro sin estrellas pero

bellamente iluminado por la casita flotante rebosando
de luz ambarina y parpadeante. Se veia a si mismo corriendo en la banqueta con cuatro nifios pre-
ciosos que después desaparecian tras una barda para dejar ver a una mujer voluptuosa y morena de
sonrisa franca, luego el sonido de un tensor latigueando fracturaba el oasis y Eliseo encarnaba su
cuerpo abandonado a merced de la misma mano que lo abrazaba todas las noches. Tan s6lo sus
lagrimas lo acompafiaban en las frias horas de la madrugada, enjuagandole los pensamientos y la-
vandole el dolor para dejarselo mas pulido y evidenciable que nunca. De vez en cuando una chispa
de conformidad saltaba por sus pupilas y calmaba la marea interior, esa que a todos nos mueve,
agita y revienta, destazandonos.

Lleg6 noviembre y con él la melancolia con su acedo traje de vientos frios y secos, contaminados
de hojas y polvo. Eliseo, que sin saber por qué, habia olvidado que existia aquella casa flotante, la
veia de nuevo pero sin odio o rencor alguno, ahora su expresién demostraba curiosidad y miedo.
Sentado en el balcon que daba a la calle de atras la contemplé por horas.

Ninguna persona la habia habitado y no se sabia quién 0s6 construirla. Cuando él lleg6 a la colonia
con su madre y su abuela todos comentaban de su existencia y de como un dia despertaron, salieron
a dejar la basura y oyeron por primera vez el cantar de sus tensores. Todos se preguntaron si la
compafiia de bienes raices la habia puesto ahi, quisieron saber por qué estaba colgando encima de
sus cabezas y de donde se sujetaban los cables que la sostenian. Preguntaron al presidente munici-
pal, al gobernador, cientificos, brujos y chamanes y nadie contestd su interrogante. Muchos, movi-
dos por la duda y unas cuantas monedas, treparon por las ramas del manzano y penetraron en la
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casa. Se les vio entrar pero no salir. Asi que fueron otros a salvar a los primeros y tampoco regresa-
ron, los terceros fueron a salvar a los segundos y nada, no volvieron. Los habitantes pidieron su
destruccion y se hicieron varias reuniones en las que su madre era la Gnica que se oponia a tal ac-
cion. Un dia quieto y soleado uno de los colonos trepd por el manzano sierra en mano, se recosto
en una de las ramas y se dispuso a cercenar uno de los tensores que quedaba encima de él. Estuvo
dos horas tratando y todos abajo le pedian que desistiera, pero ya no escuchaba ni se movia, asi
paso seis horas méas hasta que lo dieron por muerto. Nadie se ofreci6 a subir por el cuerpo, al pare-
cer presagiaban una maldicion, asi que allé arriba, tostado por el sol y reblandecido por la lluvia, se
fue desintegrando el valiente vecino, uniéndose poco a poco a las rafagas del viento que iba hacia
el sur. Por fin, después de aquel dia viendo la rareza del asunto aprendieron a vivir con ella.

Eliseo recordaba aquel relato contado de la aspera voz de su abuela como si se lo hablara al oido...
como la extrafiaba y cémo su imagen flaca y amarilla le remordia la conciencia por no haberle
cumplido. De nuevo, el ruido de los cables rompié el espectro y el odio resurgio.

Las procesiones del dia dos colmaban la noche con su olor a cera 'y cempasuchil, la colonia se con-
vertia en un puntilleo de luces doradas, titilantes, y como Gnico sonido se escuchaba el incesante
rezo de la muchedumbre. Con este escenario de fondo, la oscuridad de la casa flotante era mas evi-
dente por la gracia de los contrastes, asi que no dejaba de mirar la construccion que se movia sua-
vemente rompiendo los primeros trazos de neblina. Ella estaba como todas las noches a su lado,
desnuda sobre las asperas sabanas, con la piel caliente y el corazén frio, como todas las de su clase,
fantasmas del placer efimero. Eliseo ahora no requeria tantas de sus atenciones, tan sélo la tenia
por la costumbre y una incipiente lastima, aungue si bien es cierto que su belleza plastica era lo
suficientemente atractiva como para tener laconicos roces y ver satisfechas sus pulsiones, esas que
eclosionaban cada cierta hora durante la madrugada al despertar de una de sus pesadillas.

Parado como siempre frente a la ventana, no

dejaba de contemplarla y escudrifiar con el pen-  « La luz. Eliseo cayé de espaldas co-
samiento lo que habia mas alla de sus ventanas  ntrq el piso y lanzé un grito de como
ojivales y de sus paredes sin acceso. De repente  gujen es herido de imprevisto por un
se sintio tan identificado con ella que le era im- .y, chillo. Se encendié la luz. De inme-
posible detestarla como siempre habian hecho  gigto corrié al balcén y miré hacia la
todos los habitantes de la colonia, que algin dia  cqie, esperando ver a otros que tam-

quisieron destruirla y encontraron la muerte en  pisn hubieran presenciado tal aconte-
su intento, no podia ya odiarle ni temerle a una cimiento, pero al parecer nadie lo

idea, a un Ot?JetO’ al que era cpmplfetamgnte at,)' habia advertido, todos caminaban con
surdo adjudicarle un sentimiento; qué habia ¢ < omos de flores y sus velas, co-

hecho esa construccion, alli, levitando sobre su miendo pan de muerto o calaveras de

cabeza, para merecer su desprecio y no su res- dulce, riendo o llorando, pero nadie

(pj)_eto y Zu a%ml_raCIon, Ipohrquri) pr&obabltemerrl]t,e era sorprendido con la mirada elevada
igno de admirarse el hecho de estar ahi por = . W "/ ceson

tantos afios y resistir tantas calamidades, sin un
suelo de donde asirse, agitada y revolcada por el
viento y el agua, dorada por el sol, y para acabar de rematar violada por quienes la penetraron y
nunca salieron, sin saber por qué. Se imagin6 adentro los restos de sus vecinos ya hechos polvo o
acabando de pudrirse, bafiado en el peculiar olor de la descomposicion humana, sometido a presién
dentro de esa casa sellada, sin embargo, la idea esparcida por los viejos y los supersticiosos de que
estaba maldita se veia reforzada por tales acontecimientos dignos de un reportaje de lo paranormal.

Mientras todas estas ideas se filtraban por los pliegues de su cerebro, se encendi6 la primera luz
dentro de la casa flotante. La luz. Eliseo cay0 de espaldas contra el piso y lanz6 un grito de como
quien es herido de imprevisto por un cuchillo. Se encendi6 la luz. De inmediato corri6 al balcon y
mird hacia la calle, esperando ver a otros que también hubieran presenciado tal acontecimiento,
pero al parecer nadie lo habia advertido, todos caminaban con sus ramos de flores y sus velas, co-
miendo pan de muerto o calaveras de dulce, riendo o llorando, pero nadie sorprendido con la mi-
rada elevada sefialaba el suceso. Regres6 con paso mas acelerado a su recdmara y se sentd, espe-
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rando que a su mente llegara algo coherente. Si la casa ya tenia luz es porque alguien la estaba
habitando, alguien que escal6 por el manzano, entré y puso velas, porque no tenia conexion con
alguna fuente de electricidad, pero a ese alguien él tenia que haberle visto, puesto que llevaba horas
viendo la casa y el arbol, pero mas sin embargo entr6 desapercibido, de completo incognito, aun-
que cabia la posibilidad de que hubiera llegado la noche anterior mientras todos dormian, lo que
también significaria que no habia muerto como los demés. De nuevo miré hacia la casa y ahora una
ventana estaba abierta, en definitiva alguien estaba ahi y vivo. Corri6 por su milenario pantalon de
manta y su camisa de tercal, se vistio y sali6 corriendo hacia el manzano, sin dudarlo por un mo-
mento se asi6 al tronco y tuvo que revivir aquellos momentos de nifio travieso para poder subir
hasta la punta, de gruesas ramas. Lo detuvo el piso de la construccién, también de madera y por
cuyas rendijas se colaban hilos de luz ambarina, interrumpidos por el caminar de alguien que cru-
zaba repetidas veces. Eliseo golpe6 la duela pero adentro nadie parecia escucharle, asi que avanzo
por otras ramas hasta que llegd a un lado de la casa y vio que la puerta estaba entreabierta. La
puerta. Con un pufietazo la abrié de par en par y brincé como un mono hacia su interior. Sélo un
cuarto vacio lo recibio, no se veian velas o focos,
«Corrié por su milenario pantalon de  pero estaba iluminada por completo; era tan ex-

manta y su camisa de tercal, se trafio, parecia que la luz brotaba de cada fibra de la
visti6 y sali6 corriendo hacia el madera que formaba parte de la habitacién, y la
manzano, sin dudarlo por un mo- persona que presuntamente estaba no se veia por
mento se asio al tronco y tuvo que ninguna parte, no tenia donde esconderse puesto
revivir aquellos momentos de nirio que s6lo era un cuarto grande sin divisiones. Eliseo
travieso para poder subir hasta la se levanto del piso y recorrié tontamente cada una
punta, de gruesas ramas. Lo detuvo  de sus esquinas, una y otra vez, primera esquina,
el piso de la construccién, también segunda esquina, tercera esquina, cuarta esquina,
de madera y por cuyas rendijas se primera esquina, segunda esquina, tercera esquina,

colaban hilos de luz ambarina, inte-  cuarta esquina, primera esquina, segunda esquina y
rrumpidos por el caminar de alguien  en la tercera esquina estaba parada, ella, con la
que cruzaba repetidas veces.» misma sonrisa franca y la misma piel morena con
que la habia sofiado, reaparecid ante sus pupilas
claras como formada por la manta luminosa que envolvia la casa, o miré y le acarici6 la nuca.
Asombrado, aterrado y conmovido sintié como si se le clavaran miles de pequefias y finas agujas
en la espalda, produciéndole leves descargas eléctricas alternadas con paroxisticas oleadas de
escalofrios mas tibios que frios. Eliseo, sin alcanzar a comprender y dispuesto a no hacerlo, la tomé
entre sus brazos y desed que sus arrugas y su aspereza se unieran a su piel himeda. Escuché como
unas pisaditas livianas corrian tras de él y le rozaban el pantaldn, pequefias carcajadas inocentes
armonizaban la nada hasta ese momento sorda y pronunciaban con voz chillona su nombre.

Al dia siguiente, los de la limpieza publica recogian todos los restos de la verbena anterior mientras
la casita sin puertas, luz o signos de vida alguna, como siempre, permanecia quieta atada a sus ten-
sores misteriosos. Un grupo de ancianos pasaba por la plaza y comentaban como algun dia hom-
bres fuertes y valientes de nuevas generaciones se encargarian de derribarla y esclarecerian las
misteriosas muertes para acabar por fin con la maldicion, porque el diablo ahi tenia su aposento y
desde sus ventanas ojivales rojo quemado los observaba para tentarlos.

Ahora desde mi ventana la observo, como siempre, con su Unica luz encendida.

© César Alejandro Obregén Guzman

El autor:

César Alejandro Obregéon Guzman. Médico Pasante del Servicio Social. Egresado de la Facul-
tad de Medicina de la Universidad Veracruzana. Campus Xalapa. Finalista del concurso de Relato
de la Feria Internacional del Libro Universitario (Xalapa, Ver) en el 2005 por el texto "Cuesta
Arriba".
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Relato

LA FOTO

por Francisco Ruiz

—Aqui en Calatayud estuve tres afios interno —te dije. Y tus 0jos me ordenaron sin palabras que me
callara, querias intuir por ti misma cdmo habian moldeado mi caracter aquellos viejos muros en los
escasos segundos en que la carretera pasaba cerca de ellos. Josito y Rosa a lo suyo: El al ataque civili-
zado, ella a la civilizada defensa. El viejo rito del cortejo. La carretera no se acababa nunca y nunca
perdi de vista el reflejo de tu pelo, color Wella Balsam a la ultima. Lo que si me perdi fueron los pai-
sajes.

—...tu rendimiento no es satisfactorio, tu trabajo ha disminuido en volumen y calidad, no quisiera ser
yo el que te ponga a disposicion de Personal... pero me estas forzando a mirarte con otros 0jos, estas
perdiendo la audacia que te caracterizaba segun los informes anteriores a mi llegada...

Qué sabras ti de audacia, negrero, lo Unico que sabes es pegar estocadas a los pobres diablos que
fabrican piezas para que td y yo vivamos, y de vez en cuando a los que te salvamos la papeleta para
que te cuelgues medallas, audacia es lo que tuvo Beatriz la primera noche en Andorra, cuando sonrio
timidamente y dejé caer que se habian olvidado la tienda en

Madrid, que ambas heNrmanzjl_s tenian que QOrmlr en Iz,a nuestra,  «Cémo me gustabas,

cuando su pe_lo castafio tefiido me _revelo~que queria plerme Beatriz, carcajeante y con
cuando durmiera, para hurgar en mis suefios y contaminarlos 14 cara pringada, solo te

con la maldicion que atn me persigue. Audacia fue cuando Rosa  fa1tgban las rodajas de

me ensefio la coleccion de fotos de tu boda, Beatriz, cuando cai
en la cuenta de que un alma gélida como la tuya jamas se
amarraria a la de un pobre hombre como yo. Audacia es que me
estés sermoneando y yo analice la foto de familia que reposa
sobre tu mesa, intuyendo los rasgos de tu mujer y tu hijo, en
lugar de escucharte...

pepino en los mofletes, los
rulos y la bata boatiné, no
llegué a decirtelo pero te
hubieras reido, seguro...»

—...llevas una temporada ensimismado, como si no tuvieras aliciente para trabajar, te recuerdo que
alguien como td, que entr6 a la Empresa por la puerta del taller es un privilegio trabajar en oficinas, y
si no quieres la plaza seguramente juntemos tres docenas de candidatos en tus mismas condiciones, no
te lo puedo consentir Jarefio, sintiéndolo mucho, no puedo cons...

No va a parar, no sefior, va a seguir con su inmunda verborrea. Nunca se calla a tiempo, nunca escu-
cha, vive por y para el reloj y lo demas para él son zarandajas, jamas tendra ocasién de volver a ser
nifio, como aquella vez en un camping de Monaco, jugando a las cartas, donde el premio por ganar
consistia en untarle la cara de pasta dentifrica a los perdedores, que risa nos daba vernos con la cara
blanca, una de esas risas infantiles que no se pueden falsificar, sin control ni ganas de tenerlo. Cémo
me gustabas, Beatriz, carcajeante y con la cara pringada, solo te faltaban las rodajas de pepino en los
mofletes, los rulos y la bata boatiné, no llegué a decirtelo pero te hubieras reido, seguro...

—...no es normal que los rendimientos de la Planta hayan bajado del ochenta y seis por ciento, no es
normal que los operarios paren de trabajar once minutos antes de la hora de salida, no es normal...

Normal... ;sabras ta lo que es normal? ¢donde esta escrito lo que es normal y lo que no? ¢es normal
acaso que fuera ella la que me abordara en el lago di Garda? ¢ consideras normal que aprovechara el
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minimo resquicio que tuve para encandilarme por siempre? ¢es normal que los siete dias restantes de
viaje durmiera en mi saco en la misma tienda que otras dos personas? Alguien tan simple como tu
jamas comprendera la gran mentira que encierra esa palabra, normalidad, el falso axioma envol-
viendo a la incertidumbre, no, no voy a seguir por aqui, no tienes luces para tanto... En el fondo creo
gue no te odio, creo que me das lastima por ser tan patético, por ser tan gris, tan sin vida propia fuera
de estas paredes, a la altura que les supones a los padres de familia que explotas y desprecias a dia-
rio, y que al toque de campana vuelan lejos, donde tu pestilente influjo no puede rozarles la piel, al
igual que volaba yo por las carreteras del sur de Europa, sentado atras, en el Ford Orion de Josito,
acariciando su pelo y cuello por el lateral para no montar el nimero, ensimismado por la oleada
color violin que se derramaba por mi brazo como un torrente de agua, y que si cierro los 0jos y me
concentro aun puedo sentir, que sabras ti de normalidad...

—...existen serias sospechas de la validez de tu trabajo, no estas cronometrando como debes y visto lo
visto, regalas tiempo por doquier. Prefiero pensar que es algo involuntario, que tu criterio de Actividad
no se ha ablandado de tanto tratar con vagos e indtiles, y lo que esta pasando es un mal trago pasajero
ajeno al trabajo, porque de lo contrario no te mandaria a Personal, te pondria de pat...

Verona, daria treinta afios por repetir una sola de tus no-
ches de entonces, cuando sentados entre cipreses me dijiste
que me querias, que no importaba la edad, que lo dejarias
todo por un suefio conmigo aunque fuera una pesadilla.
Qué bien mentias, jamas conoci una persona con tal
capacidad de conviccién en la mentira, como si te fuera tan

«INo, te ha bastado con ser el
hijo del Gerente, el cachorro
imbécil de la camada que nace
con la vida hecha, con los pro-
blemas resueltos, con una mu-

jer que no te mereces, o quizd cotidiano como respirar. Me hubiera dado igual saberlo, te
St, porque es,pOSlble que oS hubiera pedido que siguieras dandome tu dichoso coctel de
parezcais mas de lo que siem- sonrisas, mentiras y carretera, no me hubiera importado en
pre he pensado, Beatriz y td, absoluto. Hasta ahi llegaba mi obnubilacién, ain sabién-
ti y Beatriz, extrafio binomio.»  (olo me hubieran sabido a gloria tus mentiras, no se puede

describir como me supieron sin saberlo... qué trabalen-
guas, aun afios después sigues poniéndome nervioso...

—...llegado quejas de los mandos de produccidn, dicen que no haces caso de sus requerimientos de
mejora de tiempos, que te dan igual los esfuerzos que hacen para optimizar las lineas, y eso en un
Analista de Tiempos no se puede consentir, no sefior, te recuerdo que en la reunion bimestral de
Marzo los Jefes de Produccion se comprom...

jQueé triste tener sdlo esos recuerdos! Qué aburridas tus reuniones, yo me las paso enteras divagando,
con paisajes que se niegan a diluirse en mi alma, y en cierto modo reviviéndolos, igual que sentia el
perfume de su piel sobre la mia de adolescente, mientras jugadbamos a perdernos por el Cartier des
Liles en Marsella, verla entre aquella congregacion de indigentes, putas, y marineros la hacian bri-
Ilar atin con mas esplendor. Mis recuerdos de aquellos dias me traen a Rosa y a Josito de la mano, al
fin, a un borracho que cantaba su pena por las esquinas, el Café Mediterranée oliendo a jazz y humo,
y La Pitonisa, con su fatidica sentencia al echarme la suerte: —Les cartes ne dirent rien a ton sujet
aujord’hui...— la mirada de desprecio que te dirigio, Beatriz, cuando un momento antes te habia en-
dulzado los oidos con buenos augurios y sonrisas envueltas en incienso. La Pitonisa lo supo al ins-
tante, sabia que me querias al igual que yo a ti, si no mas, pero también vislumbré en las cartas la
negra cueva que escondes en tu esencia, el egoismo que te mueve a hacer lo que no quieres con tal de
llegar mas alto, esa avaricia imbécil que va a mantenerte rica e infeliz toda la vida. Quiza voy dema-
siado lejos, quiza es que no me querias, quiza ese nifio que aparece en la foto entre mi jefe y tu se
parece mucho a mi con su edad, quiza... sin mas.
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—...no llegamos a los objetivos y gran parte de esa responsabilidad recae en ti, Jarefio, pero me estas
fallando, me estas defraudando profundamente y no queda mas remedio que darte un plazo de tiempo,
un intervalo prudente en el que espero que vuelvas a ser el Analista frio, cerebral, y con todas las ga-
nas del mundo de subir en el escalafon a fuerza de méritos, y no recurriendo a politiqueos de salén o
padrinos, sabes que siempre he odia...

Padrinos dice, Javier Alfonso Simon Alvar-Gonzalez, hijo de Salvador Simén de Outomuro, gerente
de la fabrica, como tienes tan poca vergiienza ¢acaso has tenido ti que hacer méritos para ejercer de
Jefe? No, te ha bastado con ser el hijo del Gerente, el cachorro imbécil de la camada que nace con la
vida hecha, con los problemas resueltos, con una mujer que no te mereces, 0 quiza si, porque es posi-
ble que os parezcais méas de lo que siempre he pensado, Beatriz y td, ti y Beatriz, extrafio binomio.
Por qué tendrian que ponerte como mi jefe, por qué tengo que aguantar todas las mafianas la visién
de esa foto, ese extrafio trio compuesto por ti, Beatriz, y mi hijo, el hijo que le concebi a ella, el hijo
que siempre has creido tuyo. Por qué mi vida se viene abajo por una simple fotografia.

—...asi que eso es lo que hay, espero que con un toque de atencién

tengas bastante y esta situacion ridicula dé un vuelco de una pui... «Me va a echar, aunque

solo sea por este tltimo
—¢Es su hijo? comentario me va a
—;Qué? echar, pero no importa,
llevaba tiempo ama-
sando en la cabeza la
—...Si... pero no veo qué relacion tiene eso con... idea de irme. No so-
porto la visién de esa
foto a diario.»

—El nifio de la foto, ¢es su hijo?

—Cuidelo mucho.

—Esto ya pasa de castafio oscuro, voy a llamar ahora mismo a Per-
sonal y te aseguro que va a cambiar tu suerte.

—La suerte no se puede cambiar, la mia se quedd echada sobre una mesa plegable en Marsella, pre-
guntele a su mujer.

Se ha quedado con la boca abierta. En el tiempo en que me he marchado a recoger mis cosas no ha
reaccionado. Me va a echar, aungue solo sea por este Gltimo comentario me va a echar, pero no im-
porta, llevaba tiempo amasando en la cabeza la idea de irme. No soporto la vision de esa foto a dia-
rio.

Vuelta al comienzo, empiezo de cero. No se le pueden poner puertas al corazon pues tiene todas las
llaves. Ahora no tengo trabajo, estoy sélo y tengo pendiente cierto viaje, la repeticién de uno anterior,
pero esta vez sin compafiia. Mi futuro no esta claro pero el primer paso es disipar de mi cabeza cier-
tas nieblas. La Unica certeza es que tengo que vivir algunos suefios pendientes, aunque sean pesadi-
llas, aunque sean sin ti, Beatriz.

© Francisco Ruiz

El autor:

Francisco Ruiz Carrasco. Ha sido premiado en el Concurso “Villa de Getafe” de Relato corto de
1999, en el Concurso Nacional de relato corto del Colectivo Patrafias de Leganés en el afio 2002 y
en el 111 Certamen Internacional de Poesia “La Lectora Impaciente” de Simat de la Valldigna (Va-
lencia). Ha publicado varios cuentos en los libros monograficos de Patrafias Ediciones, en la revista
“La Fumarola” o en la revista en red “Almiar/Margen Cero”. Alguno de sus relatos ha sido editado
por el Centro Nacional de poesia José Hierro. Su primera novela, La multitud silenciosa, ha sido
publicada por Patrafias Ediciones a primeros del 2009. Hace algunos afios se embarcé con otros
cuatro autores en lecturas en vivo, de manera experimental, por locales de Madrid. Los “Hermanos
de barra” leyeron en el Café Manuela, en El Bosque Animado, en el Smoke, en AlMargen Café, y en
algunos otros sitios de menos brillo y peor alcohol.
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Relato
JUEGO DE MESA

por Luis Emel Topogenatio

Rélex con ojos verdes sobre bluson hinchado para piernas convexas. Mirar panorama. Ojos fosfo-
rescentes, inmdviles en la mufiequera, no resaltan sobre juego. Las pocas palabras se anudan al cue-
llo de la corbata negrirrubia antes de comenzar. Los o0jos espesos se frotan contra los objetos caren-
tes de vibratilidad. Rebote de sensaciones. Comenzar con fritas. Dolores para crepitar los pechos de
un unico observador privilegiado, respiracion cansina acuchillando la frente sudada, la boca hiumeda
de carmines, dedo nervioso como tableta tocando boton de falda, apretar, por favor, contra ojo ado-
rador de senos abundantisimos. La palabra del observador privilegiado ha roto el ultimo sello. Ojos
negros gue sobresaltan por cejas bien centradas en cara casi fea, sentada a una mesa de bar. Bar
entre cuatro veredas ortogonales, cartel encendido, curules para fumador recortando el paso. Los
bucles de la noche torpedean el mundo exterior. Cara casi fea mira por encima del hombro derecho
de ojos negros de enfrente buscando uno de los mozos. Ordenara dos maltas mas. Rechista con pa-
redes repletas de espejos en vigas y ventanales
interminables y encontrados entre si que atestigua-

«En los paladares llagados el silencio

ran su sed. La misma mirada volcada sobre espejo
rebota, los vidrios arafiados de frio, sin apagarse en
el infinito. Bar en ele. Noche en pleamar. Los so-
nidos —voz que magulla sobre otra; golpe en el
travesafio del televisor; trigo dorandose; chiclines
de monedas propinadas; roces, risas de Bafio—
gestan lentamente una vigilia fria y naturalmente
vacia. Elevado, tierno, la noche muestra su lucero
roto. Cada tanto la boca de los 0jos negros se son-
rie frente a esa segunda boca, que devuelve el mo-
vimiento pero sin mostrar los dientes. En mesa
contigua dos amantes, estupificadas la una en la

se amontona con un sabor mds bien
crocante, como pan envasado o como
hielo, y tarda mucho en asentarse. El
reloj, caracteres dorados sobre marco
Yy papel plastico marrén, marca las
veintitrés horas. Los clientes que se
van reaparecen transformados: cue-
ros lustrados de calvicie ahora son
cabellos recién remojados de gua-
pura; nariz de marmol por pomulos
atizados de acné; mocasines de
marca por zapatillas negrirrojas.»

otra, bobean entre sendos vasos secos de capu-
chino. Una de ellas invierte en un beso que la otra costea muy pobremente. El beso se deshilacha en
una farsa. Entre choque de canillas y posicion legitima: primer gol. Apenas dos jarras helantes se
tocan para celebrarlo. A dos pasos, sobre mesa de frente a la barra en ele inversa, algunos colegas,
uniformados con caras de pdquer y boinas rojas, peinan, aburridos, sus discursos y charlas de re-
puesto. El de boina roja —cualquiera— paga las sobras de la cena y la espuma de las cervezas con el
desdén de todos. La atmosfera de la noche pincha las carcajadas hasta deshacerlas. En los paladares
Ilagados el silencio se amontona con un sabor mas bien crocante, como pan envasado o como hielo,
y tarda mucho en asentarse. El reloj, caracteres dorados sobre marco y papel plastico marron, marca
las veintitrés horas. Los clientes que se van reaparecen transformados: cueros lustrados de calvicie
ahora son cabellos recién remojados de guapura; nariz de marmol por pémulos atizados de acné;
mocasines de marca por zapatillas negrirrojas. Se piden las mismas pizzetas y enlatados calientes
con cigarrillos. Una prenda muy sucia sospecha y da que pensar. No hay criaturas vendiendo rosas
de cebolla mesa por mesa. Los cristos repulsos, las caras tartajeadas por hambre, son azuzados por
los garrotes al alejarseles de los ventanales. De pronto, en el estdmago de uno de los comensales
vino helado y ndusea se mezclan. Alrededor de la nausea, el frio agarrota las lenguas de los que
hablan y tapona las orejas de los que escuchan. Casi siempre los cocineros conferencian entre ellos.
El reloj marca las veintitrés horas. Mozo mas alto acostumbra pifiar sus boletas cada cinco centavos
por cuenta por cliente por vez (diez centavos para las mujeres solas y veinte por cada pareja —menos
diez por ciento las homosexuales-). La billetera de los estafados, de ordinario, tolera tales errores
como meros e insignificantes actos de supervivencia. Los agentes del Partido vigilan la ceremonia
sin facturarla. Momento seguido se paga o se arriesga una lucha de clases sociales. La casa no in-
vita. Los vividores han sido desterrados en los mismos baudles en que fueron traidos al mundo inter-
ior. La ambicion voraz del mercado eliminé toda la cartera de vipis. La pausa del medio tiempo se

NARRATIVAS ndam. 13 — Abril-Junio 2009 Pagina 71



desparrama entre los juegos de mesa como una larga ola de agresividad. Los futboleros se reducen a
mentarse sus queridas y espafias; 10s mozos se engreen. La pausa es perfectamente empefiada en la
mesa de la esquina del fondo: tipejo barbudo, casi gordo, los frenos protuberantes en la boca mor-
dida por la dentadura, las cejas desviadas a causa de los batazos, sin anteojos, solitario esperpento,
teje en el plato las conversaciones de todos los otros. Las luces de setenta watts, menos amarillas,
parchean los focos de grasa en ciertos espacios; las penumbras aisladas propagan un toque sensual.
Los televisores negriblancos —tres—, a pesar de todo, no intervienen en el proceso de iluminacion. El
ruido lastra el glub glub. EI génesis del sonido se precipita como una cascara de plomo sobre todo el
planeta. En los orinales del Bafio reza Y en el principio dios fue sonido, no luz mientras vos orinas
tu mama se revuelca Conmigo, Mamon, Anarkia, Ivania chupa mi pija gratis cero nueve cinco dos
dos cinco siete tres ocho Llama. Otras grandes frases hilvanadas en el inodoro, o en el trayecto hacia
y desde ellos, se abstienen de comentarse. Ninguna discusion es zanjada antes de tiempo. Carteras
de damas y bolsillos de caballeros resguardan sus palabras aplastantes y frases degolladoras bala en
boca. Pelota al medio, pitido oficial contra silbatina y dos Qué buenos contra Vamos todavia.
Aplausos generales del bar para el esputo del cervecero. Después de un largo analisis, rostro llenos
de muecas y papulas supuratrices en mesa nimero tres descubre que la mezclilla justa y analgada,
de mesa contigua, es una conocida de tercer grado: querida del cufiado de un amigo con derecho
(primera hipo6tesis); novia del hermano de una amiga no bien mutua (segunda hipétesis). Se comu-
nica, si es que puede, utilizando dos cejas y varios dedos extendidos de la mano izquierda. El li-
quido puntiforme, amarillo y pustuloso, sobre la cara, no se le hidrata ni se le encostra. La mezclilla
(la hipdtesis en cuestion) es incomodada y apenas aporta un manojo de saludos erraticos. Silueta que
se desplaza —graciosamente— por el ventanal que amuralla

«El detrito flota en el agua y la pared de la calle izquierda justo les interrumpe. La
luego se amontona como situacion es trivial pero fruitiva: la silueta espléndida va
detrito. Intestino despellejado hundiéndose en la vitrina a medida que la calle
se empoza en la grava. Nada. desnivelada se alarga hacia atrés. La mezclilla y el atado
El reloj, detenido, es ignorado. de muecas aprovechan para escabullirse a los asuntos
El tiempo hurta la sencillez de internos de sus mesas respectivas. La ignorancia,
las cosas. Una mano es alzada inmejorable, es recibida con total caballerosidad.
por sobre la inercia de los Abundancia de papas fritas fritindose hace las veces de
objetos circundantes.» polucion aérea. Olor de aceite raspado en el fondo de las

friteras se soporta, Unicamente, por el dulce aroma del
dinero en los pulpejos de los mozos al aproximarse. Las pausas se desmayan de frio en los senos del
observador privilegiado. Ahora todos, pausa, juntos, momentaneos, veintitrés horas, 0jos negros,
mezclilla, rostro de muecas, otros rostros, esperpento, bobas, boinas, mozos y demas objetos
residuales, son distraidos por el delicado ronroneo de dos motores japoneses que oxigenan la pecera.
Mantener cien litros de tilapias, dorados, arco iris, pedrones, angelitos y arrayanas mas un bucito de
la Prefectura Naval que escarba el tesoro. Mantener para caducar los ojos revulsos de privilegios.
Cada mirada que se deposita en los peces destifie las escamas. El detrito flota en el agua y luego se
amontona como detrito. Intestino despellejado se empoza en la grava. Nada. El reloj, detenido, es
ignorado. EIl tiempo hurta la sencillez de las cosas. Una mano es alzada por sobre la inercia de los
objetos circundantes. Peces reaccionan desplazando en el agua sus ictiocabezas rapida y
violentamente. EI mozo més alto modula sus movimientos con elegancia para responder. Violento,
el frio acompafia cada secuencia corporal. Reaccion unisona. El servilletero de la mano alzada se ha
quedado sin servilletas, por favor. En el brocal de los vasos cerveceros los suspiros silenciosos se
van secando. El esperpento, agil desde su mesa, espia el simulacro de conversacion y el servilletero,
los modifica a su gusto; luego observa su plato, los peces; luego la conversacion, el reloj, el plato,
los motores nipones, rostro acendrado del mozo maéas alto; luego el servilletero vacio de
conversacion, el plato, reloj, pez. Su cerebro busca urgente una emocién embriagante que lo
momifique. No lo logra. No fracasa. Veintitrés. No le extrafia. Vuelve la cara al plato y su barba
renegrida bisecta la luz que se precipita desde el ventanal. Tercer gol (cérner derecho con pierna
cambiada / frente de cabeza entre seis codos / red al segundo palo). Indiferencia unanime. Voz desde
la registradora pide el recambio de canal. Codo y palma de la mano sostienen aburridos la quijada
de la voz. El mentén, fresco pero verde por incansables afeitadas, rasca mecanicamente la mano que
lo sostiene. EI match es viejo y repetido. Desde sus espaldas, eviternas papas fritas contintan
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pegamentando la atmosfera de todo el bar. La saliva ya casi acida de sal sirve para sosegar el rencor
de los comensales expuestos. La orden de la voz en la registradora, a través del aire, coapta a la
perfeccién con la lumpenobediencia del mozo més gordo. Uno por uno, los televisores son
cambiados de estacion pero no de servilismo. Mantener. Mal hadado, el mozo mas gordo se lerda
por una torpeza extrema en su técnica cambiacanales. Improvisa frente a dos whiskys puros en rocas
de hielo azul para no volcarlos. En el acto llega un cuarto que va directamente a la mesa del
esperpento y alli se sienta sin més tramite. No se dicen nada y si se miran no se tutean. Pide el
periddico de siempre, por favor. La noche comenta al pie sus lecturas. Los frites destifien el cristal
de la pecera. Rebobinado de clientes idem para mantener. Cigarrillos abrasados levantan una docil
zarabanda gris que empafia las cérneas. Uno de los peces, a contramarcha, da de tropezon con la
piernita del buzo. Pechos enormes ingresan a solicitar el uso gratuito del Bafio si, como no, y el
silencio que se enrosca en ellos es abrumador. Pétreo. Sorda, la mezclilla enrojece. Las bobas se
celan antes de admirarse. Sélo el esperpento y la quijada aburrida en la registradora permanecen
indiferentes, anestesiados en cualquier pausa. Los pechos enormes ingresan al Bafio, egresan, la
carne henchida, los musculos del cuello tatuados con perfume. Las toses rijosas modifican el
silencidbulo de las mesas y, poco a poco, las conversaciones retornan a lo habitual. Los mozos, el
mas alto, el mas gordo y el mas negro, palmean las mangas anchamente aladas de sus trajes
negriblancos, limpiandose las ideologias, el perfume de los pechos enormes, la penetrancia del
tabaco reposado. Lo tosido levita en el aire y luego se
transforma en crustula. Otros comentarios quedan al  «En el acto llega un cuarto que
margen, disueltos por los resultados de la quiniela. 23.  va directamente a la mesa del
Los ruidos, al atravesar el agua, llegan retorcidos hasta  esperpento y alli se sienta sin

el contacto con los peces; no tocan una sola escama. La  mds tramite. No se dicen nada y
pulpa del silencio, aqui y all4, reposa intacta. Los rayos  si se miran no se tutean. Pide el
lunares son esquivados por el edificio del bar. Dos  periédico de siempre, por favor.
miradas negocian antes de entregarse el si en una de las  La noche comenta al pie sus lec-
mesas cercanas al Bafio. Cuando una levanta el 0jo  turas. Los frites destifien el cris-
bueno de la hamburguesa, la otra mirada pellizca l0s  tq] de la pecera. Rebobinado de
vasos a medio tomar, la mano sobre la otra mano y los  clientes idem para mantener.»
digitos de la cuenta que se van apilando. La mirada
original hace un efecto de bumerang sobre las ropas chillantes de la segunda y luego regresa a su
punto de origen. Muecas si. El silencio espastico es fracturado por un me gustas dos puntos y el
romance rojo, crecido en las mejillas como grandes ronchas, por fin se instala obliterando la rigidez
de los rostros. Proceder a besar si, como no, proceda, hedor de la emocion primera, labios arrugados
y sin respiracion, boca holgada, gonadas tembleques y gordas. Bomba de contacto para labios.
Reventar. Poses de vergiienza y disimulada promiscuidad enlatan sus caras, virulentas de cobardia;
saben qué no decirse, recular y mantener dignidad liberta si. Los pocos chancros de la mesa de
boinas empiezan a morder genitales para generar picazén. Una mano negrirroja ingresa en bolsillo
de pantalon izquierdo y rasca chancro ipsilateral; acomparia risa espontanea y monologo pulcro,
cautivador, politicamente correcto. Los otros chancros asienten inermes. El tiempo no es soportado
por los objetos. Peinados de rulos comienzan a aterrizar, llenando en rueda la Ultima mesa
disponible. Los rizos se distribuyen al azar. Los dedos indices en cada cabeza empiezan a enrollar,
de forma maniatica, los rizos de los cabellos; los bucles son continuamente perfeccionados. El bar
esta lleno y pronto. Los peinados de rulos se dividen en dos bandos entremezclados: los que generan
alboroto y los que lo consumen, secundandolo. Se grita a qguemarropa, se rie de frente, se fuma de
costado. Jarritas curvas de vino negritinto se agolpan en fila india e inundan la mesa. Todos los
objetos se apoyan en los peces simulando definirlos. En el orinal una boina orina haciendo
estribillos con el chorro y moja toda la superficie del cuenco, limpiandolo de pelos pubicos caidos
previamente. Los teamos toquetean sus dorsos de piernas con talones descalzados por debajo de la
mesa. El deseo, hecho elipse entre sus manos, les obliga a contornear los ojos escleréticos hasta
velarlos de blanco. Las bobas pagan, sirviéndose a la extorsion. Dentro de la pecera el agua se
mueve en blogues y por sectores. A cada movimiento, acompafa otro de peces que se acomodan
para evitar ser atrapados y triturados entre los bloques de agua. El conjunto todo de la pecera dibuja
un ballet bello y normal. La voz en la registradora utiliza lengua y saliva en su piso de boca como
estricta diversion. Con la mano izquierda también se acaricia el cutis grasiento. EI mozo més negro
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se acerca con los billetes aplanados en la luenga billetera de terciopelo negro. Entrega, cuenta,
teclas, chiclines, de vuelta y se aleja al sitio anterior. La voz en la registradora deja escapar un
suspiro hondo que se cae bajo la barra como se cae un as bajo la manga del ganador. Alli es pi-
soteado junto con las particulas del polvo. Los cocineros —dos—, latigados por el calor del horno, se
arremangan ain mas los codos de las gabachas. Sus caras, inexpresivas, marmolizadas por las fritu-
ras en los ollones, intentan reirse con bromas de corte sexista gastadas como sueldos una y otra y
una vez mas. Con el bar lleno, los mozos, el més gordo y el mas negro, charlan, caminan y sirven
nerviosamente. EI méas alto silabea solo y metddico, concentrado, aislado de los ojos para adentro.
La lectura de periddicos se levanta de la mesa y se dirige al Bafio. El tiempo nada. Reloj. Cada mi-
nuto ha sido un sonido abandonado al borde de los objetos. Veintitrés. El esperpento se alarma su-
bitamente: Cada minuto ha sido una palabra abandonada: denuncia entre sus papeles. De pronto las
cicatrices en su cuerpo le efervescen; la lectura de periddicos ha rendido el asiento. Nada. Los ojos
incoloros. Cree que una emocion lo ha invadido. Se lleva la mano al térax y se descubre las tetillas
viejas y duras debajo de la ropa. Llama al mozo. El mozo mas negro lo ignora. El esperpento, sus
palabras sepultadas por ojos, encabrona su expresion, panico, se enrarece. La ira empieza a cabal-
garlo. Putea sus maldiciones hacia adelante y hacia los costados de su cabeza, en un radio de ciento
ochenta grados. Dos mozos lo ignoran. El otro, cuando pueda, también lo ignorara. El escandalo
suscitado comienza a tomar ardor y forma, se adormece

«Con el bar lleno, los mozos, rapidamente por el griterio de los peinados rulos. Una de las
el mas gordo y el mds negro, ~ bobas se dirige mecanicamente hacia el Bafio. Se intercepta

charlan, caminan y sirven con la lectura de periddicos y el arrastre inercial de sus
nerviosamente. El mds alto cuerpos los engulle con desodorantes baratos y feromonas.
silabea solo y metédico, Los cuatro ojos no observan sus propias imagenes sin
concentrado, aislado de los reciclar. No se miran, no se oyen, no se tocan, no se

comunican. Se huelen. La otra boba mira en la mesa la silla
con la estatua que ha quedado vacia. Los mufiones de sus
pensamientos retozan como hormigas en sus piernas llenas
de mandibulas. Mira en el salero los granos de arroz
descascarados por el cloro. Mira la silla, la mesa, dos de siete
galanes de boina roja, la mesa, la silla, las ufias de los anulares tiesos, el reloj, mesa, pez. Quien ha
orinado los vellos pubicos —cualquiera— le devuelve las miradas ganadoramente, sin cesar de sobar
el chancro en el genital. La boba se apoya en su respaldar. Nada. Pestafiea con ambos 0jos y los
arruga hasta cuadricularlos en un horizonte falso. Sonrie pero su sonrisa se cae a dos palmos. Se
inclina un poco a la izquierda y con la mano toca sus botas de lagarto nigroestriado. El tiempo no es
soportado por los objetos. Las cosas permanecen ingastables por la carencia de sentido. La luna
solitaria se desliza en el mismo radian hasta petrificarse sobre el edificio del bar. No existen razones
para seguir. La voz en la registradora consulta su rélex. La segundera flota en un mar de indecision.
No existen razones para empezar los privilegios del observador. El principio de los objetos
circundantes es cancelado en el cuello de la corbata. No tiene sentido seguir. Ballet bello y normal
donde bloques de agua en movimiento logran atrapar un pez en un descuido. El craneo del pez se
asfixia hasta comprimirse. Los peces de repuesto observan el intestino bilioso tefiirse de agua. El
esperpento, irrecuperable, se desvanece. Rayo lunar en la barba renegrida. Los radianes se
multiplican, clonandose bajo las lunas de sangre y yeso negro. Nada. Reloj. No tiene sentido
empezar. El tiempo no es soportado por los objetos. El cuerpo del esperpento es momificado por una
emocion. Cada segundo es un sonido abandonado al borde de los objetos. El deseo feroz de las
bobas patrulla sus cuerpos a la distancia, hasta recalentarlos. Mas saliva. Crustulas sobre los
hombros de los adoradores. Entre las cabezas todas gotea la linfa de los suefios muertos, nutriendo
cadaveres de queso y salsas de orégano. La sangre en los objetos se transparenta hasta volverse
cloro. Trigo dorandose. Rulos ante guapura entre boinas. Chiclin inatil. As de manga. Rélex.

ojos para adentro. La lectura
de periddicos se levanta de
la mesa y se dirige al Bario.
El tiempo nada. Reloj.»

© Luis Emel Topogenario

El autor:

Luis Emel Topogenario. Escritor nicaragiense (Managua, 1980). Actualmente reside en Montevi-
deo, Uruguay. Ha publicado varios relatos, tanto en papel como en revistas digitales especializadas
en literatura. La Codorniz, su tercera novela, es su proyecto narrativo mas ambicioso.
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Relato
LOS CUENTOS DEL POSADERO DE BACHARACH

por Enrique Garcia Diaz

EL CUENTO DE EGINHARD Y EMMA

El pueblecito de Bacharach se encuentra situado en el valle del Rhin, en Alemania. Se trata de un lugar
entrafiable a orillas del mencionado rio, y que bien parece sacado de un cuento de hadas. El porqué
encaminé mis pasos hacia éste es una cuestion que no viene al caso aqui y ahora, pero que sin duda
alguna fue de los més enriquecedora. Nunca pensé que aquel pueblo y aquellas gentes fueran las cul-
pables de que mi estancia se prolongara indefinidamente. Y méas en concreto un personaje de dicha
localidad, el sefior Friedrich Wolfgaunsen, a quien tuve el placer de conocer. El sefior Wolfgausen
posee en si mismo una riqueza cultural sin igual. A él va dedicado esta recopilacion de relatos y
cuentos alemanes. Porque no pienses, querido lector, que yo soy el artifice de estas historias. No. Nada
mas lejos de la realidad. Yo s6lo soy el compilador. No quiero atribuirme, ni que nadie me atribuya un
mérito que no es mio. Por eso quiero dejar firme y clara constancia de que el Gnico autor de estas his-
torias es el sefior Wolfgaunsen.

Fue en el invierno de... cuando llegué en tren a este pueblo pintoresco y que todas las guias turisticas
de Alemania recomiendan visitar. No sabia a ciencia cierta qué era lo que podia encontrarme, pero el
paisaje invitaba a que pudiera sofiar con una estancia memorable. Encaminé mis pasos por la calle
principal del pueblecito y al momento no quedd la menor duda de que nunca olvidaria mi estancia alli.
Tenia la sensacién de encontrarme en una especie de cuento de hadas. Las casitas tipicas alemanas se
distribuian a ambos lados de la calle con sus tejados de pizarra acabados en clpulas. Sus blasones
adornando las fachadas y sus letreros sobresaliendo para ser mecidos por el suave viento que soplaba
aquella mafiana de comienzos de septiembre. Ni que decir de sus balcones adornados con toda clases
de plantas y flores de diversos colores. Transitar por sus callejones de suelo adoquinado para asomarse
como si de una ventana se tratara al Rin. Orgulloso y majestuoso rio que cruza Alemania y que da
nombre a este emblematico valle, donde se asientan lo pueblos mas pintorescos.

Estaba tan sorprendido contemplando las maravillas del pueblecito que no me percaté de que una fina
lluvia habia comenzado a caer. Cuando me hube repuesto de mi estado de asombro, decidi resguar-
darme en una cafeteria. EIl duefio sonrié amablemente al verme, y pronto me di cuenta que me encon-
traba ante una persona que no era de alli. Las paredes del local estaba adornadas con mapas y motivos
de Italia. Pero lo que resulté determinante fue el hecho de que estuviera conversando en italiano con
una mujer.

—Un expresso —le pedi al gentil hombre, quien solicito se dispuso a satisfacer mi peticién.

Tomé asiento en una pequefia mesa algo alejada de puerta y me dispuse a disfrutar de mi café. Mien-
tras, el hombre seguia charlando con la mujer en lengua italiana. Eché un vistazo a la guia que llevaba
conmigo para recordar lo que podia verse y hacerse en este lugar. Aquello capto la atencion del duefio
del local quien se acercé hasta mi.

—¢Es usted un turista? ¢Quiere que le recomiende algo que no viene en ninguna guia? —me pregunto
mirdndome fijamente.

—Bueno... —titubeé recelando de la proposicién de aquel hombre, quien sonrié al momento.
—No tema. No voy a recomendarle nada extrafio, sino algo curioso y que apuesto que le gustara.
—Adelante pues —le invité gustoso de conocer su misterio.

—Camine un poco mas hasta que llegue a una taberna que reconocera de inmediato por su exquisita
decoracién. Entre y pida de comer, pero sobre todo quédese después un rato.

—¢Por qué? —le pregunté extrafiado.

—Porque descubrird algo que jamas encontrara en otro lugar —me respondi6 rodeando su explicacion de
cierto misterio que me cautivé en seguida—. Hagame caso.
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Contemplé como se retiraba el hombre hacia el mostrador, mientras terminaba de sorber mi expresso.
Aboné mi cuenta y abandoné el café encaminando mis pasos hacia la taberna que me habian recomen-
dado. Estaba revestida toda en madera dandole un aspecto muy lugarefio y acogedor. Cuando empujé
la puerta de madera me di cuenta que volvia a encontrarme en un sitio extraido de algin cuento de los
hermanos Grimm. Un lugar acogedor y ricamente engalanado con cuadros y emblemas del pais. La
mesas de madera presentaban un orden y una pulcritud exquisita. Con un pequefio jarron del que so-
bresalia una flor que dotaba de colorido a ésta. Tomé asiento mientras una linda muchacha de cabellos
oscuros y ojos claros se dirigia a mi. Le pedi un lugar para comer y ella me indicé que eligiera cual-
quier mesa. Ocupé la primera que quedaba justo a mi lado y me senté a esperar para pedir para comer.
La carta estaba situada sobre la propia mesa y tras echarle un rapido vistazo, me decanté por comida
tipica alemana.

Degusté aquel delicioso plato acompafiado de la tipica cerveza. Después de lo cual pedi un café y me
dispuse a esperar. En mi mente se agolpaban de nuevo las palabras del camarero italiano: «Espere
pacientemente y verd algo que jamas ha visto». No sabia a qué se estaba refiriendo pero dada la intriga
gue rodeaba a este acontecimiento me dedique a sorber con lentitud mi café. A los pocos minutos la
posada comenzo a llenarse de gente que pasaban de largo del comedor y se adentraban en lo que pare-
cia ser un enorme saldn de recepciones. Hombres, mujeres y nifios de todas las edades desfilaron bajo
mi mirada.

—¢Por qué no va usted también a escuchar al sefior Wolfgaunsen? —me pregunté la camarera invitan-
dome a seguir los pasos de aquellos.

No ocultaré mi recelo a la hora de adentrarme en el amplio salon presidido por una amplia chimenea
en la que ardian varios tizones, y que arrojaban su calor a toda la estancia. Vi que habia varias sillas y
tajos de madera diseminados en torno a un mesa redonda, a la que habia sentado un hombrecillo de
pelo cano, que en ese preciso instante se limpiaba sus gafas. Vestia con ropas sencillas y estaba por
apostar a que era un lugarefio de Bacharach. ElI hombre tomé un sorbo de una copa que contenia un
liquido transparente, y tras aclararse la garganta encendi6 su pipa de madera, cruzo las piernas y se
dejo caer sobre el respaldo de la mecedora, en la que estaba comodamente sentado. Durante unos se-
gundos se hizo un silencio s6lo semejante al momento en el que llega la noche y todo el mundo
duerme. Hasta que la voz potente y grave del sefior Wolgaunsen lo rompié como si de un trueno se
tratara.

«La historia que voy a narraros hoy es de lo mas interesante, y si a ello afiadimos que esta basada en
hechos reales... —comenz6 diciendo el hombre mientras arqueaba sus cejas hasta que casi se unieron
con sus cabellos—. Pues bien, sucedié hace mucho tiempo en la pequefia localidad de Ingelheim,
donde existia un hermoso castillo construido en marmol, y que era la residencia preferida de Car-
lomagno. A menudo se retiraba a este solitario y tranquilo lugar acompafiado tan solo por un pufiado
de sus més leales servidores y los miembros de su propia familia. Einghard, el secretario privado del
emperador, siempre estaba incluido en el pequefio circulo de vasallos que acompafiaban a Carlo-
magno. Hombre de inconmensurable destreza y sabios conocimientos, este joven era bastante dife-
rente del resto de consejeros, no s6lo por la manera de aprender las cosas, sino también porque era el
favorito de las damas de la corte».

»Einghard se encontraba siempre al lado del emperador, tanto que se habia convertido en un amigo
intimo de la familia, y el propio Carlomagno decidid encargarle la educacion y el aprendizaje de su
propia hija, Emma. Esta era considerada como la mas hermosa de entre todas las damas del reino;
tanto que el propio Einghard no pudo mantenerse frio y distante a su belleza.

En este punto, el hombre se detuvo unos instantes para refrescar su garganta y luego de llevarse su
pipa a la boca continu6 la narracién. Habia conseguido captar mi atencion al igual que la de todos los
alli reunidos.

«Las horas que ambos compartian aprendiendo provocaron que ambos se compenetraran de manera
excepcional. Einghard, sin embargo, luchaba para recordarse a si mismo cuéles eran sus deberes con
el soberano, pero el amor lo estaba venciendo, y pronto un juramento de fidelidad eterna unio a la
joven pareja.»

»El propio emperador no habia medido las consecuencias de permitir que el joven secretario y su hija
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compartieran tanto tiempo juntos. Durante la noche, cuando todos dormian, Einghard buscaba la
habitacion de su amada. Ella escuchaba las ardientes palabras de amor de su joven enamorado.

»Pero quiso el destino aliarse en contra de la joven pareja —dijo el hombre inclindndose hacia delante
para clavar su mirada en las de los chiquillos, que sentados en el suelo los rodeaban, provocando un
gesto de sorpresa—. Si, fue una noche en la que ambos estaban sentados en la habitacion de Emma
hablando de manera confidencial —el tono del hombre se volvié més tétrico y desgarrador provocando
el espanto en la audiencia—. En el momento en el que Einghard se disponia a abandonar la habitacion
de su amada Emma, percibi el sonido de las voces en el patio cubierto de nieve. Seria imposible cru-
zarlo sin ser visto y sin dejar un rastro de huellas sobre ésta. Pero debia alcanzar su propia habita-
cion cuanto antes. ¢ Qué podian hacer para que no fueran descubiertos? Ah, amigos, el amor es inge-
nuo en ocasiones. Después de considerarlo durante algln tiempo ambos acordaron que sélo existia
una manera de salvar aquel obstaculo que el destino ponia ante ellos. Asi, la joven dama le pidi6 a
Einghard que subiera a sus espaldas. Ella lo llevaria a través del patio dejando tan s6lo un pequefio
rastro de huellas.

»Pero ocurrié que el emperador no conseguia conciliar el suefio aquella misma noche, y se sentd en
la ventana contemplando el patio en silencio. De repente percibi6 la forma de una sombra que cru-
zaba el patio. Al fijar su vista en aquel extrafio descubrié para su asombro que se trataba de su propia
hija Emma. —EI tono del narrador subié provocando una nueva exclamacion en su concurrida audien-
cia. Debo admitir que aquel misterioso hombre me habia atrapado con su forma de narrar. Estaba tan
intrigado con su historia que me olvidé que mi tren partia aquella misma tarde, en escasos minutos-—.
iSi, eraella! Y llevaba a un hombre a sus espaldas. Y no era otro que su favorito, Einghard. El dolor y
la rabia se mezclaron en su corazén. Quiso precipitarse escaleras abajo y descubrirlos. jLa hija del
emperador y su secretario vagando en la noche como vulgares criminales! Pero ¢cémo habia sido
posible? ¢En qué momento habian decidido compartir algo mas que la instruccion? Con gran es-
fuerzo, el emperador se contuvo de hacerlo, y preso de una extrema agitacion regresd a su cama a
esperar el amanecer.

El hombre se detuvo aqui otros instantes mientras volvia a beber del vaso que tenia sobre su mesita y
daba otra calada a su pipa. Sin duda alguna se tomaba estos segundos para acrecentar la expectacion
entre sus oyentes. Sabia manejar con maestria las sensaciones de éstos y darles la dosis exacta de emo-
cion. Todo un genio, pensé sonriendo mientras cruzaba mis piernas aguardando impaciente la conti-
nuacion.

«A la mafiana siguiente el emperador reuni6 con urgencia a sus consejeros. Todos se horrorizaron al
ver la mirada de éste. El cefio fruncido, las manos a la espalda y el semblante pétreo. Einghard mi-
raba a su sefior sin comprender queé le sucedia. Hasta que éste comenzé a hablar.»

»—¢ Qué castigo merece una princesa que recibe la visita de un hombre durante la noche?

»Los consejeros se miraron los unos a los otros sin comprender el propdésito de aquella pregunta,
mientras el rostro de Einghard palidecia.

»—Majestad, creemos que un mujer débil no deber ser castigada por algo hecho por amor —le res-
pondi6 un consejero.

»—¢Y qué castigo se merece el favorito del emperador por arrastrarse en la oscuridad de la noche
hasta la habitacion de esa princesa? —pregunté lanzando una mirada de ira hacia su secretario Eing-
hard.

»Comprendiendo que todo estaba perdido y que habian sido descubiertos éste respondio con voz clara
y potente:

»—La muerte, mi sefior.

La audiencia exclamé al unisono un Ohhh, que dejé mudo a nuestro narrador. Permanecio en silencio
dejando que sus palabras hicieran mella en todos ellos. Los miraba a unos y a otros observando en
todo momento sus gestos y sus muecas. Pero ninguno de ellos se atrevio6 a interrumpirlo. Ni le pidie-
ron que siguiera. Entonces, el sefior Wolfgaunsen sonrié y continud su narracion.

«El emperador contempld a su secretario con sorpresa. Una mezcla de ira y de admiracion por haber
sido él quien pronunciara su propia sentencia se apodero de su alma. El silencio se hizo en la sala del
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trono, y el emperador ordend a sus consejeros que se retiraran al tiempo que le pedia a Einghard que
lo siguiera.»

»Sin decir una palabra el emperador lo condujo a su cAmara privada donde a su requerimiento apa-
reci6 Emma. Su corazon se estremecié al ver la mirada de su padre. Comprendio al instante todo lo
sucedido, y en un arrebato se arrojo a sus pies.

»—iClemencia, clemencia padre mio! Nos amamos —murmuré levantando el rostro empafado por las
lagrimas.

»—jClemencia! —pidié Einghard imitando el comportamiento de Emma.

»El emperador guard6 silencio. Después comenzé a hablar de manera fria y serena en un principio,
pero su voz cambid a un tono mas dulce al escuchar los sollozos de su hija.

»—No tengo intencién de separar lo que el amor ha unido. Un religioso os casara y al amanecer de
mafiana deberéis abandonar el castillo y nunca mas regresar.

De nuevo la concurrida audiencia lanz6 una exclamacién de sorpresa ante este anuncio.

«El emperador abandon6 su habitacion dejando a los dos solos. Emma se sentd en el suelo sin poder
dejar de llorar, y fue la dulce voz de Einghard quien la tranquilizé cuando le susurd:»

»—No llores Emma. Al echarte de su lado, tu padre, mi sefior, ha permitido que vivamos juntos para
siempre. Ven, debemos irnos, pero el amor nunca se ir& de nuestro lado.

»A la mafiana siguiente, dos peregrinos abandonaron el castillo Ingelheim y tomaron el camino hacia
Maguncia.

»El tiempo paso, y el emperador gand la guerra a los sajones y se cifié la corona del Imperio Ro-
mano, y se convirtio en el emperador mas famoso de la Historia. Pero toda su fama no hizo que su
edad avanzara, que sus cabellos se tornaran plateados, que su corazon sintiera pena y dolor por la
ausencia de sus seres queridos. Dia tras dias pensaba en el pasado. En los dias de dicha y felicidad
gue habia conocido en el castillo. En las fiestas, en los bailes, en las canciones de los trovadores... y
en las antiguas y casi olvidadas leyendas, que él amaba tanto y que gustaba escuchar de labios de su
favorito Einghard.

»Una mafiana en la que habia decidido llevar a cabo una caceria para distraerse el emperador quedo
apartado del grupo principal por haber perseguido un ciervo. El animal viéndose acorralado llegé a
orillas de un rio. EI emperador lo siguio, pero pronto se dio cuenta que las fuerzas le fallaban. Estaba
cansado y, ademas, no conocia aquella region del bosque. De repente, percibié el humo que salia de
una chimenea. Obligd a su caballo a seguir aquella estela, hasta que encontrd una pequefia cabafia
junto al rio. El emperador vio que ésta era bastante sencilla; sin adornos superfluos ni lujos.

»—Tal vez se trate de algin ermitafio que vive retirado —murmur6 mientras golpeaba la puerta de la
cabafia.

»De repente, se encontrd frente a un hombre de cabellos claros. Sin decir su nombre el emperador le
informd que se habia perdido y le pidi6é pasar la noche alli. Al escuchar su voz, el hombre tembl6.
Habia reconocido al emperador. Una vez que ambos estuvieron dentro, Carlomagno vio a una joven
sentada en una silla de madera con un nifio en sus manos. Ella lo miré fijamente y su rostro palidecid
al reconocer ella también al emperador. Este se sentd y rechaz6 cualquier ofrecimiento de comida.

»Los minutos pasaron y aun seguia sentado alli. En la misma postura. Con sus cabeza entre sus ma-
nos. Al final sintié que alguien acariciaba una de ellas. Desperto de su estado de somnolencia y des-
cubrié el rostro de una nifia de poco mas de seis afios, que venia a desearle las buenas noches. El
emperador contemplé a aquella criatura que se asemejaba a un angel bajado del cielo. Con sus cabe-
llos rubios como el trigo y sus ojos azules como el cielo de verano.

»—¢ Cudl es tu nombre, pequefia? —le pregunto el emperador.
»—Emma —respondio ésta.

»—Emma —repitié el emperador con lagrimas en los ojos, y levantando a la nifia del suelo la acercé a
él y depositd un suave beso en su frente.
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»En ese mismo instante, el hombre y su joven esposa se arrojaron a los pies del emperador.
»—jClemencia sefior, clemencia!

»El emperador estaba sorprendido por aquel repentino comportamiento. Y cuando los rostros de am-
bos se levantaron hacia su sefior, el corazon de éste dio un vuelco.

»—ijEmmaljEinghardt! —grit6 con gran emocién abrazando a ambos—. Bendito sea el dia y el lugar
donde os he encontrado!

»Desde ese dia Emma y Einghardt regresaron al castillo con grandes honores. EI emperador les en-
tregd su hermoso castillo de Ingelheim, y sélo se sitio feliz cuando ellos estuvieron con él alli. Al
mismo tiempo mando construir una abadia en el lugar en el que los habia encontrado, a la que dieron
el nombre de Seligenstadt, la ciudad de la felicidad. Pronto creci¢ una ciudad alrededor de esta aba-
dia, donde hoy en dia reposan en la misma tumba los restos de Emma y Einghardt por expreso deseo
de ambos.

El silencio se hizo en todo el sal6n. Nadie se atrevia a moverse, ni a decir una sola palabra. Era como
si todos estuvieran inmersos en una especie de hechizo magico. Ni siquiera yo me atrevia a levantarme
de mi asiento. Y de pronto, un clamor semejante a una tormenta estall6. Aplaudieron con enormes
ganas la narracion del sefior Wolfgaungsen, quien timidamente saludé al publico. Pasados unos
minutos me levanté de mi asiento aln preso de esa sensacion de paz y magia que envolvia la taberna
de Bacharach. Me volvi y me encontré con el hombre que regentaba la cafeteria primera en la que
habia parado. Me miraba con una sonrisa en sus labios.

—¢Qué opina de nuestro juglar?

—No sé qué puedo decir... —balbuceé nervioso.
—Le dije que no veria nada igual en otro sitio.
—Cierto.

—Mafana puede volver si lo desea.
—¢Mafana?

=Si, y pasado, y el siguiente. Wolfgaunsen atesora una increible riqueza de leyendas y cuentos rela-
cionados con estos lugares.

En un acto reflejo consulté mi reloj y me di cuenta que habia perdido mi tren de vuelta a Frankfurt.
—¢ Le sucede algo?

—Perdi el tren que me debia llevar de vuelta a Frankfurt.

—Bueno, no importa, amigo. Mafiana puede tomarlo.

—Mafiana -murmuré-. Si, claro, mafiana. ;Y donde pasaré la noche?

—No se preocupe. Y le indicaré una buena posada. Venga conmigo.

Acomparié a aquel gentil italiano que vivia en Bacharach y del que apenas sabia nada. Por ahora no
podia hacer otra cosa que permanecer aquella noche en el pueblecito y partir al dia siguiente. En mi
mente aln resonaba la historia de Emma y Einhardt y la figura del sefior Wolfgaungsen.

Aguella noche dormi placidamente imaginandome la historia de Emma y Einghardt en mis suefios. No
sabia porqué, pero sabia que nunca olvidaria esa tarde y aquella taberna de Bacharach, y mucho menos
al sefior Woflgausen, quien se convertiria en alguien muy importante en mi vida.

© Enrique Garcia Diaz

El autor:

Enrique Garcia Diaz. Doctor en filologia inglesa por la Universidad de Salamanca: Walter Scott y
la novela histérica inglesa. Colaborador en diversas revistas literarias espafiolas y de América del
Sur. Lector profesional. Profesor de idiomas y traductor. He publicado nhumeros ensayos de investi-
gacion en revistas espafiolas, suramericanas y de Escocia. Soy miembro del Edinburgh Sir Walter
Scott Club. Asi mismo he publicado una novela romantica bajo pseudénimo y a finales de mayo
saldra la segunda. Pero no puedo revelar mi identidad.
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Relato
LA IGLESIA DE GABOR

por José Antonio Lozano

Juan de Dios Lépez llegé al pueblito en mitad de un enero inusualmente frio. No era normal que en
pleno verano estuvieran disfrutando de unas temperaturas tan bajas. Tanto, que méas de uno tuvo que
echar mano de rebecas, frazadas y mantas desempolvadas para mejor pasar el rigor de las noches.
Tiempo después, muchos achacaron aquella extravagancia climatoldgica a la inesperada aparicion de
Juan de Dios.

Las gentes que estaban sentadas en los bancos de la plaza vieron a Juan de Dios arrastrando un carro en
el que llevaba un par de maletas y algunos enseres, pocos, como todo equipaje. Saludo sacandose el
sombrero y nadie le respondié, desacostumbrados como estaban a la presencia de forasteros. Varios
pares de ojos le siguieron hasta el final de la calle, la que desembocaba en la vieja tienda de alimenta-
cién que permanecia abandonada desde que Melquiades, su inquilino durante tantos afios, marchd el
verano del Afio de la Revolucion a conocer el mar, y nunca méas volvid. Esos pares de ojos y algunos
mas, alertados por el silencio que se hizo en la calle, vieron cémo Juan de Dios desclavaba de la puerta
el letrero de «Se Vende» y de un puntapié hacia gemir los goznes acalambrados del portén.

Se instalé de un modo natural, como llegan las desgracias, como el rio anegaba afio tras afio los campos
de labor del pueblo, callada e inexorablemente, la vista en el cielo y las rodillas en el empedrado. Juan
de Dios vivia en la parte trasera de la tienda, apenas salia del local, acaso para ir a comprar unos pocos
productos de limpieza, para pasear a la caida de la tarde por las cercanas afueras del pueblo. Le acep-
taron a la espera de ver qué es lo que andaba tramando, tranquilizados por su porte elegante y la buena
educacion que demostraba, y ya correspondian, cuando por algin motivo se cruzaban en su camino.

Pinté la fachada de verde, de un verde inclasificable en la escala cromética, que olia a albahaca y
musgo, que parecia brillar y palidecer a la vez. Restafio los huecos de la mamposteria y retejé la zona
echada a perder por el pedrisco de pasados julios. El dia que cogid una escalera y pidi6 ayuda para co-
locar el letrero encima del dintel, le sobraron brazos para realizar la tarea. Habia ganado la primera
batalla con su discrecion y ya podia decirse que era uno mas entre los lugarefios.

BOQUETERIA es lo que pudieron leer los que contemplaban la escena. Se miraron unos a otros y antes
de que pudieran articular palabra, Juan de Dios se seco el sudor con la manga de la camisa y con una
limpia y satisfecha sonrisa cerré la puerta de su local tras de si. Al otro lado se quedaron perplejos y
confundidos, interrogaciones en las pupilas y las preguntas colgadas del aire. Mira que ir a poner un
negocio de bocadillos en aquel lugar perdido. Se les antojaba una idea descabellada y, més adn, se les
hacia incomprensible que aquel tipo tan pulcro y sin duda con estudios hubiera escrito mal el titulo de
su negocio. Bocateria. Eso era lo que debia haber querido poner en las restallantes letras rojas del le-
trero. No se atrevieron a llamar a la puerta, ya habria tiempo de hacer caer en la cuenta de su error al
pobre Juan de Dios.

A la mafiana siguiente, mucho antes de que el invisible arbitro del encuentro diera el pitido inicial, Juan
de Dios ya habia abierto las puertas de su establecimiento y esperaba detras de su escueto mostrador al
primer cliente. Serafin Ormaechea, hijo de vascos, nieto de vascos y todas las ramas generacionales que
pudieras decir de vascos, llegados afios atrds en una de las cada vez mas infrecuentes oleadas de inmi-
grantes, fue el primero en asomar su cabeza por el negocio. Dio los buenos dias, arrugd la boina entre
sus manazas y absolutamente confundido se plant6 delante de Juan de Dios. Por mas que miraba, no
veia por alli ninguno de los muebles y utensilios que se supone deben servir para poner en marcha un
negocio de bocadillos. Pese a todo, achacando le desorientacion de su cerebro a sus escasas luces y al
poco mundo que conocia, decidido a gastarse unas monedas siendo el primero en degustar la mercancia,
pidié timidamente uno de anchoas, alegando que iba a hacer corto con lo que su mujer le habia colo-
cado en el zurrén. Juan de Dios le dijo que no tenia. Y con sus asombrados enormes 0jos grises invité a
Serafin a abandonar el comercio. Este, profundamente avergonzado, le dese6 un buen dia y cabizbajo
abandond el lugar. No seria el Gltimo, ni mucho menos.

A medida que pasaban las horas, mas y mas vecinos del pueblo fueron acercandose a la bocateria, unos
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a probar qué cosas hacia el recién llegado, otros a advertir de su error al duefio. Uno detras de otro fue-
ron saliendo de alli, las manos en los bolsillos y la sensacion de que algo no andaba bien. Amable-
mente, Juan de Dios fue denegando las peticiones de toda su clientela con sus escasas palabras y su
acento inclasificable por mas que algunos dijeran que parecia de los Urales y otros que del interior de la
region o de la colonia alemana instalada alrededor del lago. Los ojos de Juan de Dios se iban apagando
al mismo tiempo que respondia que no. De gris a marrén y de marrén a negro. Una nube se instal6 en-
cima del pueblo y un aire extrafio amenazaba con levantar las faldas de las mujeres. Hasta que llegd
Mariela.

La nifia Mariela entro en la tienda, mird hacia arriba desde su escasa estatura y clavando azul en negro
le dijo a Juan de Dios: Quiero un boquete. Y como lo quieres, respondio éste. Uno por el que se pueda
ver el mar. Dicho y hecho. Juan de Dios se acerco a la parte de atrds y en un momento regres6 con un
pequefio boquete que dejo dulcemente en las manitas de Mariela. Ahi lo tienes, bonita. Que lo disfrutes.
La nifia le pag6 con una gran sonrisa y dando saltos sali6 a la abarrotada calle, gritando: «jSe ve el mar,
se ve el marl». Su madre quiso acabar con aquel disparate pero, al acercarse a su hija, una espuma sa-
lada le salpico en los ojos. El tiempo se par6 por un instante y pareci6 que el cielo se abria cuando todos
comprendieron por fin. Los mas rapidos ya corrian hacia el interior.

Juan de Dios no tenia manos para todos. Multiplicé los viajes a la
trastienda, volviendo con los boquetes més insospechados: Gran-  «La nina Mariela entré en
des, pequefios, regulares, apaisados, dulces o salados, de color 0 la tienda, miré hacia

en blanco y negro, suaves o peludos, nativos, ausentes y pasados.  arriba desde su escasa
Boquetes hinchados o desinflados. De verdad y de mentira, sus  estatura y clavando azul
ojos cada vez mas grises, las miradas incrédulas a su alrededor. en negro le dijo a Juan de
Resbaladizos, peligrosos o caseros. Para la mujer y para los no  Dios: Quiero un boquete. Y
nacidos. Boquetes para llorar, para esconderse o para saborear en  cémo lo quieres, respondié
las habitaciones oscuras. Boquetes en Navidad o en la Francia  gste. Uno por el que se
guillotinada. Musicados y esparcidos, multiples o sencillos, en-  pyeda ver el mar.»
cadenados como el amor de un adolescente o boquetes definiti-
vos donde pasar el resto de una vida. Publicos, privados, revolucionarios o consentidos. Amalgamas de
boquetes de sabores en los que poder ver la cara de la madre muerta. Una mariposa en un boquete,
prestidigitadores entre bambalinas, vaporosos y sudados, boquetes con olor o anestesiados. Un boquete
para hoy. Un boquete para siempre que se pudiera llevar encima, guardarlo en el bolsillo o clavarlo en
una fotografia destefiida. Boquetes para coleccionistas o depravados. El ojo de Dios y la baba del dia-
blo.

Pronto la noticia corrié por toda la region. Los boqueteados se contaban por cientos, por miles, y era tal
su felicidad que todos querian uno. Llegaron de incontables sitios, en caballos 0 en autos, a pie 0 en
ferrocarril, como si de una peregrinacion se tratara, invocando que aquel milagro no se terminara. Juan
de Dios no desfallecia y para todos tenia el boquete deseado. Las mujeres comenzaban a mirarle de otro
modo, preguntandose cdmo no se habia casado. Las mas osadas le decian frases acaloradas al oido, le
prometian noches de placer a cambio de un boquete eterno y compartido, del secreto de aquel prodigio.
Juan de Dios fue probando, conociendo hembras del mas diverso pelaje, que se le entregaban en secreto
0 con estrépito aullado en noches interminables. Nunca nadie las habia tratado asi. Contaban que las
remontaba hasta el techo y que ellas se veian entre las sabanas, desde afuera, desde otro lugar, con en-
vidia del gozo que notaban alla abajo. Ninguna consiguid pasar dos noches seguidas con él y nadie supo
jamas de su misterio.

Dicen que le vieron hacer un boquete con sus manos, la mentirosa luna menguante presenciando la
escena, y que se metié dentro de la boqueteria dejando en la noche un hiriente olor a melocoton. Fue la
Gltima vez que lo vieron. Al dia siguiente nadie abrid la puerta de buena mafiana y nadie respondié a los
insistentes golpes en la madera ni mucho menos se encard con los que derribaron a empujones lo que
habia debajo del letrero desaparecido en el viejo almacén de un verde lloroso. Nadie dijo nada, no sa-
biendo qué decir, hasta que la nifia Mariela, con un acento extrafio que bien pudiera ser de los Urales o
de los lagos del interior, murmurd en voz baja: Habréa que hacer una iglesia.

En Gabor hacia muchos afios que no habia iglesia. Desde que triunfé la Revolucion, la religion fue
prohibida, sustituida por el culto pablico a la personalidad del Presidente. Su cuerpo contrahecho, su
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inacabable calva y su mirada congelada dentro de un barroco traje de General de Todos los Ejércitos, se
aferraba a las paredes de cada uno de los lugares publicos, sustituyendo las imagenes de otros tiempos.
Por eso, cuando la nifia Mariela menciono lo de la iglesia, un escalofrio recorrié la espalda de los pre-
sentes, y desconfiados ojos delatores se miraron entre si. Pero la semilla no cayé en suelo yermo.

Los boqueteros mas convencidos, los mas fieles, seguramente los mas insensatos, comenzaron a le-
vantar un altar en la tienda del desaparecido Juan de Dios. Alli se reunian y hablaban sobre él. Recor-
daban las anécdotas, las conversaciones, los minutos que habian compartido, lo felices que les habia
hecho y como le echaban de menos. Al principio fueron unos pocos, al cabo de un tiempo eran una
muchedumbre desorientada, tanto que ya no cabian en el interior de la boqueteria y tuvieron que co-
menzar a construir una nave anexa donde reunirse y mirar hacia arriba en busca de un boquete en el
cielo. Cada uno aportaba lo que tenia, lo que sabia hacer. Los albafiiles se esforzaban en colocar piedra
sobre piedra, los carpinteros serraban de aqui para allg, eligiendo las mejores maderas, las mas olorosas
para hacer marcos de puertas, ventanas y tarimas. Los cristaleros se las ingeniaban para hacer un simu-
lacro de vidrieras que las mas de las veces acababan en el suelo, con un estrépito de campanillas y
miembros malheridos. Los pintores se entretenian iluminando las fachadas interiores, intentando re-
construir la cara de Juan de Dios, recreando los pasajes boqueteriles preferidos de la gente. Las mujeres
tejian y tejian interminables cortinajes, tinicas con las que empezaron a vestirse, faldones para revestir
el nuevo altar de marmol. En mitad del cansancio, muchos se preguntaban si aquello agradaria a Juan
de Dios. La nifia Mariela les trajo la respuesta.

Andaba por alli, de un lado a otro, a veces distraida con sus juegos infantiles, mirandolo todo con sus
crecientes 0jos marinos, convertida sin saber por qué en la directora de aquella industria. Sus palabras
sonaban cada vez mas lejanas y su familia no comprendia la procedencia de aquel acento extrafio con el
gue regaba sus frases convertidas en 6rdenes. Un dia, los atareados y cada vez mas confusos boqueteros
volvieron sus ojos hacia la nifia Mariela, buscando respuesta a las no pronunciadas preguntas, que-
riendo que algo les guiara y les confirmara si aquello merecia la pena. Mariela, cada vez menos nifia,
sonreia hacia un punto colgado de un castafio. Parecia ausente de lo inmovil que estaba. Todos dejaron
lo que andaban haciendo y el silencio se apoderé del lugar. Mariela empezé a brillar de un modo ex-
trafio, primero suavemente, enseguida como si fuera un lucero. Juntd sus manos y de alli broté un pe-
quefio boquete, un boquetito que sonreia y acariciaba las cabezas de los presentes. Unas inaguantables
ganas de llorar agarraron por la espalda a los congregados. Empezé a llover un agua célida y dulce,
pétalos fosforescentes estallaron entre las piedras, un rumor a tiempos pasados se colaba entre las pier-
nas de los mas desprevenidos y un olor naranja a mandarino chino lleg6 para quedarse. Mariela seguia
la secuencia estaticamente, indices y pulgares juntos, mientras el boquete andaba de aca para alla. Al
cabo de un tiempo que ninguno de los presentes pudo precisar cuando hablaron del prodigio, el boquete
volvié por donde habia venido y todos comprendieron. También la Revolucion.

Lo sucedido en Gabor llegé a los oidos del Presidente y su Comité Revolucionario, y decidieron poner
fin a una historia que venian siguiendo con desasosiego en los ultimos meses. Un nutrido grupo de sol-
dados se dirigid al pueblo con la orden clara de acabar con aquello, poniendo fin al disparate, costase lo
que costase. La iglesia fue derribada ante la incomprension de los boqueteados y una timida protesta
que pronto fue reprimida. El cordén militar de seguridad, iluminadas sus caras por el fuego destructor,
presencio en primera fila el ocaso de un suefio.

Mariela y un grupo de fieles huyeron a los bosques hasta que se olvidd lo sucedido. Alli tuvo un suefio,
o algo parecido. «\Volveré a la iglesia para ver mis pinturas», dijo Juan de Dios. «Y0 también volveré».
«Pues alli nos encontraremos». Cuando regresaron al pueblo, s6lo hablaban de aquello con los mas
allegados, el temor a la represion circulando por sus entrafias. Habian sido afios duros, la persecucion
obstinada, el miedo sélido. Afios mas tarde Mariela observaria a un nifio dibujando boquetitos en un
cuaderno. Y sonreia.

© José Antonio Lozano

El autor:
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Relato
EN CUERPO Y ALMA

por Laura Lépez Alfranca

Los calidos rayos del sol le acariciaron los parpados despertandola, obligandola a recibir el amanecer
de un nuevo dia. Istaru abri6 los ojos y sonri6 al techo, sin mas motivo que el desear hacerlo. Se le-
vantd y se estird perezosa, mientras el sonido del mar y su olor a salitre inundaban su nueva habita-
cion, que era la de mayor tamafio del templo del dios Dialture. Se acercd a sus ropas de sacerdotisa
mayor y las acaricié con orgullo y amor; la capa tenia bordadas miles de aguamarinas y lapislazulis
formando extrafios mosaicos acuaticos. Antes de que se decidiera, a su cuarto entraron cientos de
aprendices alegres y parlanchinas que hablaban de las fiestas mientras la vestian; la ignoraban, no
podia culparlas, las normas exigian que nadie de un rango inferior al suyo podia dirigirle la palabra a
menos que ella les hablara primero. Suspiré con paciencia, reconfortdndose con la idea de su pronta
marcha...

—Mi sefiora —murmur6 una de las aprendizas mas jovenes que apenas debia tener diez afios. Sus com-
pafieras aguantaron la respiracion asustadas, las consecuencias por aquella falta de respeto podian ser
nefastas—, ¢0s importaria ayudarme? Tengo muchas preguntas que hacer y nadie es capaz de respon-
derme.

—Claro pequefia, las que desees —respondio ella con una sonrisa jovial, al fin una valiente entre toda
aquella pandilla de ovejas. La pequefia correspondi6 a su gesto con timidez e Istaru se pregunté como
era posible que nadie la hubiera atendido.

—¢Por qué nos exigen para avanzar en la orden ser limpias de cuerpo y espiritu? ¢Y qué es ser limpio
de cuerpo? —la sacerdotisa sintié como la columna se le helaba, ahora entendia por qué nadie deseaba
contestarle a aquellos temas tan... problematicos.

—Nuestro sefior Dialture quiere que solo agquellas que estemos completamente preparadas —comenzé a
decir con cautela— nos dediquemos en cuerpo y alma a él... es decir, aquellas que sintamos un enorme
amor hacia él.

—¢Como el que siente Rikume por ese chico tan raro? —ante esa revelacion, la aludida comenz6 a ex-
clamar escandalizada mientras se intentaba justificar a la sacerdotisa, que no pudo hacer otra cosa mas
que reirse por la escena.

—Nifias, nifias, no es malo que os atraigan otras personas. No todas estamos llamadas a seguir el ca-
mino de nuestro dios —entonces se callaron aliviadas—, habré& algunas que encontréis a quien dar todo
el amor que tiene vuestro corazon y ese alguien no sera Dialture.

—¢Entonces el amor que hay que sentir hacia el dios es como... el que le dariamos a un hombre nor-
mal? —insisti6 otra de las pequefias, parecia que aquel tema era el que més les desvelaba.

—O como el que le dariais a vuestro padre, a un amigo... cada cual quiere a Dialture como su corazon
ordena y aunque a las demés sacerdotisas mayores les parezca mal, podéis amarle como a un compa-
fiero —las jovenes cuchichearon entre si, comentando lo que acababa de decir la mujer. Ella las com-
prendia, habia tenido las mismas dudas a su edad.

Aln recordaba la primera vez que su padre la habia llevado a uno de los rituales de la Iglesia del dios
del agua. El continente en el que vivian, aun siendo el mas grande que existia, la mayor parte de este
estaba cubierto por grandes lagos y bosques... como una hermosa joya de esmeralda y afiil. Todas las
mafianas, las sacerdotisas y aprendizas se acercaban a las orillas de las playas, se metian en el agua
y bailaban con ésta... cuanta mas fe y poder tuvieran las mujeres, mayores prodigios y malabarismos
podian conseguir con el elemento. Las leyendas decian que este ritual consistia en invocar al dios
Dialture y cuando esto se conseguia, él danzaba con sus sacerdotisas y, si le agradaba, regalaba a sus
feligreses con buen tiempo o una gran cosecha de sus dones.

Istaru podia presumir de haber podido ver bailar por ultima vez a la sacerdotisa mayor Idder Mig-
nir... fue el mayor milagro que nunca habia presenciado, el agua se movia calmada a su lado, giraba
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a sus drdenes e incluso los seres acuaticos se adentraban por los remolinos y corrientes que creaba
por el aire. Fue ese dia, cuando decidio que serviria al dios del agua y asi lo hizo durante casi toda su
infancia y parte de la adolescencia, metiéndose en el agua y bailando con el mar... aunque para su
frustracién, no conseguia ni la mitad que la gran Idder Mignir y hasta unos cuantos afios después, no
supo que lo que ella consideraba pequefios logros era, en muchos casos, el maximo potencial que
podian llegar a alcanzar sus otras compaferas.

Bajé seguida de su jovial séquito hasta el templo principal, donde sus hermanas la aguardaban para
ensefarle el secreto mas importante: a capacitarla para vivir dentro del mar si su sefior asi lo deseaba.
Entr6 sola, nerviosa por lo que iba a ocurrir en el Heredarero, la sala donde se invocaban todos los
poderes de su sefior. A cada afio y rango que se subia, se le iba rebelando una verdad y un poder... y a
Istaru solo le quedaba aqueél, el que llevaba tanto tiempo deseando con tanta intensidad.

El lugar estaba oculto en las profundidades del acantilado cercano a la playa del templo, el mar vy el
aire eran separados por unas cortinas blancas, que se agarraban a nueve columnas hechas con coral del
mismo color. En el techo flotaban cientos de peces luminosos, que de cuando en cuando bajaban a
juguetear con sus cabellos y a susurrarles palabras en su
lenguaje mudo. Las otras nueve compafieras se colocaron «El lugar estaba oculto en
enfrente de cada columna y comenzaron a recitar los conjuros; la  las profundidades del
muchacha sabia que habian tardado més en concederle ese poder  gcantilado cercano a la

por ser tan joven y también porque las demas mujeres N0 playa del templo, el mar y
deseaban renunciar a su cargo, ya que solo podia haber nueve e[ gire eran separados por
sacerdotisas mayores... deseo reirse de ellas, ;creian acaso que  yngs cortinas blancas, que
ella lo que deseaba era gobernar por encima de las demas? No,  se ggarraban a nueve
preferia a su amor, era por €l por lo Unico que habia aguantado  .,umnas hechas con coral
hasta ahora todos aquellos tormentos. Pronto, su cuerpo sinti6
como si se volviera liquido y supo que estaba a punto de recibir
el ultimo don de los suyos.

del mismo color.»

Rememoro cémo se sintié cuando supo que el culto a Dialture, para medrar dentro de éste, exigia que
sus seguidoras renunciaran a cualquier deseo de pareja o de formar una familia propia. Siendo tan
joven, no es que deseara tener hijos en aquel momento... pero sabia que seria incapaz de consagrar
su vida a un ser inmaterial, aunque esto le reportara grandes riquezas y felicidad. Deseaba tener pa-
reja, amarle y tener a sus hijos como habian hecho sus padres, aunque fueran tan pobres... tan pobres
como para tener que pedirla que renunciara a todo, e ingresara en la orden. Se nego, ella ya no de-
seaba servir a un dios egoista y acaparador, aungue ellos insistian en que era la Unica forma de con-
seguir dinero con su talento para el baile. La chiquilla les espeté que seria capaz de llegar lejos
siendo una bailarina con el viento, un juglar libre que no servia a ninguln sefior terrenal o etéreo.

Recordd los reproches, los ruegos de sus hermanos... si ella no se unia a la orden del Sefior del Agua,
entonces ellos no podrian estudiar y medrar. Istaru sabia que lo que hacia no era lo correcto, pero
preferia aquello que a vivir bajo el yugo de aquel dios que no hacia tanto habia adorado con inocente
fervor.

La noche antes de que llegaran las reclutadoras, hizo su macuto y caminé con intenciones de no vol-
ver jamas al pueblo... pero al pasar al lado del lago que siempre usaba para practicar sus danzas,
algo la detuvo.

Entonces la joven respird profundamente, la concesion del secreto habia acabado vy, al fin, ella era
libre para irse... ¢pero como? No podia salir del templo sin ningtin buen motivo y dudaba que su amor
pudiera ayudarla en aquella tarea. Recibid las felicitaciones de las deméas con una sonrisa, mientras su
cabeza se preguntaba qué debia hacer.

Cuando salieron de las salas sagradas al hall principal, una de sus aprendices corrid hacia ella y le dijo
que el sefior Durgunt deseaba hablar con ella. Accedid al instante, adoraba a aquel hombre y a su mu-
jer, le habian dado su primera oportunidad cuando comenzaba, pidiéndole la bendicion de Dialture
para el primero de sus nietos... y cuando se encontrd con que venia a pedirle como favor personal otra
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danza sagrada, estuvo a punto de abrazarle y echarse a llorar. Accedid. A fin de cuentas, las sacerdoti-
sas mayores no acostumbraban a hacer aquellos actos, pero siendo un gran benefactor del templo y de
la joven Istaru, nadie se podria negar.

Corri6 hacia sus habitaciones y sin esperar a la ayuda de su séquito se zaf6 de las incomodas ropas,
para luego ponerse la suave tdnica de aprendiza, la mejor para poder bailar en el agua.

Cuando acabd, se marché hacia la playa de aguas cristalinas, donde esperaba toda la familia de los
sefiores Durgunt a que ella comenzara. Les saludé con una rapida reverencia y se metio en el agua
apresuradamente, acaricio la superficie y ésta le dio la bienvenida como siempre... sonrié feliz y co-
menz6 a bailar.

En el agua habia un muchacho de su edad, de pelo oscuro, piel palida, ojos azules, profundos como el
mar y tan hermoso, que dejé a Istaru sin respiracion. Se acercé a €l y éste la salud6 con una maravi-
llosa sonrisa... cuando estuvo a su altura se abrazaron con delicadeza, él estaba completamente mo-
jado, pero eso no le importé a la joven.

Y al son de un compds imaginario, comenzaron a bailar en soledad. Apenas eran capaces de susu-
rrarse mas de dos palabras seguidas, embargados por todas las emociones y la solemnidad de la oca-
sion... le amo desde el primer instante y supo entonces, con mayor seguridad, que nunca ingresaria en
una orden que le obligara a separarse de él.

Se alzd un poco y para afirmar su decision, beso sus labios con ternura. Eran suaves y sabian a sal...
en un instante, necesito volver a saborearle con mayor intensidad y asi lo hizo. Una y mil veces, de-
voro sus labios y su piel, deseando no tener que detenerse, mientras sus manos seguian la misma es-
tela fogosa que iba trazando con su boca. Su compafiero la imit6, sin dejar de susurrar palabras de
amor y esperanza, sin dejar de prometerle que nunca la abandonaria.

Pero a la mafiana siguiente se despert6 y él se habia marchado... al principio pensé que le habia
mentido, pero algo dentro de ella le dijo que aquello no era cierto. Entonces, se asomd al lago para
mirar su reflejo y con horror supo lo que en verdad habia pasado. Volvié a llorar amargamente, por-
que si deseaba estar al lado de su amor, tendria que ceder a lo que més odiaba y seguirle. Se levanto
y embargada por la pena, se dirigi6 a la plaza del pueblo, donde hizo la mejor actuacién de su vida.

El agua la acaricia electrizando su piel, que se volvia fuego a cada movimiento de su cuerpo. El li-
quido apenas tardé unos momentos en acudir a su llamada y en mostrar a todos no hasta dénde alcan-
zaba su poder, sino su amor por Dialture, por él, que habia renunciado a su libertad sélo para poder
seguirle hasta su reino submarino. EI mar y sus habitantes se hicieron uno con ella, todos eran capaces
de ver los enormes prodigios que hacia una sacerdotisa que, hasta el dia antes, no era capaz de hacer ni
la mitad de aquellos milagros, consiguiendo maravillas que ni la mismisima Idder Mignir podria lo-
grar. Los ilusos pensaron que su poder era enorme, pero Istaru sabia que solo era la fuerza del amor
que habia entre el dios y su sacerdotisa, que habian sido capaces de contenerse hasta el limite, de ape-
nas rozarse cuando ansiaban perderse en el otro para toda la eternidad... los dos habian esperado a que
ella consiguiera el Gltimo poder para estar juntos, recatdndose para que no la impidieran avanzar por
exceso de ambicidn para conseguir el poder de las demas. Pero ahora no habia barrera alguna y el mar
festejaba el reencuentro de los amantes, que bailaban sin vergiienza y sin dejar de hacerse las mismas
promesas que renovaban bendicidn tras bendicion, con fugaces caricias anhelantes.

Antes de que ninguno de los espectadores pudiera darse cuenta, Dialture arrastré a Istaru hacia las
profundidades de su reino, para vivir por toda la eternidad a su lado, bailando en una danza sin fin con
las mareas y el resto de criaturas marinas... dedicandose en cuerpo y alma el uno al otro.

© Laura Lépez Alfranca
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Laura Loépez Alfranca (Madrid, Espafia. 1983). Estudiante de informatica y escritora vocacional.
Ha publicado en diferentes revistas de internet y conseguido diferentes puestos en otros tantos
concursos literarios. Actualmente busca editorial para publicar sus novelas.
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Relato
POR QUE ODIAR A RAYMOND CHANDLER

por Esther Ranera

Hacia tiempo que no hablaba con ningun electrodoméstico. Tampoco Elisa me habia arrojado ningln
objeto contundente a la cabeza en los Gltimos dias. Me preparaba el café animado, con ganas de que
aquella tranquilidad se mantuviese, al menos, hasta el fin de la Navidad. Sali al patio, con la taza
humeando. Encendi un cigarrillo y me quedé mirando perplejo a un tio disfrazado de reno que colgaba
en mi alcornoque de Perd.

—Hey, Elisa.

—Déjame, ¢no ves que estoy durmiendo?

—No, hija, con ese antifaz no sé si tienes los 0jos cerrados o abiertos.
—¢Qué carajo quieres? ¢ Ya es hora de ir a ver a tu madre?

—No. Es que he salido al patio a tomar café...

—¢Y qué? No pienso ir a fregar lo que se te haya caido.

—No es eso. Hay un hombre disfrazado de reno ahorcado en el alcornoque. El que nos trajo tu hermano
de Perd.

—¢Ha roto alguna rama?

—No.

—¢Y qué hace disfrazado de reno?

—No sé. Es Navidad.

—Avisame cuando tengamos que ir a ver a tu madre —dijo ella, ddndose media vuelta en la cama.

Era imposible convencer a Elisa de nada. Igual que cuando intenté hacerle ver que tenia un problema
de adiccion a los yogures de fresa. Neg6 todo y no hubo forma. O cuando aquellos policias la sujeta-
ban para que dejase de golpearme, tampoco la convencieron. Asi que un tipo disfrazado de reno no iba
a conseguirlo. Desisti de su ayuda y volvi al patio.

Di unas vueltas alrededor del ahorcado, cuidando de no ensuciar la escena. En seguida me di cuenta de
que aquel hombre no podia haberse suicidado. Tenia un cuchillo clavado en la espalda. Sin duda al-
guien lo habia apufialado y después lo habia colgado en mi alcornogue. En la valla blanca que cercaba
el patio habia un pedazo de tela gris que no se correspondia con el disfraz de reno. Todo aquello me
tenia entusiasmado. Llamé a Luis Arzan, el presidente de mi club de lectura.

—Hey, Luis.

—¢Qué pasa Martin? ¢ A santo de qué me llamas tan pronto?

—Creo que la reunion de esta tarde la podiamos hacer en mi casa. Tengo algo genial.
—¢;Como? ibamos a recrear la muerte del viejo en El corazén delator de Poe.

—Lo sé, pero tengo algo mejor. Tengo un caso para nuestro detective. El Detective.
—¢iBromeas? ;Para El Detective? Los chicos van a alucinar... ;Qué tienes Martinez? Habla.
—Un tio vestido de reno ha aparecido colgado del alcornoque que tengo en el patio.
—¢En la mafiana de Navidad? jEso es genial! ;Has sacado fotos?

—No, aun no.

—¢Y a qué esperas? oy a llamar a los chicos, a las cuatro estamos ahi. Y Elisa...
—Esté todo previsto, va a comer en casa de mi madre.
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—Perfecto. Nos vemos luego.

Tenia que prepararlo todo deprisa, antes de que mi mujer se levantara y comenzase a gritar. Para no
mancillar la escena del crimen, tapé al muerto con una sdbana que Aristdteles, nuestro gato, tenia ara-
fiada. Después puse una sombrilla en la zona de la valla que se habia roto, para que no se viera desde
la calle y eché el toldo para terminar de cubrir.

Fui al trastero y cogi la gabardina marrén camel y el sombrero de fieltro. Mis libros estaban escondi-
dos en algun badl, bajo llave, eso era cosa de Elisa. Pero lo importante lo tenia. Bajé a la cocina y es-
cuché como mi costilla terminaba de arreglarse para ir a comer. Mi costilla. En verdad me hubiera
gustado poder llamarla asi alguna vez.

—¢Qué haces sin arreglar? Hemos quedado con tu madre a las dos. Vistete.

Elisa me dirigié una mirada sin percatarse. Después se qued6 quieta, con las llaves del coche en la
mano Yy gir6 despacio la cabeza. Me miré como se mira al fantasma de un padre y se me acercd arras-
trando lentamente los pies.

—No... —susurré— no puede ser...

Me levanté un poco el ala del sombrero y la miré fijamente. Me llevé a la boca la taza del segundo
café y después de dar un pequefio sorbo le dije:

—Adiés mufieca. No iré a comer a casa de mama.

—iNo! —grit6 fuera de si— jotra vez no! ¢{Has vuelto a hablar  «Di unas vueltas alrededor del
con la nevera? ¢Has vuelto a pedirle consejos a la batidora?  ahorcado, cuidando de no

¢ ESs eso0? ensuciar la escena. En
seguida me di cuenta de que

) ) aquel hombre no podia
—jEstas disfrazado de detective! jOtra vez! haberse suicidado. Tenia un

—No es un disfraz, querida. Y no soy un detective soy... cuchillo clavado en la espalda.
Sin duda alguien lo habia

apunalado y después lo habia
—No puedo descansar aunque sea Navidad. No sé si sabes  colgado en mi alcornoque.»
gue un hombre ha aparecido colgado en...

—¢De qué hablas? —contesté yo extrafiado.

—iEs Navidad, por Dios bendito! ¢Ni siquiera en Navidad?

—iVete al cuerno! —berred.

Elisa sali6 disparada de la casa. Me asomé a la ventana de la cocina y vi como se montaba en el cuatro
por cuatro rojo. Cuando arraso la maceta que teniamos en la puerta, bajo la ventanilla y grit6 airada:

—iY llama a la policia!

—jLa policia no hace mas que estorbar! —me defendi.

—iMaldita crisis de los treinta!

El todoterreno desaparecié al final de la calle, sin rozar apenas la farola de la esquina.

Encima de la mesa del comedor, habia habilitado cuidadosamente una zona donde almacenar las prue-
bas. La carbonilla gris que limé de un lapicero esperaba ser esparcida para capturar huellas. Las bolsi-
tas de plastico con cierre hermético y los pinceles de crin de corcel estaban listos para usarse.

Eran las cuatro cuando llegaron los chicos. Entraron en casa sin decir ni una sola palabra. Con un mo-
vimiento de cabeza les sefialé los guantes de latex que les correspondian. Los tres pasaron por delante
de mi hacia el patio y se quedaron mirando al tio vestido de reno.

Poco a poco y como si el hablar fuese a despertar al muerto, comenzamos a recoger pruebas en silen-
cio. De vez en cuando se oia el despegar de la cinta adhesiva, con restos de pelo o huellas y un maulli-
do lejano de Aristdteles pidiendo su latita de attin. Embolsamos todo y lo guardamos en una caja gran-
de, de esas de mudanza, que nos habian sobrado a Elisa y a mi cuando nos fuimos a aquel barrio pijo.

—Esto se queda aqui —dije yo, convencido de que dejar las pruebas en casa era la mejor opcidn.
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Cuando terminamos ya era de noche. La luz de la luna cubria por completo el cuerpo del hombre reno
que habia empezado a perder algo de color. Nos sentamos los cuatro en el comedor, mirandonos como
si eso fuese a darnos respuestas.

—Si te soy sincero Martin, esto me pinta feo —dijo Andrés Sobrino mientras encendia un cigarro.
—No tenemos medios y a quien mas temo es a Elisa —intervino Luis.
Asenti con la cabeza.

—Los dos me decis lo que pensdis y os lo agradezco, pero no podemos dejar que pase esta oportunidad.
Creo que es la definitiva, chicos. ;Qué opinas tu, Sastre?

Sastre estaba acariciando a Aristételes justo en la garganta, que es donde le hace ronronear. El gato se
le habia subido a las piernas y lo miraba como Edipo a su madre.

—Creo que se me ha hecho pis encima.
—No, cofio, Sastre. Del muerto, que qué opinas tu del muerto.
—Ah —dijo, algo decepcionado—. No sé. Igual tenemos que llamar a la policia.

En ese momento reconoci el sonido del motor del cuatro por cuatro rojo. Podria reconocerlo hasta en
una exhibicion de todoterrenos. El sonido de ese coche me recordaba la sierra mecéanica que mi padre
usaba para cortar las ramas bajas de los olivos. Un sonido palpitante y agudo, como si estuviesen
haciendo palomitas en un segundo izquierda. Después escuché pasos por la escalerilla de entrada.

Elisa agarrd a Aristételes como si se tratase de un nifio al que le estaban ensefiando peliculas porno.
Lo estrechd entre los brazos y se colocd detras de un silldn. Por un segundo pensé que no iba a ocurrir
nada, porque parecia que nadie iba a tener valor suficiente para hablar. De pronto, Sastre le dijo:

—¢ Tienes algo que me quite el pis de gato del pantal6n?
Pero ella no contesto.

Unos minutos mas tarde la policia entraba en la casa para hacer lo mismo que nosotros con unos ins-
trumentos un poco mas sofisticados. Elisa seguia sosteniendo a Aristételes cuando me llevé del brazo
hacia la cocina. Con un gesto consternado que nunca habia visto en ella, me acaricio la cara y dijo
muy despacio:

-Ya se ha terminado, Martin. Esto se acaba aqui.
—No se acaba, Elisa, es mi oportunidad.

—Carifio por favor... — repitid ella en susurros—. Eres Martin Martinez, contable. TG no eres ese maldito
detective de los libros, eres un hombre sencillo, eres mi marido.

-Voy a resolver el caso del hombre disfrazado de reno, ya tengo las pruebas. Y después...
—iPudrete, imbécil! —chillé Elisa saliendo de la habitacién.

Me quedé solo en la cocina, escuchando como los policias arrastraban los pies por toda la casa. Es
cierto: era un hombre sencillo. Me gustaba mojar pan en los huevos fritos y hacer una buena siesta los
domingos. Quiza tendria que cultivar méas mi ego para conseguirlo, pero iba a escribir una novela, con
un misterio de verdad. Con el caso del hombre vestido de reno. No iba a tenerlas todas conmigo, pero
estaba decidido. «Vas a hacerlo, Martin» me dije.

El microondas asintio.

© Esther Ranera
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Relato

SOLO ERA UN GATO
por Lea del Pozo

No fue culpa mia, el gato se dejé caer. Estdbamos en el séptimo piso, eso es verdad, igual que es
verdad que la pereza de levantarme del sillén cuando lo vi encima de la barandilla fue més grande que
el miedo a lo que diria él.

Me dejo.
Era su gato. No el mio. Era el gato de ella y de él. Yo s6lo estaba ahi. Eso me lo dijo mas tarde,

cuando el gato ya se habia estrellado contra el suelo y yacia aplastado con las entrafias fuera. Era una
imagen repugnante pero también poética.

En realidad las cosas nunca son tan sencillas. Eso se lo dije cuando anuncié que me dejaba: no queria
estar con una asesina de gatos. Me llamo asi, asesina de gatos.

Yo lloré y grité y le prometi que «no lo sabia, te lo juro, que el gato saltaria». Mentira. Estaba sentada
con un libro entre las manos y la tele encendida, a volumen bajo. Oi un ruido y vi el gato encaramarse
a la barandilla. Sabia que una vez el animal habia caido desde ese mismo balcén y esa misma
barandilla. Pero no hice nada. Era una oportunidad para que desapareciera, para que el pasado se
escurriera por el vacio. Asi que miré al gato, le dije adids (un acto de cinismo innecesario por mi parte,
lo acepto) y segui leyendo. «Toda la vida he sido un fraude. No estoy exagerando. Casi todo lo que he
hecho todo el tiempo es intentar crear cierta imagen de mi mismo en los demés»*. Buen principio. Me
jodié no poder continuar.

Lo que vino mas tarde fue el grito de la vecina y mi novio bajando los peldafios de las escaleras de dos
en dos. Yo cogi el ascensor. Cuando llegué a la calle, la vecina todavia gritaba y €l estaba llorando. El
gato era de color marron y rayas blancas. Vulgar y corriente, vamos. Habia reventado a un metro de la
mujer cuando se dirigia a comprar el pan; la mujer, no el gato. No paraba de repetir que hubiera
podido morir. A mi me parecid exagerado su aprecio por la vida. Su marido la habia dejado y ya casi
nunca se peinaba.

Mi novio tenia la mano derecha dentro del estdmago del gato; aunque no le pregunté, imagino que fue
un acto reflejo. Debio de llegar vy, al ver el animal alli, con las tripas fuera, intentd insertarselas otra
vez. Como si la vida consistiera en eso, en un sacar y meter.

Yo me acerqué y pregunté qué podia hacer. El estaba alli quieto, sentado frente al gato, emitiendo un
ruido que no llegaba al sollozo pero casi. No me dijo nada. La gente que pasaba por la calle nos
miraba: a mi, a él, a la vecina y al gato. Cogi el mévil y llamé a mi hermano. Me dijo que fuera al piso
a por una bolsa de basura y que con delicadeza recogiera el animal. Lo hice. Lo mas dificil fue sacar la
mano de él del interior del gato —tenia hilillos de visceras hasta el codo—. Algunos vecinos bajaron
preguntando qué habia sucedido. También hubo bastantes «pobre gato». EI morbo era excesivo pero
no dije nada. Yo a lo mio. Cogi su mano con fuerza y tiré para afuera. Tenia el corazén del animal
agarrado entre el indice y el pulgar, no sé cdmo hizo para llegar a él. Con el tir6n se ensucio la camisa.
Cogi el gato o lo que quedaba de él y lo puse en la bolsa negra. Los vecinos se fueron dispersando.

En el ascensor, no me mird, llord. Me molesté tanto drama. Al fin y al cabo, sélo era un gato. Preparé
la cena y escondi la bolsa en el armario de al lado de la lavadora. El se pas6 una hora —lo sé porque
miré el reloj antes y después— en el balcon, con la mirada fijada en el suelo, siete pisos mas abajo. Fue
un momento triste para él.

Nada es tan sencillo, le dije cuando me anuncio que me dejaba y que yo era una asesina de gatos. Eso
me dolié. No porque no fuera cierto, sino por la rabia con que lo soltd. Asesina de gatos. Sonaba feo.
Suena feo.

' N. de laA. El fragmento del cuento que lee la protagonista es de Foster Wallace.
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Maés tarde me enteré de que iba por ahi contando que yo era una asesina de gatos. Pero eso fue mas
tarde.

La cena estaba encima de la mesa, esperando a que todo volviera a la normalidad. Le llamé y vino.
Pensé que seria una de esas noches en las que él no hablaba y se sumergia en algin trozo de comida.
Pero habl6. Me dijo que no era s6lo un gato, que era el gato de ella y de él, algo asi como el simbolo
de lo que fueron y que yo no tenia ningin derecho a matarlo. Hubo un momento en el que ya no supe
si se referia al gato o a su pasado. Pero no pregunté. Me arrepenti de no haber tirado la bolsa negra de
plastico en un contenedor.

Solt6 un discurso que ya no recuerdo y me eché de casa, de su casa: la que habia sido de ella'y de él.
Volvi con mis padres.

Luego, ya lo he dicho antes, supe que iba diciendo que yo era una asesina de gatos. También supe que
él y ella, una tarde, lloraron juntos por la muerte del animal y que él le pidié que volviera a casa. Ella
se lo pensd, pero al final, se largd con otro. No sé si tienen gato.

Nosotros, después de todo, nos decidimos por uno negro.
© Lea del Pozo
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Relato
A LA CAZA DEL TESORO

por Daniel Alejandro Gémez

No sabia qué me pasaba, pero no voy a mentir: yo estaba contento, si bien no feliz, no feliz. Aunque
estaba contento, si, condenadamente contento: durante diez afios habia intentado conseguir mi pro-
pia casa; lo habia logrado, y, una vez que entré en ella con mi esposa, sin embargo alguna sombra de
mal agiliero empezé a hacer su trabajo en mi psicologia.

No sabia, lo dije, qué era lo que me pasaba y no se lo comenté a Maria, que si estaba completamente
feliz.

Me pregunté, entonces, lo que habia hecho en los Gltimos diez afios, las cosas que habia perdido y
ganado, mi deseo fanético del hogar, y, viendo todos mis afanes, me di cuenta de que pensaba en los
demas, que yo pensaba en los demas. Bueno, los demas ya lo tenian en la cara a lo mio; yo habia
conseguido la casa propia y muchos de mis amigos y conocidos no: era mi premio, debia disfru-
tarlo...

Entonces me dormi, bien entrada la noche, y sofié.
No sofié nada inventado, sofié con la verdad, y entonces comprendi lo que me pasaba.

Es un suefio, pero siempre hay que contarlo bien. Es un recuerdo también, y tengo que respetarlo. Es
una moral, acaso, y he de alegar por ella. Pero también es una historia, y debe gustar, como a mi me
gustd, como a mi me gusto recordarme.
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Eramos una barra. No teniamos mas de diez afios, pero pareciamos mayores. La calle Curupayti
estaba llena de chicas y chicos, todos no pobres pero si de clase media baja. Todavia me acuerdo de
la tierra de la calle, y como se ponia llena de barro en la lluvia, y como caminabamos descalzos en
medio de vidrios rotos. Veo todavia el cielo puro y honesto, porque no habia muchas edificaciones,
y como la vida, al menos para mi, era sencilla, franca, acaso feliz.

Bueno, yo no hablaba mucho, pero me divertia, me divertia condenadamente. Era el inteligente del
equipo, el tipo taciturno y pensante. Pero me tenian en buen concepto; me veian, creo, con una mez-
cla de alguien que es buena persona e inteligente. Recuerdo aquel viejo sobrenombre afectuoso, que
olvidé durante muchos afios: me decian Sangre, por el color de mi pelo; pero también me Ilamaban
por mi nombre, Gabi.

Es emocionante ahora, cuando uno esta en una aburrida madurez, recordar aquella época porque no
hay mucha gente que sepa del silencio nocturno de la calle, del ruido intimo de la zanja, de los gri-
llos entre algunas matas de pasto alto, del cielo franco que reventaba en tormentas, en el verano — bo-
nitas tormentas que hacian castafietear los dientes de mi hermanita—, o de las heladas en el invierno,
con todo su aspecto gris y solemne. Y recuerdo los amaneceres majestuosos, como con hambre de
tiempo y de relojes, y a nuestra habitacion, en donde entraba la sencilla luna blanca del suburbio, y a
mis charlas risuefias, y a los juegos de carrera, y a las pocas luces eléctricas del alumbrado, y al
viento, que nos daba de lleno, y que doblaba los manzanos, los ligustres, los naranjos. Todavia veo
el patio de mi casa, tan rico, tan frutal, con su mandarina, con el limonero, con todos los semblantes
de citricos y todos los gustos olorosos de la savia, y el rocio tibio cuajado en gruesas gotas veranie-
gas, y los chicos y yo corriendo, todos embarrados, en ese fondo, o en la misma calle. Bueno, era mi
casa, era mi casa, y la pude recordar. Me veia a mi mismo, pues, sentado tranquilamente en el pilar
de cemento del frente de mi casa, mientras algunos de los muchachos mayores fumaban por ahi, en
la vereda, todos serios, seguros, serena y distraidamente fanfarrones, y algunas chicas también més
mayores, mostrando sus recientes y frescas bellezas, admirando aquel humo como si fuera santo y
viril incienso, y nosotros, los méas pibes, haciendo travesuras e insinuaciones mas modestas: co-
rriendo, saltando, riendo, viviendo sin darnos cuenta:

O sea, de la mejor manera posible.

Me veia, me sofiaba, me recordaba corriendo, saltando, jugando a la paleta en la calle, haciendo mil
cosas olvidadas. Todavia recuerdo, me pudo recordar el suefio, a la helada y el pasto con una en-
voltura blanca y llena de encanto, como un rictus y asomo de nieve. Y los pies nos ardian de andar
descalzos en verano, y después teniamos que ponerlos en la pared de nuestras casas, que estaba fria
y buena, en la noche, en el quieto silencio lunar. Y recuerdo los vientos que levantaban el polvo, y
las tormentas eléctricas, con esos colores y aires y aspectos platinados, y ese violento viento con
olor de agua, y la piel quemada por el sol, asunto que arreglabamos con algunos tomates encima, y
las razas y continentes que todos llevdbamos en la sangre, porque los chicos éramos argentinos, y
entre los mayores, en algunos de ellos, teniamos para elegir respecto a nuestro bien cacareado crisol
de razas: teniamos, entonces, italianos y espafioles, los mas corrientes, pero también portugueses,
alemanes, polacos, ucranianos, teniamos paraguayos y brasilefios, teniamos las Américas, las Euro-
pas, y nuestros japoneses, y nuestros coreanos y nuestros judios y arabes... EI mundo giraba en esa
cuadra, y la raza humana se entendia muy bien, creo, y segun mi recuerdo ciertamente idilico, ahi,
en ese modesto rincon de todo el planeta. Pienso que estoy omitiendo algunas cosas; pero mi suefio
no lo pudo evitar: hay pesadillas y hay suefios, y este fue un suefio, y asi sera la historia.

Y, en fin, no era el paraiso, no lo digo; habia cosas, habia cosas, pero todo era muy bueno...

Dije que éramos una barra, en esa calle, en el barrio. Y un dia, un dia magnifico, lleno de misterio,
unos tipos altos y atezados, con brazos hombrunos, cargados de experiencia, vinieron y abrieron la
tierra, la abrieron y nos la desgarraron en dos, como quien abre el mar en su singladura de navio
solitario, como quien abre en dos el jugo que va sangrando dentro de una sandia, y del vientre del
barrio se metieron hasta la nariz, e instalaron un cafio, un cafio grande, grande como un tunel, donde
decian que iba a ver algo magnifico, misterioso, desconocido:
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El progreso.

A nosotros nada nos importaba el progreso, tampoco el cafio, pero si el tinel, aunque nunca supi-
mos, y YO nunca supe, para qué era el dichoso tunel, que era lo suficientemente alto como para que
los chicos entraran en él, y que luego lo cubrieron de un sélido y nada romantico manto de cemento.
Pero lo que voy a contar es respecto a esos dias en que estuvo la tierra abierta, con el gran cafio ins-
talado, y que no sabiamos cuan largo era ni hasta donde llegaba, porque nosotros no nos moviamos
de las esquinas de nuestra cuadra y el tinel iba més alla, calle arriba.

Asi gue estabamos una noche, una noche calurosa, donde los grillos cantaban, y el cielo oscuro tenia
unos apuntes rojos, como que nos iban pintando la lluvia para el dia siguiente, y ya todos saborea-
bamos la tormenta, y como ibamos a pasarla en casa, y quién iba a visitarse con quién, y veiamos
algunos reldmpagos, bien blancos y acezantes, y entonces nos acordamos del tanel: pues los hom-
bres del silencio viril, los hombre forzudos, morenos, lo dejaron a la buena de Dios y de nuestras
malas intenciones.

—Vamos al tanel.
Dijo alguien. Y fue como el sonido de corneta que a todos nos despertd las venas.

Hicimos como una expedicién, una larga hilera de chicos y chicas que bajamos hacia una abertura
en la tierra, en la entrada de la gran cafieria, que justamente quedaba en una de nuestras esquinas. A
nosotros el cafio nos parecia un pasadizo, misterioso, con emotivo aire de caverna, y que no sabia-
mos, lo dije, hacia qué lugar llegaba. Habia una buena y calida luna bien arriba, y todos teniamos los
rostros y las ropas como fantasmas, y el Unico ruido, fuera de nuestras voces, eran los grillos y el
zumbido tenue del Gnico poste de luz eléctrica del barrio, donde todos nos congregabamos como
manojos y miriadas de libélulas viéndonos en la luz.

Nos metimos ahi, y a mi me tocé el honor de ser el tercero en la hilera; asi que, con ello, me consi-
deré algo mas importante, y asi dejé el asunto... Después pasé cosas malas, pero, en mi relacién con
los demas y el mundo, dejé la cosa como que yo era algo importante, el tercero, un tipo misteriosa-
mente popular, porque yo casi no hablaba. Bueno, asi que fuimos en la oscuridad, y todos nos ca-
llamos, porque todos teniamos un poco de miedo aunque los varones, los que ibamos en cabeza,
haciamos voces valientes y alegres. Pero eran puro teatro, nos temblaban hasta los pelos. Habia un
barro aguado bajo nuestros pies, y un eco temeroso que parecia repetir nuestra respiracion. No vei-
amos nada, pero confiamos en la sucia bondad del barro con agua, y en que éste no iba a jugarnos
una mala pasada con alguna piedra, o0 algo que no sabiamos. De pronto el muchacho que iba en ca-
beza, Julio, empezd a reir, y habld con el segundo, Enzo, «el italiano», aunque en verdad solamente
era hijo de italianos y él se sentia y lo sentiamos mas argentino que el mate y el dulce de leche.
Bueno, ellos empezaron a hablar, bien en confianza y en confidencia y en voz baja, y todos teniamos
hambre de esas palabras; a mi, entonces, me tocaba ser el interlocutor de los timidos: algo dije, no
recuerdo qué, pero ellos no hicieron caso, y entonces vimos una luz, una luz al fondo del tanel, y la
noticia se fue corriendo y llegé hasta el fondo de la trémula y curiosa serpiente que formabamos en
el cafio. Yo queria saberlo todo sobre la luz y entonces ellos me dijeron:

—Che, Sangre, es un tesoro. No digas a nadie, es un tesoro.

Si, la broma era para mi, pensé. Esta bien, me hacia cargo, que siguieran adelante con la broma, yo
estaba satisfecho. Asi que no dije nada; después de todo, yo estaba contento de que ellos dos, dos de
los mas populares, me hicieran una broma a mi; entonces les segui el oriente que me marcaban, y
me hice el interesado, y tan y tan interesado que me estaba interesando muy en serio, porque la luz,
que los que estaban detras de mi no la podian ver bien pero yo si, era cada vez méas creible, casi
fisica y real. Era algo como plateado, que venia del fondo, y se iba haciendo mas y mas nitida, y el
coraz6n me latia y todo mi cuerpo era una emocion, y yo me sentia condenadamente vivo. Estaba
que ardia por saber todo del tesoro: qué habia, qué riquezas... No, riquezas no; yo era romantico en
ese entonces, y queria saber nada mas acerca del tesoro en si, sin ningunas consecuencias.

Finalmente me acerqué a ellos: ya el asunto era cosa de nosotros tres, y los demas chicos, pensando
que seria alguna mera luz y nada mas, algun poste eléctrico al otro lado, por ejemplo, no nos hacian
caso. Bueno, ellos seguian con el tesoro, y me contaban como lo veian.
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—Es la luz, es la luz, Gabi —me decian.

Y el uno al otro se decian como era, y lo misterioso del asunto, y cuanto iban a ganar o pensaban
ganar, y los tres ibamos més rapido, y todos los demés se habian quedado por detrds. Hablaban de
cuantos tesoros habian encontrado, y, yo tengo que decirlo a favor de su habilidad, no solamente no
se reian, sino que la risa no se las podia yo oler, no les seguia ni la huella del chiste: lo hacian todo
tan nitido y tan limpio que era digno de aplauso, digno de aplauso. Y entonces llegamos los tres
afuera.

Estabamos en la misma calle, pero dos cuadras mas adelante.
No habia nada. Nada. Solamente la calle, la zanja, los grillos, la soledad barriera de la noche, y...

La luna, una enorme y célida y buena luna blanca que nos mandaba sus chispas de plata, su buena fe
en formas de plateadas caricias de luz.

—Ahora no esta —me dijeron ellos, completamente serios y sutilmente complacientes; serios, en fin,
como una Biblia o como un juez dictando sentencia—. Pero —continuaban- ahi estaba: te lo perdiste.

Y siguieron hablando de tesoros y esas cosas, mientras los demas salian; y ya nada preguntaban los
demas, porque la luz no les interesaba como a mi.

Yo pensaba, claro, que todo eso no era otro asunto que la luna, ahi todo eso tenia como sabor a ser
solamente luna, luna y nada mas, y la luna estaba detras de todo, y era imposible, en fin, que la luna
me hubiera jugado a mi, justamente a mi, una mala pasada como esa y engafiarme con un tesoro.

Pero me engafé, o eso quise. No les crei y les crei al mismo tiempo. Y por la noche, mientras mi
hermanita, que habia participado de la expedicion, comentaba risuefia como era el tinel, yo pensaba
en el tesoro, y en lo que habia perdido, y las cosas que debia sufrir en mi vida para conseguir dinero.
Pero no era eso, no era eso. Me dormi satisfecho; y sofié —y durante varios dias— con perlas y di-
amantes y oro y plata, y todas las cosas que un chico pueda trabajar en la imaginacion. Nada de eso
habia obtenido; pero yo estaba satisfecho.

A decir verdad, no me importaba, en fin, el tesoro, sino como lo habia buscado, cémo me habia
emocionado ese asunto:

Como, en fin, habia vivido... y sin darme cuenta.

Asi que me desperté, otra vez en la adulta monotonia, en la severidad del tiempo, y en la quietud
mesurada y fria de los afios. Estaba en la casa, en esa casa por la cual habia luchado; lo habia conse-
guido, me dije: llegué a la luz. Pero no habia ningln tesoro, no habia llegado en verdad a nada que
me hiciera rico, no lo habia hecho de corazon.

Entonces, y por mucho tiempo, me di cuenta de que el tesoro lo habia encontrado en mi nifiez,
cuando lo habia buscado de veras; y que mi casa no era un tesoro, no era un suefio. Era una obliga-
cion. Queden entonces mis suefios, queden entonces esas luces que estan, aunque nunca se alcan-
zan...

© Daniel Alejandro Gémez
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Relato
CASTANAS PILONGAS

por José Maria Morales

Cuando las nieves caen sobre Tellerda, el paisaje se pinta suave y las laderas de Cotiella pierden su
verdor hasta la primavera. Pero las calles se hielan y la vida se torna mas dura. Las gentes se refugian
en la soledad de sus casas, esperando que vuelva a crecer la albahaca cuando la blancura se derrita. Y
fue en uno de los inviernos mas largos y gélidos que se recuerdan cuando transcurrio la historia que
hoy les quiero contar.

Anselma vivia en la calle que sube hacia las parideras desde la plaza Mayor, junto a la de Francisca
Arista, quien tuvo la Unica carniceria del pueblo. Ambas llevan ya varios afios viviendo solas, una por
quedarse viuda, la otra por no casar y morir su hermano. Desde entonces comparten practicamente sus
vidas, si bien comen y duermen por separado, como es menester de mujeres temerosas del qué-diran.
Cuando el clima lo permite, tras desayunar y aviar las casas, salen a sentarse a la calle, a veces con las
agujas de hacer calceta, siempre con la bolsa del pan, para que, cuando el hijo de la Chon baje al
horno, pueda subirles una hogaza que ellas se reparten por la mitad. Tras la novela radiofénica vuelven
a salir a tomar algo de sol, hasta que en el ocaso entran en el patio, cada dia en uno alternativamente, a
jugar a las cartas, comentando lo poco nuevo que ha
ocurrido en sus vidas. A las nueve en punto, cada una
acude a su cocina a calentar el puchero para la cena, y

«Sin embargo los inviernos son
bien distintos. El estar en la calle

sobre las diez ya estan acostadas, que no dormidas, mas
porque sus ancianos cuerpos descansen que por necesi-
dad de suefio. La vecindad ha propiciado que tan s6lo un
tabique separe sus camas, asi que antes de cerrar los 0jos
se han acostumbrado a golpear tres veces la pared, para
esperar la misma sefial por respuesta como mensaje de
que todo anda bien al otro lado. Al despertarse, sobre las
siete, la primera que vuelve a la vida emite el mismo

se hace imposible y todas las
horas se pasan en las cocinas,
unico sitio donde la lumbre
calienta. Son muchos los dias que
pasan encerradas por una cuarta
de nieve, recibiendo tan solo los
lunes la visita de Martin, el hijo
de la Chon, que les acerca los

pom-pom-pom, siendo correspondida inmediatamente e

e , panes y algo de carne.»
iniciandose un nuevo dia.

Sin embargo los inviernos son bien distintos. El estar en la calle se hace imposible y todas las horas se
pasan en las cocinas, Unico sitio donde la lumbre calienta. Son muchos los dias que pasan encerradas
por una cuarta de nieve, recibiendo tan solo los lunes la visita de Martin, el hijo de la Chon, que les
acerca los panes y algo de carne. Y en ese vivir de soledad, el ritual de los golpes en el tabique se re-
pite, dia a dia, como un pronunciar «sigo viva». Tan solo esta rutina se rompe el dia de Nochebuena,
cuando el hijo de Anselma llega con su mujer a cenar y pasar la celebracién, hasta que tras la comida
de Navidad vuelve a Barcelona devolviendo el silencio a la casa que recibird el pom-pom-pom en los
tabiques al anochecer.

Pero aquel invierno Martin anunci6 al entrar las hogazas que habia carta de Barcelona gque venia a
decir que ese afio la familia de Anselma no iria por Nochebuena, puesto que las pasaban en Mallorca
con unos amigos. Francisca se enterd de la noticia, pues el hijo de la Chon le pidi6 que estuviese pen-
diente de su vecina al notarle decaer mucho el animo, y pasé a visitarla preguntandole que si le parece-
ria bien que cenasen juntas en tan sefialada noche, y hasta no tener su consentimiento no se movié de
la puerta.

Los quince dias que faltaban transcurrieron como los demas, encerradas en sus casas, comiendo costi-
llas de adobo y alimentando la estufa de lefia. EI 24 de diciembre no nevéd pero la temperatura bajé por
el viento que entraba desde Francia, asi que Francisca tuvo que abrigarse bien y andar con mucho cui-
dado para recorrer los cinco metros que separan sus puertas, temiendo que un reshalon en el hielo
hubiese tirado por el suelo la olla con las castafias que habia cocinado para la cena. Anselma atrancé
bien la puerta en cuanto su vecina entrd, ajustandola con un pafio para evitar que el frio entrase por la
holgura. La mesa ya estaba puesta, con dos platos, cubiertos, vasos, servilletas, sidra, y pan.
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—He traido garbanzos con castafias pilongas. Se las encargué a Martin porque siempre dices que las
comes en Nochebuena y que te gustan las que te traen de Barcelona. Estas son de Ainsa, a ver qué tal
—dijo Francisca dejando la olla sobre un salvamanteles de esparto que habia en el centro de la mesa.

El segundo plato fue un guiso de pollo con pasas, que Anselma sirvié junto con la sidra, mientras es-
cuchaban un programa de variedades. Las almendras garrapifiadas fueron el postre y a eso de las once,
Francisca hizo ademan de levantarse para ponerse el abrigo.

—Espera un momento —le dijo su vecina, y de la bolsa de las agujas, sac6 dos manoplas rojas—. To-
malas. Son por Navidad.

Francisca Arista no supo en ese momento recordar la ultima vez que recibio un regalo, y tal vez por
eso una lagrima brot6 de sus ojos. Rode6 su cuello con la bufanda y meti6 sus manos en tan apreciado
presente. Se despidi6 con gesto corto y mirada fija. Anselma desencajé el pafio de la puerta y la abrid,
pero antes de que se fuese le cogio del brazo para decirle: —Son muy buenas las pilongas de Ainsa.

Los dias fueron pasando. Pom, pom, pom. Enero se hizo Historia. Pom, pom, pom. Febrero fue ven-
cido. Pom, pom, pom. El primero de marzo, el sol entrd por la ventana de Francisca, para calentar
timidamente su almohada y sus arrugadas mejillas. Al abrir los ojos vio coémo la luz daba vida a su
geranio que se desperezaba del letargo. Levant6 el pufio, como todas las mafianas, y golpe6 la pared,
pom-pom-pom. No hubo contestacion. Debia ser tarde, tal vez se hubiera levantado. No. No lo haria
sin dar la sefial. Volvio a golpear, esta vez mas fuerte. POM, POM, POM. Nada. Se vistio lo rapido
que sus brazos pudieron y se abalanzd sobre la puerta, que casi no pudo abrir por lo atrancada de la
humedad invernal. Corri6 hasta la casa de su vecina 'y por mas que gritd, no consiguio respuesta. A la
Ilamada de auxilio se congregaron varios hombres y fue Martin quien derrib6 la entrada para encontrar
a Anselma tendida muerta en su cama.

Dias después, cuando la albahaca reverdeci6 y las aliagas despuntaron hacia el amarillo, Francisca
volvid del colmado donde habia recogido el encargo que llegd desde Barcelona. Se le veia mas de-
caida desde que enterraron a su vecina, se ha vuelto mas reservada, sale menos a tejer a la calle, y
desde hoy, tiene la mania de dormir con un pufiado de castafias pilongas en su mesilla

© José Maria Morales

El autor:

José Maria Morales Berbegal. (Zaragoza, 1969). Mantiene una relacién activa con el mundo de
la escritura, contraria a la que cabria esperar de un ingeniero. Ha publicado varios relatos en re-
vistas literarias, ediciones menores y suplementos culturales. Mientras espera que alguna editorial
se decida a publicarle, mantiene el blog http://unodetellerda.blogspot.com, donde refleja
parte de su obra.

Relato
EL ORFEON ESMERALDA

por Blanca del Cerro

Las voces se elevaban hacia las nubes, llegando hasta el cielo y méas alla. Y eran unas voces fantasti-
cas, Unicas, extraordinarias, que hacian piruetas por el aire, se enroscaban alrededor del viento y traza-
ban caminos de fantasia ante un variopinto auditorio que permanecia en absoluto silencio y escuchaba
embelesado. Era aquella una melodia arrolladora que se introducia por los poros y creaba surcos de
melancolia y suefios debajo de la piel. Y ellos, los alli presentes, se sentian atrapados y transportados
por aquel canto irrepetible, sin ser conscientes de la exclusividad de tan delicioso sonido. Las notas
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subian y descendian sin cesar formando una suerte de lluvia eterna de sones infinitos. Mas que voces
parecian caricias.

Era la sefial del inicio de la primavera.
Ellos, los habitantes de aquel singular paraiso terrenal, cerraban los ojos y se limitaban a escuchar.

Sucedia todos los afios. En el centro de la oscuridad profunda, entre grandiosas montafias cubiertas de
nieve, donde nadie tenia acceso salvo multitud de animales de todos los tamafios y condiciones, el
bosque apifiado se desparramaba inmenso, cuajado de arboles infinitos, extendiéndose hasta perderse
de vista, una especie de sombra esmeralda formada por miles de troncos, miles de ramas, miles de
hojas, que se desperezaban repentinamente del aullido del invierno. Y alli, en aquel valle oculto a los
ojos del mundo, cuya existencia s6lo conocian los animales que lo poblaban, la primavera despertaba
con un canto Unico e inigualable, jamas escuchado por ningln oido humano. Miles de voces subiendo,
miles de voces desgranando arpegios, miles de voces arrullando el sendero de la perfeccién absoluta.
Miles de voces verdes.

Era el cantico de los arboles.

En el mismo instante del inicio de la primavera, los arboles empezaban a entonar un murmullo suave,
muy suave, y tenue, muy tenue, cuyas notas se elevaban hasta el firmamento y llegaban a todos los
rincones de aquella inmensidad. Los arboles, cuajados de brotes verdes, se transformaban como por
arte de magia en un coro singular y entonaban una melodia indescriptible. Se diria el saludo de la natu-
raleza a la vida.

Era como un orfeén de color esmeralda.

«Sucedia todos los arios. En el centro de
la oscuridad profunda, entre grandio-
sas montanas cubiertas de nieve,
donde nadie tenia acceso salvo multi-
tud de animales de todos los tamarnios
y condiciones, el bosque apifiado se
desparramaba inmenso, cuajado de
arboles infinitos, extendiéndose hasta
perderse de vista, una especie de som-
bra esmeralda formada por miles de
troncos, miles de ramas, miles de
hojas, que se desperezaban repentina-
mente del aullido del invierno.»

Y ante tal acontecimiento, todos los habitantes de
los alrededores se congregaban embobados a
escuchar el canto de los arboles. Cientos de
animales, desde los mas grandes hasta los mas
pequefios, desde los enormes elefantes hasta las
diminutas hormigas, desde los terrorificos tigres
hasta las tiernas gacelas, se acercaban silenciosos
al centro del valle para disfrutar de aquel
acontecimiento Unico. Un afio tras otro, a lo largo
de los siglos, los leones, los pumas, los lobos y
los leopardos se aposentaban junto a los impalas,
los ciervos, los antilopes y las cebras. Resultaba
curioso contemplar a tantos y tan distintos
animales unidos y reunidos por el cantico del orfedn esmeralda, sin prestarse la mas minima atencion
unos a otros. Su interés quedaba exclusivamente centrado en la masica que desgranaba el bosque. Y
todos ellos sin excepcion olvidaban ese dia sus luchas, sus disensiones y sus diferencias. Su Unica
ocupacidn consistia en escuchar.

Asi venia sucediendo desde el principio de los siglos.

Al finalizar el primer dia de la primavera, cuando el canto de bienvenida cesaba, no quedando en el
aire mas que un suave murmullo de cadencias y ausencias, los animales se retiraban en silencio, cabiz-
bajos, somnolientos, impregnados de melodias jamas escuchadas hasta entonces, y volvian a su vida
cotidiana, a su ir y venir continuo y a su lucha diaria por la subsistencia.

El cantico del orfedn esmeralda no duraba mas que un dia, pero era un dia fastuoso.

Por las venas de todos los animales del valle galopaban inquietas las maravillosas voces de los arboles
cantores y alli quedaban encerradas. Hasta el afio siguiente.

Y todo volvia a la normalidad.

Solo ella, la Naturaleza viva, compuesta de plantas y animales, era conocedora de aquel rincon oculto
y de aquel fendmeno inexplicable que tenia lugar afio tras afio. Los hombres ignoraban que alla, en el
fondo de la oscuridad, se extendia una jungla todavia virgen. Los hombres jamas habian pisado el
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valle. Los hombres nada sabian de su existencia. Los hombres...
Pero un dia aparecieron.
La zona entera sufrid un estertor de sombras oscuras.

Un dia aparecieron a lo lejos, un punto lejano que fue agrandandose y agrandandose, hasta llegar al
borde de la jungla. Aparecieron en un vehiculo negro que dejaba extrafias huellas en el suelo. De aquel
aparato compuesto de ruidos y estallidos salieron tres personas que, absortas y ensimismadas, contem-
plaron el fastuoso panorama de arboles infinitos extendiéndose ante ellos, hasta el horizonte y méas
alla. Las tres personas, dos hombres y una mujer, se sintieron muy felices, sonrieron, hablaron, se
acercaron a la linde de los bosques apifiados, incluso palparon los arboles, mantuvieron una larga con-
versacion de palabras perdidas, montaron de nuevo en el vehiculo y se alejaron dejando tras de si un
terrorifico olor a humanidad.

La zona entera exhal6 un suspiro de alivio. Pero no pudo evitar el trallazo de un espantoso temblor en
las entrafias.

Los hombres habian descubierto su existencia.

Transcurrieron varios dias de dudas e incertidumbres. Los animales se mantenian alerta. Las plantas
habian reducido su sonido al minimo. El silencio se aduefié repentinamente de la zona esmeralda, un
silencio tefiido del color granate de la desesperacion.

El valle entero quedo6 encerrado en un interrogante que se propa-  «Y ellos volvieron. La zona
gaba hasta mas alla de su propio horizonte. Una inmensa duda se  entera temblé de nuevo.
hizo duefia del entorno. Volvieron provistos de

Y ellos volvieron. La zona entera tembld de nuevo. Volvieron ~camiones, de maquinas y
provistos de camiones, de maquinas y de artilugios desconocidos. ~ de artilugios desconoci- .
La zona entera sufrio una conmocion. Llegaron con muchos vehi- dos. La zona entera sufrié
culos y aparatos, y una multitud de hombres y mujeres se apo- _4na conmocion.»

sentaron en el valle, plantaron tiendas de campafia, descargaron

extrafias maquinas, investigaron, midieron, hablaron, se perdieron entre los arboles y las ramas de
aquel paraiso verde, impregnaron con su olor y su sabor los rincones del bosque, hicieron fogatas,
comieron, durmieron alli durante muchos dias, conversaron, se desplazaron de un lado a otro, un mo-
vimiento continuo de seres humanos. Mientras tanto, plantas y animales esperaban temblando.

Y un dia tranquilo de viento suave, cuando el corazén del valle todavia palpitaba lento y nada hacia
presagiar la inminente catastrofe a punto de producirse, los hombres de aquella expedicién sacaron del
fondo de los vehiculos unas potentes sierras de dientes afilados, conectaron sus motores y empezaron a
cortar todos y cada uno de los troncos del orfedn esmeralda.

El silencio se condensé prieto mientras en el aire se hacian afiicos los suefios. El Unico sonido que se
elevaba hasta los cielos era el espeluznante chirrido de las sierras.

Los hombres sonreian.
Los arboles caian uno a uno.
Los animales contemplaban espantados el fin de su querido entorno.

Si alguien hubiera querido escuchar al viento, habria percibido los ecos de un fabuloso lamento pa-
seandose sobre las cabezas de todos los testigos de aquella espantosa masacre.

Y asi, dia tras dia, sin cesar durante mucho tiempo, durante un tiempo interminable.

Los hombres cortaban, los troncos caian, los camiones se aproximaban y cargaban los tristes cadaveres
de los arboles, las hojas sembraban los caminos, unos vehiculos se alejaban, otros volvian a continuar
la labor, siempre proseguian, nunca terminaban. Ocultos entre piedras y grutas, desplazados cada vez
mas hacia las montafias, los animales observaban aténitos el pausado despoblamiento de su hogar.

La nada iba aduefiandose lentamente del centro del valle.
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Y asi, muchas horas, y muchas semanas, y muchos meses.

Por fin, un dia muy oscuro Y triste, tan triste como los ojos ahora cerrados del bosque, los hombres,
plagados de sonrisas y triunfos, muy orgullosos de si mismos y de su gran hazafia, se reunieron ante su
magnifica obra y decidieron dar por terminada su labor de destruccion. Desmontaron sus tiendas de
campafia, recogieron sus enseres, pusieron en marcha sus vehiculos y se alejaron tal y como habian
venido, dejando a su alrededor un desierto de sombras, un paramo de soledades huecas y un silencio
de lagrimas.

En el valle qued6 una mancha profunda y negra como la noche, una mancha que se extendia livida y
abarcaba la casi totalidad de lo que anteriormente habia sido un edén.

Los animales caminaban cabizbajos, ocultdndose en cuevas y oquedades, repartiéndose por los montes
cercanos, preguntandose qué habian hecho ellos para que aquellos seres les hubieran despojado de su

hogar.

«Por fin, un dia muy oscuro y La luz era mas triste que antes, y el aire mas sucio, y el
triste, tan triste como los 0jos viento rugia y rugia con mayor intensidad.

ahora cerrados del bosque, los El orfeén esmeralda habia caido fulminado por las
hombres, plagados de sonrisas y ansias de los hombres. El orfeén esmeralda habia de-
tr zynf os, muy orgullosos def‘ saparecido por completo de la faz de la Tierra. Todo era
mismos y de su gran hazqna; se tristeza en el valle porque ellos, sus habitantes, creian
reunieron ante su magnifica obra que el orfe6n esmeralda nunca mas volveria a entonar

y decidieron dar por terminada su sy delicioso canto de bienvenida a la primavera.
labor de destruccién.»

Pero no era cierto.

Si era cierto que el orfedn esmeralda jamas se escucharia de nuevo en el entorno, que sus voces no
despertarian del invierno para saludar la llegada de las flores y los frutos, que sus melodias nunca mas
repetirian notas fastuosas elevandose hasta el infinito, pero alla arriba, en un lugar por todos ignorado
y por nadie conocido, en el denominado Cielo de la Naturaleza, el orfeén esmeralda continuaria des-
granando sus canciones por toda la eternidad.

Alli, en ese increible paraiso, es donde descansan para siempre todas las plantas, todas las flores y
todos los arboles cortados y derribados. Es ése un lugar misterioso de cuya existencia no tienen cons-
tancia los hombres. Y fue alli donde el orfe6n esmeralda se aposent6 de inmediato, reunié sus maravi-
llosas voces y, al igual que habia hecho en la Tierra, empez a entonar su melodioso canto.

Y alli continua.

Dicen que los arboles ahora siempre estan engalanados de verde porque en ese fantastico emplaza-
miento no existen las estaciones, puesto que siempre es primavera.

Dicen que, pese a no encontrarse en la Tierra, los arboles son muy felices y cantan y cantan sin parar
para celebrarlo.

Dicen que todo sigue igual, que nada ha variado salvo el entorno, que los arboles ahora siempre repi-
ten de continuo sus quiméricos cantos con las mismas voces, aunque éstas ya no se elevan hasta los
cielos, sino que se quedan alli entre ellos, porque no pueden subir mas alto.

Y dicen que sus voces contindan siendo magnificas, fantasticas, sublimes, tan deliciosas que hasta los
angeles se acercan por los alrededores de aquel lugar exclusivamente dedicado a la Naturaleza vy,
ocultandose tras las nubes, se detienen a escucharlas.

© Blanca del Cerro

La autora:
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ciudad. Estudi6 Filologia Francesa, Traduccién e interpretacion y lleva veinte afios dedicada a la
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Luna Blanca.
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Relato
EL SILENCIO

por Pepe Pereza

Alli estaban los dos, Ramon tratando de abrir la caja fuerte y Santiago, muy inquieto, vigilando la
entrada del local.

—...Quieres estarte quieto de una puta vez. Necesito concentrarme.
-Si no he hecho nada.
—Silencio, joder.

Ramon peg6 la oreja a la ruleta de la caja y la hizo girar lentamente. Santiago tomd aire y lo fue sol-
tando poco a poco, intentando tranquilizarse.

—Pareces un bufalo, tio... Respira sin hacer ruido.

Santiago estuvo a punto de perder la paciencia pero en el Gltimo momento consigui6 serenarse y guar-
dar silencio. Rebusco en sus bolsillos sin encontrar lo que buscaba. Ramoén lo mird enfadado.

—¢Qué he hecho ahora?

—Ruido. No paras de hacer ruido.

-Solo estaba buscando un cigarro.

—Ni se te ocurra fumar. Ya solo faltaba que me causases un cancer.
—No exageres.

=Silencio.

Santiago, cada vez mas irritado, se qued6 inmdvil junto a la puerta. Ramén estiré el cuello a ambos
lados para relajar sus musculos. Luego centr6 toda su atencion en la ruleta. Santiago lo miré de reojo,
con desprecio. Hacia méas de media hora que su vejiga estaba pidiendo un desalojo pero viendo el per-
cal no queria interrumpir al otro. Aguantaria hasta que la caja estuviera abierta para ir al servicio. Sin
darse cuenta, se puso a tamborilear con los dedos el marco de la puerta. Ramon se gir6 hacia él con el
cefio fruncido.

—¢Qué? —dijo Santiago, cansado de tanta llamada de atencién de su compafiero.
Ramon dirigié su mirada al marco de la puerta.

—Perdona... Es que estoy nervioso.

—Por favor, seamos profesionales.

—Vale.

-Solo te pido un poco de silencio.

—Que si, tio.

Santiago sintié ganas de golpear a Ramoén por cuestionar su profesionalidad, pero se contuvo y siguid
vigilando la puerta. Llevaban afios trabajando juntos pero en realidad, no se aguantaban. Ramaén sacé
un pafiuelo y se seco el sudor de la frente. La caja se le estaba resistiendo. Mientras, su comparfiero
seguia esforzandose para no mearse encima.

—iLa puta que la parid! —dijo Ramén malhumorado-. No hay manera de abrirla...
—Ramon ¢te importa si meo en aquella esquina? Es que ya no puedo maés.
=Si, claro... siempre que no te importe dejar tu ADN por ahi.

—jJoder, entonces necesito ir al bafio!
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Ramon accedi6 al comprobar que su compafiero estaba realmente angustiado.
—Estéa bien, pero ten cuidado.
—Vuelvo enseguida.

Santiago sali6 de la habitacion a toda prisa. Ramoén traté de calentar la punta de sus dedos con su
aliento. Padecia un principio de artrosis y sus manos ya no eran las de antes. Hacia diez afios, no habia
caja fuerte que se le resistiera. Aprovechando la ausencia de Santiago, decidio probar suerte otra vez.
Quiza lo lograse ahora que tenia el silencio que necesitaba para concentrarse. Acerco la oreja a la ru-
leta y la hizo girar. Tuvo el presentimiento de que lo iba a conseguir.

—iAnimo viejo, que tu puedes! —penso para si, inculcdndose un poco de seguridad.
Justo entonces entr6 Santiago con el gesto duro y los pantalones mojados.
—jJoder, no me ha dado tiempo a llegar y me lo he hecho encima!

—iMierda puta! Estaba a punto de conseguirlo... —maldijo Ramén sin hacerle caso—. Siempre la estas
cagando. Contigo no se puede trabajar.

—Mira, Ramén. No me toques las pelotas que no esta el horno para bollos.
—Eres un indtil. No sirves para nada...

—Ramooooon...

—...No vales ni para mantener seca la entrepierna.

-Si me he meado ha sido por tu culpa.

—¢Por mi culpa?

—Si. Llevamos aqui una eternidad y no eres capaz de abrir la puta caja. Si hubieras terminado ya esto
no hubiera ocurrido.

—¢Qué quieres decir?
—Esta muy claro. Ya no sirves para esto.

Ramon se puso en pie y se abalanzé sobre su compafiero. Santiago esquivé la embestida y Ramon se
estrell6 contra la mesa cayendo de bruces al suelo. Santiago prepar6 sus pufios para una nueva enves-
tida y esper6 a que Ramon se levantara, pero Ramon continud tirado en el suelo. Santiago pensé que
tal vez se habia hecho dafio y por eso continuaba sin moverse. Pasados unos segundos empez0 a preo-
cuparse.

—¢Ramaon, estas bien?

Ramon se incorpor6 quedando de rodillas y de espaldas a su compafiero. Santiago bajo los pufios y dio
un paso hacia él.

—¢; Te has hecho dafio?

Ramon estaba llorando. Al darse cuenta, Santiago se acerco a él y se arrodillé para quedar cara a cara.
Ramon clavo la mirada en el suelo y Santiago trato de consolarle.

—Venga Ramon, que no lo he dicho en serio... Lo que pasa es que me daba verglienza por haberme
meado en los pantalones y he querido pagarlo contigo...

Ramon siguio llorando, inconsolable.

—TU eres un artista de la profesion. Un maestro... No ha habido caja que se te haya resistido... Y no lo
digo por hacerte la pelota que yo he estado de testigo. Ni una sola se te ha resistido...

—Lo dices en serio. Dijo sorbiéndose los mocos.

—¢Que si lo digo en serio? Pues claro. No hay otro mejor que td. ;Te acuerdas de aquella vez en el
museo?
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—Aquella fue una buena noche.

—¢Cuantas abriste? ¢ Cinco cajas?

—Fueron cuatro.

—Me da lo mismo cuatro que cinco. ¢;Quién en una noche abre cuatro cajas? Solo td.
Santiago se puso en pie y ayudo a su compafiero para que también lo hiciera él.
—Venga, Ramon. Arriba ese &nimo y abre la caja.

—No sé si podré.

—Claro que si. Eres el mejor. El puto amo.

—Antes de que entrases creo que estaba a punto de conseguirlo.

—Claro que si, Ramén. Tu puedes.

Ramon se llevd la punta de los dedos hasta su boca y echo aliento sobre las yemas. Luego se acerco
con decision hasta la caja, pegd la oreja cerca de la ruleta y la hizo girar. Santiago se quedd quieto y en
silencio junto a la puerta, mirando de reojo a su compariero. A los cinco minutos la puerta de la caja se
abrié. Ramon lo habia conseguido.

,,,,,

Ramon sonrié orgulloso y se apartd para cederle el sitio a Santiago.
—Abrela td. Te lo has ganado.
—Gracias, Ramon. Es todo un honor.

Santiago se acercd mostrando una gran sonrisa y con un gesto mas o menos teatral terminé de abrir la
puerta de la caja. Un desagradable olor sali6 del interior. Miraron y dentro habia una cabeza de mujer
y unas manos con las ufias pintadas de rojo. Silencio.

© Pepe Pereza

El autor:

Pepe Pereza. Ex-actor de cine y teatro durante mas de veinte afios. Trabajando en compafias
independientes y otras no tanto como La Fura Dels Baus. En cine protagonicé la pelicula de Juanjo
Jiménez Pefia “Nos hacemos falta”. Guionista de cine y comics. Director de cortometrajes. Y
aprendiz de escritor con un librito de poemas publicado en la editorial 4 de agosto. Blog:
http://pepepereza.blogspot.com/

Relato
LICORES DE SANTA CATERINA

por Fran Garcia Parra

El sujeto-sujeto estaba sentado aburrido y en una silla de madera baja frente a una tienda de las que
dan a la parte de atras del mercado de Santa Caterina, cuando huele. Eran las ocho de la mafiana
aproximadamente y habiéndome levantado pronto esa mafiana-mafiana y buscando algun refresco
para mi desayuno me encontré con que todas las tiendas estaban cerradas; me fijé en la cara del su-
jeto-sujeto, quien estaba masturbando un puro, y vi que la tienda que él aguardaba estaba abierta. Y
al ver los escaparates llenos-llenos de botellas antiguas con las etiquetas de los precios secos por la
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antigliedad y el sol, me dispuse a entrar, tras lo cual el sujeto-sujeto del puro hizo lo mismo detras
de mi.

Qué le trae por aqui, joven. Pues mire, queria una botella de coca-cola light. No tengo light, bah, eso
no se vende, sélo la toman los nifios pequefios, acompafiando con su mirada y su cabeza, que en
€s0s momentos estaba ya en mis piernas, pues ese dia llevaba puestas unas bermudas de palmeras
azul turquesa con fondo blanco, unas deportivas rojo chillon y una camiseta de tirantes pirata de
pata de palo.

Pues si no tiene light démela normal, es que la light refresca mas que la otra, ;sabe? porque no con-
tiene azucar y el azicar da mas sed. Normal si que tengo, joven. Se fue detras del mostrador y al
volverse y mirdndome fijamente me dijo: a que tU no sabes preparar un potaje, a lo cual repuse, pues
claro que si. Bah, es que los jovenes de hoy en dia no saben cocinar, todo congelao y al microondas.
Eso es una mierda de comida. Antes la abuela hacia un potaje en la olla para dar de comer y cenar a
toda la familia, y si sobraba, pues para toda la semana. Antes las mujeres hacian bien de comer, no
como ahora, que no saben ni hacer un potaje.

En esos momentos no supe qué decir, asi que distraje mi mente con las estanterias repletas de bote-
Ilas de brebajes que no supe adivinar cuanto tiempo podian llevar en la penumbra de la tienda. Sabe,
le dije al fin, nunca antes habia reparado en esta tienda, a lo que contestd él muy répido, es que sélo
abro por las mafianas, cierro a las dos y media, seguro que siempre pasas por aqui por las tardes, a lo
que contesté, pues si, normalmente hago la compra cuando salgo de trabajar por la tardes.

Ves, continud él, es que si te tienes que hacer rico, tiene
gue ser antes de que cumplas los cuarenta, luego ya estéa
uno demasiado cansado para hacerse rico y ya es muy
tarde. Yo cierro a las dos y media y, bah, por las tardes
no trabajo. Hace bien, asi tiene mucho tiempo libre, y
entonces él me mir6 muy de cerca —calvito él- y me
sonrid. Es que los jovenes de hoy dia no sabéis cocinar, i i
espeté de nuevo mientras me miraba otra vez de arriba €7 dia no saben cocinar, todo
abajo y a la camiseta y a las bermudas y a las zapatillas ~ congelao Yy al mlcroondas- Eso
rojas chillon. Las mujeres s6lo quieren dinero, joven, y a S una mierda de comida.»

partir de los cuarenta si no tienes dinero se te van. No es

como antes, que el abuelo se quitaba la gorra y la levantaba y todo el mundo «si buana». Bueno,
tampoco es para tanto, dijo él. Ahora las mujeres se cansan y si no te has hecho rico antes de los
cuarenta, te dejan y se van. Yo me separé hace unos afios (el hombre debia tener unos 60, con los
dientes pelados y amarillos de tanto chuparle al puro) y ahora ya no tengo problemas. Para qué, si
una puta te la chupa por treinta euros y llegas a tu casa y no te dan problemas. Haces asi, hizo el
gesto, apoyandose con el puro, de quién coge la cabeza de una mujer por los pelos y la trae para si, y
no te dan problemas...

«Se fue detras del mostrador y
al volverse y mirandome
fijamente me dijo: a que ti no
sabes preparar un potaje, a lo
cual repuse, pues claro que si.
Bah, es que los jévenes de hoy

En ese momento entré un dominicano también joven como yo por la puerta. Hombre, miralo, éste es
otro, asped una ligera mueca y una risita, éste vive en un quinto sin ascensor, ;dénde me habias
dicho que vivias td? Yo en un cuarto sin ascensor. Y se rio.

Déme también un agua de 8 litros y me cobra, por favor. Dos ochenta, majo. Ale, encantado de co-
nocerle, le dije, y sali por la puerta y me fui a comprar el pan francés que tanto me gusta al mercado
de Santa Caterina y media docena de huevos de corral grandes —que son mis preferidos— y me fui
para mi casa pensativo a prepararme el desayuno del sdébado-sdbado por la mafiana-mafana.

© Fran Garcia Parra

El autor:

Fran Garcia Parra. Nacido en 1976 en Murcia (Espafia) y residente en Barcelona. Ha publicado
cuentos y poemas en diversas revistas literarias en Espafa, Francia y Argentina. Colabora
eventualmente en producciones audiovisuales asi como con artistas plasticos. Desde junio de 2008
es editor de la revista digital TORETEO — Revista de Inquietudes: www.toreteo.com
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Relato
CORRESPONDENCIA NICARAGUENSE

por Berenice Noir

Escribo a la luz de la llama. Somos pobres y en mi casa no sobran los cérdobas como para colocar la
luz eléctrica en todo el pueblo. El pueblo, a cambio, se prohibe dejarme sola. Son mis primeras pala-
bras.

Casi nunca permanezco sola. Escuché tus canciones en el radio. Me gustaron. Pero no se lo dije a na-
die mas que a mis cartas y a mis gallinas, antes de echérselas a mis gallos. Mis cartas llenas de cordo-
bas y mis gallinas. Guardo mis senos para tu aparicion.

Nuestro pueblo es pequefio y poco importante. Yo conservo en él muchos animales. Todavia no tene-
mos chavalos. Quiza es por eso que aln no nos dan la luz eléctrica. La carretera se llevo las palabras y
las canciones con que haciamos los chavalos. A veces sospecho que nosotras somos virgenes estériles
como el maiz del que nos desenterraron. Guardo mis brazos y mis piernas para tu boca.

Yo no sé qué decirte al respecto. A mi me gustan las plantas de mi campo. La carretera se llevo los
chavalos. Eso fue. Pusimos nuestros cérdobas y la alcaldesa nos trajo la carretera. Seré un poco mas
simple para hablarte. Hoy que te escribo asi por primera vez. Estas son mis primeras palabras.

Antes, si el pueblo me dejaba sola en mi casa, yo te escribia poemas. Poemas de chavala. Aunque ya
estoy vieja. Luego escuché tus canciones. Las que hiciste para mi. Cuando escuché mi nombre, Bere-
nice, dejé de escribirte poemas. Dejé de ser chavala. Yo, que ya estoy vieja. Aquellas palabras se aca-
baron, se agotaron como cérdobas. Entonces aparecié tu correspondencia.

Quisiera halagarte diciéndote que la recibi con sorpresa. Y que mis palabras te adornaran y mi sor-
presa te coronase, alli donde estés. Pero no fue asi. Yo te esperaba. Te esperaba en mis campos, con-
vertido en danto. Apareciste carta. Son estas palabras, y no mi sorpresa, tu adorno, tu coronacion, tu
pelambre. Asi son nuestras cartas.

La carretera se llevo nuestros cordobas, porque qué habian sido nuestros hijos sino dinero malgastado,
y nos trajo las cartas. Yo te escribo sentada en el porche. Mi casa es amplia, como la soledad del pue-
blo. La quietud del viento y del polvo me hizo posible. Yo dije: «La primera noche en que la calma me
permita escuchar como duermen los gallos le escribiré». Esta es esa primera noche mia.

Todo el tiempo anterior puedo resumirlo con un solo momento en mis poemas, entre palabras de cha-
vala que tus canciones arruinaron. Cantas muy lindo para estar tan viejo. Tus canciones son tu milicia
en el campo, fronterizo de mi pueblo. Si sos el danto que espero, yo te puedo cazar. Mis poemas so-
bran en este mundo. Esta es mi primera carta.

Tengo miedo de nombrarte y que la carretera se lleve los cérdobas de mi radio, y con ello tus cancio-
nes donde nombras mi nombre, Berenice. Tengo miedo de nombrarte y que te conviertas en chavalo.

Te escribiré mas.

Pero te soy sincera: te escribiré mas cartas sélo si me escribes respondiéndome. Si no me respondes,
aunque me cantes canciones, yo solamente te escribiré poemas. Palabras de chavala que no sabras
coémo leer.

La noche esta muy bonita en mi pueblo. Como estés en la ciudad, sé que no diferencias entre la noche
y la muerte, entre la luna sobre una laguna y la pasta de dientes sobre tus dientes (en algin lugar vi tus
dientes en una fotografia, y la fotografia era tan bonita como la dentina). No distingues entre cazar y
luz eléctrica. Entre rojo y negro. Los dias cambian sélo con la pulsion de un interruptor. El café te
enllavo las puertas del infinito. Aunque te escondas entre tus guitarras, Managua te encontrara.

Oh, no te ofendas: no te cuestiono ni te reclamo tu existencia. Me dices que me escribes de noche para
cantarme de madrugada. Eso es bueno y bonito. Y si mintieses, también seria bueno y bonito. Pero si
me mentis, Managua te mordera seis veces, una por cada laguna. Yo sélo comparo tu existencia para
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calibrarme hasta que llegue el momento en que me recibas.

Yo te escribo en mi porche porque puedo escuchar a mis gallos dormir. Asi es la calma del pueblo. Asi
de pausadas son mis respiraciones al escribirte.

La llama en la vela no sabe oscilar. Los cérdobas en la cera tardan en evaporarse. Te escribiré tanto.
Voy a escribirte tan s6lo por nada. Y eso te revelara que, entre tantas canciones solitarias, entre tantos
pueblos colorados como gorgojos, aln soy humana. Aun soy capaz de cazarte.

Podés cantar, como los dantos al reproducirse. Canta todo lo que quieras. Pero para sobrevivir tenés
que escribirme. Y anunciarte. Guardo mis 0jos para ese momento.

La humedad de los lagos de Nicaragua ha salido a buscarme entre los arboles de las laderas colindan-
tes. Mis secretos han salido a defenderme, enmontafiandose. Mientras la guerra se desarrolla, yo te
saludo, hasta nueva carta, quiza te beso, sin desabrocharme.

© Berenice Noir

La autora:

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaraguense. Constante-
mente viaja por Centroameérica. Todavia no tiene un nicho definido.

Relato
PRECIOSA Y PEREZOSO

por Olivia Vicente Sanchez

Preciosa y Perezoso se conocieron en una tarde de dudosa estacion del afio, mitad invernal, mitad esti-
val. Preciosa se topd con Perezoso a la vuelta de un arbol, aunque, en un primer momento, apenas se
percatd de su presencia. Perezoso bostezd y, con la expulsién suave del aire de sus pulmones, desperto
de sus suefios a Preciosa. Ella se sent6 en el suelo y le animo para que él hiciese lo mismo.

Durante las horas que siguieron, ambos hablaron de los &rboles que les rodeaban y de la hierba fria del
invierno y calida del verano. El prado les separaba a través de una linea casi imperceptible, pero que
resultaba una frontera eficaz entre ambos. A un lado de esta frontera, Preciosa agarraba una hoja mar-
chita; al otro, Perezoso jugaba con una rosa tardia. Sin embargo, en sus miradas no existia distancia, ni
espacio, ni tiempo, ni siquiera la relatividad.

En un alarde de valentia, Preciosa quiso cruzar la frontera para tocar la hierba, quemada por el sol,
sobre la que se sentaba Perezoso y abandonar la suya, repleta de escarcha. Entonces, él se agarro fuer-
temente la cabeza; la movid hacia derecha e izquierda repetidamente; incluso la bajo hacia el suelo y
la levant6 con brusquedad. Preciosa s6lo observaba a su interlocutor, a ratos muda, a ratos osada. No
sabia qué debia esperar de la situacion. Mas, antes de que ella comprobara la solucién, Perezoso se
incorporo de un brinco y desaparecio entre los arboles.

© Olivia Vicente Sanchez

La autora:

Olivia Vicente Sanchez. Nace en 1979 en Zamora (Espafia), donde cursa la primaria y la secun-
daria. De su adolescencia destaca su participacion en las revistas del instituto y en un grupo de
teatro. Estudia la carrera de Filologia Hispanica en la Universidad de Salamanca y realiza los Cursos
de Doctorado en la misma universidad. Actualmente, imparte clases en un instituto de Secundaria.
Compagina esta profesion con la escritura narrativa, poética y divulgativa o ensayistica, como re-
flejan su blog (Mis Letras), su Antologia desesperada, sus Historias de encuentros y ausencias, su
tesina... Ha publicado en revistas (El secreto en Letralia y El hombre alado en Destiempos) y en
blogs (Reiteracidon en Quimicamente impuro y Habia un vez... en Cuentos y cuentos).
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Narradores

Fernando Iwasaki

Lima (Peru), 1961
http://lwww.fernandoiwasaki.com

Fernando Iwasaki naci6 en Lima en el afio 1961. Es un escritor polifacético que se mueve con na-
turalidad y maestria entre géneros tan variados como son el relato, el ensayo, la novela.

Es historiador. Durante el tiempo que ejercié como tal fue profesor universitario en Peru, investi-
gador en el Archivo de Indias de Sevilla, investigador en el Archivo Secreto del Vaticano. Fue asi
mismo profesor titular de historia en Universidad Catélica del Peru y profesor de Ciencias Politi-
cas en la Universidad del Pacifico de Lima. Dirigi6 el area de cultura de la Fundacion San Telmo
de Sevilla (1991-1994) y fue director de la Fundacion Alberto Jiménez-Becerril contra el Terro-
rismo (1998-2001). Ha sido columnista de Diario 16 (1989-1996), El Pais (1997-1998) y La Ra-
z6n (1999-2000).

Su bibliografia es extensa y variada.

Ensayo

- Republicanos. Cuando dejamos de ser realistas (Premio Algaba de Ensayo, 2008)

- El descubrimiento de Espafia. (Nobel, 1996), Con Prélogo de Cabrera Infante. (2008)
- Mi poncho es un kimono flamenco (Sarita Cartonera, 2005)

Cuentos

- Tres noches de corbata (AVE, 1987)

- A Troya, Helena (Los Libros de Hermes, 1993)

- Inquisiciones peruanas (Paginas de Espuma, 2007)
- Un milagro informal (Alfaguara, 2003)

- Ajuar funerario (Paginas de Espuma, 2004)

- Helarte de amar (Paginas de Espuma, 2006)

Novela

- Libro de mal amor (RBA, 2001)
- Neguijon (Alfaguara, 2005)

Crénicas

- La caja de pan duro (Signatura, 2000)
- El sentimiento tragico de la Liga (Premio Fundacion del Futbol Profesional, 1995).

Es quiza la mezcla cultural que le precede con un abuelo japonés, padre peruano y madre ita-
liana, lo que hace que sea una mezcla tan explosiva en sus letras, su humor, su ironia y su ta-
lento. Y que le ha llevado a afiadir un nuevo pais, una nueva tierra a sus raices: Espafia, en con-
creto Sevilla, donde reside desde el afio 89, y es columnista del diario ABC, director de la Funda-
cion Cristina Heeren de Arte Flamenco y director de la revista literaria Renacimiento.

Ha tenido la amabilidad de conceder una entrevista para Narrativas, desde mi tierra natal Sevilla.
Asi como un relato inédito: «Naipes».

Fernando Iwasaki es un escritor con alma de musico. Y esta dualidad se percibe por cualquiera
que adore la musica, que disfrute con ella. Se puede sentir al abrir la primera pagina de sus
obras. La maravillosa sensacion de estar leyendo con musica acompafiandonos de fondo, en la
mas que sorprendente y gratificante aventura de perderse entre sus letras.
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Entrevista

“No es que me interesen en particular el amor, el horror, el dolor fisico, el
erotismo o el fanatismo religioso. Lo que me interesa es mostrar el Iado comico y
muchas veces ridiculo de Ia condicion humana. ;Tiene esto alguna finalidad? A
nivel programitico, ninguna. A nivel existencial, muchisimas.”

NARRATIVAS®: Juegos de palabras, dichos populares, referencias histéricas, una marcada y per-
sonal ironia. Uno tiene la sensacion en muchas ocasiones que debe volver a leer cada parrafo por-
que se ha podido perder algo importante. Tu prosa comoda de seguir lleva detras un trabajo de
estilo, forma y profundidad impresionante. ;(Eres consciente de que esto puede no ser percibido por
todos los lectores? Y lo mas importante. ¢Le importa a Fernando Iwasaki?

FERNANDO IWASAKI: Del historiador Fernand Braudel y del historiador del arte Erwin Panofsky,
aprendi que existen tres formas de «duracién» en la historia y tres niveles de significacion en el
arte. Siempre he buscado esos tiempos y niveles cuando leo una obra de ficcién, y siempre he pro-
curado definirlos cuando dentro de mi propia narrativa. Soy consciente de que no todo el mundo
tendra ni el interés ni la curiosidad de dilucidarlos, pero también soy consciente de que si el primer
nivel no es ni sencillo ni atractivo, a nadie le interesara profundizar en ellos. El tono, el humor y el
estilo formarian parte de esa primera lectura y por eso los mimo tanto, pero si alguien desea saber
de qué se ha reido, quizéas lo que descubra no sea tan divertido.

N.: ¢Qué camino dirias que ha tomado la narrativa de Fernando Iwasaki desde tus inicios, en Lima,
hasta la actualidad?

FI.: Mi narrativa no ha cambiado tanto como mi manera de percibir la literatura, gracias a la lec-
tura de autores y titulos que en Lima me resultaban inaccesibles o desconocidos, al menos cuando
era estudiante universitario. Con esto no so6lo quiero decir que ciertos libros no llegan jamas a las
librerias latinoamericanas, sino que llegan a unos precios que incluso los ponen fuera del alcance
de las bibliotecas (¢,cuantos libros editados en Gijon o Zaragoza —por ejemplo— nunca llegan a las
librerias sevillanas?). Por lo tanto, creo que mis intuiciones se han enriquecido, ensanchado y for-
talecido gracias a mis nuevas y mejores posibilidades de lectura. No obstante, consciente de la
abundancia de titulos he decidido poner un limite a mis publicaciones y de aqui en adelante sélo
me quedaria por publicar cinco libros de ficcion: dos novelas, dos libros de relatos y un disparate
futbolistico. El resto de mis publicaciones seran ensayos, crénicas y experimentos varios.

N.: En general, cada libro tuyo de relatos gira alrededor de un tema concreto: lo fantastico, el ero-
tismo, la crueldad humana. ¢Estarian ahi los temas que mas te obsesionan como escritor? (De qué
habla Fernando Iwasaki en sus libros?

Fl1.: Cada uno de esos temas ha sido abordado desde el humor. Y tienen en comdn que nadie los
relaciona con el humorismo. No es que me interesen en particular el amor, el horror, el dolor fisico,
el erotismo o el fanatismo religioso. Lo que me interesa es mostrar el lado cémico y muchas veces
ridiculo de la condicién humana. ;(Tiene esto alguna finalidad? A nivel programatico, ninguna. A
nivel existencial, muchisimas.

N.: También parece predominar en tu obra los libros de relatos frente a las novelas. ¢(Es real esa
preferencia o mera cuestion de oportunidad, simple casualidad?

FI.: Me formé como lector gracias a los comics y los clasicos infantiles, a los poemas homéricos y
los libros de divulgacion mitologica. Esas lecturas me prepararon para leer a Lovecraft, Poe, Conan
Doyle, Cortazar, Borges y Ribeyro. El veneno de la literatura me lo inocularon los relatos, aunque
ello no me ha impedido disfrutar de Stendhal, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Nabokov o Tolstoi. La
literatura me produce placer en cualquiera de sus formatos y el placer nunca es sectario. El placer
te puede llevar al vicio, pero jamas a la represion.

N.: Has escrito también algunos ensayos. De hecho, tu formaciéon universitaria tiene que ver con la
historia, no con la literatura ¢Seria posible desgajar la figura del Iwasaki-ensayista de la del Iwa-
saki-narrador?

F1.: El lwasaki narrador no ha ganado ningin premio porque siempre lo toman en broma, pero el
Iwasaki ensayista ha ganado mas de uno porque lo toman en serio. A veces me gustaria que fuera
al revés y que se tomen mas en serio mi humor literario y mas en broma mi humor ensayistico.
Total, el tono es el mismo y la intencién también. No obstante, prueba de que no creo mucho en
los géneros es mi predileccion personal por un libro que titulé El Descubrimiento de Espafia (Nobel,
Oviedo, 1996), que no es propiamente ni ensayo, ni ficcién, ni memoria, pero que participa de los

* Entrevista realizada por Ménica Gutiérrez Sancho
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tres.

N.: Podria resultar extrafio que, siendo historiador, no te prodigues en la novela histdérica, ahora
tan de moda. ¢Qué opinién te merece este género literario?

FI.: La novela historica contemporanea —suponiendo que incluyamos aqui los templarios, las reli-
quias, los cataros y las catedrales— me interesa muy poco. Ademas, la credencial «histdrica» no
hace mejores a unas novelas con respecto a otras. Guerra y Paz o La Cartuja de Parma, por ejem-
plo, son felizmente mucho mas que novelas histéricas.

N.: Al terminar una obra tuya, se tiene la sensacion de que has pasado un rato con Fernando Iwa-
saki. Y que has pasado un rato entrafiable, divertido entre amigos. ¢Te gusta reirte con el lector?

FI1.: Me haria mucha ilusién que mis lectores sintieran complicidad conmigo. Si lo consigo, me doy
por satisfecho. Por eso me rio de mi y procuro que los lectores también se rian de si mismos rién-
dose de mi.

N.: No caminamos por dias faciles ¢En algln momento el tiempo que vivimos y el mundo que nos
rodea han hecho peligrar este marcado sentido del humor de tus letras?

F1.: Las crisis son terribles, pero nunca aburridas. Pero no creas que pretendo mantener el registro
humoristico en todos mis libros de ficcion. He dicho que me quedan dos novelas por escribir y la
dltima no sera humoristica porque no me permitiré ninguna concesion.

N.: Por ultimo me gustaria preguntarte por una amiga comun: Sevilla. Mi tierra natal, tu tierra por
derecho propio. Con su flamenco, su musica esa que tanto adoras, su arte y el de su gente. ¢Es
una fuente de inspiracion para un escritor o puede ser un peligro para dispersarse entre tanto
duende?

FI.: Mi amigo Abelardo Linares —poeta, editor y librero de viejo sevillano— siempre dice que le en-
canta nuestra ciudad, aunque no le gustan ni el fatbol, ni los toros, ni el flamenco, ni la Semana
Santa, ni el Rocio. Por lo tanto, se puede ser escritor en Sevilla sin tener trato con los duendes.

Relato

LOS NAIPES DEL TAHUR

por Fernando Iwasaki

«En Esparia escribi dos libros. Uno era una coleccion de ensayos que
habia titulado, abora me pregunto por qué, Los naipes del tahur.
Eran ensayos literarios y politicos... Al no encontrar editor, destrui
el manuscrito tan pronto regresé a Buenos Aires».

Jorge Luis Borges, Un ensayo autobiogréafico

Abelardo Linares arrellané su enteca humanidad frente a un ordenador donde parpadeaba fosforescente
un mensaje turbador: «La flota invasora se acerca. Presione intro para destruir la Tierra». Después de
someter imperios, conquistar el Nuevo Mundo y desembarcar en Normandia, a nadie le sorprendié que
Abelardo explorara el espacio en busca de emociones mas fuertes. «Hay que ver lo listos que son los
pufieteros marcianos», se lamentaba sonriendo.

La libreria tenia una animacion especial aquella noche, pues todos habiamos salido hechizados de la
conferencia que Abelardo ley6 en la Diputacién de Sevilla por el Centenario de Borges. En realidad la
charla fue mas bien breve. Abelardo habl6é de un olvidado escritor argentino, Manuel Forcada Caba-
nellas, quien habia vivido en Sevilla entre 1919 y 1920, donde asisti6 al nacimiento del Ultraismo y trabd
amistad con el joven Borges. Si no recuerdo mal estdbamos José Maria Conget, Vicente Tortajada, Pepe
Serrallé, Alfredo Valenzuela y yo. Todos queriamos seguir hablando de Forcada Cabanellas, pero Abe-
lardo nos entretuvo en un bar hasta que Garcia Martin se marché a su hotel. Era una madrugada de enero
y en la libreria hacia tanto frio como en la calle.

Mientras hojedbamos curiosos el libro de Forcada Cabanellas —De la vida literaria. Editorial Ciencia
(Rosario, 1941)—, Abelardo se concentré una vez més en repeler la inminente invasion alienigena. No fue
dificil encontrar los capitulos dedicados a las tertulias sevillanas de principios de siglo, las veladas litera-
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rias de los Jardines de Murillo y la jocosa anécdota en la que un Borges adolescente y gamberro apedre6
la casa del poeta Luis Montoto —Cronista Oficial de Sevilla y pregonero de su Semana Santa— en compa-
fifa de Isaac del Vando Villar y Adriano del Valle. Pero el pasaje que mas nos interesaba era el que For-
cada Cabanellas dedicaba al badl que perdié cuando huyd de Espafia al estallar la guerra civil.

Ahi estaban las citas leidas por Abelardo: «Entre las revistas literarias —mis inseparables camaradas y
también mi mejor archivo, mi mas caro tesoro— que perdi en Madrid juntamente con mi biblioteca vo-
lante con motivo de la fraticida guerra espafiola, se contaban entre otras, la coleccion completa de Gre-
cia, encuadernada en dos tomos con pastas espafiolas y lomos con rétulos dorados». Creo que fue José
Maria Conget quien ley6 en alta voz los ruegos de Forcada Cabanellas a quien hallara las revistas de su
entrafiable badl: «Hay que conservarlas con la ternura que requieren las cosas amadas y los objetos que
participan de nuestra propia existencia». Cuando José Maria cerr6 el libro, todos recordamos el momento
en que Abelardo confeso con cuénta ternura habia respetado la voluntad de Forcada Cabanellas, mientras
levantaba ante el perplejo auditorio un tomo de Grecia encuadernado en pastas espafiolas y rétulos dora-
dos en el lomo.

«Copon, y t0 matando marcianitos», le reprochaba conmovido Valenzuela. «Abelardo, haz favor y
cuéntanos como encostraste las revistas», le urgié Pepe Serrallé. Abelardo seguia pulsando botones y
disparando en vano misiles que apenas rasgufiaban a los extraterrestres. Sin apartar la mirada del mo-
nitor, Abelardo deplor6 la aniquilacion del ejército americano y el pobre fuego del armamento ruso. «Ya
s6lo me quedan las tropas de la OTAN» —farfull6 fastidiado— «Otra vez voy a perder». De pronto descu-
bri6 que todavia le quedaba un par de submarinos nucleares en el artico y lanzé una andanada de cohetes
contra la nave nodriza, revelandonos a la vez cdmo un anticuario de Madrid le ofrecid el baul con todo
su contenido por apenas diez mil pesetas.

—¢ Y se puede saber donde tienes el baul ése? —quiso saber Vicente.
—Ahi, debajo del equipo de musica —sefialé Abelardo, que acababa de perder sus dos submarinos.

Los cinco nos precipitamos sobre el badl. Toda la vida habia estado alli, ante nuestras propias narices y
debajo de las rumas de poemarios inéditos que Abelardo recibe y que tira a la basura generalmente sin
abrir. Dentro encontramos, en efecto, los volimenes encuadernados de Tableros, Proa, Ultra y otras
revistas de aquellos afios, junto a postales, billetes de teatro, fajos de cartas y algunos sobres amarillentos
que decidimos abrir ante la galactica indiferencia de Abelardo. Asi fue como aparecié el manuscrito,
mecanografiado en papeles de un color crudo cuyos membretes rezaban «Cécil Hotel. Plaza de San Fer-
nando, 15. Sevilla». Serian unas setenta o setenticinco cuartillas, todas anotadas con la caligrafia inglesa
y minuscula de Borges. El titulo nos dejé mudos de estupor: Los naipes del tahdr.

Vicente solté las muletas y se dejé caer en la primera silla que encontr6. José Maria Conget aseguraba
que aquél era el descubrimiento literario del siglo y que sabia de al menos tres universidades americanas
gue podrian pagar cientos de miles de délares por la primera obra de Borges. Alfredo Valenzuela no
entendia por qué Abelardo no habia subastado o publicado ya ese libro, saneando asi las terribles pérdi-
das de la editorial. Y Pepe Serrallé, organizador del homenaje del Centenario, le pregunt6 en un hilo de
voz si no habia considerado la posibilidad de ponerlo en manos de Maria Kodama. Yo, mientras tanto,
leia uno de los ensayos del manuscrito, dedicado —creo— a Baroja.

Abelardo, que para entonces combatia a las naves enemigas con la aviacion ecuatoriana, murmuré que
en realidad el libro era muy malo, que Borges hizo bien en destruirlo y que por supuesto él no seria quien
lo diera a conocer. «;Pero tl sabias que estaba aqui, copdn?», le preguntd exasperado Valenzuela. «Si»
—respondi6 laconico— «Borges apreciaba el criterio de Forcada Cabanellas y le entregd ese manuscrito
que copié a maquina del original que guardaba en un cuaderno. El pufietero siempre escribia en cuader-
nos». Los extraterrestres habian aplastado ya cualquier manifestacion de resistencia y Abelardo dirigio el
cursor hacia el desierto de Arizona, donde un bunker secreto esperaba la orden de pulverizar la Tierra.

«Creo que voy a tener que destruir el mundo», se lamenté Abelardo, acariciando pensativo Los naipes
del tahdr. «Es la Unica manera de preservarlo de sus enemigos», sentencié sonriente. Un ruido seco
rasgo el silencio de la libreria y la explosion arrasé a los invasores, mientras las trizas de Borges caian en
la papelera como una baraja rota.

© Fernando Iwasaki
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Resenas

COMO MATAR A UN POETA, de Manuel Jurado L6opez

Como matar L
a un poeta Editorial Edaf
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-NMenua duada ope Fecha de publicacion: 2008

191 paginas

ISBN 9788441420694

* % %

«Sin duda alguna, la literatura y la vida se emparejan y se dan la es-
palda con mucha frecuencia. Se desprecian en publico y se aman en
privado». Numerosos fragmentos de este tipo acompafan la lectura
de esta novela, donde la poesia, forma parte importante de su
estructura. Son frecuentes las alusiones a Claudio Rodriguez, Juan
Ramoén Jiménez, Cernuda... y junto a estos nombres del canon,
otros ficticios. Algunos de ellos, junto con situaciones y lugares, son parte del mundo literario
creado por el mismo autor en otros de sus libros, por ejemplo, hay referencias directas a Tristula
(1985) o a El bebedor de bourbon (1995), novelas también premiadas en diversos concursos
literarios.

El protagonista principal de Cémo matar... no tiene nombre (y llama la atencién porque todos los
personajes lo tienen), aunque si identidad. Es un escritor de novela negra de cierto prestigio, que
se comporta como un personaje mas de sus novelas. Amigo de los bajos fondos, se mueve en un
mundo poblado de soledad, o en el mejor de los casos, de amigos rencorosos y prostitutas que lo
acogen cuando no queda mas remedio, por los viejos tiempos. Todos esos momentos, se nos
dan con cuentagotas, a través de capitulos breves que se van engarzando de forma alterna, y
donde destacan los regresos en el tiempo para explicarnos una situacion determinada.

Casi nada tiene sentido en la vida de nuestro protagonista, Unicamente conseguir un poco de
dinero, encontrar sus libros en las librerias que recorre y conseguir otra botella mas de alcohol.
En ese recorrido, su mision es mofarse del mundo, de los libreros que no lo reconocen y gestio-
nar el odio que le reconcome desde hace tiempo.

A pesar de este modo de vida, no hay un deterioro en su estado, no recorre un camino hacia la
perdicion. Estaba ya hecho desde la infancia, marcado por el odio y un hecho terrible que se
desvelara sélo al final de la obra, iluminando de este modo, la historia que el lector ha recorrido
con oscura luz.

Otras tramas acompafian la vida del frustrado escritor, por ejemplo, la vision de una amistad em-
pafiada por la competencia para acceder a un puesto como profesor de la Universidad. Dos ami-
gos inseparables, separados por la vanidad, que queda fielmente reflejada en la obra como uno
de los atributos fundamentales del mundo artistico y quiza, académico: «La humildad es la so-
berbia de los mediocres».

Otros autores han retratado el mundo universitario y muchas de las situaciones a él asociadas,
dando visiones parecidas, es el caso de El mundo es un pafiuelo de David Lodge o El heredero
de José Maria Merino.

En este caso, el mundo académico choca una y otra vez con el mundo de la creacién —de la fic-
cion—, representado en ese yo misterioso de nuestro protagonista. A su vez, el mundo de la crea-
cion, se hunde bajo el peso del secreto del escritor, un autor que considera sus novelas «apuntes
en sucio, continuos borradores para cometer un crimen», y es que alguien debe morir. Quiza
puedan cometer ustedes mismos el crimen, también, resolverlo. El delito y la solucion, comienzan
al abrir el libro.

© Pablo Lorente Muioz

NARRATIVAS niam. 13 — Abril-Junio 2009 Pagina 109



MARIA FRISA 15 MANERAS DE DECIR AMOR, de Maria Frisa

15 maneras Ediciones Martinez Roca

- Coleccion: Astarté
dg d'éflr Fecha de publicacién: 2008
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DESHACER EL DOLOR

Para hablar de 15 maneras de decir amor, la Gltima novela de Maria Fri-
sa, podria coger un folio en blanco y escribir cien veces seguidas la pa-
labra maravilla.

Pero, en lugar de eso, me levanto y miro por la ventana. Y veo a gente desconocida caminar por la
calle, y trato de adivinar en su rostro un gesto que me hable del dolor o la felicidad, la derrota o la
esperanza. Y mientras miro sus caras escucho lejana la sirena de una ambulancia, la musica que
se escapa de algun bar abierto, el eco de una carcajada, un suspiro y un insulto.

Y alguien que no conozco se para en mi portal y llama al portero automatico; y pienso en mis veci-
nos, en sus gritos detras de los tabiques y en sus sonrisas en el ascensor o en el supermercado. Y
pienso en lo que sé de sus vidas y en lo que ellos creen saber de la mia.

Y pienso en los amigos, que se cuentan con los dedos de una mano; y en mi familia y en todas sus
imperfecciones. Suyas y mias. Nuestras.

Vuelvo a mirar por la ventana y veo a todos esos desconocidos cruzarse en silencio, y entiendo que
de los deméas sabemos poco o nada; que en realidad, tan s6lo sabemos de ellos lo que nos han
querido contar, nos han dejado saber.

Maria, en 15 maneras de decir amor, les pone voz a esos desconocidos. Les pone rostro y forma a
SuS cuerpos, causa y razon a sus profundas heridas y a la triste luz de sus o0jos. Maria nos muestra
sus mondlogos, la carga de profundidad de sus pensamientos, la saliva que cuesta tragar y el nudo
en el estbmago. Nos hace saber que, en este mundo estrecho y pequefio, nuestro destino puede
depender de otras vidas que se cruzan en el camino.

Maria ha creado una maravillosa novela para narrarnos la historia de unas vidas corrientes que la
tragedia de un asesinato destruyé por completo. Vivir bajo la aniquiladora sombra de la muerte,
sometidos por un dolor que lo pudrira todo. Una vida destruida por el remordimiento y el senti-
miento de culpa. Vivir con deseos de morir.

Una vida en la que el amor son besos equivocados, engafio y egoismo. Unas vidas que se cruzan
con otra que parece perfecta y dorada, pero que en realidad esconde y calla su desesperacion, su
imperfeccion, su triste vacio.

Unos lloran y se resignan, otros callan y crecen con su odio. Unas vidas que tendran la desgracia
de cruzarse con otra que finge, que les arrastrard y destruird en el largo camino de su mentira.

Una vida en la que se cruza y descubre la amistad, almas gemelas que comparten citas literarias,
canciones y poemas. Pero ese amor imposible, el consuelo y la complicidad, termina perdiéndose
por las palabras no dichas, lo que no se atrevieron a contar, el dolor ocultado, los mensajes que no
entendimos, los gritos de auxilio que se quedaron dentro de los ojos y ese temblor en las manos
por el que no se preguntd. El silencio levantando su muro infranqueable.

Y unos padres y una hija que conviven separados por todo lo que les une. Un error del que sélo se
tendra conciencia ante el salto sin retorno del suicidio, una vida que se querra recuperar cuando ya
es demasiado tarde.

Y reconozco que he llorado. Que he llorado por los recuerdos, por las vidas ingratas, por las mar-
cas y las heridas, el sufrimiento y las derrotas. Por las palabras dichas a destiempo, los ojos cerra-
dos y las ufias mordidas.

15 maneras de decir amor me ha ensefiado que vivir es arrepentirse, saber pedir perddn a tiempo;
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escuchar, comprender cuando tiene remedio, no cuando ya no podemos devolver la llamada. Que
necesitamos vomitar nuestros secretos, librarnos de nuestro dolor, dejar salir las penas. Que nece-
sitamos sabernos queridos, confiar en que alguien nos recordara y echard de menos.

Y al final, tras el aleteo de una mariposa y su efecto, encontré una novela dentro de otra. Y en una
noche todo sucede y cambia. Que existen la fortuna y las segundas oportunidades, y que el destino
es el afan de supervivencia. Y que todo comienza por el principio, por hacer retroceder el tiempo y
empezar a deshacer el dolor.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com

LA FIEBRE DEL ATUN, de Andrés Casanova

Editorial Oriente

Fecha de publicacién: 2005
180 paginas
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Andrés Casanova® ha jugado con el concepto de ficcion con par-
ticulares intenciones, y esto no significa un juzgamiento. El progreso
mejor es Unicamente el estilistico, y en este sentido y para lograrlo el
autor ha puesto un personaje en una realidad descripta con detalle,
poblandolo de ensofiaciones y de mujeres ficticias que lo visitan en la
imaginacion, sin caer en el facil juego de ir de un mundo a otro en un
parpadear. Ni la honestidad ni la inescrupulosidad son puestas en
duda, y ello participa al servicio de la ficcion. En un tono a veces agresivo y a veces parédico
muestra el especial orden de las cosas que una comunidad islefia va desarrollando en un tiempo
que transcurre lento, donde los jovenes viven tempranamente hastiados y decepcionados y los
viejos llevan la resignacion calcificada en los huesos. La idiosincrasia de un pueblo (ideas,
religiosidad, economia) es transmitida de tal forma que podemos reconocernos en ella quienes
crecimos en otras latitudes.

El encarnizamiento con la imagen del fracaso que sélo el alcohol y las mujeres de la vida pueden
borrar momentaneamente, mientras la verdadera buena vida transcurre lejos y les sucede a
otros, es el sentimiento que impregna los dias de esos hombres que buscan un cambio y creen
en el amor, en definitiva, como la Ultima opcién a la que podrian entregarse y salvarse. Pero es
una idea ilusoria del amor, por lo tanto la redencion les es negada. La bisqueda de la mujer ideal
—fisica y espiritualmente— es un pretexto (Alisio, un periodista esclavizado por la mediocridad
ideologica del periédico en que trabaja, tiene alguna sospecha de esto), pues el camino es hacia
su propio interior, y las continuas desilusiones que esta introversion provoca es su responsabili-
dad, es su mirada sobre el hombre que va descubriendo sus propios defectos. Vive en un limbo
mezcla de lo empirico y lo imaginario, y tal vez s6lo un poco mas de esa medicina (adictiva, como
la repeticion de sus lecturas preferidas en las cuales las parejas se relacionan con plenitud y a
veces hasta la lujuria) le permita seguir viviendo.

La fiebre del atiin es una construccion subjetiva que logra encontrar su forma. A menudo el autor
logra introducirse en el aura del personaje, sabiendo organizar lo objetivo en la tempestad que
significa la experiencia vital de un hombre. La amenaza de una enfermedad degradante y conta-
giosa instala el miedo a la muerte y prepara un final inesperado: la mujer de sus suefios aparece,
y de ella y con ella obtiene todo lo que anhelaba, pero... esta ficcion (tal vez ensofacién) tendra
un final mas contundente que una realidad. Lo versatil en el uso del artificio es logro de pocos
autores, por eso aquella afirmacion primera en este comentario.

! Andrés Casanova (LasTunas, Cuba, 1949) ha publicado las novelas Hoy es lunes, Tormenta tropical de verano,
Las tragicas pasiones de Candida Moreno, La jaula de los goces y La fiebre del atln, entre otras. Para acceder a
su obra y/o contactarse: www.cubaliteraria.com
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Esta novela es una idea realizada. Andrés Casanova consigue mostrar no sélo que pudo escribir
la historia que deseaba: ha desnudado su intencionalidad, su arte y su particular visiéon del
mundo de un hombre.

© Maria Helena Sofia
http://www.mariahelenasofia.es.tl/

PIEDAD, de Miguel Mena
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Ahora siento vergiienza. Ahora me arrepiento de haber abierto la bo-
caza sin saber. Me has dado una leccion. Perdéname, por favor.

Y es que me has ensefiado el inmenso valor de lo breve, la extraordi-
naria belleza que cabe en lo minimo. Esta Piedad tuya no es un capri-
cho de autor consagrado. Al contrario. Me has demostrado que se puede llenar un folio con cua-
tro lineas y una imagen. Decirlo todo con pocas palabras.

Esta Piedad tuya me ha recordado algo que olvidamos frecuentemente: que una moneda siempre
tiene dos caras. La paradoja de la vida y la muerte.

Me has ensefiado todas las contradicciones que nos gobiernan, a darme cuenta de lo poco que
pensamos en los demas, en las consecuencias de nuestros actos, en nuestro terrible y habitual
egoismo. La muerte ajena nunca debe interrumpir el espectaculo. Qué méas da. Nosotros aun vivi-
mos y el dolor no nos alcanza.

Esta Piedad tuya es un libro contra el olvido. Porque la injusticia de la muerte provocada por el
terrorismo, el asesinato, no debe olvidarse nunca. Nunca.

Esta Piedad tuya es un libro contra la ceguera, porque hay débiles a los que ignoramos preme-
ditadamente, ancianos que hablan solos y nifios distintos que sélo piden nuestra sonrisa, un
gesto amable y carifioso.

Que pasamos los dias pensando que la mala suerte no sabe donde vivimos, y que, ante el ramo
de flores secas junto a la carretera, aceleramos para que desaparezca. Que nos cambiamos de
acera, pasamos la pagina, cerramos los ojos ante la vision de los herederos de la muerte, los
supervivientes heridos.

Esta Piedad tuya es una invitacién a la reflexidn, a la incomodidad del dolor. Es un libro contra la
mirada rapida, contra la indiferencia, lo instantaneo. Nos hace ver lo que pasa inadvertido, nos
ensefia a mirar despacio, descubrir, observar, fijarnos en lo cotidiano. Nos hace asomarnos y ver
lo que hay detras, al lado, enfrente, lo que queda mas all4 de nosotros, de nuestros actos, nues-
tra ignorancia y nuestra irreflexion.

En esta Piedad tuya hay héroes sin brazos, historias de valor y voluntad invencible, hazafias
construidas dentro de una piedra. Hay decisiones, miradas hacia atras, anécdotas, recuerdos
hechos de musica y amigos. Hay enfermedades de seis letras, nombres propios y vidas que se
apagan con una sonrisa, trasplantes y deseos de vivir. Hay destinos absurdos, sucesos que se
guedan clavados en la memoria, accidentes, azar, casualidad, cambios de planes, suefios rotos y
tardes de fatbol.

Hay cumpleafios y regalos, sindromes con el nombre de la inocencia, largas noches de insomnio
gue se pagan con dias de felicidad y besos descomunales, alegria desbordada. Hay toda una
leccién de fortaleza y amor, de lagrimas y palabras mudas. Tu experiencia, la que te ha hecho
cambiar la mirada. Tu manera de ser y sentir. Este es un libro de sentimientos, ejemplos y mira-
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das, de la inmensa necesidad de la piedad, ese desconocido, ignorado y olvidado sentimiento.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com

CUATRO VECES FUEGO, de Lara Moreno
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Tropo es una editorial zaragozana que esta haciendo una encomiable
labor. Edita muy bien y estd dando a conocer autores nuevos e intere-
santes. Uno de los ultimos libros de esta editorial que he leido es Cua-
tro veces fuego, de Lara Moreno. Se trata de un libro de relatos, un
libro muy especial en el que el lenguaje es el verdadero protagonista.
Relatos que parecen largos poemas en prosa, que nos sumergen en
un mundo que no es sino una metéfora de éste. Lara Moreno es tam-
bién autora del libro de poesia La herida costumbre y ha seleccionado los poemas que componen
Aquiy ahora.

CUATRO VECES FUEGO

Lara Moreno

TROPO EDITORES

En Cuatro veces fuego la autora avanza, entre suefios y fantasias, por un mundo un tanto surrea-
lista y etéreo. Sus personajes se mueven despacio, se rozan, se miran, mantienen dialogos enig-
maticos y se marchan dejandonos un tanto desamparados, deseando que nos cuenten mas, con la
evidencia de haber tocado la esencia del relato, incapaces de ver lo que hay detras pero conscien-
tes de la sensacion que esa historia nos causa. Del mismo modo en que un poema consigue llegar
a nuestro corazon sin que el intelecto pueda interceptarlo, estos relatos se nos cuelan por dentro y
nos emocionan. Su universo encierra ecos del mundo desquiciado de Alejandra Pizarnik, de la ele-
gancia estilistica de Angela Carter. Se trata de un libro que requiere un esfuerzo por parte del lec-
tor, y su complicidad para dejarse sumergir en esas historias de personajes desamparados, rotos.
Cuentos en los que los personajes actian de un modo ajeno a lo convencional, en los que se des-
criben recorridos imposibles, sin principio ni fin la mayoria de las veces, momentos suspensos en
un mundo que no es éste, aunque se le parezca bastante, un reflejo que nos envuelve y nos ex-
plica, con imagenes sorprendentes, lo que no somos capaces de ver.

En las narraciones de Lara Moreno tiene gran importancia la descripcion de todo lo que los senti-
dos perciben del mundo que nos rodea, el modo en que nos hacemos una idea de cédmo es nuestro
entorno: el tacto, los sabores, los olores, la luz, los objetos... Esta fisicidad confronta con el estado
emocional de los personajes, lo tangible y lo intangible, historias que podemos palpar y oler, salpi-
cadas de humor y erotismo, los sentidos y los sentimientos. Nos encontramos en un mundo que
queremos hacer nuestro, aprehenderlo, pero que siempre parece escurrirse. El cuerpo es nuestro
limite.

Imagenes poderosas, perturbadoras a veces, como la de ese hombre metido en una caja, en una
casa vacia («La danza»); o la muchacha que salta por la ventana y recorre las calles de un pueblo
en fiesta, con una manta en la cabeza y unos zapatos demasiado grandes («Carnaval»); o esa
mujer que enciende un cigarro en la calle, apoyada en un muro y con la falda bajada («Durante
horas»); la mujer que baja las escaleras con una sabana atada al cuello como una capa blanca de
ser volador («Paraiso y caos»); el hombre que viaja en tren con la boca llena de agua de mar
(«Maneras de estar sediento»); el hombre que ata a su mujer a una silla para explicarle que se
siente acabado («Un hombre sentado a la mesa»)... Personajes de los que queremos saber mas;
escapan a nuestra comprension y, sin embargo, nos dejamos seducir por ellos.

Un libro misterioso que nos engulle irremediablemente. Una autora a la que hay que seguir la pista.

© Miguel Sanfelid
http://ciertadistancia.blogspot.com
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CON LA SOGA AL CUELLO, de Flavia Company

Flavia Company

Paginas de Espuma
Coleccidon Voces

Fecha de publicacién: 2009
139 paginas

ISBN 978-84-8393-030-4

\ ;‘ Una de las voces que mas resuenan en el mundo del cuento en los

[ouatEeR il Ultimos tiempos quiza sea, junto a la de Cristina Fernandez Cubas —que
- el afio pasado nos regald Todos los cuentos (Tusquets)- y Mercedes
‘ Abad —Media docena de robos y un par de mentiras (Alfaguara, 2009)—
y 20 “ la de Flavia Company (Buenos Aires, 1963).

Prolija autora afincada en Barcelona, ha publicado los libros de cuentos: Viajes subterrdneos
(Bassarai, 1997), Género de punto (El Aleph, 2002), Trastornos literarios y las novelas: Saurios en
el asfalto, Luz de hielo (Bassarai, 1998), Dame placer (Salamandra, 1999), Ni td ni yo ni nadie,
Melalcor (Edicions 62, 2001) y La mitad sombria (DVD, 2006).

Diecinueve cuentos componen el libro que nos ocupa: Con la soga al cuello. La mayoria de ellos
presentan escenas de la vida cotidiana truncadas, extrafiadas en un momento dado por una accion
del todo verosimil que pone a los personajes en una compleja situacion vital, con la soga el cuello.

Company consigue ese efecto con temas y situaciones propias de la vida cotidiana, apenas hay
espacio para la fantasia, aunque si esté presente en algunos relatos, como por ejemplo «Con luz
verde», donde un macabro taxista anuncia la muerte de su cliente. También hay algo de misterio
ambiente demoniaco en «La carniceria», donde, de nuevo, un extrafio ser se apodera de la vida de
una mujer en apuros carnales, la carne entendida en varios aspectos creando asi un interesante
juego.

Hay espacio, y mucho, para la vida, una existencia en femenino, ya que la mayoria de los perso-
najes que componen los relatos son mujeres, mujeres que sienten y padecen, y que sufren también
de amor. Dos relatos, «Rodajas de limén» y «El pelo», nos trasladan a los terrenos del amor
Iésbico, con situaciones peregrinas que entrafian una reflexion aplicable a todos sobre las dificul-
tades del amor y del enamoramiento.

Esa vida que nos retrata la autora habla también de dificultades econémicas —no sabemos si moti-
vadas o no por la crisis—. Todos hemos visto las imagenes de gente de este primer mundo y socie-
dad del bienestar, rebuscando entre los cubos de basura de las grandes superficies, en busca de
alimentos o productos que puedan utilizar, pero ¢qué pasa cuando llegan a sus casa?¢qué pasa
cuando deben responder a la familia que vive ignorando la mala situacion pecuniaria? Una hipote-
sis podria ser el cuento «Una vida en comin» o «La victimay.

A menudo somos victimas, sin quererlo, en el cuento anterior y algin otro, como «La réplica»,
donde encontramos un claro nexo con Kafka, con ese proceso que algin dia se inicia contra no-
sotros sin ni siquiera saberlo.

También resuenan en este libro ecos de Cortazar, sobre todo, en el relato «El ascensor», que nos
traslada a esos encuentros fortuitos tan bien definidos por el autor argentino, esas manos desco-
nocidas que un dia se rozan y comienzan a sentir y a expandir toda su energia.

Un libro que nos invita a viajar, a plantearnos el lugar que ocupamos en el mundo, quiza un lugar
«En transito» donde se establece un vivido didlogo con el lector, que sufre «La condena» de la lec-
tura. Una lectura no pasiva donde se vera obligado a comprender a los personajes, a conocerles y
participar de su dolor y de esa promesa de la soga.

© Pablo Lorente Muioz
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EL GATO Y LA SIMBOLOGIA AMBIVALENTE
Entre el dios y el demonio

por Vanessa Alanis Fuentes Oliver

«INo son mis silenciosos los espejos
ni mds furtiva el alba aventureray
eres, bajo la luna, esa pantera

que nos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;
tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olyido,
el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estds. Eres el duesio
de un ambito cerrado como un sueio.»*

Es vasta la literatura que considera a los gatos como figuras magicas con capacidades de conectar el
mundo de los vivos con el mundo de los muertos, con lo cual, han ganado fama de dioses en algunas
épocas y demonios en otras tantas. Sin embargo, pocos son los textos que hablan del gato como
simbolo que relaciona el mundo de los vivos con si mismo, pero en diferentes estadios.

Para el mundo europeo del siglo XVIII, los gatos eran animales altamente simbdlicos. Por un lado,
para los burgueses eran prototipos de poder, pues la pasion por los gatos parecia haberse apoderado
de grandes y diversos establecimientos, por lo menos a nivel de los patrones o burgueses. «Un bur-
gués conservaba 25 gatos, tenia sus retratos pintados y los alimentaba con aves asadas.»? Pero para
los menos afortunados, es decir, la clase trabajadora, los gatos figuraban como ingredientes en todo
tipo de medicina popular, sugerian brujeria, significaban atraer la mala suerte sobre su duefio o casa.
Asfixiaban a los bebés y contaban los chismes en la calle. Su poder se concentraba en el sexo y el
poder onomatopéyico de su dialecto ponia énfasis en la sexualidad destructiva. Aln mas importante,
estos felinos burgueses comian mejor que los trabajadores del patrén. Este fenémeno dio como re-
sultado una gran matanza de gatos. ¢De ddnde proviene este fendmeno, que no existia en las tradi-
ciones paganas ni en las tradiciones cristianas?

Comencemos por hablar del término «gato». EI Bestiario de Aberdeen (circa 1200), que contiene
textos e imagenes relacionados con diversos animales, hace la siguiente anotacién sobre los gatos:
«El gato, es también llamado musio, cazador de ratones, debido a que es el enemigo de los ratones.
Es comunmente llamado catus, cat, que viene de captura, el acto de capturar. Otros dicen que este
animal adquiere su nombre de capto, debido a que atrapa ratones con sus ojos agudos. Por esto,
tiene tan perforante vista que supera los limites de la oscuridad nocturna, atravesandola con una luz
que proviene de sus penetrantes 0jos. Como resultado, la voz griega catus significa agudo, astuto.»®

! Jorge Luis Borges, El oro de los tigres, Buenos Aires, 1972.

% Robert Darnton, “La rebelion de los obreros: la gran matanza de los gatos”, en La gran matanza de los gatos y
otros episodios en la historia de la cultura francesa, FCE, México, 2000, p. 81.

% Las imagenes, transcripciones y traducciones del bestiario se encuentra en Colin McLaren & Aberdeen
University Library, Londres, 1995.
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EL GATO COMO DIOS
«Dios hizo el gato para ofrecer al hombre el placer de acariciar un tigre» *

La primera manifestacion del gato como dios puede ser encontrada en una connotacion femenina: la
la diosa egipcia Bast, patrona de la guerra, el hogar y la sabiduria, y protectora de los campos culti-
vados, se revelaba con cuerpo de mujer y cabeza de gato. Esto se explica si tomamos en cuenta que
los campesinos egipcios encontraron en el gato un equilibrio natural para sus campos generalmente
infestados de pestes.

Hasta hace muy poco se creia que el gato, originario del Africa salvaje, se acercé a las civilizaciones
del antiguo Egipto atraido por la importante cantidad de ratas en los graneros y ahi fue donde los
sabios habitantes del norte africano descubrieron sus cualidades para disminuir y controlar la plaga
de roedores a cambio de nada; trabajo por comida, siendo la comida parte del trabajo. Sin embargo,
estudios recientes han encontrado esqueletos gatunos en excavaciones hechas en Chipre durante los
primeros afios del siglo XXI. Se estima que esta tumba puede llegar a tener mueve mil quinientos
afios de antiguedad, lo que magnifica un poco mas la cantidad de posibles explicaciones de el por-
qué este animal misterioso, descendiente del Felis silvestris lybica, ha venido conviviendo con el ser
humano desde el inicio de la historia.

De ahi puede que se derive esta temprana adoracidn egipcia por la compafiia felina. Algunos mura-
les y esculturas muestran que Bast, la hija del dios sol Ra, incluso llegaba a tomar la forma de leona
en situaciones bélicas, pero siempre relacionandose con la proteccion del hogar. Expresando asi la
gratitud de un pueblo hacia un defensor de pequefias pero peligrosas amenazas.

Sin embargo, pronto el gato se convirtié en un icono de distincion y poder. Pese a los intentos de los
egipcios por evitar que sus sagrados animales salieran de sus dominios, fueron primero los fenicios
y posteriormente los griegos quienes comenzaron el trafico del preciado animal por el mediterraneo.
Posteriormente, al apropiarse de ciudades y tradiciones griegas, los romanos también adquirieron el
gusto por los preciados mininos. De esta manera, mediante la expansion del imperio, la raza felina,
alcanzd con las legiones romanas, los confines europeos. Eran los romanos, fervientes adoradores
del gato como un simbolo de libertad. Empero, con la caida del imperio y el creciente auge del
cristianismo, se observa en Europa una decadencia de las tradiciones paganas, incluyendo la adora-
cion del gato. Mientras la iglesia cristiana iba derrumbando templos edificados a diversas deidades,
degollando las cabezas de hermosas doncellas de piedra, la moda por lo gatuno perdia fortaleza.

Freya, La diosa noruega de la fertilidad, y sus gatos.

EL GATO COMO DEMONIO

—¢Y cdmo sabes que tu estas loco?
—Para empezar —repuso el Gato—, los perros no estan locos. ¢De acuerdo?

* Victor Hugo.
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—Supongo que si —concedid Alicia.

—Muy bien. Pues en tal caso —sigui6 su razonamiento el Gato—, ya sabes
que los perros grufien cuando estan enfadados, y mueven la cola cuando
estan contentos. Pues bien, yo grufio cuando estoy contento, y muevo la
cola cuando estoy enfadado. Por lo tanto, estoy loco.®

Es alrededor del siglo XI que comienzan a surgir las connotaciones negativas sobre los gatos a tra-
vés de supersticiones de dominio popular como el famoso gato negro que se cruza en tu camino.
Particularmente en territorios celtas, donde la brujeria era una practica comdn antes de los cristianos
e incluso antes de romanos, es donde la iglesia catélica encabez6 su primera cruzada en contra de
los gatos a quienes difamaban como brujas metamorfoseadas o familiares de brujas que fungian
como espias entre la comunidad y, nuevamente, como interlocutores de este mundo y el més alla. La
justificacién de encontrar en el gato un enemigo del hombre y aliado del diablo puede ser primera-
mente debido a que son criaturas nocturnas de habitos curiosos, pero mucho méas importante es el
hecho de que el gato, siendo un animal tan cercano al hombre desde hace nueve mil afios, hunca ha
sido capaz de someterse a una entera domesticacion como en el caso del perro, cuya evolucién de
ojos tiernos lo ha convertido de cazador de patos en mejor amigo del hombre.

Por lo anterior, a lo largo y ancho del periodo medieval, en Europa se hizo costumbre perseguir a los
gatos. Se estableci¢ la fiesta de San Juan como una tradicién para quemar brujas y gatos sin distin-
cion. Sin tomar en cuenta que, indirectamente se estaba cazando al cazador. No se necesita ser ma-
tematico para saber que, al disminuir la poblacién de gatos en Europa, se increment6 la poblacién de
ratas, lo cual, entre muchas otras desventuras, acarreo la proliferacion de la Peste Negra, una verda-
dera amenaza diabdlica para la raza humana. Se cree que la plaga, originaria de Asia, lleg6 al conti-
nente Europeo a través de moscas que a su vez contagiaban ratas que a su vez contagiaban humanos.
Algunos estudios consideran que la pandemia provocada por la Peste Bubonica aniquild alrededor
del 30% al 60% de la poblacion europea.®

La ailurofobia, este miedo irracional a los gatos, disminuyé alrededor del siglo XIV en la poblacion
sobreviviente a la peste. Asi, los gatos volvieron a poblar el continente Europeo y las nuevas colo-
nias de altamar, como exoticos comparieros de la realeza y colaboradores de los sirvientes, trabaja-
dores y campesinos que apreciaban su diligencia y extrema limpieza. También se convirtieron en
amigos de los intelectuales ilustrados que no tomaban en serio las supersticiones de la iglesia y, en
cambio, consideraban al gato un ejemplar asombroso del mégico reino animal ahora, con el Rena-
cimiento, redescubriéndose. Ya decia Leonardo Da Vinci que el mas pequefio de los felinos puede
considerarse una obra maestra.

EL GATO COMO SIMBOLO DE PODER

«He estudiado a una gran cantidad de fildsofos y a una gran cantidad de gatos.
La sabiduria de los gatos es infinitamente superior»’

Existe otra acepcion mas para sumar a esta connotacion polémica alrededor del gato, y es su estatus
como simbolo de poder econdmico. Ya dijimos que en el Renacimiento y la llustracion, los gatos se
convirtieron en compafieros y amigos de grandes personajes. Con la aparicién de una nueva clase
social, la burguesia, el gato, cominmente relacionado a reyes y figuras de poder hegemdnico, paso6 a
ser un bien deseado por los sefiores burgueses.

Durante el siglo XVIII, en los talleres de imprenta franceses, se comenzd a poner en practica una
derivacién exdtica de la fiesta de San Juan en donde tradicionalmente se mataban gatos. Pero esta

> Lewis Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas, Londres, 1865, fragmento del capitulo “Cerdo y Pimienta.”

6 Stéphane Barry and Norbert Gualde, in L'Histoire n° 310, June 2006, pp.45—-46, say "between one-third and
two-thirds"; Robert Gottfried (1983). "Black Death" in Dictionary of the Middle Ages, volume 2, pp.257—67, says
"between 25 and 45 percent".

" se atribuye esta frase al escritor francés, Hypolite Taine.
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vez, a los gatos no se les mataba por considerarlos entes demoniacos, sino por ser iconos del poder
de los patrones opresores.

Robert Darnton, en una obra titulada La Matanza de los Gatos y otros Episodios en la Historia de la
Cultura Francesa® relata un cruento episodio llevado a cabo en el patio del taller de la imprenta en
la calle Saint-Severin de Paris. En general, el autor dice que, al hacer historia sobre la vida privada
de los trabajadores, el apartarse del camino trillado y ortodoxo de la historiografia contemporanea
no es una metodologia en si, pero el uso de fuentes como anécdotas, poemas y cartas (como en el
caso de este testimonio), otorga la posibilidad al lector de disfrutar visiones poco usuales de la histo-
ria que pueden ser muy reveladoras.’

En este caso en particular, la matanza de gatos es como una metonimia™ que representa, simbdlica-
mente, la opresién burguesa ante los obreros de las imprentas parisinas en el siglo XVIII. Los im-
presores vivian y respiraban una atmdésfera de costumbres y creencias tradicionales que lo penetraba
todo. En un contexto general, los gatos simbolizaban, entre otras cosas: sexo, violencia y brujeria.
Eran utilizados para muchos remedios medicinales y con frecuencia eran un simbolo importante del
Carnaval. El carnaval en Francia, como en otros lugares del mundo, es un medio utilizado por la
juventud para expresar sus deseos mas carnales, permitiendo a la gente del pueblo salir, por unos
momentos, de la represiva realidad. Matar a los gatos significaba muchas cosas, pero en el caso de
los obreros de la imprenta parisina significaba humillar al patron burgués y «violar» de manera
simbolica la intimidad de la patrona al matar a la gata consentida Grise (que era como parte de la
familia) y exteriorizar asi su adulterio con el sacerdote del pueblo (algo sabido por todos, incluso
por el patrén, pero nunca exteriorizado). No conformes con eso, el texto revela que los obreros, des-
pués de cometer su fechoria, reian a carcajadas en el taller, al ver como el aprendiz, que era un ex-
celente copista (imitador), repetia la escena de la matanza una y otra vez, no para recordar a los ga-
tos difuntos, sino para restregarle al patron que habian encontrado una ranura por donde violar y
remembrar esta violacion a su autoridad.

En este texto no podemos encontrar un odio de clases porque aln no existe la consciencia de clase,
aunque si se manifiestan las diferencias entre unos y otros, ricos y pobres por lo menos. Pero al no
haber conciencia de clase, la clase obrera no puede rebelarse por completo y busca siempre medios
para liberar su represioén, utilizando al gato como un simbolo que alguien tres siglos después no
comprenderia a menos que tuviera claro el contexto en el cual se llevé a cabo la gran matanza; lejos
de dios, lejos del diablo y, como siempre, mas cerca de los seres humanos.

Asi, aparece en el testimonio histérico una tercera faceta de la compleja simbologia felina. Y se
explica, de una manera novedosa, que este animal/dios/demonio matado tantas veces siga conser-
vando algunas de sus tantas vidas.

© Vanessa Alanis Fuentes Oliver

La autora:

Vanessa Alanis Fuentes Oliver (México, DF, 1981). Historiadora, Cantante, Habitante y
estudiosa de la Frontera Cultural. Actualmente reside en Buenos Aires, Argentina. Intenta seguir
al pie de la letra lo que ya auguraba para ella Luis Gonzalez y Gonzéalez en el "Oficio de
Historiar;" a saber: es tan buena para socializar como vacilante para escribir, lo que genera
historias serias con rastros de romanticismo y ficcién, y ficciones crudas muy apegadas a la
realidad. No es raro escucharla cantar en varios idiomas. Registra mentalmente las
conversaciones que mantiene con amigos y desconocidos para distorsionarlas y generar dialogos
extrafos sin sentido aparente que ella misma define como "efimeros." Se le puede encontrar en
http://diminui.blogspot.com y en diminui@gmail.com.

® Robert Darnton, La Gran Matanza de los Gatos y otros Episodios en la historia de la cultura Francesa”, FCE,
México,2000.

® Cita: cuando no podemos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detras de la pista
de algo importante (pg. 12).

0 Figura retérica que designa una cosa con nombre de otra.
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LLA VORAGINE OCULTA '

por Jorge Eliécer Pacheco Gualdron

La palabra ha sido concedida al
hombre para que éste disfrace con

ella su pensamiento.
Malagrida. 2

¢Cémo leer una obra de la que, en apariencia, se ha dicho todo? ;Cdmo abordar una novela que ha
madurado en cada nueva lectura desde la fecha de su publicacion (1924)?° Desde esta perspectiva la
lectura de la voragine en el siglo XXI no es una tarea sencilla. Se corre el riesgo de no ahondar en su
complejidad artistica y seguir repitiendo las valoraciones de los criticos que nos preceden. Y desde
luego empobrecer nuestra lectura.

Sin embargo, cuando se lee atentamente y se toman todas las consideraciones necesarias para com-
prenderla, es decir, analizando, en un primer momento, la novela sin necesidad de apreciaciones ajenas
y comparando después nuestras reflexiones con las de los criticos; La voragine del colombiano José
Eustasio Rivera se convierte en una obra completa, brillante, llena de simbolos y de claves que la enri-
quecen y hacen que el lector formule infinidad de hipétesis a partir de cada elemento, por insignifi-
cante que parezca, que la novela le ofrezca.

Asi pues, por ejemplo, no podria entenderse La voragine sin saber cudles son la razones por las que
Arturo Cova, su narrador y escritor ficcional, la escribe, a quién, y cuando. Esta clave la conoceremos
ya terminando la historia: Arturo Cova escribe su texto para relatarle a su amigo Ramiro Estévanez su
«QOdisea» mientras estan en las barracas del Guaracu, y es fundamental para entender a Cova como
personaje, ya que podemos comprender el tono que usa y su intencién primordial al escribir:

No ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis
aventuras, confesandole por escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a
apreciar en mi lo que en él regateé el destino.

A partir de esta afirmacion que hace Arturo Cova es indiscutible que el interlocutor de su relato es
Ramiro; es a él, en principio, a quien quiere relatarle sus vicisitudes, sorprendiéndolo con su relato.
Pero no nos detengamos, podemos examinar mas y descubrir cudl es la relacién psicoldgica que Cova
tiene con este personaje. Arturo Cova cuando lo ve recuerda el afecto que siente por él, manifiesta
querer ser su hermano menor y muestra la importancia que Estévanez tiene en sus actos:

De tal suerte llegue a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis actos
me preocupaba una reflexion: ¢ Qué pensara de esto mi amigo mental?

Ahora bien, este sentimiento que une a Arturo Cova con Ramiro Estévanez se hace més significativo
para entender la obra cuando, este Gltimo, en un primer momento se muestra «inc6lume ante la seduc-
cion de mis aventuras» (192) ante esto, Cova, para demostrar que lo que le ha pasado es aln mas im-
portante que el desamor y la pérdida de la mujer de Estévanez, afirma:

Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a mentor, para demostrarle que los tra-

! José Eustasio Rivera. La voragine (1924)

? Citado por Stendhal en Rojo y negro. Libro | Capitulo XXII.

% Su éxito fue instantaneo y ascendente. El New York Times la comentd con grandes elogios es su seccion de
libros. Las ediciones se sucedieron incesantes y cuando Rivera muri6 en 1928, La Voragine ya habia sido
traducida a cerca de diez idiomas. Su aliento poético, el fuerte caracter de sus personajes, el halo de tragedia
gue los rodea y los consume, la perfeccion de la trama, hicieron de La Voragine un hito literario y la situaron
como una de las grandes novelas mundiales del Siglo XX. SANTOS MOLANO, Enrique. La novela y los
novelistas. En: Revista Credencial Historia. Bogota. No. 31, Edicién 203. (nov. 2006); p. 5.
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bajos y decepciones me dieron mas ciencia que los preceptores de filosofismo, y que las as-
perezas de mi caracter eran mas a propdsito para la lucha que la prudencia débil, la manse-
dumbre utopica y la bondad inane.

Y més tarde:

Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi situacion para
deslumbrarlo con mi audacia:

—Hola, ¢no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?
—La energia sobrante, la bisqueda del Dorado, el atavismo de algun abuelo conquistador...
—iMe robé una mujer y me la robaron! jVengo a matar al que la tenga!

Cova menosprecia las circunstancias de la vida de su amigo para resaltar el valor de las propias, dan-
donos una vez mas la clave para descifrar los excesos en su narracion:

Su vida de comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en no sé qué afluente del Caroni, de cu-
randero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de fascinacién (...) En cambio, yo
si puedo ensefiarle mis huellas en el camino, porque si son efimeras, al menos no se confun-
den con las demés. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amargura,
segun la reaccion que producen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las barracas del
Guaracu.

Esta busqueda de atencion que busca Arturo Cova en Ramiro Estévanez, y la ostensible alabanza pro-
pia supeditan toda la narracidn de sus aventuras. El narrador en su afan de dar a su historia un tinte de
majestuosidad y originalidad exagera los sucesos que acontecieron. Quiza la historia fue relatada para
complacer a su amigo, lo que explicaria lo que dice Cova en la Gltima parte de la novela, cuando la
narracion se precipita y el narrador deja ver cierto patetismo que antes no habia mostrado:

—Pero te iras conmigo, ¢verdad? [A Ramiro Estévanez] jA seguir mi suerte! jA encentrarnos
en el Brasil! jTrabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni persigan! jCon Alicia y
nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la perdi! jYo la salvaré! jNo me reproches este
proposito, este anhelo, esta decision!

La Unica razén del posible reproche de Estévanez serian las incoherencias entre lo que narré Covay lo
que va a hacer ahora. Recuérdese que en el desarrollo de la historia Alicia era menospreciada, echada
a menos. «Alicia me estorbaba como un grillete», dice Cova en las primeras paginas de su relato. Pero
ahora, Arturo se decide a ir por ella asegurando que «Esa varona es buena.

¢Podriamos pensar, entonces, que Cova ha estado mintiendo y encareciendo su relato todo este
tiempo? ¢Como podriamos averiguarlo si conocemos la historia tnicamente por medio del su relato?
Estos son algunos de los retos que propone Eustasio Rivera en su obra y que quedan a consideracion
del lector. El lector es aqui puesto a prueba: puede quedarse con la historia tal como la relata Arturo
Cova, 0 puede pasearse, incrédulo, por la selva espesa, sopesando cada palabra, cada silencio y escu-
drifiar que hay mas alla.

Esta reflexidn, que no pasa de ser un primer acercamiento, es muy importante para comprender la
obra. La voragine ain despierta el interés en sus lectores y estoy seguro de que sera analizada cada vez
maés desde diferentes puntos de vista. Es una novela completa, original y sugerente que debe ser leida
y apreciada como el clésico que es.

© Jorge Eliécer Pacheco Gualdron

El autor:

Jorge Eliécer Pacheco Gualdrén nace el 15 de julio de 1987 en la ciudad de Bogota. En la
actualidad cursa noveno semestre de la Licenciatura en Espafiol y Literatura en la Universidad
Industrial de Santander. Asimismo, se desempefia como tutor en la ensefianza del francés como
lengua extranjera en I'Alliance Colombo-Francaise de Bucaramanga. Ha participado en diversos
eventos académicos y artisticos como las VIII Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana —
Jalla-E Colombia 2006, donde presentd la ponencia Barba Jacob, desarmonia en tres actos. Blog:
http://lassillasmalditas.wordpress.com. e-mail: helihezer@gmail.com
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Novedades editoriales

El cielo llora por mi
Sergio Ramirez

Alfaguara, 2008

El inspector Dolores Morales y el subinspector Bert Dixon, del Departamento de Nar-
coticos de la policia nicaraguense, y antiguos guerrilleros, investigan la desaparacion
de una mujer; las Unicas pistas son un yate abandonado en la costa de Laguna de
Perlas, sospechoso de transportar drogas, un libro quemado y una camiseta ensan-
grentada (mas tarde apareceran una valija con cien mil ddlares y un vestido de novia).
Los detectives crean una insolita red de espionaje en la que participan por igual la DEA
y dofia Sofia, afanadora de la policia. Las cosas se ponen candentes cuando ocurren
una serie de asesinatos, entre ellos el del principal testigo. Managua, cadtica y L
ardiente, es el escenario de las pesquisas de estos dos policias que se enfrentan con las ufias, y con humor
y valentia, a los poderosos carteles de Cali y Sinaloa. En esta novela policiaca, narrada con tension e ironia,
y donde la sorpresa salta en cada pagina, las fuerzas del bien son a veces las fuerzas del mal. Sergio Ra-
mirez explora los resquisios de esas fuerzas, por donde corre impetuosa la vida.

La lista negra
Varios autores

Editorial Salto de Pagina, 2009

Los veinte autores reunidos en la presente antologia son ya algo mas que sospecho-
sos habituales en las ruedas de reconocimiento de la narrativa policial espafiola. Si
abrimos el sumario, comprobaremos que la mayoria son buscados por mas de una
novela policial de éxito, y quien menos empieza ya a sonar en los bajos fondos litera-
rios entre murmullos de cauteloso respeto. El lector que se adentre en ellos encon-
trara, como sefalan los antélogos de este volumen, no sélo nuevas miradas sobre el
policial espafiol, sino también una lista negra de autores que irrumpen cada vez con
mas fuerza en la narrativa negrocriminal.

Bajo este sol tremendo CARLOS BUSQUED
Carlos Busqued B asto sol

Anagrama, 2009 tremendo

Certati estd hundido en la nada. Sin trabajo ni propdsito, pasa sus dias encerrado
viendo la television y fumando porror hasta que un desconocido le informa de que su
madre y su hermano han sido asesinados a escopetazos. Viaja a Lapachito, el de-
rruido pueblo donde vivia su madre, para hacerse cargo de los cadaveres. Alli, conoce
a Duarte, antiguo militar, albacea y amigo del asesino de su madre, y a Danielito. El
derrotero de Cetarti incluird las chapuzas ilegales para cobrar un seguro y la nebulosa
complicidad en los oscuros negocios de Duarte. Es una novela poderosa, sin reflexio- ,,,
nes psicoldgicas ni demasiados datos concretos del porqué de la anestesia emocional ettt
de sus protagonistas, que recuerda el territorio de algunas peliculas de los hermanos

Coen.

Y e La risa de las mujeres muertas
i José Emilio Iniesta Gonzalez

Alfaqueque Ediciones, 2009

Julio Pretel, concertista sevillano, tiene un extrafio encuentro con una misteriosa mujer
en el bellisimo Alcazar de Sevilla. Después, la joven desaparece ante sus 0jos, como Si
se desintegrase en el aire. ¢Alucinacion? ¢Experiencia paranormal? ¢;Salto en el
tiempo? Ansioso por saber lo que de veras sucedid, Julio halla coincidencias entre la
mujer que él vio (o creyo ver) y... juna princesa sevillana que vivié en ese mismo Alca-
zar novecientos afios atras! El musico inicia asi una busqueda obsesiva en la que in-
tentara borrar las fronteras del tiempo. Poco a poco ira conociendo la personalidad de
una extraordinaria mujer, Buthayna, poetisa, princesa de Sevilla y esclava de los al-
moravides. Una mujer atrapada como él en una historia en la que lo verosimil y lo imposible no parecen ser
sino una misma cosa. Mientras, una antigua amante vuelve a cruzarse en su camino, reiniciandose asi una
historia de amor que ambos creian ya acabada mucho tiempo atras.
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Solo para fumadores
Julio Ramén Ribeyro

Editorial Menoscuarto, 2009

alit mho"“me "

Como afirma el también escritor peruano Bryce Echenique, profundo conocedor de su
obra, Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) es uno de los mejores narradores de Hispa- SOLO PARA FUMADORE!
noameérica: «...S6lo quiero mencionar tres nouvelles o novelas breves —A/ pie de/
acantilado, Silvio en el rosedaly la muy autobiografica So/o para fumadores— como
ejemplos de la calidad sin par de la narrativa de Ribeyro. Escritos con muchos afios
de distancia, estos tres relatos bastarian para situar a su autor entre los mas grandes )
exponentes de la narrativa breve en el mundo occidental.» Ribeyro inicié su carrera e
como escritor con el cuento Vida gris. Tuvo éxito también en otros géneros: novela,
ensayo, teatro, diario y aforismo. El afio de su muerte gand el Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo. Sus obras han sido traducidas a numerosas lenguas.

Vientos de cuaresma
Leonardo Padura

Tusquets Editores, 2009

En los infernales dias de la primavera cubana en que llegan los vientos calientes del
sur, coincidiendo con la Cuaresma, al teniente Mario Conde, que acaba de conocer a
Karina, una mujer bella y deslumbrante, aficionada al jazz y al saxo, le encargan una
delicada investigacion. Una joven profesora de quimica del mismo preuniversitario
donde afios atras estudié el Conde ha aparecido asesinada en su apartamento, en el
que aparecen ademas restos de marihuana. Asi, al investigar la vida de la profesora,
de impoluto expediente académico y politico, Conde entra en un mundo en descom-
posicion, donde el arribismo, el trafico de influencias, el consumo de drogas y el
fraude revelan el lado oscuro de la sociedad cubana contemporanea. Paralelamente,
el policia, enamorado de la bella e inesperada mujer, vive dias de gloria sin imaginar el demoledor desen-
lace de esa historia de amor.

Nifios rociando gato con gasolina
Alberto Torres Blandina
ALBERTO TORRES

Ediciones Siruela, 2009 BLANDINA

Estaban destinados a cambiar el mundo. Un crio gordito que escondia comida debajo
de la almohada y una mujercita que jugaba a maquillarse delante del espejo. Un mu-
chacho de color azulado con ojos de divinidad hindd y una nifia que tocaba el piano
por el dia y lloraba por la noche llamando a su madre. Los habian elegido porque eran
especiales, porque tenian un don que los hacia superiores. Es facil convencer a un
padre de que su hijo es especial. Decirle que sera todavia mejor, el mejor, el encar-
gado de guiar al mundo hacia una nueva era de paz y prosperidad. Persuadirle para
que se separe de él y lo envie a una institucion donde se formarén los lideres espiri-
tuales del mafana. Eran los afios ochenta. Cuatro nifios fueron seleccionados para formar parte del Pro-
yecto Indigo. Hoy, veinticinco afios después de la muerte violenta de uno de ellos, todavia se despiertan en
mitad de la noche y se preguntan quiénes son realmente.

El caso Neruda
AL {ILEE Roberto Ampuero

Editorial Norma, 2008

Un Pablo Neruda anciano y enfermo acaba de regresar a Chile después de dejar su
cargo como embajador del gobierno de Salvador Allende en Paris. De su vida —llena
de éxitos— le queda solo un misterio por desvelar. Una duda profunda que lo ator-
menta cuando percibe el final de su existencia. En el invierno de 1973 conoce al
cubano Cayetano Brulé, a quien involucra en una investigacién que cambiara la vida
de este para siempre. A partir de lo que descubre en un viaje inicial a Ciudad de
México, Brulé debe seguir el rastro de Beatriz de Bracamonte, una mujer bella y
misteriosa, la Unica clave que puede ayuda al poeta. Pero Beatriz emerge como una
persona de identidades contradictorias y paradero desconocido. Por eso Brulé sigue sus huellas por México,
Cuba, Alemania Oriental y Bolivia. Mientras tanto, en Chile el poeta espera impaciente la llegada de noticias,
en medio de un ambiente cada vez mas tenso por el inminente golpe militar contra el Gobierno.
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Ya s6lo habla de amor _

Ray Loriga oy i
Ya sélo habla de amor

Editorial Alfaguara, 2008

El autor describe el conflicto de tantos hombres a la hora de enfrentarse al amor. La
historia del desastre sentimental de Sebastian, un cuarenton divorciado, un hombre
roto por la vida y dividido entre las mujeres «reales» y las de su imaginacién, que se
conduce hasta la derrota moral. S6lo cuando comprende que esta hundido, lee la mag-
nitud de su equivocacion: el amor sin amor. Una especie de expiacion en plena batalla
con el desamor, un purgatorio lleno de imagenes brillantisimas, metaforas memorables
y reflexiones lUcidas, que se mueven entre la precision de Chéjov o la locuacidad del
loco obsesionado que maneja Dostoievski. Un mondlogo interior con algunos dialogos,
contados pero reveladores, que logran a través de situaciones casi absurdas presentar verdades pasmosas

Una mujer como ta
Neus Arqués

Ediciones Martinez Roca, 2009
Marta, Luisa y Bel son tres amigas que parecen tenerlo todo: son guapas, su trabajo

les satisface y han encontrado al hombre perfecto. Sin embargo, las tres han llegado
a un punto de inflexion: lo que tanto les cost6 empieza a resultarles insuficiente. Por

——-"'"—J
Una muier su parte, Ruth, divorciada, judia y single, regresa a Barcelona a causa de la muerte
9] repentina de su padre. En la ciudad apuesta por una nueva vida y un nuevo pro-
(omo tU yecto, contraviniendo la tradicién familiar y religiosa. Una mujer como tu sigue a las

Moy Aryne cuatro protagonistas en su tortuoso camino hacia la satisfaccion personal, y en tono
de humor y de una manera agil nos presenta los retos actuales de la mujer urbana:
encontrar pareja en un «mercado de la escasez», quedarse embarazada a toda costa, convivir con un ma-
rido «peterpanesco», buscar en el trabajo su salida. Y nos responde a la pregunta, ;de verdad somos ami-

gas las amigas?

La soledad de los ventrilocuos
Matias Candeira

Tropo Editores, 2009

Este es un libro que esta lleno de voces. Susurran para el lector en un espacio de
vacio, llenan la intimidad y la penumbra, cuentan para explicarse a si mismas. Voces
gue hablan de la muerte y el funeral de una nevera. Del extrafio despertar de un ca-
zador con cuerdas de marioneta en la espalda. De un hombre que vive en un barrefio
y mira una casa con jardin. Del almacén polvoriento donde se guardan todas las
armas de la humanidad. De esas flores dulces con las que el enemigo bombardea la
ciudad al anochecer. Voces sobre peluquerias misteriosas, manos que te arrastran AR :
hacia el horizonte oscuro, cabezas reducidas a buen precio, arafias venenosas, pozos ]
en la nada, agujeros que cantan a la mujer que quieren. Y nunca van a callarse.

I DE LOS

oS ]

Erotika, escenas de la vida sexual
Patricia de Souza

Ediciones Barataria, 2009
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Erdtika habla de un asunto revolucionario y al mismo tiempo aceptado en la
vida cotidiana de miles de mujeres en todo el mundo: la aceptacion del cuerpo
y la busqueda del placer, no s6lo como una experiencia sensorial y sexual, sino
también como una busqueda de identidad. Las mujeres de este libro son, por
tanto, herederas de la revolucién cultural que significé la famosa frase de Si-
mone de Beauvoir: «Una mujer no nace mujer, lo deviene». En este conjunto de
relatos hay reconocimiento y devenir, hay exploracién y aceptacion de la sexua-
lidad y de su naturaleza efimera y al mismo tiempo absoluta. Nos encontramos personajes seducidos por la
fuerza sexual de algunas de las mujeres. Un encuentro es al mismo tiempo una explosién de eros y su de-
rrota. «Siempre me han conmovido los hombres fragiles. Quiero decir, aquellos que no se sienten a gusto
con su rol masculino y se hunden en la melancolia, aquellos que tienen un aire de indefensidon que desarma,
y que suelen ser leales», dice la protagonista de una de las escenas. La autora afirma que su trabajo tiene
que ver con un analisis del discurso femenino en la novela.
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Al final del pasillo
Varios autores

Ediciones Comuniter, 2009

Al final del pasillo, primer nimero de la nueva linea editorial de Comuniter, Las Voces
de Margot, es una antologia de cuentos de algunos de los mejores escritores aragone-
ses, que acercan su pluma a un género nunca tratado con anterioridad en esa comu-
nidad. El terror, la ciencia ficcién, la novela negra... la literatura, en definitiva pujp, un
género capaz de aglutinar a todos los publicos, desde el analista mas sesudo del
cuento romantico hasta los freaks consumidores de tebeos y figuras coleccionables. La
seleccion y coordinacion del proyecto ha corrido a cargo de Octavio Gémez Milidn y los
autores presentes en A/ final del Pasillo son Angel Gracia, Daniel Gascon, Eva Puyd,
Ignacio Escuin, Juan Luis Saldafia, Magdalena Lasala, Manuel Vilas, Maria Frisa, Miguel Serrano, Oscar Sipan
y Patricia Esteban Erlés.

Las caras del tigre
Alfonso Mateo-Sagasta

Alfonso Mateo-Sagasta | Editorial Seix Barral, 2009
Las caras del tigre

Matilde Gil, técnica de la compafiia de seguros Ajorca SA, recibe el encargo de
investigar las circunstancias que rodean un tragico accidente entre un autobus de
pasajeros y un camidn cisterna cargado de propileno. Una vez identificadas todas las
victimas, la batalla para exonerar a la compaiiia de seguros del pago de las indemni-
zaciones se libra en torno a unos restos que no corresponden a ningn ADN conocido.
Recién divorciada a sus cuarenta y dos afios, madre de dos nifios pequefios, Matilde
afronta este reto junto a su infalible e inestable ayudante, el singular Pajarito, en un
momento crucial de sus vidas. La determinacion de ambos por seguir adelante una vez
concluida la investigacién oficial, sin pistas y con un punto de partida inverosimil, es el
motor de una intriga creciente que relne historia, ciencia y filosofia. Con Las caras del tigre Alfonso Mateo-
Sagasta muestra un insolito vigor narrativo y la muy infrecuente cualidad de involucrar a personajes de la
vida diaria en una trama que, partiendo de la investigacion cientifica, desemboca en una novela policiaca
con una revelacion sobrecogedora.

Barranco
Yuri Doudchitzky Ramos

Ediciones Trilce, 2008 %

«Barranco» en Venezuela es el final de una fiesta desenfrenada. Separado de su
mujer y en plena crisis existencial, Jorge, el joven protagonista, vive una historia de
bohemia, alcohol y drogas en lo que quedd de la pletérica Caracas de los afios se- barranco
tenta. Un periplo vertiginoso que tendra su barranco y su dramatico despertar. Como yuri doudehitzky ramos
el autor, Jorge («el Pibe», para sus amigos) es hijo del exilio rioplatense, pero co-
noce a la perfeccion los cédigos generacionales de su ciudad de adopcién. Con un
estilo 4gil y un manejo fluido y eficaz del lenguaje oral, la novela consigue atrapar al e
lector en una trama donde no faltan el humor, el sexo y la violencia, pero tampoco el
desamparo de las grandes urbes latinoamericanas y ciertas formas de la solidaridad.

La Luna Roja
3 Luis Leante Luis Leante

b Editorial Alfaguara, 2009

Una novela sobre secretos y pasiones, sobre el amor por los libros, por las historias y
por contarlas. Las vidas paralelas de un escritor, Emin Kemal, y su traductor, frustrado
por su falta de talento literario. Y en el centro, una mujer ambiciosa a cuyo alrededor
giran los dos hombres incapaces de escapar del circulo. Un autor turco en el declive de
su carrera muere en extrafias circunstancias. Su traductor al castellano se vera en-
vuelto en la muerte del escritor y en una trama que lo obligara a destapar su propio
pasado y el de Emin Kemal en Estambul. En la atmosfera de confusion flota la presen-
cia oscura de Derya, esposa y amante. Un conmovedor viaje por el tiempo, por paisa-
jes y personajes que nos resultan cercanos y exoticos a la vez gracias a la habilidad narrativa de Luis
Leante, Premio Alfaguara de Novela. La Luna Roja es un minucioso juego de espejos, un inquietante relato
sobre la identidad y la literatura como parte de la vida.

NARRATIVAS niam. 13 — Abril-Junio 2009 Pagina 124



Una isla en la Luna
Consuelo Triviio Anzola

Alfaqueque Ediciones, 2009

Un escritor frustrado, una joven obstinada tras la blisqueda del amor, una hechicera
insélita que cura y enferma, a la vez; un critico literario feroz; un antropologo
oportunista que reniega de los valores tradicionales; y un espectador escindido que
resefia la vida de tan lastimeras criaturas. Estos personajes, vinculados por hilos
secretos, arman lo que podria ser la historia de unos amores fatales que son tam- Una isla en la Luna
bién el testimonio de un momento clave, en el que los seres humanos pensaban que ";
era posible transformar el mundo con la voluntad. Asi, la joven rebelde que e
abandona el solar nativo, pretendiendo una vida intensa y apasionada, cae en un
laberinto de perversidad; mientras el escritor que persigue la belleza, se estrella contra la pagina en blanco,
victima de sus delirios de grandeza y de sus abstracciones.

El sapo es un principe. Y viceversa
José Ovejero

JOSE OVEJERO

El sapo es un principe.
¥ iy Editorial Funambulista, 2008
:f%] Hacemos leer los cuentos de hadas a los nifios para que aprendan a distinguir el

bien del mal y extraigan ensefianzas sobre problemas existenciales. ¢Pero que
ocurriria con tales valores si le diéramos la vuelta a esos mismos cuentos? José
Ovejero —escritor iconoclasta donde los haya— nos ofrece aqui un ramillete de

[ estos cuentos de «los de toda la vida», y lo hace en una clave politicamente inco-
& rrecta, llena de ironia y de espiritu paraddjico. Estos nuevos cuentos desaforados
de principes, sirenas, genios de la lampara y peces dorados suponen algo mas que
una humorada en la obra proteiforme del escritor, 0 una atrevida incursion en la
cuentistica tradicional (sin duda le habrian causado un buen quebradero de cabeza a Bruno Bettelheim,
autor del conocido libro Psicoanalisis de los cuentos de hadas): son historias que, aprovechando que nos
hacen reir (y no poco), nos empujan a reflexionar.

Esto que ves es un rostro
Lolita Bosch

Editorial Sexto Piso, 2008

Esto que ves es un rostro

La muerte siempre ha impactado profundamente al ser humano. Implica un misterio,
un enigma que al mismo tiempo revela, en contraste, el signo de la vida. M&s que en
esta Ultima, es en la primera donde se expresa con mayor nitidez la esencia del ser
humano. El rostro de un hombre muerto es, por tanto, manifestacién de vida, de
aquella que dejé de ser pero que sigue siendo para quien lo mira: es eso lo que re-
fleja la dltima mueca, lo que se desliza en los pliegues de piel inerte que componen el
gesto eterno. Es entonces cuando un flujo de sensaciones, pensamientos, recuerdos,
imagenes y reflexiones irrumpe en la mente y la atrapa en su légica delirante, tal y
como ocurre en esta breve pero intensa novela. Este libro es, pues, una evocacion de lo que fue y una
busqueda de lo que se es a partir de la contemplacién de un rostro —«un pedazo de tierra fragmentado en
tres afiicos»— del que en realidad no se sabe mas que lo que produce en quien lo mira.

Malas influencias
Sergio del Molino

\ : Tropo Editores, 2009

Un psiquiatra cirrdtico que no cree en las pastillas, la hermana de un terrorista esqui-
zofrénico, la poeta Sylvia Plath planificando su propia muerte, la extrafia cicatriz en la

by : espalda de un anciano que luché en la guerra, una vieja gloria de las letras encerrada
‘ b‘- en un piso con una pierna gangrenada, un desahuciado que se niega a salir de la
e ‘ cama, una diva aficionada a la masturbacion, un ejecutivo incapaz de controlar la ira 'y

MALAS INFLUENCIAS
i el Mditss

un tal Federico Jogenzoler empefiado en cumplir la promesa de asesinato que le hizo
hace treinta afios a su amigo Gregorio. Son algunos de los protagonistas de Malas
influencias, un libro donde Sergio del Molino presenta a unos finales de raza que as-
piran a morir matando o a matar muriendo; seres inadaptados que se arrancan de la
piel las palabras que forjan sus historias. Un libro de intimidades y frustraciones en el que aletean sombras
muy diluidas del realismo sucio americano.

Thoes DA
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:Te veré en el desayuno?
é
Guillermo Fadanelli EU!%[V[[EM%]%&M"EU|

Almadia Editorial, 2009

Con cuatro personajes Guillermo Fadanelli construye una bomba de tiempo de inmen-
sa eficacia: Cristina es una prostituta que debe sortear el acoso de los policias, el frio
de las calles y a los hombres que se enamoran de ella. Ulises es un oficinista solitario,
cuya maxima ilusion consiste en obtener un ascenso que sabe imposible. Adolfo, un
veterinario incapaz de distinguir entre un perro y un coyote, vive enamorado de la be-
lla e inocente Olivia, la cual ignora olimpicamente que este vecino la vigila a diario con
amorosa dedicacion. Sus cuatro apacibles existencias se veran transformadas a raiz de
un encuentro brutal. ;Te veré en el desayuno? cuenta cémo la caética Ciudad de Mé-
xico elige destinos absurdos para cuatro de sus habitantes mas optimistas. A pesar de la violencia y la
pobreza, estos personajes se empefian en construir una minima burbuja de felicidad: aunque llegue a
destiempo, aunque sea demasiado fragil, o se encuentre demasiado desfigurada para reconocerla. Adaptada
al cine por Rodrigo Piz4, esta magnifica novela confirma la maestria de uno de los autores esenciales de la
literatura latinoamericana, capaz de ser a un tiempo amable y sarcastico con sus fascinantes criaturas,
exploradas con respeto pero sin piedad, con una prosa a la que no le duelen las palabras.

El corrector
Ricardo Menéndez Salmon

Ricardo Menéndez Salmén Editorial Destino , 2009

El corrector

El jueves 11 de marzo de 2004 la vida de Espafia cambi6 sin remedio. Esta novela
narra como vivié aquella terrible jornada y como la reconstruyé mas tarde un correc-
tor, alguien que, obligado a enmendar los errores ajenos, se tropezd aquel dia con una
errata imborrable escrita sobre el libro de la realidad. Concebido como el testimonio de
un ciudadano corriente, pero sobre todo como una confesién a los seres que amamos,
El corrector es un homenaje a quienes nos permiten mantener la cordura en tiempos
oscuros y una emocionante novela acerca del poder de las distintas formas del amor —
la amistad, la paternidad, la sexualidad— como recinto contra las inclemencias de la
vida y contra las mentiras del poder.

Todo nada
Brenda Lozano

Tusquets Editores, 2009

Anciano ya, el reconocido gastroenterélogo Emilio Nassar tuvo un proyecto: dejarse
morir de hambre. Como testigo de esa agenda oculta eligi6é a su joven nieta, Emilia,
con quien compartié largas charlas de café antes de fallecer. Aun afectada por la
pérdida, y enfrascada en una turbulenta relacién amorosa, Emilia se dedica a recons-
truir los Ultimos meses de convivencia con su abuelo; los Ultimos meses de ese avido
lector, megalémano incurable, padre autoritario, abuelo melifluo, conservador recalci-
trante, cinéfilo y caballero a la antigua. Ajena a toda solemnidad, Emilia rememora los
animados y conmovedores mondlogos de quien, pese a su determinacion suicida,
siempre tenia un recuerdo, revelacion o nuevo prejuicio que contar, como cabria esperar de un hombre
intolerante pero, también, que ofrecia gallardia, ternura y, en sus mejores momentos, el mas sensato
consejo: «no estamos aqui para dormir angustiados: hemos venido a pasarla bien». Sin embargo, Emilia se
dara cuenta de lo complicado que es aplicar ese principio en su cadtica vida. Hecho que arrojara una timida,
triste, pero reveladora luz acerca del sinsentido de nuestros afectos.

El agujero de la noche
Joaquin Lledo6
Editorial Trifaldi, 2009
El aguje

a nothe Madrid en los afios finales de la década de los ochenta. Una vertiginosa, apasionada y

ks desesperada historia de amor, que se va desgarrando en una noche sin fin a través

de los bares de copas, el Coq, el Sol de Jardines, Amnesia... Como dice Gonzalo Sué-
rez en su prélogo: «Una historia de desamor que se expresa a través de un acontecer
colateral cuya fugacidad produce vértigo...». Lledd, nacido en Madrid, obtuvo refugio
politico en Paris a finales de la década de los sesenta. Ha realizado diversas peliculas
y publicado novelas y ensayos. Es redactor jefe de Album Letras Artes.
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Iluminaciones en la sombra
Alejandro Sawa

Noérdica Libros, 2009

En 2009 se cumplen 100 afios de la muerte de Alejandro Sawa. Esta edicion de
lluminaciones en la sombra es nuestro homenaje a este gran desconocido de la
literatura espafiola en quien se inspir6 Valle-Inclan para su famoso Max Estrella de
Luces de Bohemia. Al leer sus paginas, pasearemos por el Paris de Verlaine, Daudet y
Mallarmé, asistiendo como espectadores privilegiados al nacimiento del simbolismo y
el modernismo. El pasado, nuestro pasado, nos ilumina en esta obra que combina la
lucidez del pensamiento con la intensidad del sentimiento, dibujando una época en la
gue aun se sofiaban suefios con fe y el arte era, sencillamente, por el Arte. Como
sefiala Andrés Trapiello en su presentacion, «Las lluminaciones es en realidad un libro miscelaneo, en forma
de diario, que es género donde cabe todo lo que no cabe en ningln otro sitio. Podria decirse que es el
primer gran diario de intimidad literaria de la literatura moderna espafiolax.

(e je] La fiesta ha terminado
Vé[%anugz Daniel Vazquez Sallés

Sallés | reA, 2009

relaciones de pareja, Daniel Vazquez Sallés escribe una novela que indaga en la vida
‘p‘ de Ruth y Mo, el matrimonio Tosar, que se resquebraja en la insatisfactoria vida fami-
#, £.{ liar. Lo intentan como pueden e, incluso, quedan en hoteles para simular encuentros
4 A/;:.mﬁ: furtivos y asi alimentar su anodina vida sexual. Ruth falta voluntariamente a una de
oy sus teatrales encuentros y empieza una catarsis marital (que recuerda a Anne Tyler vy,
l/ Y L a ratos, a los didlogos de Woody Allen, pero con una dosis extra de realismo). Ella
Wil dA | decide romper con los convencionalismos y empezar un juego de triangulos, infideli-

dades y emociones crueles que roza lo peligroso y en el que los dos empiezan a revelar lo peor de cada uno

Ao & L . . .
i% d En la mejor linea de la literatura que toma como punto de partida las complicadas

Cat Food -
Pedro Casusol o e
Borrador Editores, 2008 (.‘r

Con un estilo agil, irreverente y que por momentos coquetea con la tragicomedia, m =

los personajes de Cat Food transitan entre el vacio existencial y la busqueda por
colmar sus sentidos. Un chico que se vuelve adicto a la comida de su gato, la
conversacion de otro con una rata en un bafio, una estudiante que se ahoga en su
propio silencio. En suma, una galeria de jévenes que deambulan de una historia a
otra sin llegar a ningun lado. En los 17 relatos de este libro, Pedro Casusol retrata
el estado de animo de una generacion, a la vez que nos propone un viaje por las
entrafias de un mundo desprovisto de mascaras.

El tramo final
Siu Kam Wen

Editorial Casatomada, 2009

En los ochenta el Peru vivié una serie de transformaciones politicas, sociales, econ6-
micas y culturales que influyeron en una generacion de narradores que vivieron doce
afios de dictadura militar. En ese escenario un grupo de escritores, hijos de inmi-
grantes establecidos en el Peru afios atras, cobra importancia al mostrar en su pro-
duccién literaria una vision particular y el retrato de nuevos universos sociales cerra-
dos para el comun de los peruanos. En 1985, Siu Kam Wen (que aprendi6 el caste-
llano a los ocho afios de edad) sorprende a los lectores con su primera entrega titu-
lada £/ tramo final, este libro fue elegido libro del afio y luego sefialado por escri-
tores y criticos como una de las 10 mejores entregas de la década de los ochenta. Para entonces Siu Kam
Wen ya habia partido a Hawai. Es por eso que el diario La Prensa reseiid: «Siuv Kam Wen, quien no sabemos
Sl en realidad existe, ya que estd de moda inventar escritores orientales para encubrir autores conocidos...».
El resto es historia, un escritor enigmatico convertido en autor de culto, nos presenta una coleccion de
relatos estupendos, sobrecogedores, tiernos, deslumbrantes, que han convertido a £/ tramo final en un
clasico de nuestras letras.

SIU KAM WEN
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Una isla sin mar
Cesar Silva

Mondadori, 2009 : i

Cuando la huida se convierte en la Unica posibilidad de vivir. La cdmoda existencia de . r,m :
Martin en Ciudad Juarez se ve subitamente sacudida. Su novia lo ha dejado, su exi-

tosa carrera atraviesa un mal momento y, por si fuera poco, sufre unos suefos recu-

rrentes y extrafios. En ellos, Martin visita su antigua casa paterna, donde un viejo de

barba blanca le urge a huir de Juérez. Sin duda, Martin abriga suefios de fuga, mol-

deados por peliculas norteamericanas, el sopor de las costas del sur de México y la : 41a 0 @i
pulcritud de las ciudades californianas. Sin mas horizonte que la posibilidad de una 1y
huida, la vida de Martin se enfla gradualmente hacia un limbo. Una novela inteligente
por una joven promesa de la literatura mexicana.

El cielo bajo sus pies
Elsa Plaza

Marlow/Edhasa, 2009

Casi cien afos después, el caso de Enriqueta Marti sigue despertando morbo y
fascinacion. Tras su detencidn, los rumores sobre todo tipo de aberrantes crimenes la
asediaron sin cesar. Sin embargo, ¢qué hay de cierto en esas acusaciones de
asesinatos de nifios y fabricacion de unguentos destinados a proporcionar la
inmortalidad? Elsa Plaza responde a esta pregunta en una novela que cuenta la
historia social y policial de la Barcelona de principios del siglo XX, una ciudad en plena
ebullicion, con el avance imparable de los movimientos obreros, el nacimiento de un
nuevo periodismo, las desigualdades sociales y con todos sus claroscuros.

Lobo viejo Mariz
Mariano Antolin Rato Antglrf;l?{?ato

Alianza Editorial, 2009 Lobo viejo

El escritor Rafael Lobo ha decidido emprender un viaje en su viejo Ford Capri para
saldar, definitivamente, todas las deudas pendientes con sus fantasmas personales.
Un viaje que le llevard a los territorios reales —los del sur de Espafia carcomido por la
especulacion y el desarrollo salvajes—, a los de ficcién —los de sus propios libros—, y a
esos otros que entremezclan lo vivido con lo que hubiera podido ser. La vida y la li-
teratura se enfrentaran con todas las consecuencias en una lucha a veces cruel, otras
no queriendo tocarse la una a la otra, y siempre con cada una de ellas reclamando su
lugar desde que Lobo encuentra a la joven Silvia Solis, a su madre Mery Suardiaz y a
Garcia —el traductor, viejo conocido que es, en cierto modo, su complementario y su contrincante—. Todo
comienza a desatarse en un ajuste de cuentas con el tiempo. El amor y las traducciones, el paisaje
destrozado y los sentimientos heridos, la grandeza y el fracaso del puro vivir aparecen unas veces como
voces principales y otras como telén de fondo de una existencia —la del héroe de otras novelas del autor
que aqui se convoca para gozo de sus seguidores— que parece empezar a cerrarse entre las luces —siempre
tenues— de lo logrado y las sombras —demasiado poderosas— de lo que nunca pasara de un suefio no
cumplido. Y habra de ser el lector, a fin de cuentas, quien acabe por decidir quién gana la partida.

Estacion central
Varios Autores (antologia)

Editorial Ficticia, 2008

El Centro Historico de la Ciudad de México es uno de los lugares més fascinantes del
planeta. Contemporaneo y ruinoso, elegante y decadente, turistico y peligroso, todos los
dias se gestan en sus calles, hoteles, consultorios médicos, tiendas, parques y plazas
publicas, antros, templos, gimnasios, cantinas y cafés, infinitas historias dignas del me-
jor de los cuentistas. En Estacion central se dan cita trece escritores —Rosa Beltran,
Gibran J. Cohen, Alejandro Estivill, Javier Garcia-Galiano, Juan Maya Leo Mendoza, Gon-
zalo Soltero, Luis Bernardo Pérez, Angel Rodriguez, Eusebio Ruvalcaba, Leonardo Séinz,
Hernan Sarquis y Arturo Trejo Villafuerte— para escribir de amor y sexo, crimenes, ex-
traterrestres, nifios de la calle, enfermedades secretas, fantasmas, mariachis, botargas, boxeadores, prostitu-
tas y politicos, e inician un viaje en el que la realidad estd en una parada mas alla que la de la ficcion.
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Acrollam i
Biel Mesquida

El Aleph Editores, 2009

Biel Mesquida

Acrollam

Pralego de Enigee Vila-Matas
Acrollam nos sumerge en una Mallorca rabiosamente actual: Mesquida despliega un
muestrario espléndido de personajes de toda edad y condicidon: la mujer inmigrante
que trabaja en un hotel, la esposa abandonada que se consuela delante de un espejo,
el adolescente que corta con su novio por email, el traficante inmobiliario que quiere
hacerse rico en poco tiempo, el fiscal que en lugar de luchar contra la corrupcion
come y cena con los corruptos... Mesquida describe la devastacion del territorio balear
en una dimensién mas tragica, como si fuese la extincion de un paisaje interior: la e /‘\/\
especulacién urbanistica también mata a las personas, corrompe a sociedad y degrada
su memoria y su verdad. Asistimos a un doble movimiento acelerado que nos introduce en la vida intima de
un personaje para abrirnos al mundo en su mas grande amplitud. El escritor se muestra elegiaco y satirico,
pero el trazo de la frase es siempre preciso, escrito con un pulso nitido y emocionado: con su ritmo vertigi-
noso la prosa de Mesquida casi nos obliga a contener la respiracion mientras leemos.

: Cuentos afrancesados
B i i e Varios autores

Bartleby Editores, 2009

Isaac Rosa, Marta Sanz, Luisa Cuerda, Luisgé Martin, Ricardo Rodriguez y Luis Marti-
nez de Merlo nos ofrecen en este volumen seis divertidos relatos que suponen una

ol ; t vuelta de tuerca literaria a los fastos y declaraciones que han acompafado al bicente-

. nario del levantamiento del 2 de mayo de 1808. Escritas desde la distancia y la ironia,

estas historias de hoy muestran una percepcidn radicalmente diferente, y muchas
veces comica, de aquellos lejanos sucesos y su recuerdo en la Espafia del siglo XXI. La
edicion ha sido realizada conjuntamente por la Fundacion Domingo Malagén y Bartleby
Editores.

Siempre juntos y otros cuentos

RODRIGO REY ROSA

Rodrigo Rey Rosa SIEMPRE 0105
Y TROS CUENTES

Almadia Editorial, 2008

Escrita al amparo de diversas geografias y bajo el influjo de distintas formas de violen-
cia, la obra narrativa del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa ha gozado desde sus prime-
ras publicaciones del favor de la critica y de los lectores mas exigentes. Traducidos al
inglés con entusiasmo por Paul Bowles, mentor durante muchos afios del centroameri-
cano, estos cuentos constituyen oscuros objetos verbales que se desplazan con un es-
tilo inquietante y personal, e inyectan cierto veneno en el lector desde las primeras li-
neas. Siempre juntos y otros cuentos reune los relatos mas provocadores del autor,
animados por una prosa inusualmente sobria pero expresiva, controlada y sin embargo
lirica, clara para referir lo sombrio, concisa para acceder al inagotable lado oscuro del ser humano, la cual
abre una puerta a un universo habitado por gente mas o menos comun que, afectada por el medio violento
en que le ha tocado vivir, termina atrapada en el lado mas indémito y absurdo de la realidad. Un recorrido
por las cimas indiscutibles de este autor de quien Roberto Bolafio escribié que «cree en la vida como sélo
creen los nifios y los que han sentido la presencia de la muerte».

Calletania
Israel Centeno

Editorial Periférica, 2008

Calletania, a través de la gran historia de un barrio de Caracas, cuenta la pequeria
historia del Coronel y sus mujeres: la esposa, la actriz, la «lolita». Pero Calletania
cuenta también como es la politica después de la politica, es decir, como seria la re-
volucién después del fracaso de la revolucion. ¢El resultado? Unas paginas apabullan-
tes pobladas por viejos compafieros de partido y vendedores de droga, por mafiosos y
policias corruptos... En 1992, cuando esta novela que ahora rescatamos fue publicada
por primera vez en su pais, Venezuela, Israel Centeno se convirtio instantaneamente,
gracias a ella, en uno de los autores méas seguidos y respetados de Latinoamérica, en una de las voces —to-
davia demasiado secreta para muchos— mas sugerentes y singulares de la narrativa contemporanea.
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Dos mil y una noches DOS MIL Y
UNA NOCHES

Rolo Diez
Ediciones B, 2009

El 11 se septiembre de 2001 la confianza en la invulnerabilidad de Estados Unidos
guedo herida de muerte. La nacion mas poderosa del planeta podia ser desafiada de
una manera inédita en la historia y atacada en su propia casa. Los aviones que per-
foraron las Torres Gemelas del World Trade Center trajeron un mensaje demoledor:
nadie estd seguro en ninguna parte. El fantasma del terrorismo recorri6é el mundo y
cierto amarillismo puso bajo sospecha al mundo arabe. Mexicano de ascendencia
libanesa, vecino de la colonia Florida, Kaluf se vera envuelto en una telarafia tragica
tejida por los delirios policiacos y por la ferocidad con que bandas de narcotraficantes — ————m—
se disputan en dominio de Tepito y el Distrito Federal. Acosado por una ninfémana, un asesino solitario y el
ojo alucinado del Hermano Mayor, Kaluf bajara a los circulos del infierno y caminara por calles sin salida.
S6lo una luz alumbrara sus noches: el amor de una mujer.

N . '_ 3 Memorias de un ahogado
'“ é‘ ” ‘- Juana Cortés
% )

h

Editorial ElI Tercer Nombre, 2009

WXLENPNN  \/cmorias de un ahogado es una novela de iniciacion, un viaje que comienza desde el
fondo de las entrafas. Jota es alcohdlico, un fracasado y un homosexual que no se
ha reconocido como tal. Una terapia introspectiva, un arrastrar de pies y de tabues vy,
poco a poco, y de la mano de Miguel, Jota se adentra en el terreno desconocido de la
desnudez del alma y de los cuerpos. Miguel se convierte en la pieza clave de su vida;
gracias a él Jota visita el mundo desde otro prima; conoce el sexo de las saunas, la
libertad del individuo fuera de las pautas politicamente correctas, la ternura y las
multiples caras del ser complejo y sin complejos. Miguel es también Silvia, una mujer
despampanante que se lleva de calle a cualquier curioso. A partir de este momento la historia coge un ritmo
zigzagueante, vertiginoso, tierno y desgarrado al a vez; una ensefianaza cuyo reto esta en construirse uno
mismo de acuerdo con sus principios, sus intuiciones. Construirse continuamente, adaptarse, crecer. Jota,
sin darse cuenta, ha construido su propio mundo, su propia familia, y, consciente de que todo cambia, de
gue nada es estatico, se siente, por primera vez, satisfecho.

La sombra del animal
Vanesa Guerra

Editorial Bajo la Luna, 2008

En los once relatos que conforman La sombra del animal, Vanesa Guerra construye un
sistema narrativo que indaga en distintas posibilidades del lenguaje. A partir de
variaciones sutiles —cambios de ritmos, asociaciones, minimas marcas temporales,
sintacticas o gramaticales— define intimas relaciones entre lo narrado y el modo en
qgue lo hace. Curiosamente, es en la habilidad para asumir diversas voces, en esa
versatilidad, donde mejor puede apreciarse el resultado de la apuesta de Guerra: los
indicios de constitucion de una poética solida, la huella de una voz propia. Este libro
obtuvo el premio del Régimen de Fomento a la Produccién Literaria Nacional y
Estimulo a la Industria Editorial Afio 2007.

Las anfibias
Flavia Costa

Adriana Hidalgo Editora, 2009

Las anfibias es una novela sencillamente preciosa e inexplicable, en la que —echando
mano, como siempre, a una analogia— me parece ver un sistema de relaciones des-
proporcionadas entre partes desparejas pero intimas, como las que podrian darse
entre la perfeccion de una miniatura y una usina remota e inmensa que alimenta su
pequefiez y su brillo, su intensidad. El hecho de ser una historia «desubicada» —un
aleph al revés: ningdn tiempo, ningun espacio— no le impide producir momentos
conmovedores. Quiza porque sucede en un tiempo y un espacio ya agotados, y de los
que soélo queda la melancolia como mensajes de humo de un mundo hecho de pa-
sado, cuyos personajes parecen vivir s6lo de recuerdos. Que en ese espejismo sobreviva la hora del té es,
realmente, un resabio cruel de aquel mundo, mucho méas que una ironia.
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La cisura de Rolando

Gabriel Banez
LA CISURA

Editorial ElI Ateneo, 2008 DE ROLANDO
La obra es la autobiografia de Rolando cuyo interés y preocupacion principal es recu-
perar el habla que perdi6 a los once afios. Padece una enfermedad cerebral que in-
hibe la facultad de articular palabras, lo que lo obliga a valerse de anotaciones para
poder comunicarse. La creatividad innata de este adolescente para generar ideas e
intentar inverosimiles métodos para recuperar el habla incrementan el interés y el
deseo de avanzar en el relato, ¢podra encontrar una solucion?, se pregunta el lector
mientras simpatiza con Rolando y su inquebrantable propdsito. Luego de siete afios,
recupera el habla para alegria de su madre. Al cumplir los cuarenta afios, inicia una
terapia con un lacaniano delirante que analiza sus patologias psiquicas en paralelo
con las imagenes del pais. Cada sesidn y las cavilaciones posteriores de Rolando estan impregnadas de un
humor inteligente y sutil que provoca en el lector, por un lado, la risa y, por otro, la reflexion. Con este
material, Bafiez logra una novela sorprendente, de un notable sentido del humor, mezclando con eficacia
materiales cultos y populares y con el trasfondo de la sociedad argentina de la que se habla de una manera
tan original como polémica.

Oro ciego
ALEIANDRO HERNANING Alejandro Hernéndez

"Oro ciego

Editorial Salto de Pagina, 2009

i ailF Alex Pashinantra se enfrenta a un pelotén de fusilamiento. Los mauseres le apuntan,
pero un jinete anuncia su salvacion: la guerra ha terminado. Es Cuba, 1898. Espafia
ha perdido su ultima colonia. Las tropas estadounidenses toman el control de la isla.
Entre los mambises, milicianos del ejército libertador cubano, cunde el descontento. Y
en el caos de la guerra un hombre enloquecido escapé vivo de las entrafias de la
tierra cargando un secreto: oro cubano. Esta es la aventura de Alex, cocinero y
soldado mambi, descendiente de hindles y superviviente de los horrores de los
campos de concentracion espafioles. El destino lo llevara a sortear la muerte,
descubrir nuevos placeres, coronar una montafia de cadaveres, revivir la infancia, confiar en el enemigo,
perseguir un tesoro y conocer a Gador, una mujer hermosa en busca de un barco que la aleje de alli.

Los sauces
Juan Manuel Periafniez

Baile del sol, 2008

Una cajera de cine, un guitarrista de jazz decepcionado, una joven y voluntariosa psi-
cologa, un expresidiario que huye de su pasado, dos hermanos chabolistas 0 un ma-
rido despechado que ha dejado su destino en «manos de los dioses» son algunos de
los personajes cuyas vidas se entrecruzan en una urbanizacion llamada «Los Sauces».
Construida en las afueras de Madrid, sobre lo que en la década de los treinta fue una
posada para viajeros en ruta hacia la capital, las olvidadas pasiones y rencillas acae-
cidas entre sus muros se mezclan ahora con el incierto presente de la urbanizacion.

Manuel Barcia Rubio Sal

Sal Manuel Garcia Rubio

Serie Business Class

Lengua de trapo, 2008

Urbano Expdésito, guionista inédito, quisiera estar seguro de querer lo que quiere.
Tino, en cambio, tiene claro que quiere lo que quiere. Selmo, en fin, quiere que lo
quieran. Vidas diferentes, cada una apunta un recorrido propio, que Urbano, ahora
aprendiz de novelista, pretende contar, aunque con un estilo ingenuo y torpe, pla-
gado de recursos cinéfilos. Para entonces, sin embargo, habra irrumpido en la his-
toria la sefiora Gladstone, y la narracion se encauza, se transforma, se convierte en
algo nuevo, inesperado y, a la postre, misterioso; pero también terrible. Sal no deja
de sorprender desde la primera linea y hasta el final, donde se encuentra la luz que
lo ilumina todo. Bastara leer un par de paginas al azar para advertir una prosa rica y distinta, pero en esta
novela hay muchas cosas méas: personajes de carne y hueso, historias formidables, reflexion y metalitera-
tura, y, sobre todo, una mirada tierna y desconsolada sobre el ser humano en estos tiempos que algin
filésofo califico de liquidos.
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Arde el monte de noche
Juan Tomas Avila Laurel

Calambur Editorial, 2009

Escritor prolifico y polifacético, Juan Tomés Avila Laurel ha abordado con constatada
calidad todos los géneros literarios, en los que ha publicado obras merecedoras de
varios premios nacionales e internacionales. Entre sus obras destacan la novela La
carga (1999); £/ desmayo de Judas (2001), libro por el que recibi6 el Tercer Premio de
Narrativa del xxxv Certamen Internacional Oddn Betanzos Palacios que organiza el
Circulo de Poetas y Escritores de Nueva York; el poemario Historia Intima de la Huma-
nidad, (1999), merecedor de una mencion honorifica en la misma edicion del antes
mencionado certamen. La presente novela, Arde e/ monte de noche, sigue a la re-
ciente publicacién de Ladron de cerdos, avion de ricos (2008), y representa la confirmacion de la paulatina
presencia de la literatura guineana en el panorama literario espafiol.

Las salvajes muchachas del Partido
Lazaro Covadlo

Editorial Candaya, 2009

Esta novela en la que Lazaro Covadlo —con su reconocida maestria— refiere las an-
danzas, batallas, amores y desventuras de Baruj Kowenski, tiene la rara virtud de
atrapar al lector desde las primeras paginas y de convertirlo en testigo asombrado de

: algunos de los acontecimientos que convulsionaron la agitada primera mitad del siglo
A GBS pasado. Roberto Arlt, Perdn, Isaak Babel, Trotsky o Félix Dzerzhinsky —fundador de la

LAS SALVAJES Cheka— son algunos de los personajes reales que se cruzan en el intrincado itinerario

del aventurero Baruj, uno de esos seres que, dotado de un innato instinto de supervi-
vencia, personifica las vicisitudes de un nuevo judio errante del siglo XX.

Con tal de no morir VICENTE MOLINA FOIX
Vicente Molina Foix Contal
de no morir

Anagrama, 2009

Los relatos aqui reunidos reelaboran algunas de las preocupaciones latentes en la '
novela £/ Abrecartas, por la que Molina Foix obtuvo el Premio Nacional de Literatura
(Narrativa) 2007. Asi, el motivo del fantasma, visto como una emanacion del pasado

que modifica el presente de los personajes, aparece significativamente, del mismo ;_;.".
A

modo que ciertos sucesos de la realidad mas actual influyen en la historia sentimental | gl'
de varios de los protagonistas. «Con tal de no morir», el relato que da nombre al libro, !
es una brillante variacién de la leyenda de Fausto, en la que destaca la conmovedora s

presencia maternal y una sorprendente figura mefistofélica atrapada en el despiadado
universo de la economia de mercado. Los espectros de la usurpacion historica, la sexualidad descabezada,
los padres terribles y los seres incompletos completan un libro que alterna los tonos graves con la pincelada
luminosa, la vena fantastica con el realismo estilizado. Molina Foix confirma asi su espléndida madurez lite-
raria.

Oficios estelares
Felipe Benitez Reyes

Editorial Destino, 2009

llusionistas que dominan el secreto de la invisibilidad, viajeros imaginarios, interpreta-
dores de suefios, cazadores a sueldo que ansian la aparicion de un animal prodigioso,
bazares encantados, seres inmortales que deambulan por el mundo a lo largo de los
siglos, abogados que aprenden a no tener conciencia, civilizaciones del futuro en las que
se rinde culto a objetos del pasado, personajes miedosos que no logran interpretar la
realidad, amas de casa que creen vivir en un laberinto, fracasados que siguen acari-
ciando sus quimeras, escritores en pugna, muertos que transgreden las leyes de la
muerte, comerciantes de secretos... Cualquier cosa es posible en estos relatos, en estas
historias breves que revelan la condicién caleidoscopica de la realidad, sus armonias anémalas y sus sinsen-
tidos razonables. Felipe Benitez Reyes es un escritor tocado por la magia. De magias posibles y de realida-
des improbables trata este volumen, que redne la totalidad de su narrativa breve: los libros Un mundo peli-
groso (1994), Maneras de perder (1997) y el hasta ahora inédito Fragilidades y desordenes.
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Stradivarius Rex
Roman Plﬁa Stradivarius Rex

Editorial Sloper, 2009

Marcos Badosa era un ignorante. De esa clase de ignorantes que creen que un Stradi-
varius es un dinosaurio. Marcos Badosa queria ganar el Premio Nobel de literatura.
Ahora hace diez afios que no consigue verse la cara. Esta es una novela sobre la ne-
cesidad de escapar de uno mismo y sobre la imposibilidad de ser otros... el tiempo
suficiente. Con Stradivariux Rex, Pifia ha conseguido intensificar su clasico cdctel de
diversién y crudeza. Un auténtico despliegue de humor loco, humor negro, entreteni-
miento, pero también lirismo, meditacion y alguna carga de profundidad. Roman Pifia, g
ademas de escritor, es colaborador de El Cultural y director de la revista La Bolsa de
Pipas.

Concierto para luciérnagas
Antonio Moretti

Editorial Casatomada, 2009

Tomando a un concierto como base para armar esta coleccion de cuentos, Moretti
ha planteado la conjuncién de una serie de piezas que generan atmdsferas en un
publico cautivo, donde el lector pasa de la tristeza a la alegria o la contundencia de
las marchas de sentimientos encontrados. Como un gran ejecutor, Moretti guia
habilmente a las luciérnagas personales, esos entes que iluminan el devenir de los
personajes indicandoles el camino en esa busqueda intima, donde cada lector en-
contrara sino su camino, una forma de verse reflejado en cada historia. Escritos con
una prosa limpia, madura e intensa, el autor de Matiz de azu/ nos entrega este
segundo libro donde la escritura, el arte y el aprendizaje se mezclan para dejar en el lector la sensacion de
haber asistido al mejor de los encuentros: la nostalgia.

La multitud silenciosa
Francisco Ruiz

Patrafias Ediciones, 2009

La multitud

La multitud silenciosa es el titulo de la primera novela de Francisco Ruiz, 320 paginas
que ponen el foco en un personaje que ya al comienzo anuncia una inquietud: la de
buscarse. Pedro M. regresa a casa «magullado de recuerdos» tras un accidente de au-
tomdévil. En primera persona, la mirada de Pedro M. muestra al lector los personajes
de Arrabal, una ciudad gris donde «los pajaros se despiertan angustiados al alba». Sus
habitantes, los de la taberna, de la fabrica, del matadero, de la cola de Hacienda, del
supermercado... estan todos inmersos en el sinsentido de una sociedad basada en la
competitividad. En esa mirada cruel se atisban rastros de poesia, género sobre el que
Francisco Ruiz ya planeddesde sus inicios en la Literatura. Con esa poesia que salva a Pedro M. del desas-
tre, el autor pasea por los recovecos de una sociedad que provoca un sentimiento de vacio y de impotencia.
Pero no es una novela de resignacion, pues Pedro M. se embarca en una rebeliéon personal que se convierte
en /eit motiv de La multitud silenciosa, al tiempo que la infancia, el tiempo y la muerte se descubren como
temas principales de la novela, por medio de la redencién y el humor cinico.

La cita
Gustavo Marcelo Galliano

Editorial Aries - Instituto Cultural Latinoamericano, 2009

Gustavo Marcelo Galliano, nacido en Godeken, en 1965, se gradu6 como Bachiller
Universitario en Derecho por la Universidad Nacional de Rosario, desempefiando
también la docencia universitaria y tareas investigativas. Su veta literaria ha con-
vertido repentinamente a este escritor y poeta autodidacta en uno de los autores
noveles méas destacados y requeridos a nivel internacional. Autor de poemas y na-
rraciones premiados a nivel internacional, ha sido halagado por la critica como uno
de los autores noveles con mayor potencial y carisma de la actualidad. La c/ta ob-
tuvo el primer premio en género narrativa en el IV Concurso Internacional de Poe-
sia y Narrativa Elegidos 2007, organizado por Editorial Aries y el Instituto Cultural
Latinoamericano, Junin, Buenos Aires.
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