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arrativas es una revista electrónica que nace como un proyecto abierto y participati-
vo, con vocación heterodoxa y una única pretensión: dejar constancia de la diversidad 
y la fecundidad de la narrativa contemporánea en castellano. Surge al amparo de las 
nuevas tecnologías digitales que, sin querer suplantar en ningún momento los formatos 
tradicionales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a 

la publicación de nuevas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la 
distribución de los ejemplares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato 
PDF, ya que permite aplicar técnicas de diseño y maquetación propias de la edición tradicional 
a la vez que facilita su lectura, ya sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.  

* * * 

Envío de colaboraciones: 
La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en español. Está 
estructurada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y reseñas literarias. En 
cualquiera de estos campos, toda colaboración es bien recibida. Las colaboraciones 

deberán enviarse por correo electrónico como archivo adjunto y en formato Word. En su 
momento, los órganos de selección de la revista decidirán sobre la publicación o no de los 

originales recibidos. No se fija ninguna extensión máxima ni mínima para las 
colaboraciones, aunque se valorará la concisión y el estilo. Se acusará recibo de cada envío 
y se informará de la aceptación o no del mismo. Los autores son siempre los titulares de la 
propiedad intelectual de cada texto; únicamente ceden a la revista Narrativas el derecho a 

publicar los textos en el número correspondiente. 
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Ensayo 
 

COSMOMEMORIAS DE OTRO MUNDO: LLANTO. 
NOVELAS IMPOSIBLES 

por Demetrio Anzaldo González 

–Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que había-
mos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos 
días arden y se consumen con el leño en la hoguera. Sube el humo en el 
viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas venir 
tú y el que es menor que tú y les baste un soplo, solamente un soplo… 

Rosario Castellanos. Balún Canán 

Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la más terrible irrea-
lidad, es lento y no se espanta de la muerte. Se rehace negándose. Por 
cierto tiempo, trabaja entre dos nadas, se mira el espejo que va haciendo 
donde su rostro es no más que un proyecto tironeado entre pasado y por-
venir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir. 
Como otro mundo diario. 

Juan Gelman. Exilio 

PRESENTACIÓN 

La historia, la literatura mexicana nunca dejará de sorprendernos, de mostrar un «rostro cargado de 
presente», lleno del viento de las cosmomemorias de los otrosmundos; puesto que, a cada momento, 
proyectará viejos y nuevos mundos. En este inusitado movimiento dinámico y múltiple se consigue 
traer fresco a la memoria la simiente mesoamericana y su vital presencia en nuestro desarrollo actual 
como una nación inclusiva y humana. Recordándonos, además, que no se puede pasar por alto 
aquella propuesta hecha por Agustín Calderón, quien decía: –El progreso de México y su porvenir 
están ligados con la suerte de la población indígena–. Nuestro pasado y presente siguen siendo, am-
bos, tironeados por una cara negra, mestiza, mulata, oriental, judía, india, asiática, europea y mexi-
canas todas ellas. Este otro mundo indígena no puede seguir siendo ignorado, es nuestro y seguirá 
estando presente. En este México la historia vive y está siempre dándonos sorpresas. De ahí que 
hace 62 años, en el centro del país, en el año de 1947, al reparar el Hospital de Jesús, surgieran de 
entre aquellos escombros los restos de Hernán Cortés, el controversial conquistador español que 
arrebatara el poderío Azteca de las manos del emperador Moctezuma. Ese re-descubrimiento fue un 
hecho que causó gran regocijo entre los hispanistas y gran sorpresa para los indigenistas. Ambos 
grupos se enfrascarían social y políticamente en una lucha por re-definir la identidad/nacionalidad 
mexicana atizando el fuego de una más de las controversias nacionales. Este año Cortés cumpliría 
524 años. Como una más de las coincidencias en derredor de Cortés y Moctezuma, y «contra todo 
pronóstico» como se leía en el encabezado de la nota del periódico (La jornada (Ciudad de México) 
9 de marzo de 2007), se estrenó esa semana de hace dos años en el Teatro de la Ciudad, Moctezuma, 
desaparecida ópera del italiano Vivaldi estrenada en el año1733. La partitura de esta ópera reapare-
ció incompleta en 2002, pero gracias al talento de Thomas Leininger, quien rehizo una de las tres 
partes faltantes, la obra musical volvió a completarse con una especie de «trabajo arqueológico», 
una acción aludida por el director de la obra Michael Form como «una de las maravillas de Vivaldi, 
sólo que no la escribió él». En el arte, en el mito y en la memoria Moctezuma sigue proyectando 
sombras, luces, imágenes e ideas entre nosotros. Definitivamente, la historia, la leyenda y la litera-
tura son hechas y vividas por hombres y mujeres a la par. 

NARRATIVAS                                         núm. 17 – Abril-Junio 2010   Página 3 



I DE LA IMAGEN A LA PALABRA... (METAMORFOSIS/OTREDAD) MUERTE/VIDA 

Mi esencia se vertía exaltada en la órbita 
concéntrica y total de la palabra 
y era la musical delicia de la gota 
incorporando al mar de canto sin fronteras 
su mínimo sonido de caracol vibrando 
Rosario Castellanos. Trayectoria del polvo. 

A estas constantes reapariciones en la capital mexicana, del nombre, presencia y figura del empera-
dor Azteca se agregaban las imágenes y semblanzas contenidas en la novela mexicana: Llanto. No-
velas imposibles (México, 1992). Por cierto, esta obra fue escrita reutilizando la temática del mo-
mento sobre el quinto centenario del encuentro entre los mundos europeos y americanos. Es dentro 
de esta narrativa donde este emperador azteca vuelve a renacer a 522 años de su primer nacimiento. 
Moctezuma II sigue reviviendo, haciéndose presente en la historia del mundo llámese indígena, 
mexicano, europeo o mundial; porque la Historia continúa y continuará haciéndose, re-haciéndose, 
constituyéndose y re-constituyéndose como un «horizonte de posibilidades ofrecido al hombre» 
(Lledó, 71). Este ensayo está encaminado a sacudir esos horizontes de posibilidades por intermedio 
de un texto que las utiliza y potencializa mediante una palabra en movimiento sobre la mar poética y 
filosófica actuales. 

En este incierto mar, horizontes de posibilidades, se agitan, la historia y la literatura mexicanas azo-
tadas por un pasado tormentoso y, más de las veces, doloroso porque revive el desconsuelo por los 
tiempos idos y abre las cicatrices de heridas pasadas que se creían olvidadas/recuperadas/sanadas. 
Como isla en el medio de la tormenta de la vida, 1948 es un año trágico para Rosario Castellanos. 
Es el año en el que mueren sus padres, pero también es el año en que México ve nacer, a la vida 
pública, a una gran poeta. Castellanos presenta en su primer desafío público a un poema lleno de 
imágenes arropándose en la Historia y en su propia memoria personal. Esta, es una obra «cargada de 
presente» y, asimismo, «cargada de futuro» de la que ella misma llega a comentar lo siguiente: 

«… Quería abarcar el universo entero y conferirle un sentido gracias a la única perdurabili-
dad posible que, a mis ojos, era entonces la de la creación estética. Usaba el verso libre y 
abusaba de las imágenes a un grado que, con frecuencia, se perdía el hilo del discurso. En 
resumen, podría afirmarse que esta Trayectoria del polvo era tan ambiciosa como fallida.» 
(Castellanos. Juicios Sumarios, 430) 

Porque Trayectoria del polvo es una obra escrita por una voz que tiene dentro de sí una lamentación 
y una aspiración intensas y que se atreve a decir: 

Hoy es en mí la muerte muy pequeña 
y grande la esperanza. 
Ha soportado climas estériles y rudos, 
ha atravesado nieblas y luces dolorosas 
y ha desafiado al viento. 

A través de esta fuerza prosística y lirismo portentoso condensados en estas imágenes y en estas 
palabras, con las que Rosario Castellanos se presentaba ante la crítica literaria mexicana de finales 
de los años 40, se van creando, recreando, entre otras muchas cosas, las prácticas de «una explora-
ción de los abismos sentimentales, mentales y verbales, una intuición del destino humano, una con-
cepción del mundo» actividades todas dibujadas y capturadas por la poesía misma. Es el entrecruce 
poético-filosófico de las tendencias del medio siglo mexicano, de las que Rosario Castellanos es una 
de sus principales protagonistas. Es esta palabra poético-filosófica viviente, diferente y vibrante la 
que se presenta y proyecta, coincidentemente, el momento justo en el cual ese Yo poético de Caste-
llanos se inserta en el cambiante espacio-tiempo de la vida/ escritura y de la escritura/muerte. La 
Filosofía y la poesía no son más entidades opuestas sino complementarias dentro de una voz espe-
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cial que hace girar al cosmos, a las memorias entre los espacios del universo de la existencia toda. 
Vida y muerte están unidas para siempre en la existencia humana; puesto que nacer a la vida es na-
cer a la muerte. Como bien ha observado María Luisa Gil Iriarte en referencia al mismo tema y a la 
misma obra: «La indagación en el significado de la muerte no es en realidad sino una búsqueda in-
terpretativa de la propia vida. El ocaso y el origen entran en relación circular y, por tanto, son inter-
dependientes». (190) Invariablemente, las recurrentes imágenes y sus consecuentes metamorfosis 
que encubren y descubren el camino recorrido por Trayectoria del polvo (1948), nos remiten a otro 
mundo, hacia ese otro universo lleno también de imágenes y palabras cambiantes que es Llanto. 
Novelas imposibles (México, 1992) de la poeta mexicana Carmen Boullosa.  

De esta manera, llevada por ese viento, al que ha desafiado, la palabra de Castellanos se encuentra 
con esta otra palabra, con esta otra voz. Porque, tanto en la poesía de Rosario Castellanos como en 
la novela de Carmen Boullosa, se enuncian las acciones de ambas subjetividades enmarcando y 
anunciando una directa relación con ese mundo mexicano que las rodea, que las forma y que se ex-
tiende de una manera especial hacia la interrelación existente entre sus trabajos, entre ellas mismas. 
Al hablar de la obra de Rosario, Carmen reconoce sus influencias y correlaciones existenciales al 
exponer que, 

«… He leído a Rosario Castellanos desde mi adolescencia. La leo aún con admiración y pla-
cer. Hay algo en el tono de sus poemas que siempre me ha intrigado y sido incómodo, y que 
por fin he podido formular. Si lo pongo en términos de Rubén Darío, en la mayoría de ellos 
“no murmura, no interroga”, sino que la poeta “predica”. Habla con tono mandatorio. Un 
tono de “autoridad” que causa en el lector un sobresalto extraño porque viene sobre un 
cauce de dolor.» 

El dolor y la desesperanza son parte también de la concreción literaria que se evidencia en el hablar 
novelesco de su obra Llanto. Novelas imposibles. Esta es la otra parte de la historia que tiene que 
ver con la libertad de esta otra palabra que hace arte, que hace crítica social y que se convierte tam-
bién en una historia creadora de mutación (Lledó, 78) y cuestionadora de los mitos oficiales: la 
palabra boullosiana. Las metamorfosis de la vida y del lenguaje que, como diría Rosario Castellanos 
se vela(s) y revela(s) en las formas que van expresando con palabras los contenidos culturales de las 
imágenes, de las semblanzas que giran en torno al Moctezuma de la historia que Carmen nos ha 
preparado. Un texto que es eco de cosmomemorias e interrogantes; puesto que en el existe un ser 
que sacude la monotonía y desesperanzas actuales. Este personaje se adueña de la historia y hace 
que la crítica reconozca esa fuerza al señalar a: 

«Ese fetiche encarnado en la figura de Moctezuma, emperador de salvajes que revive en la 
salvaje urbe mexicana, rodeado de un coro plañidero de post-modernas lloronas que no pue-
den amar, ni contar, ni escribir, ni construir ningún otro, ¿esboza una nostalgia compulsiva 
por el referente perdido?» (Mattalia, 298). 

Si el pasado se hace presente es porque no ha dejado de añorarse, de extrañarse al no resolverse el 
dilema y proceder de su paso existencial y de esa marcada influencia en la historia de la nación. La 
muerte del Tlatoani es todavía un mito y una herida viva en la psique nacional mexicana. Rosario 
Castellanos en su relación con el tema de la muerte, idea obsesiva para los mexicanos, y Carmen 
Boullosa, ante la imposibilidad de escribir sobre la muerte del Huey Tlatoani, hacen ambas, del 
quehacer literario un ejercicio memorable orientado hacia el porvenir. El mundo indígena y el 
mundo europeo se reencuentran en la capital del país, nuevamente. Apuntalándose, por un lado, a 
partir de los márgenes amplios de la cultura occidental y, por el otro, desde el fugaz atisbo a unas 
culturas mesoamericanas transformadas por otras voces y desde otros mundos. Es esa mirada sobre, 

«... el fundador de una historia que entre sus raíces tiene una rota que nunca dejaremos de 
lamentar y de comprender seducidos por ella, una raíz que intentaremos arrasar, seducidos 
por ellas, y que alternadamente negaremos y vocearemos, y abandonaremos, sabiendo que 
ella nunca nos dejará, que siempre tendremos esa raíz rota, porque no es una elección, es 
una memoria india imborrable e imposible de evitar, irrecuperable e inalcanzable, el re-
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cuerdo de un dominio del mundo que hoy no puede tener imitación, un dominio que ya no 
está, que ya no se puede practicar, un dominio de otra manera, basado en otro ejercicio del 
poder del hombre sobre el mundo y en otro hombre, otros dioses, otros afectos, otro len-
guaje...» (Llanto, 118). 

En el entrecruzamiento de tan diversos mundos culturales, el europeo y el mesoamericano, se pre-
sentan las voces, imaginadas y marginadas que reconstruyen ese puente donde el pasado con el 
tiempo presente se unen e inician un diálogo intertextual que permite salvar la distancia cualita-
tiva/cuantitativa de la distancia espacio/temporal e incursionar en el visible e invisible espacio de la 
memoria y adentrarse en estas otras cosmomemorias acerca de la muerte del último emperador Az-
teca. Las fuentes históricas, literarias, artísticas, teóricas y vivenciales apuntalan a esta novela que 
surge entre mundos fronterizos reales e ideales. 

De esta manera, se observa que del «…mínimo sonido de caracol vibrando» sobre el mar de la pala-
bra difuminado por la Trayectoria del polvo, a la imagen del Moctezuma aparecido emergiendo del 
«hormiguero» depositado en Llanto. Novelas imposibles, se crea una especie de puente, una fuerza 
eólica, emotiva y cálida que enlaza a estos registros literarios llenos de cómo diría Octavio Paz, 
pasión y sentimiento, esas otras voces, repetidas por la Otra voz, anunciando que  

«Si acaso llevé el cuerpo de Moctezuma sobre el mío, si acaso lo hice, él me gratificó con 
crueldad el acto leal, porque la muerte no ha querido hacerme suyo y he tenido que ver, con 
dolor, la muerte del hombre, el fin de un pueblo. Que no hubiera tenido ojos para ver. Que 
no hubiera tenido hombros para portar su cuerpo. Que no hubiera habido cadáver que cargar. 
Que no hubieran llegado aquí los que vinieron de donde sale el sol, o si acaso esto ya estaba 
escrito, que hubiéramos muerto antes de su llegada todos, que hubiéramos antes muerto…» 
(Llanto, 78-79). 

La voz al interior del texto usa y potencializa códigos, tiempos, espacios engarzados con las memo-
rias pasadas y presentes aludiendo y recreando los mitos y leyendas revividas y recreadas por la 
escritura y presencia subjetiva de la propia escritora. Es decir, las cosmomemorias son las pasadas 
historias humanas dentro de la diversidad cultural y geográfica creadas por una memoria subjetiva 
espectacular/especular reescribiendo el y al pasado mediante una visión incisiva, crítica, cambiante 
que condiciona nuestra mirada y lecturas presentes. Es la palabra poética de Carmen Boullosa fil-
trada por su vivencia personal, experiencia intelectual y ejercicio práctico literario. En Llanto. No-
velas imposibles, junto a las cosmomemorias, se pone de manifiesto una necesidad imperiosa del 
escritor por conocer, reconocer, recrear la historia de una nación que nace/surge al momento mismo 
de su desaparición/destrucción. La vuelta al origen desde el presente incierto de una palabra nacida 
a priori y que no tiene un solo final.  

Llanto. Novelas imposibles, al concentrarse en la real y célebre figura de Moctezuma II, reabre es-
pacios alternativos y liminares que se orientan hacia temáticas y tendencias como la de la muerte, la 
otredad, la identidad y la diversidad del desfalleciente espacio cultural mexicano. El mundo frag-
mentado, múltiple y metamorfoseado de la novela no es sólo un ejercicio de la escritora Carmen 
Boullosa o de la narradora o narradores figurativos que no se atreven a escribir, a describir una no-
vela en la que el personaje principal sea Moctezuma, lo que a final de cuentas se logra, sino que se 
trata de un ejercicio histórico/creativo proyectado en torno a una historia que continuamente se 
hace, rehace y deshace, buscando lo que realmente se espera conocer y recorrer: los otros caminos 
hacia la vida, hacia la muerte, al pasado y al futuro desde un presente infinito, ése primer momento 
lleno de «lenguaje, sujeto, ausencia» (Barthes, Crítica y verdad, 75). 

Es por todo eso que Llanto, Novelas imposibles, no ofrece respuestas fáciles; pero sí responde a 
algunas de las interrogantes culturales, al proponer una identidad multifacética, cambiante, itine-
rante, inasible para un extinto emperador azteca. La novela logra con ello, transmitir la idea de que 
la identidad, al igual que la Historia, es una idea y un concepto dinámico con realidades cambiantes 
que tienen que tomar en cuenta todo aquello que las ha formado y deformado dentro de un contexto 
y tiempo específicos. De ahí que cuando se cree que se ha alcanzado, concebido y aprehendido el 
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ser de la novela, se experimenta un salto al vacío, a la nada, la historia se escapa, se escurre, se 
pierde. Porque como reconocía Walter Benjamin, «La imagen verdadera del pasado pasa de largo 
velozmente [huscht]. El pasado sólo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca más vol-
ver, en el instante en que se vuelve reconocible» (39). Es por eso que cuando se reitera el movi-
miento constante del viento, se proyecta otra imagen diferente del viento de la palabra que fustiga 
con el decir, su decir novelesco de que «sólo donde la idea de persona resplandezca, qué digo res-
plandezca, ¡enceguezca!, vuelva invisibles el resto de los formatos de la vida, aparece la novela». 
(110).  

De tal manera que, al avanzar en la semblanza del emperador azteca, no existe ya referente alguno 
que nos pueda ayudar a mostrar al gran Moctezuma, al ser único, porque también él mismo sufre las 
metamorfosis históricas y literarias. Cuando se cree que se encuentra, se desvanece, se pierde arras-
trado por los vientos que no dejan de anunciarle que es todo y nada a la vez, que se ha reintegrado a 
los elementos de la tierra,  

«Se puede decir que Moctezuma es lo que a uno le dé la gana: de todos modos no será como 
sería de ser cierto, de no estar condenado, por la demolición de su ciudad, a ser visto como 
por miopes, amén.“¡Consolación!, página escrita para mi consolación: escribir una novela en 
la que el personaje principal sea Moctezuma es imposible, de todo punto, imposible”.» (91). 

La misión desmitificadora ante Moctezuma y por ende ante la historia a la que se aboca Carmen 
Boullosa lleva a la práctica el propósito, tan manido, de hacer historia para entender el presente, 
pero también la intención de cuestionar el presente para recrear un pasado denunciando de paso al 
caótico, incierto y corrupto presente actual. Es una tarea para la cual Boullosa utiliza ese humor tan 
celebrado de su prosa poética y la potencialidad de la ironía de su mismo lenguaje. 

Es por esto que las imágenes de los últimos momentos del Tlatoani, esa unión vaporizante no sólo 
con la mujer descrita en el texto sino con el universo literario, proyectadas dentro del universo na-
rrado, forman ya parte de un acervo histórico actual muy diferente y que, en opinión de la narradora, 
revive en el momento presente, contemporáneo, «Sí (...) el siglo veinte se parece a la época de la 
conquista». (98) Ahora mismo, como señala Carmen Boullosa, 

«Tal vez, si aceptáramos nuestra situación de conquistados por nosotros mismos, nuestra 
situación de ser, como fue Moctezuma, personajes en la frontera, seres situados entre dos te-
rritorios, expulsados tal vez de ambos por nuestra incertidumbre, tal vez si lo viéramos...» 
(Llanto, 98). 

Llanto. Novelas imposibles, al concentrarse en la real y célebre figura de Moctezuma II, reabre es-
pacios alternativos e inclusivos que se orientan hacia la muerte, la otredad y la diversidad del desfa-
lleciente espacio cultural mexicano. El mundo fragmentado, múltiple y metamorfoseado de Llanto 
no es sólo un ejercicio de la escritora Carmen Boullosa o de la narradora o narradores que no se 
atreven a escribir, a describir una novela en la que el personaje principal sea Moctezuma, lo que a 
final de cuentas se logra, sino que se trata de un ejercicio histórico/creativo proyectado en torno a 
una historia que continuamente se hace, se deshace, buscando lo que realmente se espera de la his-
toria, de la literatura: los caminos hacia la vida, hacia la muerte, el pasado y el futuro desde un 
eterno presente. En La pasión de la historia Carlos Monsiváis llama la atención hacia ese anhelo por 
la verdad por la vida y que nos hace pensar en una coincidencia literaria, histórica y existencial al 
decir que: 

«Hoy, esta reconsideración en distintos sectores democráticos y de izquierda no sólo intenta 
serlo de clase; busca incluir también mayorías y minorías oprimidas (casos destacados: los 
indígenas, las mujeres, los chicanos) en su afán de una racionalidad en la historia (en este 
sentido, sinónimo de sociedad y sistema) colonizada, sexista, racista. En esta búsqueda to-
davía no importa demasiado el sectarismo de muchos; lo que impera es el deseo de ya no ver 
en la historia un catálogo de proezas y desastres que el gobierno en turno le enseña aleccio-
nadoramente a sus pupilos y cuenta-habientes, ahora se insiste en un conocimiento detallado 
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de la opresión y de los oprimidos, de la realidad que el mito encubre y de los mitos que le 
dan forma a las realidades, de la mentalidad que la explotación y la represión han creado y 
de los márgenes de libertad en donde se ha vivido.» (188). 

 

II. DE LA PALABRA A LA IMAGEN... (MEMORIA/ IDENTIDAD) DIÁLOGO/SILENCIO 

... El mexicano hiere los caminos con la risa helada de la 
rueda ni tampoco traiciona al Mundo de los dioses, a las 
cosas, con la palabra escrita. Reconcilia sobre el papel, re-
presenta. No violenta sobre el amate, armoniza. Su repre-
sentación es puente y señalamiento. [...] 

Carmen Boullosa (Llanto, 113) 

Los aires de libertad y, asimismo, esos aludidos «márgenes de libertad en donde se ha vivido» que 
ofrece el espacio de la página en blanco se hacen realidad al proyectarse al exterior del texto las 
palabras que dan vida a la imagen de Moctezuma vistas en la novela; porque,  

«Así se formó, otra vez, sin madre, el cuerpo a que aquello todo se había visto en otros 
tiempos adherido, el que no había alcanzado a ver caer lo que hacía nueve veces cincuenta y 
dos años él había dejado desplomándose, y así fue como llegó, el 13 de agosto de 1989, 
acostado sobre el húmedo pasto, durmiendo, soñando, envuelto en trece mantas bordadas y 
descansando el peso sobre las plumas de águila y la piel de jaguar que un día recubrieron su 
asiento, aún creyéndose colibrí aleteando en el azul que antes rodeara los bosques hasta im-
bricarse en las minucias de las ramas. Así fue como apareció.» (Llanto, 12) 

Es por ello que al entrar de nueva cuenta al espacio ocupado por el mismísimo Moctezuma apare-
cido, se observa cómo las imágenes infiltradas por las palabras del mundo antiguo se filtran con las 
palabras presentes en el México capital y ambas se van uniendo y resquebrajándose dentro de la ya 
de por sí fragmentada y rota narración.  

En el hablar del discurso literario inasible, se puede apreciar un ejercicio libre del decir, del sin sen-
tido, de las trampas de entretenimiento (Machoud) y del relajo retumbando entre las frases históri-
cas y el desgañitarse de las voces que no se atreven a ser; pero que son también parte de, 

«Una cultura que hoy vive pero sin poder ni riqueza, sin ejército, sin imperio, sin sus pro-
pios gobernantes, ajenos a su orden exceptuando el doméstico y en algunos casos el comu-
nitario, cuando no estorba las intenciones del poder reinante, que si lo hace no le queda más 
destino que la destrucción y la persecución. Abundan los ejemplos de indios encarcelados o 
asesinados por motivos injustos, por interponerse con la voluntad de la cultura dominante. Si 
la del actual poder es acaso cultura.» (La destrucción, 218). 

Esta es la historia que se libera de la destruida Historia y que surca el espacio literario para mostrar 
las voces rebeldes que sacuden a la realidad y a la supuesta verdad del mismo mundo histórico. Al 
volver a tergiversar al pasado se retuerce asimismo la certeza que haya solo una verdad pasada y se 
rectifica la subjetividad de toda historia. Porque si bien Llanto. Novelas imposibles es una relectura 
del noble sujeto maltratado por la Historia y la literatura: Moctezuma. Es también un texto sobre la 
muerte y vuelta a la vida del indio azteca que «no busca configurar una visión del mundo sino un 
mundo de la visión» (Ortega, 31). La visión presente que se consolida al finalizar la novela es una 
representación del México actual. El mundo del escritor que al referirse a la Novela, anuncia sepa-
ración y violencia: 

«Si acaso llevé el cuerpo de Moctezuma sobre el mío, si acaso lo hice, él me gratificó con 
crueldad el acto leal, porque la muerte no ha querido hacerme suyo y he tenido que ver, con 
dolor, la muerte del hombre, el fin de un pueblo.» (Llanto, 78-79). 
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La Otra voz comunicándose con las voces históricas, las voces rebeldes que hacen de esta novela 
todo aquello que se es, que no se es, pero que puede llegar a ser, a entenderse, a leerse. Es esta voz 
otra la que recorra una parte de la historia mexicana la que recupera, la que ofrezca la posibilidad de 
una proyección hacia el futuro, de una trascendencia de la historia ante la Historia: 

«Las novelas de Carmen Boullosa en tanto propuestas de una revisión de la tradición mo-
derna del quehacer (y quedecir) mexicano, constituyen no solamente una obra distintiva en 
sí misma sino que configuran también un discurso sobre las posibilidades poéticas del relato 
en este fin de siglo. En primer lugar, esas novelas se presentan como planteamientos de una 
relectura tanto de la tradición literaria, a la que aligeran de su densidad nacional, como de 
las representaciones consensuales de la experiencia mexicana; entendida, por lo menos 
desde Octavio Paz, como un debate crítico y autorreflexivo, estas novelas la alivian del gra-
vamen historicista. [...] Pero Llanto representa, además de esta contra-lectura generacional 
de la historia nacional, la complejidad de estos tiempos de resolver en la ficción el dilema de 
la identidad actual, que está hecha más sobre desasimientos que sobre pertenencias.» (Or-
tega, 31, 36). 

Llanto. Novelas imposibles es una novela que es, asimismo, un recuento espectacular (Luz que en-
ceguece y alumbra) o un silencio sepulcral (Vida y muerte del habla mediante la escritura) donde se 
remecen los mundos pasados. Es esta constante profusión de cambiantes imágenes y de contradic-
ciones en torno a Moctezuma con las que se recrea esta palabra que va confundiendo al lector y 
fundiendo los planos históricos y literarios, lo escrito con lo no escrito, la imagen y la palabra, lo 
dicho con lo no dicho, puesto que, 

«En el otro camino, el escritor entra a la vena del Hombre y él mismo es sangre placentera 
corriendo con gusto en los pasajes de la historia. Al trabajar con la lengua, con las palabras, 
el escritor escucha hablar al hombre y sabe que no está solo, que él no es nada solo: se co-
loca en el territorio donde la novela es imposible. Al lector le ocurre, en relación al lenguaje, 
un fenómeno en sentido inverso: por las palabras del escritor se ve forzado a dejarlo todo, a 
irse donde la novela es posible.» (110-111).  

Llanto. Novelas imposibles rehace la historia de la muerte del emperador Moctezuma para estreme-
cer la identidad mexicana y desplazar el estatismo histórico nacional en torno a un origen y a una 
historia india, española, mestiza, imborrable e imposible de evitar, irrecuperable e inalcanzable, 
pero que vive en cada uno de los mexicanos. La mítica y mística historia nacional se desmitifica por 
medio de una figura afín a la vida y muerte de la nación mexicana. Hacia el final, la muerte de 
Moctezuma es una muerte trascendente, inacabada, muerte sin fin, dentro de una historia represen-
tada y contada desde diferentes planos y fases, distinta en cada palabra, en cada imagen, en cada una 
de las historias literarias que seguirán anunciándose como imposibles, como «la caótica escritura, 
entendida como otro orden de relaciones, o como invención de la memoria, donde los elementos 
femeninos dan el movimiento de un vaivén narciso y nahual.»(Machoud 42). 

 

DESPEDIDA 

No sé de qué lloro. Todo fue mentira. Pero no puedo despren-
derme de la imagen del hombre recostado cerca de mí, en el 
pasto del parque, vestido como un Tlatoani antes de la caída 
de la gran Tenochtitlán, y sin dejar de llorar pienso en la no-
vela que yo hubiera querido escribir sobre este encuentro, la 
novela que las musas me decidieron imposible. 

 Carmen Boullosa (Llanto, 120) 

En este discurrir de la palabra a la imagen, de la imagen a la palabra, he encontrado que las voces de 
Llanto. Novelas imposibles comparten con la voz versada en Trayectoria del polvo, un diálogo recu-
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rrente con algunos de los aspectos señeros de la realidad mexicana, entre otros la inquietud por el 
tema de la muerte y lo mexicano y esas aguas que remecen la tierra y el cielo mexicanos. Al igual 
que en la novela, el poema retoma la problemática existencial y ambos nos marcan una salida ante 
ésta. Se invita al lector a participar del conocimiento y de la historia. Las palabras desde la novela 
nos conducen a re-visitar y a aceptar a los mundos pasados y presentes de la realidad mexicana. Es 
por esto que he utilizado la voz poética de Rosario Castellanos para dialogar con la de Carmen Bou-
llosa y surcar, de nueva cuenta, los cautivos y cautivantes mundos de una literatura compleja y pro-
liferante (Domínguez) llena de imágenes de muerte, vida, mitos, lamentaciones, llanto1. Porque, 
¿Qué otra cosa puede ser Llanto. Novelas imposibles?, sino el encuentro o reencuentro obligado del 
viejo y nuevo mundo de la tradición histórico-literaria mexicana donde el hablante lírico cuestiona 
tanto esta tan fallida como ambiciosa Trayectoria del polvo y la imposible novela que las musas 
(me) decidieron. De más está decir que las voces cambiantes que hablan de nuestros indígenas, de 
nuestra gente producen una alteración y/o una transformación de lo que se entiende o ha entendido 
hasta el momento como la mexicanidad. Los sesgos/ rasgos de identidad que se vislumbran en la 
novela continuarán proyectándose y transformándose en cada uno de los fragmentos del renacer de 
este otro Moctezuma II. El llamado a hacer una revalorización del pasado mítico e histórico, es de-
terminante y más que eso, es necesario para aceptar nuestro pasado, nuestra herencia cultural y lin-
güística. 

© Demetrio Anzaldo González 

* * * 
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Ensayo 
 

LA VISIÓN DE LA CIUDAD MODERNA EN LOS 
PASOS PERDIDOS DE ALEJO CARPENTIER 

por Jorge Eliécer Pacheco Gualdrón 

PRÓLOGO 
De ahora en adelante, yo voy a describir las ciudades  
y tú verificarás si ellas existen realmente  
y si son como yo las imagino. 

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles 

En 1953 el escritor cubano Alejo Carpentier publica Los pasos perdidos, una novela que plantea el 
problema del hombre moderno ante la ciudad que habita en la artificialidad de la modernidad y en la 
búsqueda de la naturaleza espiritual. Su autor siempre dijo que esta novela fue el resultado de un viaje 
que siempre quiso hacer desde la niñez a partir de la lectura de El hombre de fuego del italiano Emilio 
Salgari. Entonces, viaja a Venezuela y completa su visión de América. Remonta el Orinoco y conoce 
«gente interesantísima» para hacer una novela. Desde esta urgencia, y con lo real maravilloso del pai-
saje como prisma, Carpentier nos presenta una novela de la tierra que va más allá del género y plantea 
los problemas de un hombre-artista con su medio. Este hombre anónimo deja la ciudad-cárcel en la 
que se encuentra y se dirige a la selva primigenia. Allí decide retornar a la ciudad: 

«Describí la evasión de un hombre culto. Allí encuentra el genero de vida primitiva que busca, 
su realización a través del entorno a las raíces originales, pero, al final, se ve obligado a regre-
sar al punto de partida, porque vive una vida falsa fuera de su época, aunque esto sea imposi-
ble.»1

La historia de Los pasos perdidos es universal en su sentido moderno. Encontramos, por ejemplo, las 
referencias mitológicas, oníricas, musicales y artísticas que llevan a pensar y a interpretar al personaje 
y al medio en el que está inmerso. Obras literarias como el mito de Sísifo, la historia de Ulises, la de 
Prometeo, etc., invitan al lector a interpretar la historia desde diferentes puntos de vista. Sin embargo, 
nuestra investigación surge desde la necesidad de interpretar la ciudad moderna que se presenta en la 
novela. Tal parece que a muchos críticos no les ha interesado este tópico y sólo se apresuran a repetir 
lo evidente: que la ciudad, en sí misma, es negativa para el individuo. Pero no se ha analizado a fondo 
la relación problemática entre la ciudad moderna y el personaje que la habita. 

Estas relaciones son de vital importancia, ya que, como sabemos, el personaje abandona su ciudad, y 
cuando encuentra el equilibrio que buscaba en la selva, vuelve a la urbe moderna de la que ha huido. 

Así pues, nos hemos propuesto estudiar La visión de la ciudad moderna en Los pasos perdidos de 
Alejo Carpentier. Para ello hemos estructurado el texto en cinco partes donde el lector podrá encontrar 
los argumentos necesarios para identificar la relación entre el personaje y la ciudad moderna. 

En el primer apartado el lector encontrará algunos de los estudios más representativos que se han es-
crito sobre Los pasos perdidos. En esta primera etapa queremos mostrar cuáles ha sido los temas pre-
dilectos por los críticos en cuanto al estudio de la novela y lo que se ha dejado de lado. 

Después de ello, en el primer capítulo, hablaremos sobre las consideraciones preliminares que se de-
ben tener en cuenta antes de emprender el viaje. En él desarrollamos los conceptos de desequilibrio 
entre cultura objetiva y subjetiva de forma sencilla, para que la obra no pase a segundo plano jamás. 
Nuestro compromiso siempre ha sido con la obra y ella debe estar en primer plano siempre. 

                                                           
1 POLAC, Michel. “No veo por qué el escritor debe ser considerado como un ser no práctico”. En: Entrevistas 
Alejo Carpentier. La Habana: Letras Cubanas, 1985. (p. 70) 
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En el segundo capítulo analizaremos un concepto más allá del desequilibrio entre el personaje y la 
ciudad. Aquí presentamos al personaje inmerso en su grupo social y la importancia que tiene éste en 
las relaciones con su entorno. 

Por ultimo, para entender cuál es la significación de la ciudad para este atormentado personaje analiza-
remos, en el tercer capítulo, las incidencias de su comportamiento en la ciudad y en la selva. Pues es 
su comportamiento el que marca todo su destino. El lector comprenderá aquí, por medio de la tragedia 
del narrador, su propia tragedia como habitante de una metrópoli. 

Con todo esto no pretendemos formular una conclusión tajante ante el trabajo de Alejo Carpentier. 
Todo lo contrario, la obra de Carpentier puede ser analizada desde distintos puntos de vista; y en el 
presente texto damos cuenta de ello. El lector se dará cuenta de que mientras el análisis avanza van 
surgiendo incontables ideas frente a la obra y que remitirán a trabajos posteriores, haciendo que la 
novela perdure en el tiempo. Este no es el final, tan solo es el primer escalón.  

 

ASEDIOS A LOS PASOS PERDIDOS 

La ciudad siempre ha tenido un valor esencial en la literatura. Desde la polis griega hasta la urbe mo-
derna, la ciudad ha sido un tópico importante en el pensamiento humano. Por esta razón, la literatura 
busca expresarla en sus palabras. Sin embargo, lo más importante de su representación no es ya su 
posición geográfica, sino las visiones de mundo que encierra en el pensamiento de su habitante. La 
ciudad es producto de una organización económica, social y cultural heredada desde hace mucho 
tiempo. «Es la última transformación alcanzada de la lucha con la naturaleza, que el hombre primitivo 
tuvo que sostener por su existencia corporal».2

De aquí que, cada habitante de la ciudad pueda relatarla y representarla a su manera, bajo su propia 
experiencia, su historia personal, familiar, social, etc. Por esto, consideramos de vital importancia 
analizar la visión de ciudad moderna que se halla en Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier3. 

Consideramos que es conveniente explorar, inicialmente, algunos de los trabajos que se han escrito 
sobre esta novela para dar cuenta de los temas que han sido trabajados y de las perspectivas de análisis 
que se han llevado a cabo. Con esto, esperamos que se evidencie la falta de estudios sobre la visión de 
la ciudad moderna en Los pasos perdidos para dar inicio a nuestro estudio. 

Abrimos esta exposición con la relación de las ideas del ensayo «Los pasos perdidos o el camino de la 
identidad»4. En él, Palmero González analiza los rasgos de la identidad en Los pasos perdidos a partir 
del desarrollo del tiempo en el viaje. Aunque afirma que se interesará por el modelo cronotópico del 
viaje, que identifica como movimiento temporal y espacial, sólo llega a identificar plenamente los 
aspectos temporales que vislumbran la configuración de «una identidad en continua transformación» 
en el personaje. Es interesante observar, asimismo, que la autora incurre en una equivocación al asegu-
rar que el viaje del narrador se hace de Europa a América. Olvidando que en el capítulo primero de la 

                                                           
2 SIMMEL, Georg. El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura. Barcelona: Ediciones Península. 
1986. (pág. 247) 
3 ALEJO CARPENTIER nació en La Habana en 1904 y murió en París en 1980. En 1921 inicia estudios de 
arquitectura que pronto abandonaría para dedicarse al periodismo y a la música. Hizo parte del Grupo Minorista, 
en 1924 fue nombrado director de la revista Carteles. En 1927, poco después de colaborar con la fundación de la 
Revista de Avance, fue encarcelado por motivos políticos. Poco después viaja a París y conoce el movimiento 
literario surrealista. Vuelve a Latinoamérica y se establece en Venezuela hasta el triunfo de la Revolución 
Cubana en 1959. Desde 1966 hasta el día de su muerte fue agregado cultural de la embajada cubana en París. 
En 1977 se le concedió el Premio Cervantes. Carpentier cuenta con una vasta obra narrativa en la que desarrollo 
sus teorías de lo Barroco y lo Real maravilloso. Las más destacadas son: Ecué Yamba-O (1933), El reino de este 
mundo (1949), Semejante a la noche (1952), Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956), Consagración de la 
primavera (1978), El arpa y la sombra (1979), entre otras. 
4 PALMERO GONZÁLEZ, Elena. “Los pasos perdidos o el camino de la identidad” en: REVISTA ISLAS de la 
Universidad Central “Marta Abreu” de Las Villas, 45(137): julio-septiembre, 2003. (Pp. 53-65) Disponible en: 
http://www.cenit.cult.cu/sites/revista_islas/pdf/137_05_Elena.pdf
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novela se menciona la librería Brentano’s ubicada en New York5: 

«Es posible precisar varios estratos temporales en la novela: un tiempo fabular que se adscribe 
a los límites de un viaje (Europa-América-Europa), y que dura, según nuestra convencional 
medición, algunos meses.» (p.56) 

La autora mantiene una visión analítica de la utilización del tiempo en la novela de Carpentier, esto se 
debe, quizás, a que el escritor desde sus primeras obras se interesó por el manejo del tiempo. Recor-
demos por ejemplo su cuento titulado «Viaje a la semilla» en donde un hombre a medida que avanza 
el relato llega a la niñez y de allí al no-nacimiento.  

Por otro lado, René Pérez en su libro Historia y crítica de la novela hispanoamericana6 cuando 
escribe sobre Los pasos perdidos se ciñe a recorrer el entramado narrativo; el viaje desde «una 
conciencia macerada por la vieja cultura europea» hasta «nuestro recinto geográfico, que conserva 
mucho de su doncellez primitiva». El autor del ensayo asegura que este viaje es una alegoría que 
interesa al hombre contemporáneo que ha olvidado sus raíces; y es cierto, pero no ahonda en la 
problemática que causa este desprendimiento y el posterior retorno. Asimismo, admite que la obra es 
pesimista porque el personaje «comprendiendo que ese mundo no le ha sido destinado, retorna al 
dédalo de cemento del que quiso en vano escapar». Sin embargo, este retorno tiene un sentido más 
amplio, ya que, como veremos, el personaje, según su visión de mundo, necesita de la ciudad para 
existir, para ser en la sociedad. 

Así lo cree, también, Cristo Rafael Figueroa, quien en su texto sobre Los pasos perdidos7 dice: 

«Las razones que lo obligan [al personaje] a regresar a su lugar de pertenencia [la ciudad] son, 
además de la libertad y de la coherencia de sus actuaciones, la necesidad que, como artista, 
tiene de construir un destino personal útil a la sociedad en la cual está inserto.» (p.122) 

Entonces, el viaje permite observar el mundo hispanoamericano, la naturaleza primigenia, lo real ma-
ravilloso; y de igual manera permite darse cuenta de que el protagonista pertenece a la ciudad que ha 
abandonado. Aunque en su ensayo Figueroa analiza las formalizaciones del lenguaje neobarroco de la 
novela de Carpentier, es importante señalar este aspecto sociológico que, como hemos visto, no ha 
sido dilucidado por los críticos hasta ahora. 

Germán Gaviria Álvarez en su artículo «Viaje y visión del ser en Los pasos perdidos» 8 asegura que en 
Los pasos perdidos es muy importante el retorno a la ciudad. Éste retorno aparece como construcción 
de la memoria antes que del pasado. Su importancia radica en las relaciones que se establecen con el 
hombre que salió de esa ciudad hace tan sólo unos meses.  

No creemos que la novela de Carpentier recree únicamente el regreso al pasado, a la edad primigenia, 
a la selva americana. Eso es muy evidente, opinamos que hay algo más. Las relaciones entre el narra-
dor-personaje y la ciudad son muy profundas y desde este punto de vista el viaje que lleva a cabo se 
interpreta de manera distinta. Al respecto Germán Gaviria dice:  

«Distinta a la noción de viaje que nos entregan Goethe y Humboltd, Montaigne y Locke en su 
obra, como Bildung, aventura, transformación múltiple, interior y exterior, como metáfora de 
la formación, en Los pasos perdidos significa recuperación de las calidades humanas y de la 
pasión creadora, despojarse de los signos opresivos o vanos de la cultura y sus referentes li-

                                                           
5 Tenía ganas de comprar aquella Odisea, o bien las últimas novelas policíacas, o bien esas Comedias America-
nas de Lope que se ofrecían en la vitrina de Brentano's, para volverme a encontrar con el idioma que nunca 
usaba, aunque sólo podía multiplicar en español y sumar con el «llevo tanto». CARPENTIER, Alejo. Los pasos 
perdidos. Barcelona: RBA Editores, 1993. (pág.15) 
6 PÉREZ, Galo René. Historia y critica de la novela hispanoamericana. Bogotá: Circulo de lectores. (Sin fecha) 
(Pp. 420- 437) 
7 FIGUEROA, Cristo Rafael. “Los pasos perdidos y Concierto barroco: de las formalizaciones neobarrocas a la 
reubicación de la memoria cultural hispanoamericana”. En: Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoameri-
cana. Cartografías literarias de la segunda mitad del siglo XX. Medellín: Universidad de Antioquia. 2007. (Pp119- 
141) 
8 GAVIRIA ÁLVAREZ, Germán. “Viaje y visión del ser en Los pasos perdidos” en: Cuadernos Hispanoamerica-
nos, Nº 649-650. Madrid: Solana e Hijos, A.G., S.A. 2004. (Pp. 61- 68) 
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brescos, liberar la memoria de la biblioteca que se lleva dentro como el lastre que ahoga toda 
pasión creadora.» (p.64) 

A partir de esto, entonces, cabe preguntarnos ¿Puede, el personaje, despojarse de estos signos opresi-
vos? ¿Para qué despojarse si no es para volver a la ciudad?  

Otro aspecto importante de la representación de la ciudad moderna en la novela es el que analiza Pa-
trick Collard en su ensayo «La máscara, el traje y lo teatral en Los pasos perdidos de Alejo Carpen-
tier»9. Él afirma, con gran precisión, que la teatralidad es un elemento básico de la configuración 
temática del relato. Sin desconocer, en ningún momento los otros puntos temáticos de la obra, Collard 
estudia la relación del teatro en la narración. 

«Desde el punto de vista del tema considerado aquí, el itinerario ascendente, descrito en los 
capítulos de I a V, es un viaje que lleva al protagonista desde el teatro banalizado y mentiroso 
hasta la Danza de los Árboles. Entre estos dos momentos el relato nos hace retroceder hasta 
los orígenes del teatro y de la expresión dramática de contenido sagrado: la ópera romántica 
(segundo capítulo); el teatro religioso cristiano y la tragedia antigua (tercer capítulo); la litur-
gia y el rito mágico (cuarto capítulo).» (p.511) 

La teatralidad hace parte de la visión de la ciudad moderna desde la contraposición de los valores de 
naturalidad y artificialidad. Adviértase que los rasgos negativos de la representación teatral son aso-
ciados a la ciudad moderna, al allá. Por ello, es fundamental tener en cuenta que la transformación de 
las artes escénicas en el relato, desde la angustia del teatro en New York hasta los rituales en Santa 
Mónica de los Venados, son rasgos fundamentales que describen, de cierta manera, los aspectos mo-
dernos en la novela:  

«El espacio de lo artístico ya no es más que un espacio invadido por y reflejo de la sociedad 
materialista y tecnificada que enajena al hombre en vez de ser el lugar de cumplimiento de un 
rito que ayude a los participantes a situarse en un espacio donde se reconozcan en sus dimen-
siones y aspiraciones y donde, precisamente, puedan escapar a la enajenación.» (p.508) 

Como hemos visto hasta ahora, algunos críticos simplemente hacen alusión a la ciudad moderna como 
la instigadora de las angustias del personaje y que lo hace huir en búsqueda de su identidad. Algunos 
llegan a conclusiones mejor elaboradas; otros ni siquiera tocan el tema y estudian lo real maravilloso o 
la presencia de la selva hispanoamericana. Sin embargo, son estas ausencias críticas las que permiten 
un trabajo analítico en profundidad en el tema de la ciudad moderna en Los pasos perdidos. 

Es, entonces, la visión de ciudad la que alimenta los imaginarios del protagonista. Es esta realidad la 
que condiciona su aventura, su viaje y su regreso. Es evidente que los nexos profundos entre la ciudad 
y el habitante se expresan en esa intelectualidad que el personaje nunca abandona y que es la causa de 
su regreso a la vida urbana. El viaje sirve al personaje como experiencia para ser contada en la moder-
nidad. El hombre sólo es valioso en sociedad cuando crea, cuando las diferencias entre él y los demás 
se hacen más evidentes. El personaje de Los pasos perdidos reconoce su fracaso, sabe que necesita de 
la sociedad en la que ha vivido, que no puede prescindir de la cultura objetiva ni de la técnica de la 
modernidad que posibilita, paradójicamente, el ser del hombre en el grupo social: «Esta reacción con-
tra su entorno, este no resignarse contentándose con lo que el mundo es, es lo especifico del hombre 
[…]. Un hombre sin técnica, es decir, sin reacción contra el medio, no es un hombre».10

Es decir, que este acrecentamiento de la vida nerviosa, que se visualiza en la angustia y la desazón del 
personaje, puede ser sentido sólo si éste pertenece a una sociedad moderna. La gran urbe, como dice 
Simmel, es la que crea estas condiciones psicológicas (con el tiempo y las multiplicidades de la vida 
económica, profesional y social). Este carácter de la vida anímica urbana sólo es concebido por una 
mente intelectualista11 que se diferencia substancialmente de la vida en el campo o en las pequeñas 
                                                           
9 COLLARD, Patrick. “La máscara, el traje y lo teatral en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier” en: CENTRO 
VIRTUAL CERVANTES: AIH. Actas IX. (1986). Disponible en: 
http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih_09_2_058.pdf
10 SIMMEL, Georg. El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura. Barcelona: Ediciones Península. 
1986. (pág. 9) 
11 Óp. Cit. (pág. 247) 
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ciudades. 

¿No revela lo anterior los aspectos anímicos del personaje de Los pasos perdidos? Encontramos en la 
novela a un personaje en constante indagación interior, en permanente desajuste con las características 
que le exige la metrópoli. Un total desacuerdo con las ideas de producción económica y una disgrega-
ción en la unidad del yo. Entonces, ante esta caracterización negativa de la ciudad, por qué la necesi-
dad de retorno, por qué buscar tinta y papel para escribir algo que no era necesario en aquel mundo 
idílico de la selva. 

El asunto es más complejo de lo que pudiera parecer a primera vista. El peso de la cultura objetiva es 
excesivo, un peso que impide al habitante de la ciudad ejercer, como quisiera, una cultura subjetiva 
independiente de la sociedad moderna objetiva. Paradojamente es esta objetividad de lo «histórica-
mente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la vida»12 lo que potencia en el individuo su 
experiencia subjetiva que lo hace criticar su existencia moderna. 

 

CAPÍTULO 1 
God the first garden made, 
and the first city Cain. 
Abraham Cowley, The Garden 

Para iniciar el análisis de la representación de la ciudad moderna en Los pasos perdidos debemos par-
tir desde algunas consideraciones preliminares. El individuo es una entidad sociológicamente indefi-
nida. Sólo podría llegar a ser interpretado a partir de la psicología de sus actos. Sin embargo, es la 
fuente esencial de lo social. Construye grupos que le ayudan a coexistir y a la vez busca independi-
zarse de ellos, desea sobresalir sin lograrlo totalmente. Asimismo, depende de las relaciones interper-
sonales para ejercer su rol en la ciudad moderna a la que pertenece y de esta manera representarla. 
Este desarrollo social del individuo deforma su naturaleza humana. La sociedad y sus reglas son nece-
sariamente coartadoras. 

La vida del ser social se manifiesta en sus contenidos superindividuales que asumen al individuo como 
una fuerza productiva que compone a la sociedad. Esta situación no es nueva; la historia del hombre 
ha sido una lucha perpetua entre el individuo (libre) y un ambiente dominante (la naturaleza, la tradi-
ción, etc.). En la antigüedad el hombre estaba inmerso en un entorno natural, donde debía luchar para 
su supervivencia, la búsqueda de alimento era su primer objetivo. Ahora, se encuentra en un ambiente 
artificial, creado por él mismo y dominado por otros objetivos igualmente importantes para su conser-
vación.  

Esta relación entre la sociedad moderna y el individuo se caracteriza por ser totalmente problemática. 
El individuo debe dejar que las reglas de la sociedad a la que pertenece dominen su forma de actuar. 
Esto genera un desequilibrio entre la cultura objetiva13 y la cultura subjetiva14. 

Los pasos perdidos presenta claros ejemplos de este desequilibrio esencial. Podemos comprender có-
mo el personaje principal describe el trabajo artístico de su esposa. La pobre Ruth ha representado 
«mil quinientas» veces la tragedia de la Guerra de Secesión: 

«Ahora llegábamos a las mil quinientas representaciones, sin que los personajes, atados por 
contratos siempre prorrogables, tuvieran alguna posibilidad de evadirse de la acción […] Así, 
para Ruth, lejos de ser una puerta abierta sobre el vasto mundo del Drama –un medio de eva-
sión– este teatro era la isla del Diablo.» (p.6)15

                                                           
12 Ibídem.  
13 La cultura que se incorpora a las cosas, a los productos. La cultura que deriva de la evolución  tecnológica. 
14 No se puede hablar del desarrollo de la cultura subjetiva en sentido propio. Georg Simmel la concibe como un 
desarrollo unilateral y sin normas del potencial psíquico defensivo que posee la personalidad del individuo. 
15 De aquí en adelante los números de página remitirán a esta edición: CARPENTIER, Alejo. Los pasos 
perdidos. Barcelona: RBA Editores, 1993.  
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Los personajes deben cumplir sus roles sin descanso porque así lo exige el contrato que han aceptado. 
Ante esto, su trabajo se convierte en una «prisión de tablas de artificio» de la que no puede salir. «No 
le faltaban ganas de romper el contrato. Pero tales rebeldías se pagaban, en el oficio, con un largo 
desempleo» (p.7). Es entonces cuando el desequilibrio se presenta. Ruth debe ceder al dominio de la 
cultura objetiva que exige que los integrantes de su sociedad tengan una labor qué cumplir. Ruth 
acepta su destino y repite hasta la saciedad las mismas escenas. En este instante su esposo, el narrador, 
también acepta su destino ante su oficio, que aún no nos es revelado. 

«Cada vez más amargada, menos confiada en lograr realmente una carrera que, a pesar de 
todo, amaba por instinto profundo, mi esposa se dejaba llevar por el automatismo del trabajo 
impuesto, como yo me dejaba llevar por el automatismo de mi oficio.» (p.7) 

Esta actitud pasiva ante las reglas que deben seguir los personajes es clave para comprender cómo se 
representa a la ciudad. La obligación es la constante en los actos de estos personajes atormentados por 
las reglas que les impone la sociedad a la que pertenecen. Tanto así, que este desequilibrio invade sus 
relación interpersonales. 

«El domingo, al fin de la mañana, yo solía pasar un momento en su lecho, cumpliendo con lo 
que consideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a saber si en realidad mi acto respon-
día a un verdadero deseo por parte de Ruth. Era probable que ella, a su vez, se creyera obli-
gada a brindarse a esa hebdomadaria práctica física en virtud de una obligación contraída en el 
instante de estampar su firma al pie de nuestro contrato matrimonial.» (p.8) 

Las obligaciones contraídas hacen que los esposos se aparten cada vez más. «…otra vez un texto, un 
escenario, una distancia, se interponía entre nuestros cuerpos» (p.16), dice el narrador. Esta proble-
mática es propia del personaje principal, pues en él el desequilibrio se hace más evidente con el con-
traste del futuro viaje a la selva. Como sabemos, el protagonista habla, en el primer capítulo, de sus 
futuras vacaciones. Cuando se da cuenta del tiempo libre que tiene, empieza a cavilar sobre su vida. 

«Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir; temporadas 
que no me dejaban un recuerdo válido, la huella de una sensación excepcional, una emoción 
duradera.» (p.11) 

A partir de esta afirmación puede entenderse que la vida social lo ha dejado inutilizado para el re-
cuerdo, para soñar y para hablar consigo mismo; ha sido anulado por el gran número de personajes con 
quienes convive. 

«Era la primera vez, en once meses, que me veía solo, fuera del sueño, sin una tarea que cum-
plir de inmediato, sin tener que correr hacia la calle con el temor de llegar tarde a algún lugar. 
Estaba lejos del aturdimiento y la confusión de los estudios en un silencio que no era roto por 
músicas mecánicas ni voces agigantadas. […] me hallaba como desconcertado por la posibili-
dad de dialogar conmigo mismo.» (Pp. 10-11) 

Ante esta mirada negativa de la ciudad moderna donde todo es artificial, repetitivo y donde la existen-
cia del individuo queda condicionada por la presencia del Hombre-Ninguno, es decir el hombre-comu-
nidad, donde se anulan todos los deseos e impulsos individuales, la ciudad se convierte en un apoca-
lipsis, en un castigo. El personaje la describe de esta forma: 

«Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de gasolina, atravesado por vahos 
químicos, que demoraba en patios olientes a desperdicios, donde algún perro jadeante reme-
daba estiramientos de conejo desollado para hallar vetas de frescor en la tibieza del piso.» 
(p.13) 

La ciudad se le revela como un lugar pesado, fastidioso y donde no hay comodidades. La conciencia 
de las obligaciones del personaje se hace más fuerte cuando sale a las calles a buscar algún licor que lo 
saque de la rutina que lo ahoga. En una de estas salidas, antes de que el Curador le proponga el viaje a 
las selvas sudamericanas, afirma: 

«Si tuviera que andar mucho para alcanzar una copa de licor, me vería invadido muy pronto 
por el estado de depresión que he conocido algunas veces, y me hace sentirme como preso en 
un ámbito sin salida, exasperado de no poder cambiar nada en mi existencia, regida siempre 
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por voluntades ajenas, que apenas si me dejan la libertad, cada mañana, de elegir la carne o el 
cereal que prefiero para mi desayuno.» (p.19) 

El personaje, como vemos, ha perdido su libertad. Su vida esta regida por decisiones ajenas y no puede 
decidir por si mismo. Ha dejado de crear porque sabía que esta labor no era afín a la de su esposa. Sus 
relaciones con su grupo social, del que hablaremos más adelante, condicionan de mala manera su arte, 
reprimiendo sus deseos, ignorándose así mismo. 

Sin embargo, vemos renacer en su conversación con el Curador un atisbo de esperanza para recobrar 
esta velada libertad. «Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algún día se ahondaba en 
tinieblas el foso de los años perdidos» (p.26), dice el personaje después de rememorar los proyectos 
creativos que había abandonado. En este capítulo parece presentarse un intento de curación en el 
personaje central. El recuerdo del pasado, al que antes no podía acceder, lo lleva a cuestionar sus actos 
y a retomar su libertad, en este caso, creativa. 

Para entender esto último, debemos recordar que el personaje ha producido un filme publicitario y 
aunque su grupo social alabe su trabajo y determine que todo arte es esencialmente publicitario (!), él 
sabe muy bien que sus deseos artísticos han menguado: 

«Una verdad envenenaba mi satisfacción primera: y era que todo aquel encarnizado trabajo, 
los alardes de buen gusto, de dominio del oficio, la elección y coordinación de mis colabora-
dores y asistentes, habían parido, en fin de cuentas, una película publicitaria, encargada a la 
empresa que me empleaba por un Consorcio Pesquero, trabado en lucha feroz con una red de 
cooperativas. Un equipo de técnicos y artistas se había extenuado durante semanas y semanas 
en salas oscuras para lograr esa obra del celuloide, cuyo único propósito era atraer la atención 
de cierto público de Altas Alacenas sobre los recursos de una actividad industrial capaz de 
promover, día tras día, la multiplicación de los peces.» (p.31) 

Podemos analizar la forma en la que han llevado a cabo este proyecto. Notamos, en primer lugar, que 
es una obra de muchos personajes en la que cada una cumple su rol. Esta es, entonces, una forma de 
anulación del ser. Los personajes trabajan sólo para producir una mercancía que será vendida al pú-
blico. Asimismo, vemos que el personaje no se siente satisfecho con aquella creación. Quizá porque 
no es del todo suya y porque es simplemente una película publicitaria que no tiene nada que ver con el 
arte.  

Estas cavilaciones sólo llegan a producirse después de la charla con el Curador, personaje importante 
en los designios preparados, pues es él quien le propone un viaje a las selvas latinoamericanas para 
conseguir unos instrumentos musicales aborígenes. El personaje principal se convence de llevar a cabo 
la búsqueda después de charlar con el grupo social que comparte con Mouche, su amante.16

Estas exigencias de la técnica y de la cultura objetiva hacen que el personaje replantee sus actos y 
decida huir de la ciudad moderna para lanzarse en busca de alguna cosa que lo ayude a sobrellevar el 
desequilibrio en el que se encuentra. Por un lado, las obligaciones productivas de trabajo, por otro los 
deseos creativos. 

 

CAPITULO 2 
Todo nos viene de los otros… 
Ser es pertenecer a alguien. 

Jean-Paul Sartre 

Líneas atrás considerábamos la situación de un individuo aislado –el narrador-personaje de la novela– 
frente a la ciudad. Ahora bien, la presencia de un grupo social que comparte la vida del individuo en la 
metrópoli es un aspecto de gran interés para el análisis que abordamos. Cuando analizamos la relación 
entre individuo-grupo social y la ciudad moderna, el examen se agudiza, puesto que, como bien sabe-
mos, un grupo influencia a los individuos que hacen parte de él; la importancia en el análisis radica en 
                                                           
16 Es muy interesante, quizá para un estudio posterior, confirmar el rol que cumple el alcohol y la amante en la 
conciencia del protagonista. Analizar en qué momentos él cede a estas dos tentaciones y por qué.  
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que esta influencia se mide por el nivel de progreso que tiene la cultura objetiva en la vida del grupo, y 
por consiguiente del mínimo desarrollo de la cultura individual. 

En la novela, esta unión grupal se nos presenta primeramente como una especie de escudo frente a la 
cultura objetiva. Extieich, amigo de todos los que se han reunido en la casa de Mouche, les ha im-
puesto unas practicas que tiene como objetivo evitar el automatismo de la vida, ya que «quien actuaba 
de modo automático era esencia sin existencia» (p.33). Se presenta ante el grupo con un «¡Halt!» que 
hace que todos los presentes queden inmóviles y sean conscientes de sus actos: 

«Era uno de los tantos ejercicios que X. T. H. –nunca lo llamábamos sino por sus iniciales, 
que el hábito de pronunciación había transformado en el apellido Extieich– solía imponernos 
para «despertarnos», según decía, y ponernos en estado de conciencia y análisis de nuestros 
actos presentes, por nimios que éstos fueran.» (p.33) 

Sin embargo, este modo de protección contra el orden que impone la ciudad moderna no va más allá 
de un simple deseo, ya que el narrador nos presenta al grupo tal cual es: 

«Mouche y sus amigos pretendían llegar con ello a un mayor dominio de sí mismos y adquirir 
unos poderes que siempre me resultaban problemáticos, sobre todo en gente que bebía diaria-
mente para defenderse contra el desaliento, las congojas del fracaso, el descontento de sí mis-
mos, el miedo al rechazo de un manuscrito o la dureza, simplemente, de aquella ciudad del pe-
renne anonimato dentro de la multitud, de la eterna prisa, donde los ojos sólo se encontraban 
por casualidad, y la sonrisa, cuando era de un desconocido, siempre ocultaba una proposi-
ción.» (p.34) 

En ello, observamos cómo se presenta el deseo de distanciamiento que siempre está latente en los 
habitantes de la ciudad. Encontramos aquí, por segunda vez en la novela, al alcohol como medio para 
olvidarse de los que les rodea. Y no solamente es ese aspecto el que encontramos en la convivencia del 
grupo. Percibimos la gran paradoja a la que lleva el deseo de independencia individual, las relaciones 
del personaje con los otros: 

«Por un lado estaban los mercaderes, los negociantes, para los cuales trabajaba durante el día, 
y que sólo sabían gastar lo ganado en diversiones tan necias, tan exentas de imaginación, que 
me sentía, por fuerza, un animal de distinta lana. Por el otro estaban los que aquí se encontra-
ban, felices por haber dado con algunas botellas de licor, […] siempre hirvientes de proyectos 
grandiosos. En la implacable ordenación de la urbe moderna, cumplían con una forma de as-
cetismo, renunciando a los bienes materiales, padeciendo hambre y penurias, a cambio de un 
problemático encuentro de sí mismos en la obra realizada.» (p.35) 

Sin embargo, estos hombres (arquitectos, pintores, músicos, bailarines, gnósticos, etc.) que pretenden 
desasirse de la compleja red de la cultura objetiva por medio del alcohol o del arte no lo logran por 
completo. El ejercicio de sus profesiones supone un vínculo con los deberes que impone la sociedad 
moderna, pues, la división del trabajo17, disgrega la unidad del Yo. El individuo no se distingue de los 
otros y debe ser consciente de que su trabajo desemboca a la creación de un producto que no es del 
todo suyo. Podemos recordar el caso del film publicitario que hizo el personaje-narrador: 

«El texto mismo, escrito por un joven poeta, en colaboración con un oceanógrafo, bajo la vi-
gilancia de los especialistas de nuestra empresa, era digno de figurar en una antología del gé-
nero. […] Un equipo de técnicos y artistas se había extenuado durante semanas y semanas en 
salas oscuras para lograr esa obra del celuloide, cuyo único propósito era atraer la atención de 
cierto público de Altas Alacenas sobre los recursos de una actividad industrial capaz de pro-
mover, día tras día, la multiplicación de los peces.» (p.31) 

Aquí se precisa la profundidad del problema del individuo que se siente alejado de su trabajo y de la 

                                                           
17 Georg Simmel afirma que la división del trabajo: “condena a la especialidad, limitación y atrofia unilaterales, a 
los miembros y participantes en esa cultura: la totalidad es tanto más completa y armoniosa cuanto menos lo es 
el individuo”. SIMMEL, Georg. El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura. Barcelona: Ediciones 
Península. 1986. (p. 10) 
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satisfacción personal de crear, pues, el resultado es meramente una mercancía. Y de aquí, es necesario 
sólo un paso, para pensar en la relación con el dinero, que entraña la reducción de lo real (el esfuerzo 
humano) a lo calculable (el precio, el producto).  

Hay un desgarramiento psicológico en el responsable de la creación del producto, pues, se cosifica 
cuando comprende que sus necesidades pueden ser satisfechas bajo el trafico de mercancías, es decir, 
que las relaciones espontaneas se convierten en mero mercado. La división de trabajo elimina todo 
proceso individual de trabajo, ya que a partir de la especialización reemplaza artificialmente las ca-
racterísticas espirituales18, psíquicas y físicas del individuo. Ya no se trata al hombre como tal, sino al 
maestro, al odontólogo, al carpintero, etc. El hombre queda reducido a un ser útil para la producción y 
la materialización de mercancías.  

La espiritualidad del individuo cumple aquí un rol importante; es su mirada interna así mismo. Es la 
creadora del arte y de la fe. Que exista el arte es una prueba de que hay una forma personal de com-
prender el mundo. Al reprimirse la tragedia del personaje se ahonda más. Él ha fracasado en la crea-
ción artística: 

«Pero ahí estaba también el Prometheus Unbound, que me apartó prestamente de los libros, 
pues su título estaba demasiado ligado al viejo proyecto de una composición que, luego de un 
preludio rematado por un gran coral de metales, no había pasado, en el recitativo inicial de 
Prometeo, del soberbio grito de rebeldía.» (p.15) 

Después sabremos que la inspiración se le había desgastado al convivir en la ciudad que lo asfixiaba y 
lo obligaba a cumplir contratos de trabajo poco artísticos como la creación de aquel comercial.  

Ahora bien, a partir de esto podemos confirmar que lejos de proponer el repudio por la técnica o de la 
cultura objetiva que coarta la libertad del individuo, sospechamos que esta reacción del hombre contra 
su entorno, –porque no debemos olvidar que el narrador es consciente de todo ello y en esto radica su 
tragedia–, este inconformismo frente a lo que el mundo es, es una característica vital de un hombre 
civilizado, un hombre inmerso en una cultura. 

La creación artística, por ejemplo, supone la expresión de las ideas, la existencia de otros, la convi-
vencia en una sociedad. Entonces, ¿podemos suponer que el hombre depende de esta forma de restric-
ción frente a su individualidad?  

 

CAPITULO 3 
L'individu s'oppose à la collectivité, 
mais il s'en nourrit. 
André Malraux, Le Temps du mépris 

Como sabemos, el innominado narrador-personaje decide ir a la selva a buscar los instrumentos musi-
cales que el Curador le encarga.19 En compañía de su amante Mouche empieza a descubrir un nuevo 
mundo, un mundo que se le ofrece como el recuerdo de épocas mejores. Es su «viaje a la semilla», a 
las selvas primigenias. Sin embargo, el paso a este paisaje no es inmediato, antes deberá pasar por una 
ciudad más: 

«De pronto las nubes quedaron arriba, y el volar del avión se hizo vacilante, como desconfiado 
                                                           
18 Con esta palabra, Georg Simmel representa al pensamiento interno del Yo, como lo veremos inmediatamente. 
19 Cuando se habla de este narrador-personaje es importante recordar las palabras de Cristo Figueroa, quien 
establece una relación implícita entre éste y sus enjuiciamientos hacia cierta meta moral de la que hablaremos 
más adelante. “La estructura narrativa de Los pasos perdidos contiene el viaje como eje central vehiculado a 
través de una voz omnisciente y observadora, que se aproxima “al narrador personal de las alegorías barrocas, 
un observador que guía al lector por el mundo y que lo encamina con sus prolijos comentarios y enjuiciamientos 
hacia cierta meta moral” FIGUEROA, Cristo Rafael. “Los pasos perdidos y Concierto barroco: de las formaliza-
ciones neobarrocas a la reubicación de la memoria cultural hispanoamericana”. En: Barroco y neobarroco en la 
narrativa hispanoamericana. Cartografías literarias de la segunda mitad del siglo XX. Medellín: Universidad de 
Antioquia. 2007. (p. 122) 
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de un aire inestable que lo soltaba inesperadamente, lo recogía, dejaba un ala sin apoyo, lo en-
tregaba luego al ritmo de olas invisibles. A la derecha se alzaba una cordillera de un verde de 
musgo, difuminada por la lluvia. Allá, en pleno sol, estaba la ciudad.» (p. 43) 

Esta ciudad ya no es una metrópoli. Aunque posee historia no se ha desprendido de su herencia natu-
ral, como lo atestigua el narrador:  

«Habían arrojado las palmeras de los suburbios trazados por eminentes urbanistas, pero las 
palmeras resurgían en los patios de las casas coloniales.» (p. 44) 

Casi que podemos ver a las palmeras surgir triunfantes por los escalones de una casa. Aún hay vesti-
gios de la salvaje naturaleza. La resistencia de lo natural sobre lo artificial es lo que le llama la aten-
ción a nuestro personaje. La diferencia radica en los urbanistas que se encargan de construir las ciuda-
des sin considerar los espacios necesarios para la naturaleza. La metrópoli de donde ha escapado es 
una ciudad fría, artificial, un hábitat de concreto donde no hay vestigios de la naturalidad del mundo. 

Además, la pequeña ciudad le trae recuerdos importantes: reconoce el idioma que habló cuando era 
niño: 

«He aquí, pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendí a leer y a solfear; 
el idioma enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inútil, 
en país donde de poco pudiera servirme.» (p. 47) 

E inicia un proceso de emancipación de la ciudad moderna que lo ha cohibido, reconoce una cultura 
que no conocía de cerca, sus santos, sus animales, sus faltas de ortografía, etc. Empieza a fastidiarle la 
cultura objetiva que trae de la metrópoli: 

«Llegado el intermedio, Mouche se había declarado incapaz de soportar más, pues aquello –de-
cía– era algo así como «la Lucía vista por Madame Bovary en Rouen». Aunque la observación 
no carecía de alguna justeza, me sentí irritado, súbitamente, por una suficiencia muy habitual 
en mi amiga, que la ponía en posición de hostilidad apenas se veía en contacto con algo que 
ignorara los santos y señas de ciertos ambientes artísticos frecuentados por ella en Europa.» 
(Pp.51-52) 

Nuestro personaje, imbuido por la cultura europea reconoce aquí que Mouche tienen la razón, pero 
empieza a molestarle todos los comentarios de su amante sobre la ciudad colonial. 

Es así como nuestro personaje emprende el viaje hacia el entendimiento y el descubrimiento de su 
individualidad. Comienza a cambiar sus hábitos, que en realidad no eran de él mismo, sino de imposi-
ciones sociales de las que ya estaba cansado y han quedado muy lejos, allá. La nueva ciudad, más 
natural, interviene en su conciencia y hace que su conciencia fluya y se reconozca a si mismo en ella: 

«Mi mano sobresaltada busca, sobre el mármol de la mesa de noche, aquel despertador que 
está sonando, si acaso, muy arriba en el mapa, a miles de kilómetros de distancia. Y necesito 
de alguna reflexión, echando una larga ojeada a la plaza, entre persianas, para comprender que 
mi hábito –el de cada mañana, allá– ha sido burlado por el triángulo de un vendedor ambu-
lante.» (p. 49) 

Sospechamos, entonces, que el narrador está encontrando su verdadera identidad en los recuerdos que 
le despierta la ciudad colonial. Por ejemplo el recuerdo de su abuela cuando presencia una obra de 
teatro, no muy distinta de las que se presentaban en la metrópoli, y que inmortaliza el retrato de su 
abuela en palabras que lo hacen viajar a su pasado: 

«Esta gran rotonda de terciopelo, con sus escotes generosos, el pañuelo de encajes entibiado 
entre los senos, las cabelleras profundas, el perfume a veces excesivo; ese escenario donde los 
cantantes perfilaban sus arias con las manos llevadas al corazón, en medio de una portentosa 
vegetación de telas colgadas; ese complejo de tradiciones, comportamientos, maneras de 
hacer, imposible ya de remozar en una gran capital moderna, era el mundo mágico del teatro, 
tal como pudo haberlo conocido mi ardiente y pálida bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y 
velados, toda vestida de raso blanco, del retrato de Madrazo que tanto me hiciera soñar en la 
niñez, antes de que mi padre tuviera que vender el óleo en días de penuria.» (p. 51) 
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Los versos de algún poema recitado en la niñez: 

«Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves agora. Estos Fabio... Me vuelve a la mente, tras de largo ol-
vido, ese verso dado como ejemplo de interjección en una pequeña gramática que debe estar 
guardada en alguna parte con un retrato de mi madre y un mechón de pelo rubio que me corta-
ron cuando tenía seis años.» (p. 47) 

Sin embrago, aunque estos recuerdos se deben a su estancia en un lugar mas natural nos damos cuenta 
de que la paradoja está en que su desprendimiento de la ciudad moderna no se consigue; puesto que, si 
se lee atentamente, el narrador nunca abandona su postura intelectual europea para referirse a las cosas 
que le rodean, por ejemplo: 

«Los árboles, mecidos por la brisa tempranera, nievan de blancas pelusas una estatua de prócer 
que tiene algo de Lord Byron por el tormentoso encrespamiento de la corbata de bronce, y 
algo también de Lamartine, por el modo de presentar una bandera a invisibles amotinados.» 
(p. 49) 

El personaje rememora la figura de Lord Byron, poeta romántico ingles recordado en Hispanoamérica 
por escritores como Rafael Pombo, Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros; y también a Alphonse de 
Lamartine, poeta francés representante del romanticismo, a partir de una figura de Simón Bolívar. En 
esta comparación podemos apreciar la constante del ideal europeo idealizado en el romanticismo. 
Asimismo, encontramos esta alusión al paisaje colonial y nuevo para él que lo hace recordar lugares 
de la cultura europea que puede abandonar: 

«Hay gravas que me hacen pensar en mosaicos bizantinos que se hubieran desprendido de sus 
paredes en alud, y que, recogidos a paletadas, hubiesen sido arrojados aquí, allá, a modo de 
una aventada de cuarzo, oro y cornalinas.» (p. 229) 

La intelectualidad del personaje atraviesa toda la novela, con sus alusiones a textos sagrados como la 
Biblia; con la citas de Nietzsche, Rousseau; con la mención de óperas y sinfonías clásicas. Creemos 
que esta intelectualidad es un rasgo fundamental de la cultura objetiva de la que el personaje hace 
parte. Sus deseos de independencia caen constantemente en el fracaso ya que su forma de ver las cosas 
no cambia, su racionalidad lo condena. 

Ahora bien, además de este rasgo, la ciudad empieza a cambiar cuando la historia avanza. El narrador 
aprovecha que su amante duerme para caminar por las calles e iniciar la búsqueda de los instrumentos 
musicales. De pronto una descarga de ametralladoras rasga totalmente la tranquilidad en la que vivían, 
y nos damos cuenta que aquí, en esta ciudad, hay revolución. Una guerra que él no acaba de entender: 

«Cuando creía comprender que se trataba de un movimiento de socialistas contra conservado-
res o radicales, de comunistas contra católicos, se barajaba el juego, quedaban invertidas las 
posiciones, y volvían a citarse los apellidos, como si todo lo que ocurría fuese más una cues-
tión de personas que una cuestión de partidos.» (p. 57) 

El personaje se resguarda de las balas en el hotel, donde, en compañía de más «extranjeros», esperan 
que todo acabe. Y no tarda el grupo de personajes, como era de esperarse, en imponer una división de 
trabajo entre ellos mismos, salen a relucir líderes y vasallos: 

«El Kappelmeister apareció en lo alto de la escalera, batuta en mano, atraído por las discusio-
nes gritadas de los presentes. 
Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y cejuda, se hizo el silencio. Lo mirábamos con 
esperanzada expectación, como si hubiese sido investido de extraordinarios poderes para ali-
viar nuestra angustia. Usando de una autoridad a que lo tenía acostumbrado su oficio, el 
maestro afeó la pusilanimidad de los alarmistas, y exigió el nombramiento inmediato de una 
comisión de huéspedes que rindiera exacta cuenta de la situación, en cuanto a la existencia de 
alimentos en el edificio; en caso necesario, él, habituado a mandar hombres, impondría el ra-
cionamiento.» (p.64) 

Y el protagonista empieza a revivir su tragedia anterior, la constante imposición de leyes y de ele-
mentos que encontraba en la ciudad moderna: 
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«Al ver caer el chorro que brotaba de la boca del tritón, en medio de la fuente, comprendimos 
que desde aquel instante sólo podríamos contar con nuestras reservas de agua, que eran pocas. 
Se habló de epidemias, de plagas, que serían acrecentadas por el clima tropical. Alguien trató 
de comunicarse con su Consulado: los teléfonos no tenían corriente, y su mudez los hacía tan 
inútiles, mancos como estaban (…)  
Y yo pensaba en lo mucho que se exaspera el hombre, cuando sus máquinas dejan de obede-
cerle.» (p. 63) 

Luego, cuando la «revolución» termina, el protagonista decide ir a Los Altos, donde vivía una amiga 
pintora de Mouche. Allí, a grandes rasgos, el narrador empieza a querer desprenderse de todo lo que lo 
ata a lo de allá, a la ciudad moderna, y ve en Mouche ese contrato que lo mantiene encadenado: 

«Mientras los cambios de altitud, la limpidez del aire, el trastorno de las costumbres, el reen-
cuentro con el idioma de mi infancia, estaban operando en mí una especie de regreso, aún va-
cilante pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacía mucho tiempo, en ella [Mouche] se ad-
vertían –aunque no lo confesara todavía– indicios de aburrimiento.» (p. 78) 

Algunas páginas más adelante, después de haber pasado numerosos estadios para llegar a su meta, la 
selva20; de conocer a Rosario, su nueva mujer; al Adelantado, fundador de ciudades; al Griego, lector 
de Homero; y al Fray Pedro, constructor de fe; encontramos que el protagonista de la novela ha lle-
gado, finalmente, a un lugar idílico y secreto. Fundada por el Adelantado se revela Santa Rosa de los 
Venados; una ciudad oculta que, aunque presenta rasgos de dominación y de imposición de una cul-
tura objetiva representada por el gobernador y por la iglesia, mantiene una fuerte representación de lo 
natural y de la libertad del individuo: 

«Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Día de la Creación. Si retrocediéramos un 
poco más, llegaríamos adonde comenzara la terrible soledad del Creador –la tristeza sideral de 
los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacía, y las tinie-
blas estaban sobre la haz del abismo.» (p.212)  

El panorama ha cambiado radicalmente.21 El narrador ha viajado desde una metrópoli donde todo era 
aparente y artificial a una ciudad donde cada cosa desborda naturalidad y libertad: 

«Es indudable que la naturaleza que aquí nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su 
belleza. Pero los que en medio de ella viven la consideran menos mala, más tratable, que los 
espantos y sobresaltos, las crueldades frías, las amenazas siempre renovadas, del mundo de 
allá.» (p. 220) 

Y aunque al parecer se siente como un intruso, «prestos a ser arrojados de un dominio vedado» 
(p.211), el protagonista decide quedarse allí. Lo embarga una inmensa estabilidad al habitar una ciu-
dad primigenia donde todo está por estar inventado: 

«Hoy he tomado la gran decisión de no regresar allá. Trataré de aprender los simples oficios 

                                                           
20 Es importante aclarar que nuestro análisis se limita a analizar cómo se representa a la ciudad moderna en Los 
pasos perdidos de Alejo Carpentier. Por ello, no pasaremos a examinar asuntos de otra índole que tienen que 
ver con el itinerario hasta la selva. Como ya dijimos, para nuestro análisis es capital comprender que estas eta-
pas están marcadas por una fuerte presencia intelectual que no deja que el personaje conviva con las cosas tal 
como son, sino siempre observadas bajo el lente de la cultura objetiva a la que no puede renunciar. Remitimos a 
los lectores a algunos trabajos que si examinan el tema del itinerario: FRANCIS, Norbert. “La ruta de Alejo Car-
pentier: Teoría de los orígenes de la música y los géneros estéticos” en: Tamkang Journal of Humanities and 
Social Sciences, Nº 28. 2006. Pp. 123-162. Disponible en: http://oak.ucc.nau.edu/nf4/pdfs/CarpentierFinal.pdf 
; GAVIRIA ÁLVAREZ, Germán. “Viaje y visión del ser en Los pasos perdidos” en: Cuadernos Hispanoamerica-
nos, Nº 649-650. Madrid: Solana e Hijos, A.G., S.A. 2004. Pp. 61- 68; AINSA, Fernando. Identidad cultural de 
Iberoamérica en su narrativa. Madrid: Gredos, 1986; GAVIRIA ÁLVAREZ, Germán. “Viaje y visión del ser en Los 
pasos perdidos” en: Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 649-650. Madrid: Solana e Hijos, A.G., S.A. 2004. Pp. 
61-68.  
21 Recordemos que “Cada espacio atravesado es independiente, y constituye una isla cultural, verdadero 
universo cerrado y autónomo, con sus leyes y valores propios” AINSA, Fernando. Identidad cultural de 
Iberoamérica en su narrativa. Madrid: Gredos, 1986. (p. 250) 
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que se practican en Santa Mónica de los (…) Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me 
impuso el mundo de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla 
presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejarán 
de ser, para mí, lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que 
yo cargaba será de quien quiera agobiarse con su peso inútil. Prefiero empuñar la sierra y la 
azada a seguir encanallando la música en menesteres de pregonero.» (p. 224) 

Aquí el narrador hace referencia a su vida en la ciudad moderna en contraposición a su destino ahora: 
empuñar la sierra y la azada si es necesario para evitar acomodarse a las leyes objetivas que gobiernas 
la modernidad. 

Sin embargo, este deseo dura poco. Al parecer, nuestro personaje no puede abandonar la intelectuali-
dad que lo diferencia de los otros personajes, como ya lo veníamos sospechando.22 Inicia una pequeña 
divagación sobre su antigua teoría del nacimiento de la música; pero se detiene abruptamente. Ha de-
cidido quedarse y no debe pensar en cosas tan banales como esas. Ahora pretende ser un hombre de 
acción: 

«Pero, de pronto, me enojo conmigo mismo, al verme entregado a tales cavilaciones. He to-
mado la decisión de quedarme aquí y debo dejar de lado, de una vez, esas vanas especulacio-
nes de tipo intelectual. Para zafarme de ellas me pongo la poca ropa que aquí uso y voy a reu-
nirme con los que están acabando de construir la iglesia.» (p. 227) 

Pero no lo logra. Su libertad creativa hecha vuelo y empieza a crear dentro de su cabeza una obra que 
él llama «El treno». Algo que no comprende lo asedia e inicia otra vez sus antiguos proyectos: 

«Ajeno a todo lo que no fuera sensación, quemarme al sol, holgarme con Rosario, aprender a 
pescar, habituarme a sabores de una desconcertante novedad para mi paladar, mi cerebro se ha 
puesto a trabajar, como después de un reposo necesario, en un ritmo impaciente y ansioso.» (p. 
237)23

La única salida que le queda es entregarse a este llamado artístico que lo nutre: 

«Una obra se ha construido en mi espíritu; es «cosa» para mis ojos abiertos o cerrados, suena 
en mis oídos, asombrándose por la lógica de su ordenación. Una obra inscrita dentro de mí 
mismo, y que podría hacer salir sin dificultad, haciéndola texto, partitura, algo que todos pal-
paran, leyeran, entendieran.» (p.240) 

Entonces, va a la casa del Adelantado y le pide un cuaderno para escribirla. Al poco tiempo cada una 
de las hojas está escrita. La obra tan anhelada desde el principio ahora está fluyendo misteriosamente; 
pero ahora hay nuevos obstáculos: no hay papel: 

«El Adelantado, a quien fui a pedir otro cuaderno, me preguntó si me los tragaba. Le expliqué 
por qué necesitaba más papel. «Te doy el último», me dijo, de mal humor, explicándome 
luego que esas libretas se destinaban a levantar actas, consignar acuerdos, tomar apuntes de 
utilidad, y en modo alguno podían despilfarrarse en músicas.» (p. 250) 

Y así es, en esta ciudad idílica no son necesarias estas profesiones intelectuales. Allí se necesitan 
hombre prácticos que sepan arar, cazar y mantener a su hembra. Y él lo sabe. Y ante esto dice: «Nunca 

                                                           
22 Cristo Figueroa también reconoce esta intelectualidad como una alegoría barroca del enunciado narrativo: 
“Inserta todo tipo de analogías intelectuales y de comentarios eruditos, cercanos a la tarea del ensayista (…) Así, 
pues, la naturaleza de estos géneros [descriptivo, narrativo] se cruza y se superpone en el diseño alegórico, 
haciendo que el propósito inicial –encontrar objetos musicales perdidos– se dispare hacia significados mediatos”. 
FIGUEROA, Cristo Rafael. “Los pasos perdidos y Concierto barroco: de las formalizaciones neobarrocas a la 
reubicación de la memoria cultural hispanoamericana”. En: Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoame-
ricana. Cartografías literarias de la segunda mitad del siglo XX. Medellín: Universidad de Antioquia. 2007. (p. 
123) 
23 Entre líneas podemos leer lo que podría ser un Arte poética para el hombre moderno que quiere crear: des-
pués de haberse entregado a todas las sensaciones que pudo, el cerebro del protagonista ha encontrado por fin 
el germen de donde nacerá su propia creación artística. ¿Acaso hubiera podido encontrarlo en la ciudad en la 
que estaba?, ¿Era necesario tal viaje? Él mismo dice al respecto: “mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda 
incitación al placer no eran, en el fondo, sino formas del miedo a crear sin estar seguro de mí mismo” (p. 241) 
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pensé que la imaginación pudiera toparse alguna vez con un escollo tan estúpido como la falta de pa-
pel». (p. 253) 

En este punto las cosas empiezan a cambiar. Nuestro personaje ha llegado ala meta que se había pro-
puesto. Ya tiene los instrumentos indígenas en su poder, ha encontrado un lugar idílico para vivir, y 
una mujer con quien compartirlo; pero desea algo más. Desea comunicar su obra, su arte. Y allí es casi 
imposible. 

Entonces, de repente, cruza un avión por los aires y nos enteramos de que están buscando a nuestro 
protagonista, porque alguien allá, dijo que se había perdido. El encuentro con el piloto empieza con 
una cantimplora con el licor de allá. Bebe un poco y su sabor lo cambia. Como si el contacto con algo 
de la ciudad moderna lo hiciera olvidar todo: 

«Me acobardo bajo las montañas, bajo las nubes que vuelven a espesarse; bajo los árboles que 
las lluvias hicieron más frondosos. Hay como telones que se cierran en torno mío. Ciertos 
elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se trastruecan, deja de hablarme aquel 
sendero y el ruido de las cascadas crece hasta hacerse atronador.» (p. 264) 

Después, ante el apremio del piloto por cobrar la recompensa el protagonista decide marcharse con la 
escusa de ir a buscar papel y tinta: 

«No me quiero marchar, sin embargo. Pero admito que carezco de cosas que se resumen en 
dos palabras: papel, tinta. He llegado a prescindir de todo lo que me fuera más habitual en 
otros tiempos (…) Pero no puedo carecer de papel y de tinta: de cosas expresadas o por expre-
sar con los medios del papel y de la tinta. A tres horas de aquí hay papel y hay tinta, y hay li-
bros hechos de papel y de tinta, y cuadernos, y resmas de papel, y pomos, botellas, bombonas 
de tinta.» (p. 265) 

La presencia de la ciudad moderna se resume en la necesidad de expresar su arte, de plasmarlo en el 
papel para comunicarlo con sus semejantes. Él mismo se reconoce como un verdadero extranjero: 

«Todos ellos, con sus manos, con su vocación, cumplen un destino. Caza el cazador, adoctrina 
el fraile, gobierna el Adelantado. Ahora soy yo quien debe tener también un oficio –el legí-
timo– fuera de los oficios que aquí requieren el esfuerzo común. Dentro de algunos días regre-
saré para siempre, luego de haber enviado los instrumentos al Curador y de haberme comuni-
cado con Ruth, para explicarle la situación lealmente y pedirle un pronto divorcio.» (p. 266) 

Pero su proyecto esta destinado al fracaso. Desde el principio él sabe que no podrá hacer parte de esa 
cultura práctica. Su verdadero oficio como él mismo dice, no está allí. Y cuando él argumenta su re-
greso diciendo «dentro de tres o cuatro semanas, yo estaría de vuelta en Santa Mónica de los Venados, 
con todo lo necesario para trabajar durante varios años (p. 267)». Nos preguntamos ¿y qué pasará 
cuando se cumplan esos inciertos años? ¿No es acaso infructuoso pretender hacer parte de una socie-
dad necesitando algo de otra? 

Y aunque podemos suponer que su decisión tiene algo que ver con los cambios que va teniendo la 
ciudad, de su modernización, como por ejemplo las nuevas leyes o la creación de una iglesia, por 
ejemplo, cuando él dice: 

«Un momento llegará en que tenga [el Adelantado] que castigar severamente a quien mate la 
bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de hablar pausado, que nunca alza la 
voz, no vacilará en condenar al culpable a ser expulsado de la comunidad y a morir de hambre 
en la selva, a no ser que instituya algún castigo impresionante y espectacular, como aquel de 
los pueblos que condenaban al parricida a ser echado al río, encerrado en un saco de cuero con 
un perro y una víbora.» (p. 236) 24

Lo cierto es que en su retorno vislumbramos la necesidad de ser parte de la sociedad que había aban-

                                                           
24 “Un momento llegará en que tenga [el Adelantado] que castigar severamente a quien mate la bestia vedada”. 
Esta afirmación también puede ser de capital importancia para un análisis posterior sobre las razones que 
pudieron hacer que él escapara también de esta ciudad, ya que la imposición de una leyes determinadas 
significan modernización y por ende un camino allanado hacía la construcción de una metrópoli. 
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donado tiempo atrás. Quizá esto no deba sorprendernos, ya que, las constantes referencias a su cultura 
cuando se refería a su entorno indígena o desconocido nos habían hecho sospechar que su verdadero 
destino estaba en la ciudad moderna. Pero ¿cómo podemos interpretar esta paradoja entre la cultura 
objetiva que existe en la ciudad moderna y la cultura subjetiva del personaje? 

 

EPILOGO 
Todo hombre debe vivir su época,  
padecer su época,  
gozar su época  

Alejo Carpentier25

Hemos visto, hasta aquí, cómo se llevaba a cabo el viaje de este innominado protagonista desde la 
metrópoli hasta la selva, pasando por una ciudad colonial. Y hemos podido dar cuenta de algunos de 
los factores que influyen en la visión que tiene de la ciudad moderna. El desequilibrio entre su cultura 
subjetiva y la cultura objetiva, cómo el grupo social entra a ser parte de las restricciones sociales y de 
la división del trabajo, y de su fracaso al intentar ser lo que no es queriendo pasar por alto su ciudada-
nía. 

Ahora bien, su regreso a la metrópoli, es un retorno a la artificialidad y al engaño vívido en la figura 
de su esposa Ruth: 

«Se yergue, esbelta, ante el camarógrafo, de las actualidades, y es su actuación tan matizada, 
diversa, insinuante, dándose sin dejar de guardar las distancias, haciéndose admirar de cerca 
aunque siempre atenta a mí, usando de mil artimañas inteligentes para ofrecerse a todos como 
la estampa de la dicha conyugal, que dan ganas de aplaudir». (p.275)  

La vida se presenta de nuevo como un teatro, donde cada uno representa su papel. Donde se vive para 
lo otros no para uno mismo. Acompañamos al personaje nuevamente al escenario de los primeros ca-
pítulos donde todo lo que le rodea es gris y pesado. Sin embargo, ahora algo ha cambiado, antes como 
el mismo escenario él también era gris; ahora siente que ese no es su lugar, se siente ajeno a lo que 
pasa a su alrededor: 

«Me asombro al descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la 
ancha acera llevando un ritmo ajeno a sus voluntades orgánicas. Si andan a tal paso y no a 
otro, es porque su andar corresponde a la idea fija de llegar a la esquina a tiempo para ver en-
cenderse la luz verde que les permite cruzar la avenida.» (p. 281) 

El viaje ha funcionado, parece querernos decir el narrador. El personaje ha cambiado, ya no es el 
mismo que se dejaba llevar por las leyes objetivas que le exigían aportar su trabajo a la gran maraña 
social. Ahora es otro y se atreve a rebelarse: No acepto ya la condición de Hombre-Avispa, de Hom-
bre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de un cómitre. (p.287) 

Ya siente que es un hombre libre y que aunque esté habitando la metrópoli que lo ha agobiado el no 
hace parte de ella, por esta razón ve a los otros como extraños «Los hombres de acá ponen su orgullo 
en conservar tradiciones de origen olvidado» (p.282) y rechaza todo lo que lo ata a la ciudad. 

Como lo habíamos apuntado más atrás nuestro personaje promete regresar a la tierra del Génesis, 
donde ha dejado su estilo de vida y a su mujer, Rosario. 26Y así lo hace, se remonta sobre sus pasos 

                                                           
25 VÁZQUEZ CANDELA, “Euclides. Todo el país se ha echado a andar…”. En Entrevistas Alejo Carpentier. La 
Habana: Letras Cubanas, 1985. (p. 172) 
26 Es importante destacar una vez más la alegoría que guardan las tres mujeres que comparten el protagonismo 
con el personaje, ya que en futuros análisis podemos ver reflejadas sus distintas necesidades. “Ruth y Mouche 
encarnan la seudointelectualidad, la decadencia y la superficialidad de la sociedad contemporánea; Rosario, la 
Madre Tierra” FIGUEROA, Cristo Rafael. “Los pasos perdidos y Concierto barroco: de las formalizaciones 
neobarrocas a la reubicación de la memoria cultural hispanoamericana”. En: Barroco y neobarroco en la narrativa 
hispanoamericana. Cartografías literarias de la segunda mitad del siglo XX. Medellín: Universidad de Antioquia. 
2007. (p. 123) 
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con todo lo necesario para vivir allá. Pero, al parecer todo ha cambiado ya. La selva misma se ha en-
cargado de borrar el único rastro necesario para acceder al paraíso que abandonó: 

«Yo recordaba que cuando habíamos estado aquí con el Adelantado, los remos alcanzaban el 
fondo en todos momentos. Esto quiere decir que sigue desbordado el río, y que la marca que 
buscamos está debajo del agua.» (p.303) 

Entonces, al no poder regresar y dar por sentado que su vida no está en la selva, que su existencia está 
ligada a la metrópoli donde puede ser lo que el quiere, artista; comprende cuales fueron sus errores y 
reflexiona sobre ellos. Es su encuentro consigo mismo, el verdadero enfrentamiento con la realidad en 
la que se encuentra: 

«Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados. Quienes aquí viven no lo 
hacen por convicción intelectual; creen, simplemente, que la vida llevadera es ésta y no la otra. 
Prefieren este presente al presente de los hacedores de Apocalipsis. El que se esfuerza por 
comprender demasiado, el que sufre las zozobras de una conversión, el que puede abrigar una 
idea de renuncia al abrazar las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo 
primero, en lucha trabada con las montañas y los árboles, es hombre vulnerable por cuanto 
ciertas potencias del mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre él.» (p. 310) 

He aquí la constatación de su fracaso. Su impotencia al querer hacer parte de un mundo al que no per-
tenece radica en la convicción intelectual que lo acompañó a lo largo de su travesía. Comprender de-
masiado, característica de la cultura europea es un rasgo de su carácter que no abandonó al intentar 
explicar el nuevo mundo que se le presentaba. Su intelectualidad hace parte de un mundo ajeno a la 
selva, de un mundo del que no puede escapar y al que pertenece: 

«Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la única raza que está impedida de desligarse 
de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer inme-
diato, representado en testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy.» (p. 
311) 

Su destino, como él lo plantea, es estar donde su arte pueda desarrollarse y ese lugar, aunque parezca 
paradójico es la metrópoli. La gran urbe de la que escapó por ser la coartadora de su subjetividad y la 
sede de la división de trabajo es ahora su benefactora. En este sentido la visión de la gran ciudad es 
ambigua, puesto que, si bien es donde hay más explotación de la cultura objetiva, y por tanto reduce la 
unidad de Yo; también posibilita su independencia personal.  

Lo anterior, es decir la independencia personal, no debe traducirse como bienestar sino más bien como 
desarraigo, como una lucha entre la cultura subjetiva y objetiva. Es desde esta desazón que el perso-
naje comprende su verdadera tragedia. Si renuncia a la metrópoli renunciaría a la libertad que le ofrece 
el medio y a la posibilidad de comunicarse y de ser con los otros, de sus semejantes y de su arte; pero 
si desea su libertad y su individualidad perdería todas estas cosas y no podría desprenderse del deseo 
de tenerlo. 

Hemos visto cómo la cultura objetiva se traduce en un peso excesivo que no permite remontar hacia el 
entero desarrollo de la cultura subjetiva. Y nos preguntamos, si esta objetividad se traduce en conoci-
miento ¿hubiera sido preferible la ignorancia? Estos indicios respaldan el pesimismo ante el fracaso, 
ya que la humanidad ha recuperado las ideas de individualidad y de individualismo como las formas 
de la libertad. Existen varios ejemplos modernos como el de Nietzsche y su Así habló Zarathustra, 
donde el personaje se ha retirado a la soledad y se ha hecho sabio: «Al cumplir los treinta años 
Zarathustra abandonó su patria y los lagos de su patria, y se retiró a la montaña. Allí podía gozar de su 
espíritu y su soledad y así vivió durante diez años sin fatigarse».27

Asimismo el ideal de la libertad y la individualidad moderna está encarnado en Michel de Montaigne, 
quien se retiró a escribir sus famosos Essais. Sin embargo, a veces se olvida el hecho de que al estar 
alejado de la multitud su vida política fue aún más productiva. O que Zarathustra, después de haber 
estado sólo siente necesidad de los otros: «Pues bien: ya estoy hastiado de mi sabiduría, como lo están 

                                                           
27NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zarathustra. Colombia: La oveja negra, 1982 (p. 33) 
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las abejas que han acumulado un exceso de miel. Yo necesito manos que se tiendan hacía mí».28

Estos ideales, entonces, empiezan a tener nuevos significados. La pugna que existe entre lo objetivo y 
lo subjetivo es crucial para la vida moderna. Considerar que los valores subjetivos y objetivos son 
necesarios y que es un error decidirnos por uno sólo. El hombre es ante todo vida y por ello encierra 
todas sus contradicciones. 

En definitiva, la batalla que libran lo individual y lo objetivo no se libra para que haya un ganador. 
Son estas contradicciones las que hacen que los personajes vivan. Nuestra tarea en este trabajo no ha 
sido reprobar o enaltecer la una a la otra sino comprenderlas tal como se nos presentan. Esa desazón 
de la que hablamos es una característica inherente de la vida que vive el personaje. Al final, aunque ya 
las aguas han bajado y podría ver el signo que le llevaría a la selva, no lo hace, se devuelve a la ciudad 
moderna de la que ha salido. Y este acto lejos de ser un fracaso, es un triunfo: 

«Para un hombre profundo no hay otra posibilidad de soportar la vida que una cierta dosis de 
superficialidad. Si se empeñara en pensar tan a fondo y en sentir de un modo tan profundo y 
hasta el final, como la naturaleza de ello y la suya propia lo reclama, los impulsos, los deberes, 
los afanes y los anhelos antagónicos e irreconciliables, saltaría hecho añicos, se volvería loco, 
tendría que huir de la vida.»29

Nuestro personaje ha entendido por fin cual es su lugar. Su viaje, sin embargo, no ha sido en vano. 
Algo en él ha cambiado. Ha entendido que aunque deba entregarse a la cultura objetiva, puede de-
sarrollar su individualidad. Y que esa es la única forma de hacerlo.30

© Jorge Eliécer Pacheco Gualdrón 

* * * 
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Ensayo 
 

SANCHO Y SU RENUNCIA, EN EL CAMINO A LA 
NOVELA MODERNA 

por Nerea Marco Reus 

Puede parecer una tarea estéril e ingrata discutir una vez más el 
tema de Don Quijote, ya que se han escrito sobre él tantos 
libros, bibliotecas enteras, bibliotecas aún más abundantes que 
la que fue incendiada por el piadoso celo del sacristán y el bar-
bero. Sin embargo, siempre hay placer, siempre hay una suerte 
de felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que todos po-
demos considerar a Don Quijote como un amigo. 

Jorge Luis Borges1

Como bien expresa la cita de Borges, consideramos a Don Quijote como alguien cercano a noso-
tros. Y como lo conocemos tan bien, he decidido en este comentario no hablar de Don Quijote, sino 
de su amigo, de Sancho Panza, su fiel escudero. Para ello, he escogido un capítulo en el que 
Sancho Panza es el único protagonista: el capítulo LIII, la renuncia de Sancho como gobernador de 
la ínsula Barataria. 

Me gustaría abordar el comentario de este capítulo des-
de la perspectiva, o desde el tema, de la renuncia. Qui-
zás esta segunda parte de El Quijote se puede entender 
como una continua renuncia, un doloroso e inevitable 
desengaño. En este segunda parte, las burlas se vuelven 
veras y los burladores se hayan burlados. Así, quienes 
más deberían luchar, no dejarse caer, no cegar en su 
empeño, Sancho y Quijote, son quienes deben renun-
ciar a sus deseos, a sus anhelos, a sus sueños. Sancho 
renuncia a ser gobernador de la ínsula de Barataria y 
Don Quijote, por su creencia en el honor de los caba-
lleros andantes, también debe renunciar a seguir sus 
andanzas tras la derrota frente al caballero de la Blanca 
Luna en la playa de Barcelona. Y, finalmente, Alonso 
Quijano renuncia a ser Don Quijote de la Mancha. Hay 
dos frases que me gustaría señalar, de nuestros dos 
protagonistas: 

–Sancho Panza: «Yo no nací para ser gobernador. Des-
nudo nací, desnudo de hallo; ni pierdo, ni gano». 

–Don Quijote: «Ya no soy Don Quijote de la Mancha, 
sino Alonso Quijano».  

En una novela como ésta, a pesar de la fecha en la que 
fue publicada, 1615, ya podemos atisbar ciertos ele-
mentos de la novela moderna. Uno de ellos es precisa-
mente el que hemos nombrado, la renuncia, la diferen-

cia entre las esperanzas y expectativas de los personajes y la meta que alcanzan, que pocas veces es 

Imagen tomada de Segunda parte del ingenioso 
cauallero Don Quixote de la Mancha por el 
impresor Juan de la Cuesta de 1615 

                                                           
1Mi entrañable señor Cervantes, conferencia de Jorge Luis Borges en 1968 en la Universidad de Texas, Austin. 
Texto consultado en < http://www.analitica.com/Bitblio/jjborges/cervantes.asp > (última visita 9/1/10). 
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la que ellos desean.  

Pero, volviendo al tema que nos atañe, ¿cómo llega a ser un simple escudero, un personaje del pue-
blo llano, el gobernador de una ínsula?  

El motivo de que Sancho Panza accediera a acompañar a Don Quijote en el primer libro fue la pro-
mesa de éste de darle el puesto de gobernador de una ínsula (algo que al campesino le debió parecer 
muy bueno, pues desconocía el significado de 'ínsula'). Sancho se muestra interesado y acepta ir con 
el caballero a cambio de ese poder. 

En la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, los Duques, enterados como están de la condi-
ción de locura de Don Quijote y habiendo leído la primera parte de sus aventuras, traman algunos 
entretenimientos para su contento. Los duques engañan a Sancho y le mandan a la ínsula Barataria 
para que todos se puedan reír de él. Ser gobernador es un sueño que Sancho siempre ha tenido, aun-
que no está demasiado seguro de poder llevarlo a cabo con éxito. 

Lo que sucede en la ínsula Barataria es que, en realidad, Sancho hace un buen trabajo como go-
bernador. Él soluciona muchos problemas y eso demuestra que ha aprendido de sus aventuras con su 
amo, Don Quijote. El mismo Don Quijote es quien le da ánimos a Sancho, antes de partir hacia su 
ínsula, diciéndole: 

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vienes de la-
bradores; y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio (...).2

 

ESTRUCTURA  

En este capítulo, se pueden observar cuatro partes: una reflexión de Cervantes a través de las pa-
labras de Cide Hamete, la acción del capítulo, con la batalla, el breve periodo de reflexión de San-
cho y la renuncia final a su puesto como gobernador.  

1. Pensar en que en esta vida (…) sombra y humo el gobierno de Sancho. En esta parte, Cervantes 
reflexiona acerca de la brevedad de la vida y del gobierno de Sancho Panza, usando para ello 
palabras que atribuye a Cide Hamete. 

2. El cual estando la séptima noche (…) por el valor dese invencible brazo. Se narra en esta parte la 
ficticia batalla que, en medio de la noche, saca a Sancho de la cama y le obliga a armarse de ma-
nera cómica, gastándole otra de las bromas de su falso gobierno de la ínsula. 

3. Levántenme - dijo con voz doliente (…) enalbardado el rucio. Tras la batalla, Sancho, dolorido y 
descontento de su situación y de sus días como gobernador, se viste y se acerca a la caballeriza, 
para hablar con su rucio, disculparse con él y prepararle para su partida. Sancho, en esta parte, re-
flexiona sobre su gobierno y decide renunciar a su puesto como gobernador.  

4. Abrid camino, señores (…) determinación tan resoluta y discreta. Sancho comunica a su mayor-
domo y demás gente de la ínsula, criados de los Duques, que renuncia a su puesto como goberna-
dor de ésta. Intentan convencerle de lo contrario, ofreciéndole mejores comidas, pero Sancho ya 
ha tomado una decisión, se monta en su rucio y toma camino de vuelta para buscar a su amo.  

 

NARRADOR 

Este capítulo de El Quijote comienza siendo narrado por Cervantes, el autor, que cita continuamente 
a Cide Hamete. Recordando el tópico de manuscrito encontrado, que Cervantes usa en este libro, y 
dándonos cuenta de que el propio autor se esconde de su texto con el continuo juego de narradores, 
se entiende su propósito de alejarse de él ya que, cuanta más distancia logre poner entre él y la na-
rración, mayor veracidad se le otorgará a ésta. Así, no narra Cervantes, sino Cide Hamete y, ense-
guida, en cuanto aparece Sancho en escena, es éste quien coge las riendas de la narración, quien 
                                                           
2 QII, 42, pp. 583-584 
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lleva con su voz el peso de la acción. Así, poco a poco, conforme avanzamos leyendo, nos olvida-
mos del escritor, del creador, del inventor, y acompañamos a un personaje que nos da todos los de-
talles, sus sentimientos, sus impresiones respecto a lo que está sucediendo. 

 La impresión que nos causa este capítulo es la de una absoluta veracidad, un hecho real que San-
cho, como principal testigo, sufre y nos cuenta a nosotros, los lectores, en un intercambio tan di-
recto, que apenas recordamos que es el escritor quien está ahí, detrás de la pluma, inventando todo. 
Cervantes quiere desaparecer, que no nos acordemos de él y, usando todos los recursos que tiene a 
su alcance, lo logra con una maestría de la que no tenemos la más mínima duda. 

 

TIEMPO 

Al inicio de este capítulo, podemos leer cómo Cervantes hace una alusión la brevedad de la vida, al 
tópico del carpe diem, en las palabras que nos transmite de Cide Hamete. Todo el primer párrafo de 
este capítulo trata sobre el mismo motivo: la brevedad de la vida, y de las cosas que en ella tienen 
lugar, y pone de ejemplo, acertado, la brevedad del gobierno de Sancho Panza. Dice Cide Hamete 
que el gobierno de Sancho Panza se deshizo «en sombra, en humo», y quizás esa alusión nos puede 
recordar el famoso poema de Góngora, que termina de una manera similar «en tierra, en humo, en 
polvo, en sombra, en nada». El tópico del carpe diem era muy popular en la época, por eso no debe 
de extrañarnos su uso.  

Respecto al tiempo en el capítulo, podemos leer que era de noche «la séptima noche de los días de 
su gobierno». Es de noche, no sabemos exactamente qué hora, y la batalla ficticia dura toda la no-
che. De eso nos enteramos más tarde, pues, una vez que los inventados enemigos son vencidos, llega 
la luz. Sancho, al levantarse del suelo, pregunta qué hora es y le responden «que ya amanecía». El 
tiempo está bien definido en el capítulo, sin saltos, en una línea continúa sin interrupción temporal.  

Es curioso el dato de que precisamente esa noche era la séptima de su gobierno. Si pensamos en la 
frase «y el séptimo día descansó», del ámbito religioso cristiano, se dice que Dios estuvo trabajando 
seis días y el último descansó. Llama la atención esa similitud, pues aquí, Sancho Panza ha sido go-
bernador y ha estado trabajando durante seis días en ese cargo. Y, justo el séptimo, cuando lo que 
más ansía es descansar, poder comer con tranquilidad, dejar de juzgar y repartir justicia continua-
mente, descansa. Elige descansar, elige renunciar a su puesto como gobernador.  

 

ESPACIO  

En El Quijote, hay continuas referencias al espacio. Se nos cuenta de dónde son los dos personajes 
protagonistas (La Mancha), a dónde van (Zaragoza, Barcelona), en qué venta reposan, dónde se 
entretienen, etc. Si los lugares a los que se alude en El Quijote suelen ser espacios reales, ¿por qué 
no va a serlo a la ínsula Barataria? 

El especialista Francisco Rico opina que no hay ninguna duda, que la ínsula Barataria existe, pese a 
estar en el territorio de la ficción, y la sitúa en Alcalá de Ebro3.  

 «Sancho amigo, la ínsula que os he prometido no es movible ni fugitiva: raíces tiene tan hondas, 
echadas en los abismos de la tierra, que no la arrancarán ni mudarán de donde está a tres tirones», le 
dice el duque al Sancho Panza. Se dice que, en Alcalá de Ebro, el pueblo sobresalía levemente hacia 
el río y tenía una lengua de tierra que comunicaba la población con una pequeña isla. En los días de 
tormenta o aumento del caudal del río, ese istmo se inundaba y la isla resultaba perfecta, con su 
vegetación, con vida animal, quizás con un ecosistema similar al meandro que dibuja el río Ebro a 
su paso por Zaragoza, ciudad a la que nunca llegaron los protagonistas de El Quijote.  

 
                                                           
3 Antón Castro, 2005, en publicación en red < 
http://www.turismodearagon.com/files/La%20%C3%8Dnsula%20Barataria,%20Cervantes%20%20y%20Sa
ncho%20Panza(1).pdf > (última visita: 9/1/10), 
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PERSONAJE: SANCHO 

Sancho era un personaje del pueblo llano, sin el bagaje cultural que podía tener Don Quijote por los 
muchos libros que había leído. Sancho acepta acompañar a Don Quijote a cambio de una ínsula, 
aunque al principio no sabe siquiera qué es. Pero, poco a poco, Sancho irá aprendiendo de las aven-
turas y desventuras sufridas junto a su amo e irá sorprendiendo a la gente con su discreción, su 
entendimiento y su buen juicio. Ya en uno de los primeros capítulos de esta segunda parte de Don 
Quijote, el caballero andante le dice a su escudero:  

Cada día, Sancho –dijo don Quijote–, te vas haciendo menos simple y más discreto.4

Curiosamente, Sancho se muestra audaz y juicioso e impone una lección de cordura a aquellos no-
bles ociosos y desalmados, a los que eligió Cervantes para satirizar y burlar a la nobleza española. 
La lucidez inesperada del acompañante del Caballero de la Triste Figura movía a la perplejidad, 
pues nadie se la esperaba en él.  

El escritor ruso Dovstoiesky dice de Sancho Panza:  

Notad que ese Sancho, el escudero, es la personificación del buen sentido, de la prudencia, 
de la astucia, y que, sin embargo, se ha convertido en compañero del hombre más loco del 
mundo; ¡precisamente él, y ningún otro! A cada instante engaña a su amo, lo engaña como 
a un niño pequeño; pero al mismo tiempo se siente lleno de admiración por la grandeza de 
su corazón y cree reales todos sus sueños fantásticos; no duda ni un minuto el que su amo 
no llegue a conquistarle una ínsula.5

Sancho ya lleva unos cuantos días como gobernador en su ínsula cuando tiene lugar la batalla contra 
sus enemigos imaginados que, si usamos el recurso tan propio de Sancho Panza como son los refra-
nes, es la gota que colma el vaso para la renuncia del escudero-gobernador. En esa falsa batalla, los 
criados de los duques, que les siguen el engaño a sus señores, fingen una batalla en mitad de la no-
che y «arman» a Sancho para ella. Pero no le arman, sino que le disfrazan de tal manera que casi 
parece un galápago. A lo largo de sus aventuras con Don Quijote, Sancho siempre ha salido mal 
parado, apaleado o similares, y ésta no es ninguna excepción, pues en medio de la batalla cae al 
suelo y no puede levantarse debido a la forma extraña en la que ha sido vestido por sus sirvientes. Y 
podemos ver que realmente ha sufrido con esa caída, en la frase «con voz doliente el dolorido San-
cho», en esa repetición del adjetivo que conlleva su mal estado tras esta broma en la que los criados 
temen haberse excedido.  

Víctima del escarnio, Sancho los deja admirados. Quizás esas burlas, ese escarnio, ese casi disfraz 
de galápago, podría asociarse, en cierto modo, al pensamiento carnavalesco de Bajtín, por el cual, 
después de la fiesta (y, con ella, los disfraces, el desorden, la alternación de la estructura social y la 
jerarquía, etc.), llega de nuevo el orden. Después de la noche, llega el día y con él, se revelan las 
personas que están detrás de los disfraces y vuelve a instaurarse el orden natural de la vida. ¿Qué 
disfraz lleva Sancho, el de galápago o el de gobernador? Podrían ser ambos. Con el amanecer, 
Sancho vuelve con su rucio, planea la vuelta con su amo, vuelve a tener vacíos los bolsillos y sólo 
un poco de queso y pan para comer.  

El clímax, el momento cumbre de este capítulo que seguramente emocionaría a los lectores con-
temporáneos de Cervantes y sigue emocionando a los de ahora, es el discurso de renuncia a ser 
gobernador de Sancho Panza «dejadme volver a mi antigua libertad (…) yo no nací para ser go-
bernador». Es un discurso emotivo, apasionado, descorazonador, en el que Sancho dice que prefiere 
«recostarse a la sombra de una encina en verano que acostarse con la sujeción del gobierno entre 
sábanas de holanda». No faltan, en este discurso, los refranes, compañeros inseparables de viaje de 
Sancho, como «Bien está San Pedro en Roma», «Cada oveja con su pareja» o «Nadie tienda más la 
pierna de cuanto fuere larga la sábana».  

                                                           
4 QII, capítulo 12.  
5 Texto consultado en la Biblioteca Quijotesca, de la Universidad Complutense de Madrid. Consulta online < 
http://www.ucm.es/info/especulo/bquijote/ > (última visita: 08/1/10). 
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Cuando los criados se convencen de que Sancho está siendo sincero y que va a dejar el gobierno de 
la ínsula, el mayordomo le recuerda que antes de que se ausente, ha de dar primero residencia. Se 
entiende por «dar residencia» que, en aquella época, el oficial saliente debía prestarse a una investi-
gación sobre su gestión dirigida por su sucesor. Pero Sancho ya ha dicho antes que «desnudo nací, 
desnudo me hallo; ni pierdo ni gano». Vemos pues que el hecho de que las personas que ocupan 
puestos de poder se enriquezcan por beneficiarse de su posición social y política no es una novedad 
en nuestros días, que ya por entonces los políticos solían llenarse los bolsillos de las arcas públicas. 
Sancho quiere irse de la ínsula, no quiere perder el tiempo dando una residencia que no es necesaria, 
pues «salgo bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras ínsulas», a pesar de que, 
que nosotros hayamos leído, Sancho no conoce a ningún otro gobernador de ínsula.  

Sancho quería, en la primera parte de El Quijote, ser gobernador de una ínsula. Lo logra en la se-
gunda parte. Pero, ¿es feliz? ¿Alcanza satisfactoriamente sus deseos? En cierto aspecto, puede que, 
en la segunda parte de El Quijote, se alcancen los objetivos deseados: Sancho obtiene una ínsula, 
Alonso Quijano renuncia a la locura de Don Quijote. Pero, ¿son felices los personajes? Sancho, al 
final del libro, sigue llamando Don Quijote a su amo, no Alonso Quijano. Y Don Quijote, nuestro 
amigo, como le llamaba Borges, deja de repente de existir.  

Así pues, los personajes no alcanzan sus objetivos, deseos o sueños: Sancho no es gobernador, Don 
Quijote no sigue con sus aventuras como caballero andante. En la novela moderna, los personajes 
renuncian a sus sueños poco a poco, y cuando llega el final del libro, vemos la gran diferencia entre 
lo que ellos anhelaban y lo que realmente han conseguido. Por eso El Quijote no es sólo una genial 
crítica a los libros de caballerías, sino también una de las primeras novelas modernas de la literatura 
española.  

Para finalizar esta exposición, me gustaría nombrar de nuevo a Dostoievsky, uno de los muchos es-
critores fascinados por El Quijote, que escribió en su Diario de un escritor:6

Veréis en Don Quijote, en cada página, revelados los más arcanos secretos del alma hu-
mana. 
[...] 
En todo el mundo no hay obra de ficción más profunda y fuerte que ésa. Hasta ahora repre-
senta la suprema y máxima expresión del pensamiento humano, la más amarga ironía que 
pueda formular el hombre y, si se acabase el mundo y alguien preguntase a los hombres: 
«Veamos, ¿qué habéis sacado en limpio de vuestra vida y qué conclusión definitiva habéis 
deducido de ella?», podrían los hombres mostrar en silencio el Quijote y decir luego: «Ésta 
es mi conclusión sobre la vida y… ¿podríais condenarme por ella?».  

Por ello, en sus textos hay continuidades y alteridades; es decir, su palabra construye/destruye espa-
cios e identidades en el presente etéreo-material de su memoria y la del mundo. Sus voces se hacen 
tan personales, tan perennes, tan sublimes, tan esperanzadoras. El mundo es para ellos un presente y 
ambos un presente para el mundo. Estos nombres/hombres y estas sombras/obras reinventan afortu-
nadamente a la poesía del mundo: sigamos aprendiendo, sigamos viéndola, sigamos siendo los 
estudiantes eternos y aprendamos de los maestros. 

© Nerea Marco Reus 
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Ensayo 
 

YOCANDRA A TRAVÉS DEL ESPEJO, EN LA NOVELA 
LA NADA COTIDIANA DE ZOÉ VALDÉS 

por Orlando Betancor 

INTRODUCCIÓN 

Este ensayo analiza la fascinante figura de Yocandra en la novela La nada cotidiana de la autora cu-
bana, exiliada en París, Zoé Valdés, cuya imagen, reflejada en el espejo de una cruda y desoladora 
realidad, nos sirve como referente para introducirnos en un viaje sin retorno por el dolor, la angustia y 
la incertidumbre. La protagonista de este libro, personaje emblemático de la obra mágica y sensual de 
esta escritora, es una mujer apasionada y valiente que vive una existencia marcada por el desencanto, 
la desesperación y el sufrimiento ante un mundo que se desmorona lentamente bajo sus pies. Ella tiene 
la misma edad que la Revolución Cubana y representa a la primera generación que surge bajo el nuevo 
régimen en el poder; concretamente su madre se pone de parto en la representativa fecha del primero 
de mayo de 1959. A través de las páginas de esta novela, nos sumergimos en el mundo interior de esta 
heroína de leyenda que descubre que a su alrededor sólo existe un inmenso y devastador vacío. Esta 
hija de Afrodita, que ha nacido para amar, es una superviviente en un territorio en ruinas que lucha 
contra el aislamiento, las penurias y la desesperación ante un futuro incierto. Esta obra empieza y 
acaba con la misma frase que expresa la transformación simbólica de un sueño en una pesadilla: «Ella 
viene de una isla que quiso construir el paraíso». Asimismo, la autora nos describe la oscura pasión 
que encadena a Yocandra con dos hombres, el Nihilista y el Traidor, convertidos en vértices de un 
complejo triángulo sentimental, un difícil vínculo emocional del que no puede liberarse. 

El primer capítulo de este libro se titula «Morir por la patria es vivir», un conocido fragmento del 
himno nacional cubano, escrito en tercera persona y en prosa lírica, el cual nos retrotrae a la primera 
etapa literaria de la autora como poeta. La visión del cuadro del pintor flamenco Joachim Patinir (ca. 
1480-1524) «El paso de la laguna Estigia» o «Caronte cruzando la laguna Estigia», que aparece men-
cionado en esta obra, nos permite establecer un paralelismo entre la figura humana que acompaña a 
Caronte en su barca por este espacio legendario, que separa el Edén de las eternas llamas del Tártaro, 
con la imagen de Yocandra que se encuentra a la deriva en medio de un mar de dudas, miedos y zozo-
bras. En este pasaje narrativo se presenta a una mujer, que simboliza a la protagonista, moribunda, en 
un viaje de regreso del purgatorio hacia un lugar que es identificado con «Esa isla que, queriendo 
construir el paraíso, ha creado el infierno». El espíritu de esta mujer no ha sido tan perverso para me-
recer el infierno y tampoco tan virtuoso como para alcanzar el paraíso. Así que, como solución salo-
mónica, debe volver a su punto de partida, a una existencia, que rechaza frontalmente, marcada por la 
desolación, la tristeza y la frustración. En la obra de Patinir, conservada en el Museo del Prado, el 
jardín del Edén se encuentra situado en el lado izquierdo de la pintura, mientras que el Averno se vis-
lumbra en la parte derecha. Yocandra, como el ser humano situado a los pies del barquero en el cuadro 
de este artista, mira hacia el infierno que se materializa en la imagen de devastación que rodea su vida 
cotidiana. Después, tras la lectura de este primer capítulo, el lector asiste al desgarrador monólogo de 
Yocandra que supone una huida hacia adelante en medio de la desilusión, la apatía y la falta de espe-
ranza en un mundo en crisis. Este personaje narra en estos pasajes sus temores y obsesiones, mientras 
busca en la escritura un camino que la libere del oscuro laberinto que se esconde detrás de la percep-
ción de lo real. El detonante de este vacío existencial se observa claramente en estas líneas: «¿Por qué 
todos invocan una rigurosa disciplina de respuestas, cuando el presente es un cataclismo de interro-
gantes?».  

En este tránsito por las vivencias de su protagonista, contemplamos fragmentos de la realidad actual 
cubana marcados por las penurias y las restricciones. Ante esta difícil situación, este personaje y su 
entorno se enfrentan a la pérdida de fe en los postulados políticos, al descrédito de las ideologías y al 
desencanto ante las meras utopías. La autora nos ofrece una visión iconoclasta y demoledora de un 
régimen con el que rompió hace tiempo de manera definitiva. Igualmente, Valdés nos desvela a través 
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de momentos de profundo erotismo, que alterna con instantes de insinuante lascivia, una sexualidad 
abierta, sin tapujos, dominada por el aliento del Mar Caribe. Sus escenas de amor reflejan la intensidad 
de la pasión y ofrece al lector imágenes llenas de voluptuosidad y deleite de los sentidos. 

 
LAS AMARGAS LÁGRIMAS DE AFRODITA 

En esta novela, obra de tintes autobiográficos, la autora muestra un recorrido por los sentimientos de 
esta singular heroína de la pasión y del deseo que cambia su verdadero nombre, que representa el fer-
vor patriótico de su padre, por amor a una joven promesa de las letras cubanas y para distanciarse de 
igual modo de los principios ideológicos de su progenitor, símbolo de la Revolución. A partir de ese 
momento, la joven «Patria» se convertirá en Yocandra, musa inspiradora de uno de los libros de este 
aclamado escritor. En esta obra se describen sus primeras aventuras sentimentales en un viaje de ini-
ciación por el amor, el sexo y el desencanto, entre las que forman parte un maduro disidente político y 
un seductor marino afrocaribeño de ojos verdes. Su primer gran amor recibe el calificativo del Traidor, 
un hombre, cercano al régimen en el poder, que viajaba mucho, hablaba varios idiomas, aprendidos de 
sus amantes, y un auténtico héroe nacional: «Él tenía treinta y tres y decía que había publicado dos 
novelas, tres libros de ensayos y un libro de poesía. Era el escritor de moda. Además era bello y vestía 
bien (...)». La protagonista se desvive por este amante, una figura masculina que idealiza. Esta mucha-
cha de dieciséis años se siente totalmente deslumbrada por la puesta en escena que el Traidor ha 
creado de sí mismo y se deja impresionar por la imagen de un hombre, muy popular entre la población 
femenina de La Habana por su afición a las mujeres, que se convierte en su particular Pigmalión. Está 
enamorada de un mero espejismo y la imagen que idolatra existe exclusivamente en su mente. Ella lo 
reverencia como a la escultura de una divinidad que tiene pies de barro, un ídolo egoísta que vive sólo 
para sí: «En verdad vivía prisionera como en un convento, mi religión era el amor y mi dios era el 
Traidor». Ella vive su existencia a través de los ojos de este hombre, mientras él se convierte en el 
centro de su único universo. Yocandra, mujer enamorada, le dedica su tiempo, se somete a sus capri-
chos y hace realidad todas sus oscuras fantasías. Después, este amante se convertirá en su primer ma-
rido. No se entrega a ella porque la ame, sino que simplemente la necesita para ocupar un puesto de 
diplomático en un país europeo para el que se requiere estar casado legalmente. Su visión idílica del 
amor se transforma en una pesadilla con la convivencia diaria. Se convierte en su esclava, una humilde 
sierva, a la que su pareja somete y denigra. Perla Rozencvaig define la posición de la protagonista en 
esta relación, en la que sólo ella se entrega en cuerpo y alma, en los siguientes términos: «Desde el 
comienzo de su relación, éste asume el papel de amo; ella el de mujer sumisa. Acepta sus órdenes, las 
ejecuta y a cambio de su comportamiento ejemplar de esclava recibe migajas de amor (…)»1. Ella 
define a su esposo como «un machista leninista», un personaje dominante y hábil manipulador que 
sólo sabe hacer sufrir, un traidor a la nación y a ella misma, que ha vendido su alma y traicionado sus 
principios de una forma consciente. Tras su matrimonio, se asienta en el viejo continente, en una reali-
dad marcada por la soledad, la tristeza y el desamor. En su nueva ciudad se dedica a vagar sin rumbo 
por las calles, rodeada por una barrera de incomunicación y de silencio. Su pasión ha desaparecido y 
su unión se torna un pesado lastre. Con el tiempo descubre que la imagen de ese hombre es sólo un 
mero espejismo; detrás de su apariencia se encuentra un ser mezquino, miserable y egocéntrico. Éste, 
que se define a sí mismo como un filósofo, es incapaz de escribir una sola línea argumentando que 
todos le espían. La protagonista define su relación con él en estos términos: 

«Era el que debía mentirme y me mató a mentiras. Era el que marca, y aquí estoy cubierta de 
cicatrices (...). Yo lo amé como sólo puede hacerlo una adolescente. Dócil, y con la inteligen-
cia abierta a cualquier locura. Y sus locuras las tomé demasiado en serio. Fue el primero que 
quise, y eso, de cierta manera, lo convierte en excepcional». 

Tras el desencanto lo ve tal y como realmente es: un hombre frío y sin capacidad de amar. Ella le ha 
dedicado una etapa de su vida por completo, mientras éste la termina enloqueciendo con sus extrañas 
manías, complejas fobias y neurótico comportamiento. El Traidor es incapaz de salvar su relación con 
Yocandra, apartándola de su lado, relegándola a un lugar secundario entre las paredes de su casa, pues 
en su mundo imaginario existe únicamente él. Finalmente, ella abandona a su cónyuge y se va a vivir 

                                                           
1 Rozencvaig (1996), p. 431. 
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con una amiga, la Gusana, que, como única solución para escapar de las privaciones, se casa con un 
ciudadano extranjero para salir del país, en un viaje sin retorno. La protagonista de esta novela con-
traerá matrimonio en varias ocasiones. Uno de sus maridos muere en un accidente de aviación dos 
años después de su boda, sumiéndola en una profunda depresión. Después, como un ave fénix que 
renace de sus cenizas, vuelve a encontrar el amor, pues ella necesita estar enamorada para sentirse viva 
una vez más:  

«A ojo de buen cubero, supe que me iba a enamorar. No sólo porque me pasaba la vida ena-
morándome, es como una manía, sino porque estaba atravesando el peor y más solitario de los 
instantes a causa de tanta efímera compañía, y necesitaba a alguien inteligente, enigmático. 
Necesitaba del big love, morirme de amor, vivirme de amor (...)».  

A pesar de todo, Yocandra todavía se siente unida de alguna manera al Traidor por un extraño sen-
timiento que la atrae poderosamente como un imán, pero que a la vez es una relación patológica, des-
tructiva y lacerante:  

«Y al cabo del tiempo, y de tantos maridos, ahora es mi amante, el que alterno con el Nihilista, 
el otro, el joven, al que de verdad amo hoy por hoy. Porque con el Traidor lo mío ya es como 
una venganza, una adicción incontrolable, unos deseos de humillarlo, de cobrarle una a una las 
que me hizo».  

El otro vértice de este triángulo está representado por el Nihilista, director de cine experimental y rea-
lizador de vídeos musicales, que ha filmado su primer largometraje, pero que es censurado por su 
contenido políticamente incorrecto. La protagonista busca el amante eterno y considera que este úl-
timo es su verdadero amor. Cree firmemente que es la imagen de una escultura griega que se ha trans-
formado en un ser mortal: «(...) Este hombre se me antojaba una exquisita obra de arte por fuera y por 
dentro. Porque es tierno, paciente y pacífico. Su voz nunca se altera en lo más mínimo. Es mi amante, 
no mi verdugo».  

Yocandra alterna a estos dos hombres en su vida y al final de la obra se produce un encuentro casual 
entre ellos. Los llama a cada uno por sus apelativos, creando una situación de incomodidad y perpleji-
dad entre ambos. La joven aprovecha la ocasión para demostrar sus sentimientos de rencor hacia su 
primer marido que actúa como siempre, con total pasividad, ante sus duros reproches. En ese mo-
mento, ella es consciente de sus verdaderos dilemas existenciales, sus temores y su sensación de vacío, 
mientras analiza la dura realidad cotidiana de privaciones y carencias que le rodean bajo la intensa luz 
del trópico. En la imagen del paraíso prometido sólo puede ver el sufrimiento y la miseria de un terri-
ble infierno.  

 
EL SENSUAL TRIUNFO DE EROS  

El erotismo, elemento clave en la obra de esta autora, se muestra en esta novela de una forma intensa y 
realista. Su narrativa es un canto al amor físico, al desenfreno de los impulsos y a la pasión entre los 
amantes. Sus páginas son retazos de placer, momentos de sensualidad y ardiente deseo. Además, nos 
ofrece atrevidas visiones de los misterios de Eros, mientras el frenesí se extiende como una ola de 
fuego por la piel y la mente de sus personajes. El capítulo 8, profundamente erótico, es un sentido 
homenaje al pasaje octavo de la novela Paradiso (1966) del escritor cubano José Lezama Lima (1910-
1976). Estas sensuales páginas describen el arte de amar y la lucha cuerpo a cuerpo en la batalla de los 
sentidos entre Yocandra y el Nihilista. Valdez expresa lo siguiente al comienzo del mismo:  

«Parece que los capítulos ocho de la literatura cubana están condenados a ser pornográficos. 
Así se expresará el censor cuando lea estas páginas. El censor que me toca por la libreta, por-
que cada escritor tiene un policía designado. Dictará estas palabras a la secretaria, que le te-
cleará el informe sobre mi novela refiriéndose, para honor mío, al capítulo ocho de Paradiso, 
de José Lezama Lima, obra maestra de la literatura universal que, sobra puntualizar, ningún 
censor ha podido terminar de leer, porque se duermen, no entienden ni comino, nada de nada, 
ni siquiera por qué la gente dice que el capítulo ocho es pornográfico. Pero como que hay que 
seguir dictaminando que lo es, nadie puede cuestionárselo a los censores, quienes ni siquiera 
conocen la diferencia entre lo erótico y lo pornográfico. Y por eso tampoco se dieron cuenta 
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de que no sólo el capítulo ocho, sino toda Paradiso es erótica de cabo a rabo, una de las no-
velas más sensuales de la literatura contemporánea». 

Este pasaje, titulado «Las noches del Nihilista», concluye con una referencia al fascinante mundo del 
celuloide, elemento omnipresente en la obra de esta autora: «Así cesa nuestra nueve semanas y media, 
sólo que sustituimos las fresas, cerezas, champán y crema de Chantilly por ungüentos para aliviar do-
lores».  

En la narrativa de esta escritora, la sexualidad se aborda desde la óptica femenina. Valdés expresa los 
pensamientos de una juventud de féminas que se revela contra los roles tradicionales asignados a la 
mujer en Cuba y que rechaza el ejemplo de sus antepasadas: sometidas y solícitas a los deseos del 
varón. Esta escritora muestra con osadía su visión del erotismo que está totalmente alejada de caducos 
convencionalismos. En esta obra, la protagonista toma un papel activo en las artes del amor, es capaz 
de experimentar sin reparos con su sexualidad, buscar su propio placer y descubrir los múltiples se-
cretos de su cuerpo. Así, Rita Molinero comenta lo siguiente en uno de sus artículos: «Zoé Valdés 
escribe con franqueza insólita acerca de la sexualidad de la mujer cubana. Sabe que cuando las cosas 
se nombran directamente las descripciones explícitas poseen cualidades transgresivas»2. Además, la 
autora muestra abiertamente el poder desbordante del deseo y la amplia variedad de reacciones que se 
desencadenan en los amantes ante determinados estímulos. 

En la lucha eterna entre Eros y Thanatos, Yocandra representa el triunfo del placer físico frente a la 
imagen de la muerte, encarnada en la figura de los amigos desaparecidos en el mar convertidos en 
balseros. Este personaje ve en el goce sexual una forma de liberación ante la opresiva y alienante rea-
lidad que la consume lentamente. El único camino que le queda, ante la nada que le rodea, es el dis-
frute sensual de los sentidos y la satisfacción de los instintos: 

« (…) Yocandra y el resto de los personajes femeninos de Valdés saben que sólo el Eros de 
los cuerpos es capaz de aliviar la añoranza de un mundo perdido cuyo centro eran los amigos 
ahora ausentes. Ante la melancolía y el dolor provocados por la desesperanza, sólo el erotismo 
les permite reafirmarse como individuos. Yocandra sabe, como Casanovas, que el mejor alivio 
ante el peso del mundo es el disfrute pagano de Eros»3.  

El sexo se convierte en vehículo de expresión para esta mujer que muestra sus deseos de sentir inten-
samente y de permanecer viva en medio del caos que le rodea: 

«Semejante a las protagonistas del cine de María Luisa Bemberg, Yocandra es sujeto activo y 
no un simple objeto erótico de la mirada masculina. Situación hasta hace poco hegemónica en 
el canon latinoamericano. Muy lejos del ideal de compañera que fomenta y exige la Revolu-
ción, la heroína de La nada cotidiana no quiere “morir y vivir por la patria” sino vivir y morir 
de placer»4. 

Asimismo, a través del lenguaje corporal, la protagonista muestra sus emociones y sus sentimientos 
como forma de escapar de la apatía, la frustración y el desaliento: 

«Al nombrar las acciones eróticas y las sensaciones físicas tan directamente, la narradora in-
tenta establecer casi violentamente el contacto con todas las partes de su cuerpo. Casi con 
agresividad y rabia se apropia primero del lenguaje, y después, por medio del lenguaje, intenta 
hacer contacto con su cuerpo. Es como si intentase obligar a su cuerpo a reaccionar, a funcio-
nar, a vivir»5. 

A lo largo de esta novela, asistimos también al cambio en la manera de percibir la pasión por parte de 
Yocandra en diferentes instantes de su vida. Su poderosa atracción inicial por el Traidor se transforma 
años después en una compleja obsesión, convirtiéndole en su oscuro objeto de deseo, a pesar de haber 
perdido anteriormente el interés físico por él ante su violento comportamiento en la intimidad durante 
la última etapa de su matrimonio. La absoluta entrega la experimenta plenamente en su relación con el 
                                                           
2 Molinero (2000), p. 130. 
3 Ibídem, p. 128. 
4 Ibídem, p. 129. 
5 Timmer (2003), p. 335. 
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Nihilista con el que se funde en un solo ser, mientras se sumerge sin reparos en las ardientes fuentes 
del deseo. 

En esta obra, la escritora muestra, a través de una prosa sensual, cálida y profundamente desinhibida, 
la victoria del amor carnal y el poder de los instintos frente al asfixiante peso de la realidad. Igual-
mente, Zoé Valdés sorprende al lector con escenas llenas de gozo y frenesí, donde los mecanismos del 
deleite se desatan a través del tacto, al recorrer la sugerente anatomía de los cuerpos; de la vista, con la 
contemplación de la belleza de la figura humana; y del gusto, con el dulce sabor de lo prohibido en 
esta voluptuosa danza sensual de los sentidos. 

 
CONCLUSIONES 

A través de las páginas de esta novela, llenas de pasión, sarcasmo y erotismo, la autora nos ha descrito 
con vehemencia los sentimientos, los más íntimos anhelos y las angustias de «Patria», transformada 
posteriormente en Yocandra, en un viaje por el desencanto, el desaliento y el dolor envuelto por el 
intenso aroma de la nostalgia. Asimismo, esta escritora nos ha mostrado su desgarradora visión sobre 
una realidad que le agobia y le desborda, y a la que se une su aguda ironía que tiene su origen en la 
incredulidad y en la decepción. Por otro lado, la repetición de personajes, rasgo característico de la 
narrativa de Valdés, se observa claramente en la figura de Yocandra. Su estela fascinante continúa en 
su obra Te di la vida entera, convertida en vecina del mismo bloque donde vive su protagonista Cari-
dad Martínez. La autora nos desvela nuevas claves sobre el origen de su nombre en las siguientes lí-
neas:  

«¿A quién se le ocurre ponerle a una niña Granma, o Usnavy, o como le pusieron a mi veci-
nita, Patria? Menos mal que esta última fue y se lo cambió, aunque salió de Guatemala para 
entrar en Guatepeor, pues escogió llamarse Yocandra, que tampoco nadie entiende mucho qué 
es lo que quiere decir. Ella me explicó un poquito, dice que es un asunto de que Yocasta y 
Edipo, que si Casandra y los troyanos y aqueos, pero a mí no me duran mucho esas cosas anti-
guas en el cerebrito»6.  

La heroína de La nada cotidiana sigue alternando a sus irreconciliables amantes en su vida, calificán-
dolos en esta novela como sus dos «maridos» o sus dos «jebos»: «(...) Yocandra está trabada con la 
bicicleta china, de un empujón la destraba y puede avanzar hacia el piso siguiente donde la esperan y 
desesperan el Nihilista y el Traidor»7. Su imagen provocadora y sensual reaparece nuevamente en su 
novela Café Nostalgia como esposa del primer secretario de la embajada de «Aquella Isla», como se 
define en este libro, en su sede en París. En esta obra se narra la vida en la capital francesa de Yocan-
dra, mientras se mantiene unida legalmente al Traidor. 

En este ambiente de desilusión y desesperanza ante la realidad que rodea a la protagonista encontra-
mos también en La nada cotidiana a la figura del balsero, su amigo el Lince, pintor de talento y dise-
ñador de una revista literaria, que es incapaz de soportar el amargo sabor de las mentiras de un régi-
men en el que no cree y se exilia cruzando el océano noventa millas. Junto a este personaje encontra-
mos a la Militonta, nombre irónico que alude a las mujeres que adquieren puestos de decisión en el 
partido en el poder en la isla de Cuba, que todavía llama a la protagonista por su antiguo nombre, 
«Patria». Representa a una revolucionaria convencida, que obligaba a Yocandra a hacer guardia los 
fines de semana en las «escuelas al campo» del preuniversitario para evitar que ella fuera a reunirse 
con los varones y que velaba para que los demás estudiantes no tuvieran contacto con los extranjeros, 
considerándolos potenciales enemigos, y que ahora paradójicamente trabaja para una firma francesa. 
También, en esta obra, contemplamos la presencia de la mujer exiliada, la Gusana, término despectivo 
que se emplea para denominar a la cubana que sale de la isla, alejándose de la Revolución y convir-
tiéndose en disidente, que emprende el camino del éxodo y busca nuevas coordenadas. Frente a ésta, 
se encuentran las mujeres que optan por quedarse en este lugar del Caribe, mientras sufren y callan en 
secreto. Asimismo, la autora refleja la opinión de las múltiples Yocandras, que se encuentran en Cuba, 

                                                           
6 Valdés (1998), p. 101. 
7 Valdés (1998), p. 290. 
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féminas silenciadas social y políticamente, que ponen en duda el discurso ideológico de la Revolución. 
Además, observamos la relación de la protagonista con sus padres: su progenitor, un acérrimo revolu-
cionario, que odia lo diferente, y su madre, una antigua estudiante de Arte, que vive enajenada por sus 
propios miedos. Igualmente, entre los temas que aborda esta obra se encuentra la maternidad, aspecto 
tratado ampliamente en su producción literaria. Así, en el capítulo segundo se describe el heroico 
alumbramiento de Yocandra. No hay que olvidar que esta novela fue escrita tras el nacimiento de la 
hija de la escritora, Attys Luna. De la misma manera, se hace referencia a la santería afrocubana que 
se muestra igualmente en otros de sus libros. También, en esta novela encontramos la visión del mar, 
elemento constante en la narrativa de Valdés, que aparece como símbolo de libertad y también de ais-
lamiento, y que unas veces es remanso de paz y otras, océano embravecido. 

La autora, a través de sus imágenes cargadas de un fuerte erotismo, pretende transgredir tabúes sobre 
la sexualidad, describir los más íntimos sentimientos de la mujer y romper con estereotipos sexuales 
masculinos, ofreciendo un punto de vista femenino sobre el amor y el sexo. Muchos críticos han visto 
en sus obras ecos de otras escritoras como Anaïs Nin, Françoise Sagan, Colette, entre otras muchas. 
Ella, a través de una prosa sincera, espontánea y ágil, muestra al lector un mundo sin salida, un Edén 
tropical que se transforma lentamente en un infierno, ofreciendo su particular visión sobre un sistema 
en el que no cree. Valdés, amante del arte y de la libertad, se ha convertido en la voz de una genera-
ción que ve derrumbarse las estatuas de antiguos ídolos bajo el signo de la desilusión, el pesimismo y 
la falta de esperanza en antiguos dogmas. Finalmente, en este tránsito por la laguna Estigia, transpor-
tada en la barca de la memoria, Yocandra contempla en la superficie de sus aguas, como la imagen 
reflejada en un espejo, la visión de un profundo abismo que se extiende inexorablemente sobre su 
existencia cotidiana. 

© Orlando Betancor 

* * * 
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Ensayo 
 

LOS RELATOS GÓTICOS DE SIR WALTER SCOTT: 
LA HABITACIÓN TAPIZADA1

por Enrique García Díaz 

LA NOVELA GÓTICA 2

La novela gótica dominó el panorama literario inglés desde 1764, año en el que Horace Walpole 
publica su obra más afamada, El castillo de Otranto. Desde ese momento muchos son los escritores 
que se sienten atraídos por esta nueva corriente literaria, y comienzan a cultivarlo. Pese a su éxito, 
los críticos han considerado siempre a la novela gótica, y a su hijo literario, el relato gótico, como 
un género superfluo, melodramático y sensacionalista. Las novelas góticas representaban una rup-
tura con el orden establecido y no aparecían como un preconcebido, sino como una mera idea. 
Desde el punto de vista literario la novela gótica puede ser la traducción de trabajos que parten de 
un origen exótico. Así podemos hablar de The Arabian Nights, Turkish Tales y Persian Tales. Como 
puede deducirse por el título todos los relatos están ambientados en Oriente, ya que era una manera 
de que el lector pudiera evadirse y olvidarse de su vida cotidiana. Pero pese a que en un principio el 
género cuenta con muchos adeptos, poco a poco comienza a perder fuerza en el panorama literario. 
Es a partir de 1815 con la publicación de Melmoth the Wanderer (Melmoth, el errante) de Charles 
Maturin. No obstante, se sigue cultivando en Inglaterra hasta 1840. Sus efectos influyen en la época 
Victoriana donde Edgard Allan Poe se convierte en el estandarte por excelencia del relato gótico. 
Sus historias macabras lo convirtieron en el escritor gótico por excelencia de la época; o incluso 
puede sorprendernos el propio Charles Dickens y su Christmas Carol (Cuento de Navidad); el cual 
si se lee y analiza en profundidad nos demuestra que está plagado de características propias de la 
novela gótica. No podemos olvidarnos de Robert Louis Stevenson y su Dr. Jekyll and Mr. Hyde o la 
famosa obra de Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray. Por último en 1897 Bram Stoker crea al 
villano gótico por excelencia de la literatura: Drácula. Una novela mezcla de leyendas del Este de 
Europa, superstición, e Historia. A partir de ese momento la novela gótica comienza a derivar en la 
novela de terror que conocemos hoy en día.  

 

SIR WALTER SCOTT: LA HABITACIÓN TAPIZADA  

El escritor escocés no fue ajeno a este nuevo género y decidió probar fortuna con varios relatos góti-
cos: La habitación tapizada (1828), El espejo de mi tía Margaret (1828) y La muerte del Laird Jock 3. 
Anteriormente Scott había publicado otro relato gótico, El cuento de Willie el vagabundo, incluido en 
su novela Redgauntlet (1824)4  

En un principio Scott había planeado incluir los tres primeros relatos citados aquí dentro de la se-
gunda serie de sus Chronicles of Canongate. Sin embargo, esta idea fue rechazada por sus editores, 
James Ballantyne y Robert Cadell. Como el propio Scott escribe en su diario, no le gustó nada que 
su idea fuese rechazada, y por ello pensó en intentarlo el año siguiente (Scott 1998: 474).5 Final-
mente, estos relatos fueron publicados un año después de que Scott los escribiera, en The Keepshake 
una publicación anual. Por otra parte, la segunda entrega de sus Chronicles of Canongate sólo in-
cluía su novela The Fair Maid of Perth.  

                                                           
1 Esta es la primera entrega de los tres relatos góticos que escribió Scott, y que publicaré en próximos números. 
(Nota del Autor) 
2 Véase mi artículo “Origen y evolución de la novela gótica”, El coloquio de los perros, 16, 2007  
3 The Tapestried Chamber; My Aunt Margaret’s Mirror títulos originales de los relatos. 
4 Wandering Willie’s Tale es el título original del relato. 
5 Anderson, W.E.K, (Ed), (1998) The Journal of Sir Walter Scott, Edinburgh: Cannongate Classics.  
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No existe demasiada información al respecto de estos relatos. Parece ser que no fueron bien acogi-
dos por los editores. Sin embargo, ambos son claros ejemplos de literatura gótica. He seleccionado 
para esta primera entrega La habitación tapizada porque tal vez sea la historia más gótica de las que 
Scott escribió. A mi parecer contiene todos los elementos que caracterizan a un relato gótico. 

 

ELEMENTOS GÓTICOS EN LA HABITACIÓN TAPIZADA 6

Scott sitúa la trama en los años posteriores a la guerra en el Nuevo Continente, cuando uno de los 
protagonistas, el general Browne regresa a Inglaterra. Y en uno de sus diversos viajes decide que-
darse en un pequeño pueblo. A las afueras del mismo podía observarse un frondoso bosque, y una 
elevada colina en la que destacaba un imponente castillo (primer elemento gótico). Según el narra-
dor dicho castillo data de la guerra de las Dos Rosas (Scott 2001: 8). El General Richard Browne se 
sintió complacido al ser recibido en aquel moderno y gótico alojamiento, construido en aquel estilo. 
Los castillos, como ya he mencionado, junto con las abadías, los claustros era los lugares perfectos 
para situar la trama. Scott no era ajeno a ello a juzgar por el inicio del relato. Otro dato que no 
quiero pasar por alto es el de la Naturaleza. La vegetación juega un papel destacado en la novela 
gótica. Los bosques frondosos que no permiten penetrar la luz; o que permiten vislumbrar un objeto, 
o un lugar como es este el caso.  

El segundo personaje que aparece en el relato, Lord Woodville, es el dueño del castillo y viejo 
amigo del General Browne. Él mismo describe su hogar como sigue: «Confieso que el castillo acaso 
no sea tan confortable como otras residencias que poseo, pero sí te digo que aquí es donde más a 
gusto me siento, tanto a solas como en compañía de mis amigos. No obstante, te ofrezco una habita-
ción un poco anticuada, pero cálida y cómoda. Supongo que te será más confortable que los duros 
cuarteles en los que durante tanto tiempo has vivido.» (Ibid: 13-4). La habitación a la que Lord 
Woodville no es otra que la habitación que da título al relato.  

La primera vez que el General Browne entra en la habitación percibe un cierto aire tenebroso en el 
tapizado, que cubre sus paredes. A ello contribuye el frío aire otoñal, que penetra por la ventana. 
Esta descripción intenta transmitir cierto temor en el lector de la época. Por su parte, el General 
Browne aguanta estoicamente esta situación y no da muestras de sus temores a su anfitrión. Sin em-
bargo, estos temores son evidentes en el aspecto físico que el General presenta a la mañana si-
guiente:  

«Parecía el general fatigado y enfebrecido. No ya despeinado, sino enmarañados sus cabe-
llos el día anterior perfectamente peinados; sudoroso y con el rostro desencajado; con la voz 
temblorosa y la mirada incierta; vestido de manera descuidada sino negligente; ajeno por 
completo, en fin, a la dignidad debida a un militar de su rango y fama, una dignidad en la 
que incluye la pulcritud en la apariencia.» (Ibid: 19-20) 

La razón a esta situación es que había pasado una noche horrible según le explica a su amigo Lord 
Woodville. Aquí, Scott busca crear de nuevo un sentimiento de pavor en el lector con lo que le ha 
sucedido al General Browne. Uno de los elementos más importantes del género gótico en sin duda 
alguna el «fantasma», y sobre éste se explica el general Browne: 

«…a punto estaba ya de conciliar el sueño, [...], cuando comencé a sentir otro ruido, aún 
más extraño por lo que sugería; era como si una mujer, con sus zapatillas de seda, se desli-
zara por la habitación, como si anduviese lentamente sobre la tarima del piso. Aquello me 
sobresaltó, debo confesarlo; [...] Me reincorporé de un salto, corrí el dosel de la cama, y vi 
allí entonces, Milord créeme, la figura de una mujer menuda que paseaba indiferente de un 
lado a otro de la habitación, entre la chimenea y la cama.[...] Su presencia me pareció un a 
intrusión intolerable, aún sin albergar la idea de que me hallaba ante una presencia sobrena-
tural.» (Ibid:25-6) 

                                                           
6 Walter Scott, La habitación tapizada y otros relatos, Valdemar, Madrid, 2001, pp: 7-36 
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La conclusión a la que el lector puede llegar es que la extraña apariencia es en realidad un fantasma, 
de acuerdo con la explicación del propio General Browne. Éste hace referencia a éste en femenino, y 
en un tiempo pasado donde al parecer vivió. Para ello en el original se emplea lived al mismo 
tiempo que explica que el espectro parece haber abandonado su tumba. Ello lleva al lector a pensar 
en el personaje del espectro, fantasma, o espíritu tan arraigado en los relatos góticos. Tanto este 
elemento como el de volver de la tumba son muy comunes en la literatura gótica y baste con recor-
dar Cuento de Navidad, de Charles Dickens donde los personajes principales no son si no espíritus. 
El propio General lo califica como un «horrible espectro». 

En este punto de la narración es cuando Scott introduce el personaje del espectro, fantasma o espí-
ritu. Cualquier de estas acepciones es válida. El objetivo fundamental es provocar terror en el lector 
de la época. ¿Por qué decimos esto? Porque hoy en día estos relatos pueden parecernos relatos de 
fantasmas sin más, pero sin producir pavor alguno.  

En un intento por acentuar este sentimiento en el lector, Scott describe las sensaciones que experi-
menta el General Browne, lo cual nos lleva a plantearnos el elemento de la locura, o la falta de cor-
dura más bien en éste. Pero al mismo tiempo lo vemos justificarse ante su amigo: 

«Te aseguro que he pasado por todos y cada uno de los más peligrosos avatares que en mi 
profesión militar pueden hallarse; te aseguro igualmente que no hay hombre, ni camarada, ni 
enemigo, que pueda decir una sola palabra sobre la cobardía o el deshonor del general Ri-
chard Browne, [...] Pero te aseguro que esta noche no pude sobreponerme al espanto; se me 
erizaron los cabellos y me quedé sin fuerzas; sentí como si mis nervios fuesen de cera de 
una vela mientras se derrite.» (Ibid 2001: 27)  

A la mañana siguiente el General está completamente decidido a no pasar ninguna noche más en el 
castillo a pesar de las intenciones de Lord Woodville. Llegados a este punto hay dos elementos so-
bre los que quiero incidir: El primero es el papel de «villano» que fue introducido por primera vez 
por Anne Radcliffe. En el relato que nos atañe Lord Woodwille es un villano porque ha utilizado a 
su amigo para un experimento:  

«–No puedes hacerte una idea de cómo lo siento, mi querido Browne –dijo Lord Woodville–, 
y debo confesarte que esos tus sufrimientos de anoche se deben al más infausto de los experi-
mentos que se me hayan podido ocurrir...» (Ibid: 29-30)  

El experimento es puesto en marcha debido a los comentarios en torno a dicha habitación. Final-
mente le confiesa a su amigo que había escuchado estos comentarios entre los miembros del servicio 
de que la habitación estaba encantada. Y al mismo tiempo entre los vecinos de los alrededores. 
Oculta la verdad a su amigo, de modo que en realidad se comporta como un auténtico villano, y no 
como un verdadero amigo. 

El segundo elemento sería la maldición que pesa sobre la familia, y que es un componente básico en 
la ficción gótica. Como ejemplo basta citar The Castle of Otranto. (El castillo de Otranto). En La 
habitación tapizada, el propio Lord Woodville cuenta la historia de su familia y de la mujer que 
habitó dicha habitación cuando lleva a al general a ver la galería de pintura que posee, y el general 
reconoce a la mujer en un cuadro.  

«–Ahora comprendo el porqué de tu angustia y las ganas de abandonar cuanto antes mi 
casa... Ése es el retrato de una antepasada mía, una auténtica bruja malhadada; el solo re-
cuerdo de sus crímenes, [...] hace que se me encoja el corazón y me falte el aire. [...] la 
habitación tapizada la vio cometer en tiempos incestos y crímenes [...] Ahora sé que esa 
habitación deberá permanecer cerrada eternamente, y que nadie deberá dormir en ella.» 
(Ibid: 35).  

Como conclusión podemos resumir que La habitación tapizada puede ser considerada como un au-
téntico relato gótico pos sus componentes. El propósito de este ensayo ha sido demostrar que los 
relatos góticos de Scott, pese a que no cuentan con el renombre de sus novelas, las Waverley Novels, 
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si se pueden considerar como atractivas historias de fantasmas pese a que fueron rechazadas por 
Ballantyne y Cadwell. Tal vez la razón de ello fuera que el género gótico no estaba bien visto en su 
momento, y que al hacerlo el éxito literario logrado por Scott se podría ver afectado. No olvidemos 
que el relato y la novela gótica eran considerados como un subgénero literario, superfluo en ocasio-
nes y sin calidad literaria. Y todo ello a pesar de que autores de renombre como Dickens, Stevenson, 
Conan-Doyle, Wilde... decidieron en algún momento de su carrera adentrarse en él.  

Hoy en día se sigue cultivando en autores como Anne Rice, Angela Carter, P. McGrath, A. S. Byatt 
en algunos momentos. Para finalizar debemos considerar que si infinidad de autores se han acercado 
a este género manteniéndolo vivo no es por pura casualidad pese a lo que la crítica pueda opinar. Y 
por supuesto, cualquier lector o seguidor de Scott encontrará otro Scott en este relato pero igual de 
genuino que el de las Waverley Novels. 

© Enrique García Díaz 

* * * 
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Relato 
 

EL ALBAÑIL CÓSMICO ∗
por Carlos Salem 

Para Pedro de Paz 

No me gusta que el Gato venga a mi casa para tentarme con sus misterios de poca monta. Hace años 
caía por la redacción pasada la medianoche y ahora se deja caer por el bar de Lola como si no buscara 
nada en particular y termina hablándome de uno de sus casos de policía encadenado a la noche y, por 
lo tanto, a los majaras. Los majaras son como los vampiros: funcionan a tope cuando cae el sol. 
Pero el Gato es un buen policía, es decir un cabrón de cuidado. Sabe que no me gusta que venga a mi 
casa, pero conoce mis gustos. Traen en cada mano una bolsa blanca en la que tintinean, trasparentando 
el plástico, por lo menos quince tercios de Mahou. 
–Pasa –le digo–. Pero estoy harto de hacerte de Isidro Parodi. 
–¿Y ése quién es, otro borracho? –pregunta mientras se desparrama en mi sillón–. Prefiero que este 
asunto quede entre nosotros, Poe… 
–Era un preso, Gato. Un preso de los barrotes y de su vanidad. Dame una cerveza y suéltalo de una 
puta vez. 
 –Tiene que ver con los asesinatos en el Retiro, Poe. Y si me ayudas puede haber un buen dinero para 
ti… 

«El gran aparato de –¿Desde cuándo la pasma paga, Gato?  
–La pasma, no. Pero... es largo de explicar. 
–Procura hacerlo mientras nos queden cervezas. 
–Te lo cuento desde el principio porque veo que sigues usando 
la tele como contenedor para las chapas de cerveza. ¿Cuántas 
llevas ya? 
–Pocas. Siempre son pocas. 
El gran aparato de televisión vacío de circuitos y de cables, que 
en los tiempos de Lucy usábamos para representar dioramas 
idiotas y felices, es desde hace meses una pecera en la que se amontonan las chapas de las Mahou que 
voy bebiendo. Cuando lo llene las meteré en un saco y lo usaré como peso para ahogarme en el río. O 
como el río de esta ciudad sin mar es un chiste malo, tal vez apunte desde la azotea con el saco al 
primer transeúnte que pase por la acera, y le regale un billete de ida a un mundo que no puede ser peor 
que éste. Aunque nunca se sabe. 

televisión vacío de circuitos 
y de cables, que en los 
tiempos de Lucy usábamos 
para representar dioramas 
idiotas y felices, es desde 
hace meses una pecera en 
la que se amontonan las 
chapas de las Mahou que 
voy bebiendo.» 

–Desde hace mes y medio, más o menos una vez por semana, un tipo se planta en el Parque del Retiro 
a eso de las cuatro, saca una pistola y se carga a media docena de viandantes. Sin conexión entre ellos. 
Sin decir una palabra. Sin que nadie lo pueda describir después. Hemos desplegado agentes de paisano 
por el parque, pero parece que los huele. Y en cuanto se retiran o cambian de sector, el tipo saca la 
pipa y ZAS, media docena de muertos… 
–Es raro. Esa clase de majaras no toman demasiadas precauciones, porque en el fondo quieren que los 
atrapen, por culpa del jodido Warhol y lo de los quince minutos de fama… 
–Eso pensamos. Pero no hay nada que relacione a los muertos… 
–Hablaste de pasta, Gato. 
–Sí, eso. Los familiares de algunos de los fiambres se han unido y ofrecen una recompensa. Buen di-

                                                           
∗ Incluido en Yo lloré con Terminator 2-Relatos de Cerveza-ficción, Ediciones Escalera, 2009 
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nero. 
–¿Cuánto? 
Me lo dice. Buen dinero. 
–¿Qué porcentaje te quedarás tú? 
Me mira ofendido pero luego baja la vista: 
–Nada. De verdad. Estoy con la mierda al cuello, Poe. Alguien en jefatura me quiere joder y me han 
encargado el caso a mí. Con poca gente. Con pocos recursos. Quieren que falle para joderme a placer. 
–Me vas a hacer llorar, Gato… 
Además de las bolsas de plástico, el Gato trae una mochila de lona con pinta de pesar lo suyo. La le-
vanta y la arroja al suelo, junto a mis pies: 
–Para que veas que soy tu amigo, Poe. A veces lo olvidas, cabrón. 
Abro la mochila y dentro, como espejos polvorientos, veo docenas de libros. Del mismo libro delgado 
y doloroso.  
Saco uno y el tipo de la foto en la solapa me mira con gesto desafiante. Un completo imbécil conven-
cido de que con palabras se pueden parar las balas y las putadas de la vida.  
Un imbécil joven. Yo, hace unos cuantos años.  
–Sé que te jode que anden sueltos por ahí pero eres demasiado perezoso como para salir a rastrearlos. 
Hay otro montón como éste repartido en una docena de librerías de viejo. Si me ayudas, además de la 

pasta, me ocupo de quitarlos de circulación. 
«Hojeo el libro. Hojeo el libro. No eran malos poemas, al fin y al cabo. El error fue creer que 

servirían para algo. En la cubierta, bajo el título, un nombre que ya no me 
nombra. Desde hace años, la poca gente que me llama me llama Poe, y 
algunos lo hacen creyendo que el apodo tiene que ver con mi aspecto lúgu-
bre o mi afición por la bebida, o porque siempre visto de negro.  

No eran malos 
poemas, al fin y 
al cabo. El error 
fue creer que ser-
virían para algo.» Es más sencillo que todo eso.  

Me llaman Poe desde que Haroldo, el maestro de periodistas que durante años cuidó de mi carrera sin 
que yo se lo pidiera, me puso este nombre. Haroldo decía que yo era «medio poeta y medio hijoputa», 
y me llamaba Poe.  
Las cosas siempre son más sencillas de lo que uno cree. 
–Hay trato –digo abriendo otra cerveza–. Dame los papeles. 
Tira de la mochila y busca en el fondo. Me alcanza un legajo grueso. Lo estudio durante cuatro cerve-
zas. Sólo los papeles. Dejo las fotos y los croquis para el final. Una imagen a destiempo puede condi-
cionarte y cuando tratas con majaras, hay que ver las cosas como las ven ellos. No hay relación entre 
las víctimas, pero detecto a tres o cuatro cuyos familiares pueden ser los que ofrecieron la recompensa. 
No son los más acaudalados pero eso no me sorprende. Las narraciones de los testigos son confusas 
pero hay algo en común que me llama la atención y no sé qué es. Tal vez con otra cerveza… 
El Gato espera paciente, pero preocupado. Está habituado a esperar de mí soluciones instantáneas. 
Estudio los croquis de cada ataque. Luego las fotos de la gente muerta. Parecen cáscaras vacías o dur-
mientes salpicados de ketchup. Hay gente que duerme como si se muriera y viceversa. Otra clase de 
fotos, borrosas, me distrae. 
–¿Y éstas? 
–Son malas de cojones, lo sé. Pero las traje por si acaso. Las han sacado turistas que hacían el gilipo-
llas por el Retiro antes del ataque, algunos incluso durante. No creo que sirvan para nada, están movi-
das… 
–Ya… ¿Sabes lo que haremos? 
La cara redonda del Gato se ilumina de esperanza: 
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–Lo que digas. 
–Nos vamos al bar de la esquina. En casa no logro concentrarme y además se nos ha terminado la cer-
veza, querido Watson. 
 
En el bar vuelvo a estudiar las fotos y las declaraciones. De pronto está claro: 
–¡El mimo! ¿Comprendes, Gato? ¡El jodido mimo! 
–¿Qué mimo, Poe? Me temo que han sido demasiadas birras… 
–Nunca son demasiadas. El mimo, joder. En cada uno de los ataques, algún testigo habla de un mimo 
que estaba haciendo su número inmediatamente antes de que empezaran los disparos, ¿no? 
–¡Coño, es cierto! ¿Tú crees que el mimo es el asesino? 
–No. Alguno de los supervivientes lo recordaría. Además, si miras los croquis, el que podría ser el 
mimo está al otro lado, en plena línea de fuego, pero no hay ningún mimo entre los muertos, ni entre 
los heridos… 
–¡Entonces es el cómplice, cómo no lo vi antes! El jodío mimo reúne a la gente y la distrae, hasta que 
el otro empieza a matarlos… Gracias, Poe. 
–No corras tanto, Gato. Aquí hay algo que no termina de cerrar… 
–Pues no será este bar –interviene el camarero–. Así acaben las birras y se me van echando leches, 
jodidos borrachos.  
Hasta un policía como el Gato sabe reconocer la autoridad cuando se encuentra con ella. Tambaleando 
un poco salimos a la calle y ante el asombro de mi compañero, me niego a buscar otro bar. Tengo que 
ir a casa, para pensar un poco. 
 
Cuando era más joven, mi idea del infierno era una residencia para 
ancianos. Ahora que tengo unos cuantos años más, creo que no están 
tan mal. Tal vez porque no llegaré a vivir en ninguna de ellas. Pero 
ésta en la que el profesor Martelli deja pasar los pocos años que le 
quedan parece un buen sitio para esperar a la muerte. Jardines, enfer-
meras guapas y cordiales, y esa dosis de sol que se reserva para los 
sitios caros. Martelli es tan viejo que parece a punto de nacer de 
nuevo. Hay un momento en el que las arrugas se ablandan y lo gas-
tado tiene pinta de nuevo, en el que todo viejo vuelve a ser un bebé.  

«Martelli es tan viejo 
que parece a punto de 
nacer de nuevo. Hay 
un momento en el que 
las arrugas se 
ablandan y lo gastado 
tiene pinta de nuevo, 
en el que todo viejo 
vuelve a ser un bebé.» –Me halaga que venga a consultarme –dice el viejo–. Ya nadie se 

acuerda de mí. 
–No sea modesto, Martelli. Hice tres llamadas preguntando por el mayor experto en mimos y las tres 
fuentes no dudaron en mencionarlo. 
–No es gran mérito, joven. Ya nadie habla de los mimos. Mi enciclopedia de la Mímica espera desde 
hace cinco años a que la editorial se decida a publicarla. Ahora todo son estatuas vivientes, el viejo 
arte se ha perdido.  
–No del todo, Martelli. Por lo menos queda un mimo en Madrid que sigue actuando. Y por lo que han 
dicho, es de los buenos.  
El viejo reniega en voz baja, poniendo en duda lo que digo, y reniega otra vez cuando la mayoría del té 
de su taza cae al suelo a causa del temblor de sus manos. 
–Maldito Parkinson. Espero que nunca le toque sufrirlo, joven. Ya no quedan mimos buenos, sólo 
imitadores mediocres. 
–Pues el que le digo tiene talento. O eso dicen los testigos. Hace las chorradas de siempre, usted per-
done, pero luego se larga con una rutina diferente, como si fuera un albañil levantando un muro inter-
minable y cada ladrillo tiene un significado diferente. Dicen que por momentos, cuando las hileras de 
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ladrillos de aire están más altas, el mimo parece flotar en el aire… 
El viejo se interesa, por fin. Entrecierra los ojos y murmura: 
–«El albañil cósmico»… Hacía años que nadie intentaba ese número. Recuerdo que a Marcel Marceau 
le fascinaba… y que nunca pudo dominar esa técnica… 
–Entonces no será difícil localizar al que la utiliza… 
–Yo estoy retirado, joven. Pero intentaré ayudarlo… ¿Me convidaría un cigarrillo? 
–¿Le permiten fumar? 
–No. Por eso. 
Le alcanzo un cigarrillo y necesita seis intentos para poder embocarlo entre sus labios. 
–Ya ve: me privan de todos placeres… salvo el de dejarme ir a mear solo. 
Se ríe sin dientes del chiste malo y lo acompaño sin ganas. Pero siempre he sido un bocas y no puedo 
callar: 
–Yo, en su lugar, me aprovecharía del tembleque para que alguna de estas enfermeras guapas me lle-
vara a mear… 
Sonríe y algo cambia en su expresión de arrugas suavizadas. 
–Es una buena idea, no sé cómo no se me ocurrió antes. Lo ayudaré en lo que pueda. Pero no espere 
demasiado. Llevo años fuera de circulación y quedan pocos maestros en activo. Tal vez alguno de 
ellos tal vez pueda decirle cómo localizar al «Albañil cósmico». Pero mi ayuda tiene un precio… 

–Pida. Sin exagerar, profesor, pero pida. 
«Me cruzo con las –Whisky. Del bueno. Un poco de whisky del bueno. 

Asiento y me pongo de pie. Dos enfermeras inmaculadas y jóve-
nes se acercan y por algún motivo estúpido ruego que la morena 
no sea la encargada de llevar a mear al viejo. Me gusta, la morena. 
–¿Para qué busca a ese mimo? –pregunta Martelli antes de que me 
aleje–. ¿Quiere ofrecerle un contrato? 
–Algo así. Un contrato muy largo. 
Me cruzo con las enfermeras al alejarme. La morena ni siquiera 

me mira. La otra, una rubia a la fuerza con ojos impacientes, me sonríe prometedora. El mundo nunca 
gira como debiera. Pero gira. 

enfermeras al alejarme. 
La morena ni siquiera me 
mira. La otra, una rubia 
a la fuerza con ojos 
impacientes, me sonríe 
prometedora. El mundo 
nunca gira como debiera. 
Pero gira.» 

 
Llevo cinco días sin beber y siguiendo pistas que acaban en vías muertas. En cualquier momento el 
loco de El Retiro volverá a matar y a mí me importa una mierda. Pero me jode. Cada vez que hablo 
con el Gato lo oigo más triste, pero no sé si siente pena por su carrera que se va por el retrete o por mi 
habilidad que supone perdida. En todo este tiempo no he pisado el bar de Lola y aunque vuelvo cada 
mañana por la residencia de Martelli, la enfermera morena sigue sin hacerme ni puto caso y la rubia ya 
me ha dado su teléfono. Necesito una cerveza. Puede que dos. Puede que más. Salgo a la calle y sigo 
un dédalo de barras amenazadas por el sonido de televisores que nadie mira. No me gusta beber de día 
en los bares. La gente bebe como si repostara gasolina para un viaje demasiado largo que no les ape-
tece emprender. 
Me obsesionan los croquis de los ataques y el misterio de ese mimo del que nadie sabe nada. En las 
academias que me indicó Martelli y en otras a las que llegué casi por casualidad, los pocos que han 
oído hablar de la rutina del «Albañil cósmico» creían que era una especie de leyenda urbana, un bulo 
sobre el único número que el gran Marceau nunca pudo dominar. Pero en Madrid hay un tipo que lo 
domina. Y cuando lo hace, muere un montón de gente. A los heridos que pude entrevistar, cuando 
dejan de narrar del horror, se les ilumina la cara la hablar del mimo: 
–Era como si cada ladrillo imaginario que pegaba fuera un poema irrepetible o una fotografía tan bella 
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que no la puedes mirar dos veces sin quedarte ciega –me dijo una señora llena de tubos por todo el 
cuerpo y que respiraba con dificultad. Me dijo eso y sonreía. 
No sé cómo he llegado a El Retiro. Son casi las cuatro de la tarde y si no llevara dentro tantas cerve-
zas, estaría asustado. Muy asustado. Camino entre las heridas verdes de una ciudad orgullosa de su 
gris perenne y me siento a esperar en un banco. Si el asesino quiere mi piel, que venga. No pienso 
moverme. No ocurre nada y tengo sed, así que busco un quiosco. Y en el centro de un camino, al do-
blar un recodo, lo veo. 
Un mimo. 
Me acerco y comienza a trepara por una pared de cristal que sólo él ve, paso de largo y me sigue, ofre-
ciéndome flores, helados o un plátano de nada que pela meticulosamente. Me detengo, rodeado de 
objetos que no necesitan existir para ser reales. Miro alrededor y no hay casi nadie. Imito a un tipo que 
pega ladrillos y el mimo me mira sin comprender, pero me imita y entiendo, sin duda alguna, que no 
es el «Albañil cósmico» sino otro mimo tocapelotas. Me cerca de movimientos y tengo ganas de pe-
garle. Tengo muchas ganas de pegarle. Entonces comprendo. Giro y me alejo unos pasos. Me detengo 
y vuelvo hacia el mimo, que redobla sus aspavientos y me sonríe con su boca pintada. Le dejo un bi-
llete de veinte en el suelo y él representa un asombro que es verdadero y ejecuta una reverencia. 
Cuando la culmina y endereza la espalda, le doy un golpe en la cara y cae. Me quito un sombrero ima-
ginario, saludo y me voy.  
 
El teléfono suena por la mañana y me sigue sorprendiendo que aún 
no lo hayan cortado. Es el Gato: «Cuelgo y me estiro en 

la cama. El cuerpo 
desnudo de la 
enfermera morena se 
acurruca contra el mío. 
La veo dormir. No 
estuvo mal. Tampoco 
estuvo bien.» 

–Hice lo que dijiste y espero que funcione, Poe, o tendré que pagarlo 
de mi bolsillo. 
–Dedúcelo de algún soborno, Gato. Y no te preocupes. Funcionará. 
Cuelgo y me estiro en la cama. El cuerpo desnudo de la enfermera 
morena se acurruca contra el mío. La veo dormir. No estuvo mal. 
Tampoco estuvo bien. A veces, cuando alguien no dice nada, es que 
no tiene nada que decir. Creo que el destino bebe Mahou. Tenía que 
haber llamado a la enfermera rubia.  
 
El profesor Martelli me saluda jovial: 
–Ya pensé que hoy no vendría. Es casi la hora de la siesta… 
–Me retrasé. ¿Quiere lo suyo? 
Mira en todas las direcciones y asiente. Saco de la mochila un pequeño termo decorado con la estampa 
culona del Pato Donald, desenrosco la tapa y se lo acerco. El termo baila con violencia entre sus ma-
nos. Lo detengo con un gesto, coloco la pajita de plástico dentro del termo y la acerco a su boca. 
Sorbe. 
–¡Ahh! Esto es vida. Sabe mucho mejor que el de ayer… 
– Es mejor. Doce años, profesor. Y escocés legítimo. 
–¿Qué celebramos? 
–Que encontré al jodido «Albañil cósmico». 
Se atraganta pero sigue bebiendo. 
–Fue fácil, una vez que comprendí el mecanismo. Un anuncio en los diarios más importantes, solici-
tando un mimo excepcional para protagonizar un espectáculo por todo lo alto, con gira internacional. 
Se presentaron cientos, ¡Hasta un tipo en silla de ruedas!, ¿Lo puede creer? Pero al final supe que era 
él, cuando empezó a levantar un universo de aire, ladrillo a ladrillo. Es fascinante, ¿sabe? De verdad 
parece que flota… 
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–¡Tiene que darme sus datos, lo necesito para completar mi enciclopedia! 
–Claro, profesor –digo y le alcanzo una carpeta que saco de la mochila. 
Revuelve el contenido y palidece. Sigue pareciendo un bebé, pero un bebé muerto: 
–Pero, pero… 
–Son las víctimas, profesor, el público del «Albañil cósmico». ¿Vio qué gestos? Ese horror no lo imita 
ni el mejor de los mimos.  
Me devuelve la carpeta y le doy el termo. Esta vez no lo ayudo y tarda un buen rato en hacer coincidir 
la pajita con su boca: 
–¿Cuándo lo supo? 
–Hace dos días empecé a comprender. Fue en el Retiro. Un mimo me agobió con sus chorradas y tuve 
ganas de asesinarlo. Entonces me di cuenta de que era imposible que un tipo armado y dispuesto a ma-
tar indiscriminadamente no se cargara al puto mimo. Imposible. Salvo que…, espere, que se le vuelca 

el whisky, así, así está mejor. Decía que la única posibilidad de 
que el asesino se cargara a todos los que estaban alrededor del 
mimo, pero no al mimo, era que quisiera matar al mimo y no lo 
consiguiera. Imaginé a un tipo armado con odio de años y una 
pistola, apuntando al mimo y vaciando el cargador. Pero el mi-
mo seguía en pie, porque con un parkinson tan agudo como el 
suyo, la puntería se convierte en lotería, profesor Martelli. Una 
lotería mortal. 

«–Veintidós años, y ya 
temblaba como ahora, ¿Se 
imagina a un mimo con 
parkinson? Marcel 
Marceau tampoco. Así que 
tuve que conformarme con 
seguir las trayectorias de 
otros, convertirme en un 
espectador en lugar de ser 
la estrella…» 

Asiente con la cabeza y baja el termo. Busca algo en el bolsillo. 
–No se gaste, profesor. Está descargada. La enfermera morena, 
esa tan guapa, también revisó su cuarto, así que la otra pistola 
tampoco está disponible. 

–Usted no entiende… 
–Sí que entiendo, Martelli. He leído los originales su enciclopedia y también hablé con el chaval, el 
mimo. Entiendo lo que supuso para usted ser el discípulo más brillante de Marceau y al mismo tiempo 
verse siempre relegado por el maestro. Por eso creó un número que ni siquiera él podía mejorar, lo 
deslumbró con el «Albañil cósmico» y…cuando estaba a punto de presentarlo al público, se le declaró 
el parkinson. Tan joven y con temblores en las manos, ¿cuántos años tenía, profesor? 
–Veintidós años, y ya temblaba como ahora, ¿Se imagina a un mimo con parkinson? Marcel Marceau 
tampoco. Así que tuve que conformarme con seguir las trayectorias de otros, convertirme en un es-
pectador en lugar de ser la estrella… ¿Sabe qué impidió que en todos estos años me pegara un tiro? 
–¿La mala puntería? 
–No sea cruel. Lo que me mantuvo vivo fue el «Albañil cósmico». ¡Nadie, ni siquiera Marcel, podía 
hacerlo! 
–Hasta que alguien pudo. 
–Sí. Hace dos años llegó ese chico, se sentó donde usted está ahora, y comenzó a adularme. Dijo que 
era periodista, que pensaba escribir un libro sobre mí. Se iba a titular «El mimo que venció a Mar-
ceau». Fingió ser torpe, descoordinado en sus movimientos y nada interesado en la mímica. Y me con-
venció para que le contara el secreto del «Albañil cósmico»… 
–Y usted, empalmado de vanidad, se lo contó. Lo que no sabía era que el chico era un mimo excelente 
que representó toda esa farsa para arrancarle el secreto. ¿Cómo lo supo? 
–El chico dejó de venir hace meses, pero pensé que estaba escribiendo el libro, ingenuo de mí. Un 
domingo, los nietos de otro viejo de la residencia comenzaron a hablarle del mimo que habían visto el 
día anterior en el Retiro. Yo estaba al lado y escuché lo que contaban, la admiración con que descri-
bían el número del albañil. Y comprendí que me había engañado. 
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–Y como no sabía donde localizarlo, empezó a escaparse a la hora de la siesta para recorrer el Retiro 
en busca del tipo que le robó lo único especial que había tenido en su vida. 
Baja la cabeza. 
–¿Qué me ocurrirá? 
–A su edad, y en su estado, no creo que lo entaleguen, Martelli. Pero mire esas fotos, es su público. 
Esos treinta y seis muertos lo van a estar mirando cada minuto que le quede de vida. ¿No es lo que 
quería? 
–Si no me hubieran descargado la pistola… Me mataba ahora mismo. 
–Ya. Y a otros cinco viejos que estuvieran cerca. Se me ocurre algo mejor. 
Saco la bolsita de plástico de mi cazadora y le entrego el pequeño frasco lleno de píldoras celestes 
vigilando que mis dedos no toquen el cristal. Protejo mis manos con la bolsa, le quito el termo y lim-
pio su superficie de huellas con una toallita húmeda de las que se usan para el culito de los bebés. Co-
loco el termo entre sus piernas. 

«Hago un gesto y –Ya tiene su público y el último número. Seguro que si los de las 
fotos lo ven tratar de abrir el frasco y tomarse la pastillas con whisky, 
temblando todo el tiempo, se mean de risa, profesor. Usted decide. Y 
como no volveré por aquí, le he traído un regalito.  
Hago un gesto y detrás de un árbol aparece el mimo. Se acerca con 
paso inseguro y trata de no mirar al viejo a los ojos. Titubea y tengo 
que empujarlo. Es más alto y fuerte que el mimo que golpeé en el 
Retiro, pero sabe que si hace falta lo obligaré a actuar. Empieza a 
colocar ladrillos inexistentes que pega con el cemento de las ilusiones, y su silueta me oculta el rostro 
del viejo pero no sus manos vacilantes, que luchan por abrir el frasco de pastillas. Lo consigue y atrapa 
unas cuantas. Sube la mano lentamente y sólo dos pastillas caen al suelo, como dos lágrimas celestes 
petrificadas. No lo veo tragarlas pero sí cómo levanta el termo con las dos manos, mientras el mimo, 
perdido ya el pudor y la culpa, edifica maravillas de espaldas a mí. La mano temblona baja y repite la 
operación. Me alejo unos pasos hacia la salida del jardín. El Gato espera fuera, para ser el primer poli-
cía en llegar y quitar de en medio las fotos del expediente.  

detrás de un árbol 
aparece el mimo. Se 
acerca con paso 
inseguro y trata de no 
mirar al viejo a los 
ojos. Titubea y tengo 
que empujarlo.» 

Vuelvo a mirar al mimo y es cierto que parece flotar mientras Martelli repite por tercera vez el viaje 
zigzagueante de lágrimas petrificadas hasta su boca de bebé que no volverá a nacer. 
El mimo se detiene en mitad de un movimiento. 
Corro hacia él y le doy una rotunda patada en el culo. Vuelve a flotar. 
–El espectáculo debe continuar –le digo. 
Y camino hacia el edificio. 
Antes de marcharme arreglo una cita con la enfermera rubia y a la morena no parece importarle.  
El destino nunca se equivoca. 

© Carlos Salem 
 

El autor: 

Carlos Salem nace en Buenos Aires en 1959. Ha dirigido diarios como El Faro de Ceuta y El Tele-
grama o El Faro de Melilla, y colabora con distintos medios de comunicación. Ha publicado los poe-
marios Te he pedido amablemente que te mueras (1986), Foto borrosa con mochila (2005) y 
Poemas al otro lado de la barra (2007), y las novelas Camino de ida (Salto de página, 2007), que 
recibió el Memorial Silverio Cañada a la mejor primera novela policíaca de 2007 escrita en español 
de la Semana negra de Gijón, y Matar y guardar la ropa (Salto de página, 2008). Desde 2006 co-
dirige el espacio literario Bukowski Club de Madrid. Salem e Inés Pradilla fueron los coordinadores 
de la antología Bukowski Club 06-08. Jam session de poesía (Escalera, 2008). En diciembre de 
2008 publicó el poemario Si Dios me pide un Bloody Mary (Casimiro Parker) y en abril de 2009 se 
alzó con el Premio internacional de novela romántica de Seseña con la obra Cracovia sin ti. Ade-
más, acaba de ver la luz en Salto de Página, su tercera novela titulada Pero sigo siendo el Rey. 
Blog: http://elhuevoizquierdodeltalento.blogspot.com  
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Relato 
 

MI NOMBRE EN EL GOOGLE 
por Claudia Apablaza 

Enciendo el computador. Veo cómo aparece ante mí una foto de Diane Arbus en la pantalla: Gigante 
judío en casa con sus padres en el Bronx. Es mi fotógrafa preferida. Algunos la llaman sarcástica, 
otros demente, perversa, retorcida. Yo la llamo mujercita divina. Cada noche busco mi nombre en el 
google. Hace exactamente tres semanas que no aparece nada nuevo. Esto me irrita, me molesta, me 
produce mucha rabia. A estas alturas si no apareces en el google, no eres nadie. 
Enciendo un cigarrillo, el silencio de mi departamento me agrada y me deja tranquilo. Sólo a interva-
los escucho algún auto que pasa y se mezcla con la música de Philip Glass. Me paro y voy a la cocina. 
Me preparo un whisky con mucho hielo. El cigarrillo se consume mientras intento conectarme a inter-
net. Afuera llueve y los cables de desconectan cuando hay tormenta. ¡País de mierda! Nunca debí 
haber vuelto del extranjero. Vuelva a conectarse más tarde, intente denuevo. ¡País de mierda! Agarro 
el teléfono, en la empresa servidora aparece una contestadora automática. Recuerdo a un amigo, un 
escritor que nunca contesta el teléfono, sólo la contestadora automática y además se da el lujo de escu-
char a los que lo llaman y no responderle. A veces se burla, se ríe, a veces llora, otras veces se sonroja. 
Recuerdo también a un amigo que le gusta tener sexo por teléfono. Tuve sexo con una mexicana, me 
dijo hace unos días. En este país están cada día más tarados: un amigo que se sonroja y llora frente a 
una grabadora y otro que tiene sexo por teléfono con una mexicana.  
La grabadora dice que apriete el número uno si tengo problemas 
con el servidor, dos si necesito información acerca de mi cuenta, 
tres si quiero información de los nuevos servicios, cuatro si quiero 
contratar internet, cinco si quiero comunicarme con una opera-
dora. Aprieto el cinco. La voz es bastante sensual. Incita a llamar 
siempre y contratar todos los servicios. Recuerdo a mi amigo que 
tiene sexo con una mexicana y de verdad creo que no es tan ta-
rado. Me excito y pienso que terminaré teniendo sexo con la mu-
jer de la otra línea. Philip Glass suena y el viento golpea las ven-
tanas. Eistein on the Beach, disco uno, se confunde con el ruido 
de afuera y siento cómo el whisky va relajando mi cuerpo. Mi 
garganta se relaja. Ya no odio a la contestadora. Incluso quisiera 
tener sexo con esa mexicana que mi amigo me contó. Debería llamarlo y pedirle su número telefónico. 
«Nuestras operadoras están ocupadas, espere en línea o vuelva a marcar más tarde». Espero en línea. 
Nuevamente: «Nuestras operadoras están ocupadas, espere en línea o vuelva a marcar más tarde». La 
voz de esa mujer, me seduce. ¿Será la mexicana? Espero en línea. Tal vez aparece su voz en tiempo 
real y la invito a tomar un trago a mi departamento. «Nuestras operadoras...». Cuelgo, tengo paciencia, 
pero no demasiada. No puedo esperar infinitamente en línea. Debería llamar a mi amigo para pedirle el 
teléfono. Tomo un trago y enciendo otro cigarrillo. Abro la ventana y veo que la ciudad está dormida. 
Una luz se enciende a lo lejos e imagino que debe ser una mujer, noctámbula, estará casi desnuda, 
fumando un cigarrillo y pensando en el hombre que ama. Estará tomando un vodka tónica con dos 
hielos y escuchando canciones romanticonas: Camilo Sesto o Leonardo Favio. 

«Vivo solo hace un par de 
años. Me cuesta decirlo, 
pero no puedo vivir con 
ninguna mujer; la verdad 
es que no puedo vivir con 
nadie. Graciela, mi última 
pareja se fue con un 
vendedor de alfombras 
exóticas. Siempre buscó 
la aventura.» 

Vuelvo a sentarme frente al computador. Son las doce de la noche y debería salir a un café internet a 
ver mi correo y a buscarme en el google. Además hoy me iba a escribir mi editor y me diría si me 
publicarían mi última novela. Algo me anticipó, que tal vez habría que sacar a un personaje demasiado 
misógino. ¡A la mierda!, le dije, si lo sacas, me llevo la novela a otra editorial. Debes sacarlo, Mariano 
Infante, debes sacar a ese misógino. ¡A la mierda, viejito, soy un escritor y no un carnicero! Mariano, 
debes lidiar con nuestra línea, nuestras colecciones. ¡A la mierda, soy un escritor, no soy carnicero!  
Vivo solo hace un par de años. Me cuesta decirlo, pero no puedo vivir con ninguna mujer; la verdad es 
que no puedo vivir con nadie. Graciela, mi última pareja se fue con un vendedor de alfombras exóti-
cas. Siempre buscó la aventura. En un principio me mintió, me dijo que era escritora y que podríamos 
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congeniar nuestros caracteres apáticos, que no me preocupara, que me dejaría encerrarme todo un día 
y escuchar la música que yo quisiera: Stockhousen, Laurie Anderson o algo de jazz ligero. De a poco 
fue hastiándose. No escribió ni media letra durante los dos años en que vivimos juntos. Luego co-
menzó a salir de noche, a bares, luego algunos hombres le dejaban mensajes en la contestadora. Se 
notaba que decía que era soltera. «Graciela, anoche estuviste una diosa» «Graciela, hoy podemos ir al 
mismo lugar y jugamos a aquello» «Graciela, mañana podría venir a desayunar a mi departamento y 
luego te vas a tu trabajo». ¡Maldita, nunca le trabajó un día a nadie! ¡Tuve que mantenerla durante dos 
años! Yo no se lo recriminaba, no le decía nada, no teníamos contrato de fidelidad y sus aventurillas, 
al principio, me importaban una mierda. Hasta que se fue. Bendito el día en que se fue. Dejé de escu-
char esos mensajitos y preocuparme de que no le pasara nada. Dejé de estar insomne, de pasearme 
dentro del departamento esperando a que llegara, dejé de gastar dinero en ropa de marca y perfumes 
caros. 
Intento conectarme. Abriendo el puerto. Error 680: No hay tono de marcado... 
Voy hacia la ventana y exhalo aire. Se forma un humo que se dispersa y se fusiona con la neblina. Más 
allá de esa lucecita, no se ve nada. La única luz, el departamento del frente. Ella se pasea de un lado a 
otro. Debe esperar a un amante que se fue hace años. 
Necesito volver a llamar a la empresa servidora. Levanto el auricular. Un botón rojo pestañea, sé que 
hay algunos mensajes atascados en la grabadora.  

«Mariano, soy Jorge Olavaria, sólo hasta mañana podemos esperar la 
crítica de En la frontera, de McCarthy. Dijiste que la traías hoy al 
diario. Envíala a mi correo, a más tardar a las once de la mañana. Va-
mos a despachar a las once cinco minutos, te lo repito: once con cinco 
minutos.» ¡Imbécil, qué se cree este maldito, no le enviaré ninguna 
crítica! «Mariano, hola amor, soy Julieta, no me has llamado, ¿qué 
pasa?, ¿acaso te molestaste por lo que te dije el otro día?» Sí, me mo-
lesté, no me gusta que me manden mensajes de texto a las cuatro de la 
mañana y además que me das lata, pendeja ladilla. «Mariano, hijo, tu 

hermano necesita conversar contigo, al parecer te encontró un trabajo estable en una revista, llámalo 
cuanto antes...» «Aló, Mariano, soy Andrés Cuello, el sábado estaré de cumpleaños, lo celebraré en el 
bar Tópico urbano, espero puedas venir, tal vez puedes traer a tu nueva amiga, esa sueca que me co-
mentaste» ¡Ya les dije que no me interesa andar en bares de nombres estúpidos! ¡Malditos! ¡Menos 
presentarle a mis amiguitas, ni trabajar en revistas de ciudadanos civilizados! ¡No quiero escuchar más 
esta maldita contestadora! 

«Vuelvo a la ventana 
y miro el cielo. No hay 
estrellas, sólo unas 
nubes negras que 
amenazan con tener-
me desconectado todo 
el fin de semana.» 

Vuelvo a la ventana y miro el cielo. No hay estrellas, sólo unas nubes negras que amenazan con tener-
me desconectado todo el fin de semana. Marco nuevamente el número de estos malditos servidores de 
internet. «Si tiene problemas con el servidor, marque uno; dos, si necesita información acerca de su 
cuenta; tres, si quiere información de los nuevos servicios; cuatro, si quiere contratar internet; cinco, si 
quiere comunicarse con una operadora.» Cuelgo. ¡Malditos, yo sólo quiero ver mi nombre en el google!  
Hace seis meses que dejé mi novela en la editorial. La aprobaron. Te publicaremos, me dijo mi editor, 
saldrás en un mes más. Hoy se cumplen exactos los treinta días y nadie ha dicho nada en los medios, 
salvo una nota de un periodista, cuarenta y dos caracteres: Mariano Infante firmó contrato con una 
editorial.  
Tomo un trago, y mi garganta lo agradece. Soy libre, escucho mi música, publicaré donde quiero y no 
sacaré los párrafos como los que se dedican a hacer recortes. No soy un carnicero. Tampoco me inte-
resa quién me hablará del otro lado, menos la mexicana que tiene sexo con mi amigo, ni la tipa del 
frente que se pasea de un lado a otro, ni menos aun Graciela. Sólo me interesa entrar al google y des-
cubrir que alguien ha dicho algo importante acerca de mí. Que publicaré en pocos meses más, que los 
periodistas se pelearán la primicia, que luego me daré el gusto de no dar ninguna entrevista. Que me 
criticarán en todos los medios, incluso en periódicos extranjeros. 
Llueve. La mujer romanticona ha apagado la luz. Estará llorando o masturbándose, quién sabe. Las 
romanticonas se masturban mientras fantasean con tipos gordos y desaseados. Tuve una amante que 
me lo confesó en un acto de locura, en una de esas crisis maniacas de las más severas. Las mujeres 
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siempre nos masturbamos cuando estamos solas, más aun si llueve y apagamos la luz. 
Me sirvo lo último que queda de la botella. En el congelador quedan sólo dos hielos. Disfruto. En-
ciendo un cigarrillo y la pantalla del computador está hibernando. Aprieto el botón azul y vuelve a 
aparecer el Gigante judío en casa con sus padres en el Bronx. ¿Seré como él?, pienso. No, Olavarría 
es como él. Intento nuevamente y esta vez se conecta. ¡Se ha conectado! ¡Ahora sí! Tal vez debería 
enviar la crítica de McCarthy de inmediato, la tengo lista, corregida, pero no, no lo haré. Olavarría 
cree que estamos en la época de los esclavos. Le falta la fusta y el caballo para aparecer como el clá-
sico patrón de fundo. La enviaré a otro diario, el viejo Maldonado me la publica sin siquiera leerla. 
Necesito entrar al google. Me tomo un trago: whisky de primera. 
Estoy conectado, primero mi correo. La contraseña y ya está. Tengo diez sin leer, cinco son de Olava-
rría. Asunto: Urgente, crítica. Los elimino. Otro de Graciela. Asunto: en blanco. También lo elimino. 
Dos de mi editor. Asuntos: Dejaremos al personaje, no te preocupes, el libro sale a imprenta dentro de 
la semana. Mi hermano: «¿Quieres trabajar en la revista Tácito?». Por último, la sueca: «Quiero 
verte». Los elimino uno a uno. ¿Está seguro de que quiere eliminar los correos marcados? Aceptar. 
Ahora iré al google. Directo a mi nombre. Ya habrán salido los primeros rumores de mi publicación. 
¡Ahora sí! Seguro estaré en el google. Enciendo un cigarrillo. En la cajetilla sólo me quedan dos. Ol-
vidé comprar de repuesto. Tendré que salir. Afuera llueve y la ventana suena. Cada noche pongo mi 
nombre en el google y espero que alguien diga algo, que se anuncie mi novela, que se mencione que 
publicaré dentro de los próximos meses, pero nada. El encargado de prensa de la editorial se dedica a 
tomar café con las periodistas. Lo he visto llevarle libros a algunas chicas en los cafecitos de Provi-
dencia. Seguro el muy desgraciado dice que va a reunión. 
M-a-r-i-a-n-o - I-n-f-a-n-t-e. Tecleo. El cigarrillo se consume. Aprieto enter... ¡A la mierda, se de-
mora! Enter. Enter. Enter. Enter, enter, enter. ¡A la mierda!  
Acción cancelada. Internet no pudo vincular a la página web solicitada. Puede que la página no esté 
disponible temporalmente. Pruebe lo siguiente: Haga clic en... 
¡Se desconectó! ¡A la mierda! 
Agarro el teléfono. «Si tiene problemas con el servidor, marque uno; dos, si necesita información 
acerca de su cuenta, tres si quiere información de los nuevos servicios, cuatro si quiere contratar inter-
net, cinco si quiere comunicarse con una operadora.» 
Cinco. 
«Nuestras operadoras están ocupadas...» 
¡A la mierda! 
Un trago, otro. Mi cabeza da vueltas. Philip Glass, Einstein on the beach, disco dos. 
Al seco, el último trago, mastico los hielos, se derriten en mi lengua, mis dientes hacen cric, cric, crac. 
Mi cabeza da vueltas y cric, cric, crac. 
Mi nombre. Enter. ¡A la mierda! Mi nombre. Enter. ¡A la mierda! Última vez, cierro los ojos, pido que 
esta vez sea, escribo mi nombre. Enter. ¡Eso es! ¡Esta vez sí! ¡Hay cuatro nuevos links! ¡Eso! ¡Seguro 
a este imbécil lo pillaron y le prohibieron salir a sus reuniones! ¡Lo habrán amenazado con despedirlo! 
¡Hay cuatro nuevos links! 
 «Por fin aparece el gran Mariano Infante, triunfa en las tablas del teatro de La esquina, la joven pro-
mesa chilena...»  
«Una velada espectacular, Mariano Infante, joven actor....»  
«... gracias a su maestro, está donde está, declara Mariano Infante en entrevista exclusiva después de 
su primera actuación en...»  
«... Mariano Infante, joven actor, hoy debuta en Chile y...»  
¡¿Qué pasa?! Me están agarrando el pelo, seguro me están agarrando el pelo.  
¡¿Quién mierda es este pendejo?! ¡¿Quién mierda se atreve a llamarse Mariano Infante?! 
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Suena el teléfono. Miro la pantalla, es mi editor. No voy a contestarle. «Mariano, ¿estás ahí?, ¿cómo 
estás? Sucedió algo inesperado. Sucedió algo no muy bueno para tu carrera literaria. Hoy apareció en 
todos los medios un tipo que se llama igual que tú, es un actor, un tipo de unos treinta años... un apare-
cido... bueno, pero estaba pensando si en tu novela agregamos además de Infante, tu segundo ape-
llido... llámame, que la novela va a imprenta el viernes y tenemos que resolverlo pronto... No es tan 
terrible tener que agregar tu segundo apellido, ¿o no?». ¡A la mierda! ¡Cagué! Escucho cómo los autos 
pasan por la calle, un bocinazo, otro, otro, miles de bocinas. Unos tipos se ríen. ¡Estarán celebrando el 
triunfo de Mariano Infante a secas, el actor, sin segundo apellido! Miro por la ventana y mi vecina, la 
llorona, tiene encendido su televisor. La muy tonta lo habrá encendido para ver las noticias de media-
noche y enterarse de lo último de Infante. No tengo televisor. Enciendo la radio. Siento que mi boca se 
seca. Siento la rabia, la decadencia de mi carrera literaria. Ese maldito debe morir. ¡No!, pasará a ser 
un mito, lo adorarán y venderán chapitas para las colegialas. ¡No!, pero sí, debe morir. Busco la 
Cooperativa. Seguro ahí dirán algo. No me equivoco: «Hoy triunfa en las tablas Mariano Infante, jo-
ven promesa, actor, estudió en Francia y hoy vuelve a Chile y debuta con su obra Momias, del cual es 
director y actor.» ¡Imbécil! «...en entrevista exclusiva con cooperativa dijo acerca de su carrera: 
bueno, lo primero es que no quiero que me confundan con el escritor...» ¡Maldito! «...ya me lo han 
preguntado varias veces, yo soy Mariano Infante a secas, creo que él firma sus libros con su segundo 
apellido» ¡Mentira! ¡Maldito! «... bueno, desde que llegué a Chile he sido muy bien recibido. El mo-
vimiento cultural y la diversidad en Chile es maravillosa...» ¡Hueco de mierda! «... me he encontrado 
con muchas sorpresas, carreras de gestión cultural, diplomados...» ¡Este es un imbécil! ¡Me están to-
mando el pelo! ¡No podré publicar, me asociarán con este imbécil! 
Vuelvo al google, lo necesito. Entraré a cada una de esas páginas. Ahí 
debe salir algún contacto de este pendejo. Voy a salir a buscarlo. Debe 
andar celebrando en los bares de Lastarria o en los bares ultra urbanos 
y electrónicos. Voy a abrir cada uno de los links que encuentre. Bus-
caré una foto. Aquí está el desgraciado, es atractivo, delgado, viste de 
negro, peinado punk, debe andar con la misma ropa que sale en la foto, 
quizás ya tuvo sexo con mi vecina y la mexicana juntas. Voy a salir a 
buscarlo, ¡Maldito! ¡Él deberá usar su segundo apellido, él viene 
llegando, yo no, yo soy Mariano Infante y tengo mi prestigio en este 
país! 

«Vuelvo al google, lo 
necesito. Entraré a 
cada una de esas 
páginas. Ahí debe 
salir algún contacto 
de este pendejo. Voy 
a salir a buscarlo.» 

Marco el número de Patricia, actriz, ella debe saber de este tipo. Aló, Patricia. Estoy ocupada, Ma-
riano. Patricia, es urgente, debo preguntarte algo. ¿Qué sucede?, dime rápido que estoy ocupadísima. 
¿Conoces a un actor que se llama Mariano Infante y que llegó hace unos días a Santiago? ¿Para eso 
me llamas, imbécil? No conozco a ningún otro imbécil llamado Mariano Infante. Tuuuuuuut. 
Llamaré a Olavarría o al viejo Maldonado, editores de cultura. Ya habrán hecho el contacto con él, y 
mañana sacarán la exclusiva en sus diarios. Ellos sabrán, seguro. El whisky se acabó, necesito un 
trago. Creo que queda algo de ron del fin de semana pasado. Lleno el vaso. Un sorbo, sin hielo. Está 
dulce, tibio. Un sorbo largo, larguísimo. Me sé el número de memoria. Aló, Olavarría. Mariano, por 
fin apareces, tenemos ese compromiso con la editorial, debes enviar la crítica ahora, ¿recuerdas el 
canje que hicimos con la editorial? Te llamo por otra cosa, te enviaré la crítica... ¡La quiero ahora en 
mi correo o te olvidas que seguirás colaborando! Dame el número de teléfono de Mariano Infante ¡¿Te 
volviste loco huevón? ¿De qué hablas?! ¡¿Crees que me tomarás el pelo para no enviar la crítica?! 
Tuuuuuuu 
Aló, viejito, viejito Maldonado, tú me vas a ayudar, necesito el número de Mariano Infante, necesito el 
número de ese maldito. Mariano, tranquilo, estaba esperando que me llamaras. Anota... Hotel Victoria, 
habitación 32, teléfono tanto y tanto. Gracias, viejo. ¿Te interesa una crítica de McCarthy? ... Te la 
envío, gracias viejo. 
Bienvenido al Hotel Victoria, si conoce el anexo, márquelo. Otra caliente más en las grabadoras, se-
guro será la mexicana multiplicada por mil. Tuuuuuuuuuu. Me sirvo otro ron.  
No sé aun lo que le diré a este pendejo. Es difícil enfrentarse a los cuarenta y cinco años con una situa-
ción así. Otro trago. Camino de un lado a otro. Gracias. Digo gracias mirando el cielo. Veo de lejos la 
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luz de la ventana de mi vecina romanticona que parpadea, y siento deseos de ir a buscarla y darla 
vuelta en mi cama. Ella será mi madre y me consolará esta noche.  
Bienvenido al Hotel Victoria, si conoce el anexo, márquelo. Anexo 32. 
Aló, aló... ¿quién es?... Aló, aló... Tuuuuuuuu 
Imprimo la foto de Infante. El último trago de ron, está tibio, el último, el penúltimo, el último y ya 
está: todo al seco. Salgo. La mujer romanticona debe ser insomne, la muy caliente seguirá masturbán-
dose. La luz aun está encendida. Tomo mi paraguas, las llaves de mi auto, mi abrigo. El abrigo está 
húmedo. Dejaré encendida la luz del comedor para que la romanticona crea que no está tan sola en 
este mundo. Todos los demás departamentos están apagados. El computador está hibernando.  
En el auto, a todo volumen Nickita Serrano. Acelero, una luz en rojo, paso, otra y me detengo. Miro 
hacia ambos lados y paso. Otra roja y una amarilla. Un peatón se me cruza, casi lo atropello, pero lo 
esquivo al límite. Llevo mi celular. Me aseguro de que este imbécil esté ahí. Bienvenido al Hotel Vic-
toria, si conoce el anexo, márquelo. Aló, aló... diga quién es... Aló. Tuuuuuuuuu. ¡Es este imbécil! 
Tomo Bilbao y bajo a toda velocidad. Veo, de lejos, que los pacos están en la esquina controlando. 
Bajo la velocidad. Subo la música. Ellos me miran. Me observan, me miran, me miran y no me detie-
nen, me miran y no me detienen. «Casi», imagino estúpidamente. Bajo la música y subo la velocidad. 
Voy a noventa, a cien, ciento veinte kilómetros por Bilbao a buscar a este maldito pendejo de mierda 
que me ha robado el nombre. Una luz roja, la paso, otra y vuelvo a pasarla. Hotel Victoria, calle Mon-

jitas. Me estaciono a dos cuadras. Me bajo del auto y tomo mi para-
guas, estoy tranquilo, ahora debo dejar que las cosas sucedan.  «Siento cómo el ron 
Bienvenido al Hotel Victoria, si conoce el anexo, márquelo. Anexo 32 
Aló... ¡¿Vas a contestar o pido que la operadora me reconozca el nú-
mero, y luego llamamos a los pacos?! 
Tuuuuuuut 
Suena mi teléfono. Este pendejo habrá reconocido mi número. Miro 
la pantalla y es Olavarría. ¡¿Qué quieres?! Estás despedido. ¿Cómo 
que estoy despedido? No me has enviado la crítica, marqué tu número 

fijo y no estabas. ¡Borracho! Seguro que mañana a las once de la mañana estarás hecho un trapo y me 
llamarás diciéndome que estás con mal de amores, que eres un pobre abandonado, y etcétera, etcétera. 
No, Mariano Infante, ahora te la verás con la editorial. No te publicarán, ya que debes más de diez crí-
ticas y los libros los arrumbas junto a tu computador y los lees por placer. Este es un trabajo, alcohó-
lico de mierda. ¡Yo publico donde quiero, Olavarría! No creas que es por ese canje ordinario que me 
van a publicar. ¡Hasta pronto, viejo! Tuuuuuuuuuuu 

sube a mi cabeza, la 
mezcla de whisky y 
ron no es la mejor. 
Siento cómo mi cabeza 
hierve a ochenta 
grados. El google, 
maldito Google.» 

Siento cómo el ron sube a mi cabeza, la mezcla de whisky y ron no es la mejor. Siento cómo mi ca-
beza hierve a ochenta grados. El google, maldito google. Este Infante me las va a pagar. Ese Infante va 
a desaparecer hoy de la tierra y se irá derecho al infierno. Siempre estuve preparado para matar a cual-
quiera que se me cruzara en el camino. Mi carrera literaria, mi nombre en el google, mi nombre en el 
google es mío. Mañana aparecerá muerto en los diarios, en la cooperativa, en la tele, y deberán poner 
su nombre completo. Decir que era el actor aparecido y no Infante, el escritor de renombre. Mariano 
Infante tanto y tanto, el actor, murió de una bala que intersectó su cráneo medio a medio. Los sesos 
quedaron desparramados por el departamento en donde se quedaba durante su visita a Chile. El ma-
yordomo del hotel dice no haber visto nada. Las mucamas dormían y probablemente los demás turistas 
estaban ebrios en el bar del Hotel. Se teme sea el asesino de hombres famosos. Se teme que vuelva a 
atacar en los próximos días. ¡Imbéciles! Pero estaré yo, el único y real Mariano Infante, estaré para 
decir quién soy realmente. Me publicarán de un día para otro. Seré el que vivió y sobrevivió y además 
el que vende por montones. Mi nombre no se topará con el de un muerto, porque de los muertos no se 
habla demasiado, dicen los cristianos. Y el lolito que vino a probar fama a su país después de ir con 
una beca al extranjero será olvidado porque la información va demasiado rápido. Y me encargaré yo 
mismo de que se olviden de él y de sus nuevas costumbres extranjeras. Taparé su fama post mortum 
con excelentes críticas a escritores norteamericanos o europeos: Philip Roth, Anne Marlowe, Paul 
Auster, John Banville, Bernard Schlink y Gabrielle Wittkop. Estaré serenísimo escribiendo todas las 
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críticas que debo y los cuentos por encargo que tengo para las antologías temáticas: cuentos de ciudad, 
cuentos eróticos, cuentos de invierno, cuentos de muerte, cuentos de desamor y de sexo, cuentos de 
países y de aeropuertos.  
Camino. Buscaré antes un café internet abierto. Debo corroborar lo que pasa. La lluvia moja mis za-
patos de cuero y siento cómo traspasa mis calcetines. Estoy ebrio. Veo que las luces de la ciudad están 
apagadas. Nadie en la calle. Debo entrar a internet. La romanticona y la mexicana pensarán sólo en mí. 
Estaré en el google. En este país de mierda si no apareces en el google, no eres nadie.  
Camino y no encuentro nada abierto. Me mojo los zapatos y mis calcetines absorben el agua. Camino 
hacia mi auto. De lejos veo el letrero del hotel Victoria. Miro hacia el tercer piso y las luces están apa-
gadas. Tal vez debería volver a llamar y cerciorarme de que este pendejo está ahí, y que además está 
solo. De pronto puede estar con una mujer montada sobre él y también tendré que eliminarla a ella. El 
ron está en mi cabeza. Ochenta grados. Tiemblo y siento algo de sueño. Podría dormir de pie. Podría 
agarrar la pistola y lanzar tiros al aire, luego correr hasta mi auto y dejar esto abandonado. Un auto 
pasa y se estaciona cerca mío. Camino. Dos tipos se bajan y me miran sospechosos. Camina en direc-
ción al hotel Victoria. Los observo, uno de ellos a mí. Tal vez vienen por Infante. Tal vez Infante tiene 
guardespaldas y estos son. Tal vez Infante los ha llamado porque tiene miedo. Camino en dirección a 
ellos. Caminan más rápido y entran al hotel. Estamos los tres en recepción. El mayordomo se ha dor-
mido. Cabecea. Estos tipos deben alojarse en este hotel. Subimos al ascensor y yo me bajo en el ter-
cero, ellos también. Entran a la pieza 33, yo sigo y busco el 32, el de Infante. Departamento 38, 36, 34, 
departamento 32. He llegado. No golpeo. No toco el timbre. La manilla de la puerta se abre, está sin 
seguro. Entro. Lentamente voy tanteando qué sucede aquí adentro. Enciendo una luz. Primero la co-
cina, está frente a frente a la puerta de entrada. No hay nadie. 
Aló, aló, ¿hay alguien aquí? Temo encontrarme con desconocidos. Aló. Enciendo la luz del comedor. 
Miro debajo de la mesa. Aló. Aló, ¿hay alguien aquí? El teléfono suena. No contesto. Voy al dormito-
rio. No hay nadie. He llegado. Por fin he llegado al departamento. Mi cabeza da vueltas. En ron no ha 
bajando. Encima del escritorio está el computador hibernando. Lo enciendo. Gigante judío en casa 
con sus padres en el Bronx, de Diane Arbus, mi fotógrafa preferida. Intento conectarme a internet. 
¡Mierda! La página web solicitada no está disponible sin conexión. Haga clic en Conectar para ver 
esta página. Miro por la ventana.  
Necesito buscarme, encontrarme en el google. Soy Mariano Infante. Hace tres semanas que no aparece 
nada nuevo. Intento conectarme. Mi cabeza da vueltas. Vuelva a conectarse más tarde. El teléfono 
suena, miro el visor, es Olavarría. Aló, Infante, te he llamado toda la noche. Haga clic en Conectar pa-
ra ver esta página. ¿Me enviarás la crítica de McCarthy? ¿Dónde estabas? ¿Por qué no me contesta-
bas? ¡Seguro dormías completamente borracho, como siempre! Cuelgo. Haga clic en Conectar para 
ver esta página. Abro la ventana, tomo el vaso, mi mano agarra fuerza y lo tiro sobre el poste de luz, 
que seguro es el que conecta los cables a internet. Suena como una bala apresurada, como el inicio de 
una pequeña guerra. Del frente, se abre la ventana del único departamento que permanece todas las no-
ches encendido, mi cabeza da vueltas, se abre la ventana, y no era una vieja romanticona, es un ancia-
no, que me mira asustado, y me grita que soy un imbécil, que si tengo algún problema de personalidad. 

© Claudia Apablaza 
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SEXO, CÁRCELES Y UN SOPLO EN EL CORAZÓN 

por José Antonio Lozano 

Es difícil hablar con la boca llena, sobre todo si lo que tienes dentro es una polla que apenas te deja 
respirar. La notas bajando por la garganta sin dejar sitio para las arcadas, las mandíbulas a punto de 
desencajarse por las violentas embestidas de la pelvis de un cliente que se entretiene mirando la televi-
sión mientras me empuja una y otra vez hacia su tripa, agarrándome la cabeza con las dos manos sin 
darse cuenta de que está a punto de asfixiarme. 

Consigo que me mire por un momento gracias a que atraigo su atención con unos sonidos guturales 
que han debido de sonarle extraños. Saliva, carmín y un líquido blanquecino componen un cuadro abs-
tracto a medias entre su miembro y mi cara. Las lágrimas no han llegado hasta él. Tío, casi me matas, 
acierto a decirle con un hilo de ronca voz. Perdona, date la vuelta, me ordena desde muy lejos. Me 
penetra por detrás, jadeando de placer mientras yo miro en la tele de la habitación, que huele a pis, 
pachulí y sardinas podridas, a una rubia tetona vestida de rosa que me intenta convencer de las bonda-
des de un pene de plástico azul que vibra para llevarte al mayor orgasmo que hayas conocido jamás. 
Ya te diría yo por dónde meterte el juguetito, cacho puta. 

Está siendo una noche de tantas, lencería provocativa bajo un abrigo de piel más falsa que una carta a 
Papa Noel con cuarenta años, bolso con condones de todos los colores y sabores, un spray antiviolado-
res y a pasar frío en cualquier calle mal iluminada de un barrio que se cae a pedazos. He terminado 
con el gordo que ha entrado y salido por todos los orificios que su mujer ni imagina que tiene, me ha 
pagado lo convenido y se ha marchado, sin decir ni adiós, 
después de haberse limpiado el colgajo en el lavabo. Ahora me 
toca a mí componerme de nuevo, me lavo como buenamente 
puedo, me pinto los labios de rojo intenso, me maquillo para 
ocultar el moratón de la mejilla, me pongo desodorante, me 
echo perfume para marear a un ejército de catadores de vino. A 
la calle, aún queda mucha noche. 

Saludo a los moscones de siempre que se contentan con mirar-
me de arriba abajo y robar de vez en cuando la imagen de mis 
tetas, enseñadas a los usuarios potenciales que pasan por allí, 
con la que irán a meneársela al callejón. Me están matando las botas de látex hasta la rodilla, ya le dije 
a la compañera que me iban pequeñas. Póntelas, mujer, te quedan muy bien y te dan un aire sofisti-
cado. Esta noche te forras, me había dicho riéndose con toda la bocaza bien abierta, te forras que te lo 
digo yo. 

«Saludo a los moscones de 
siempre que se contentan 
con mirarme de arriba abajo 
y robar de vez en cuando la 
imagen de mis tetas, 
enseñadas a los usuarios 
potenciales que pasan por 
allí, con la que irán a 
meneársela al callejón.» 

Va pasando el tiempo y no consigo alquilarme, grupos de borrachos que me dicen alguna obscenidad y 
se van para no volver, la policía de patrulla que no para ni un momentito para desahogarse, yonkis 
demacrados que buscan dónde dar el palo. Entonces le veo, a lo lejos, el cuello de la chupa levantado y 
una bolsa de deporte al hombro. Tiene buena pinta y parece formalito. Se acerca y confirmo la primera 
impresión, es guapo y clava su mirada en mi cuerpo. ¿Vamos? 

Me agarra la cintura mientras subimos por la escalera oscura de la pensión. Huele bien, parece recién 
duchado y dice pocas palabras en un acento que no consigo distinguir. Al cerrar la puerta de la habita-
ción suelta la mochila y se queda con la espalda pegada a la pared. ¿Qué quieres que hagamos? Parece 
nervioso y respira aceleradamente al ver cómo me quito el abrigo y lo cuelgo en la percha de la pared. 
Noto su mirada en mi culo. ¿Te gusta? Me acerco hasta él y con una mano le quito la cazadora y con 
la otra le invito a que compruebe al material que ha comprado. Siento crecer su entrepierna al mismo 
tiempo que recorre mi espalda hasta encontrar el cierre del sujetador. Me aprieta con fuerza contra su 
pecho y mete su lengua en mi oreja por la que noto un quejido mezclado con placer y derrota. ¿Ya? Se 
separa de mí mirando al suelo, casi puedo notar su vergüenza. No me había pasado nunca, me dice en 
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voz baja levantando sus ojos hasta mis pezones. Hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer. 
Acabo de salir de la cárcel. 

No sé porqué todos los tíos raros me tocan a mí. Me dice que no tenga miedo, que mató a un hombre 
pero hace ya mucho de eso, más de veinte años. Si quieres me voy. ¿Otra vez? le digo, y los dos nos 
reímos de verdad, por primera vez en mucho tiempo. Límpiate en el lavabo, no hay prisa, podemos 
esperar. Tengo una mezcla de curiosidad y temor por ver cómo folla un hombre con la libertad recién 
estrenada. ¿No te habrás escapado? Entonces me habla del atraco a un banco, un vigilante que cumplió 
con su deber, tres disparos y una huída que no llegó muy lejos, frustrada cerca del barrio de chabolas 
en el que creció como un perro. Celda de aislamiento, mira las paredes de mi habitación tan parecida, 
yo no tenía ni un espejo, la rabia, los castigos, los intentos de fuga, las palizas, la soledad, un venta-
nuco y cuatro rejas que iban bailando reflejadas en los muros con el paseo del sol. Ven, siéntate. 

Me cuenta con las palabras atropelladas, ahora que se abre el recuerdo, que pasó frío, calor, miedo, 
hambre... Que vio morir a muchos compañeros, de sobredosis, ahorcados, de pena. Él se propuso re-
sistir y juró que saldría de allí con la cabeza alta. Empezó a dibujar, siempre le había gustado, y a leer, 
a pintar, a escuchar música. Un director de prisión que cree en la reinserción y unos funcionarios que 
no le veían como un peligro le ayudaron a aguantar. Le encargaron pintar un mural en el patio, le per-
mitieron tener un walkman convencidos de que las cintas no suponían ninguna amenaza, le animaron a 
leer, poco a poco, los tebeos que nunca tuvo, los clásicos juveniles, literatura de verdad al cabo de 

pocos meses. Crimen y castigo. Te estoy aburriendo. No, no, por 
favor. Sigue hablando. Me pongo el abrigo por los hombros, tengo el 
frío hundido en las costillas. 

¿De dónde eres? Ya no soy de ningún sitio, tantas cárceles, qué más 
da. ¿Qué piensas hacer? Me habla de unos músicos que le ayudaron 
a seguir adelante más de una vez. Sólo hicieron un disco y desapare-
cieron. Podrían estar muertos, a lo mejor alguien les quitó la vida, o 
enfermaron y se desvanecieron en algún hospital. No concedieron 
entrevistas, ni apenas conciertos, todo lo que querían decir lo habían 
dicho ya. En Internet no hay más que una foto suya, en blanco y 

negro, desenfocada, paseando por una playa llena de nubes bajas. Uno mira hacia el suelo y el otro 
vuelve la cabeza como cuando escuchas que alguien grita tu nombre. Un instante para la eternidad. 

«Me cuenta con las 
palabras atropelladas, 
ahora que se abre el 
recuerdo, que pasó frío, 
calor, miedo, hambre... 
Que vio morir a muchos 
compañeros, de 
sobredosis, ahorcados, 
de pena.» 

Me entran unas ganas locas de abalanzarme sobre él, morderle el cuello, quitarle el cinturón y sen-
tarme sobre sus piernas como en un potro salvaje. Pero no lo hago, le pregunto si quiere que sigamos 
con lo nuestro. Me mira, me sonríe y dice que no, a lo mejor otro día. Además no tiene dinero para 
pagarme. Es tarde, mejor me voy, dice levantándose de la cama y acercándose a recoger su bolsa. Se 
agacha, abre la cremallera y saca un viejo walkman con una cinta dentro. Dice que es para mí, que 
escuche la música, él ya no la necesita. Él ya es un hombre libre. Quiero besarle, abrazarle, pedirle que 
no se vaya, yo también necesito ser libre. Llévame contigo, pienso cuando un portazo retumba en la 
habitación. 

Acaricio la pequeña caja gris que me ha dejado, me pongo los auriculares, me tumbo en la cama y 
miro al techo como tantas otras veces. Un soplo en el corazón, escrito a bolígrafo con una letra ner-
viosa en la pegatina de la cinta, le doy al play mientras me voy quedando dormida entre cohetes na-
ranjas, estrellas de plata, chicos que pasean en equilibrio al borde de la piscina, aviadores, rascacielos, 
inviernos en Lisboa y veranos en los que enamorarse, lluvia tras el cristal de una vida aburrida, viajes 
al círculo polar con infinitos abedules de hermosura incomparable donde siempre te querré, bailes en 
silencio con palabras nunca dichas por temor, risas infantiles con sabor a limón, un mapa para iniciar 
un viaje y alguien que se fue sin tan siquiera decirnos su nombre. 

© José Antonio Lozano 
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TRES MICROCUENTOS 
por Jesús Esnaola 

EL HATILLO  

Aquella misma noche, tras escuchar la decisión de Marta, subí a la azotea de casa con el fusil de preci-
sión que usaba cuando iba de caza mayor. Saqué los prismáticos y miré con ellos alrededor de todo el 
edificio, intentando descifrar cuál sería la ruta más probable. 

Hasta el amanecer no las oí acercarse. Venían dos juntas. Aguardé a que se separaran. Todo se com-
plicaría mucho si no lo hacían. Tras unos segundos de tensión, una de ellas viró hacia el sur mientras 
que la otra siguió directa hacia mí. Cargué el fusil. Coloqué la rodilla derecha en el suelo y encajé bien 
la culata en mi hombro. Un disparo. Tal vez no me diera tiempo de hacer dos. 

Apareció su cabeza en la mira telescópica. Contuve la respiración y mi dedo índice apretó suave el 
gatillo. La cabeza de la cigüeña reventó y el hatillo que llevaba en el pico con mi hijo, con nuestro hijo 
dentro, se precipitó al vacío. Cuando estaba a mitad de camino del suelo, desapareció como la pólvora 
de un fuego artificial pero sin luz, sin ruido. 

* * * 
EL NIÑO Y LA GUERRA 

El sargento Romero entró en la casa acompañado por dos de sus hombres. En el interior encontraron a 
la que debía de ser la abuela del chico. 
–¿Dónde está su nieto, abuela? Lo necesitamos. 
La abuela miró tranquila a los soldados y les indicó con la mano unas sillas, para que se sentaran, a la 
vez que respondía que el niño no estaba en casa. El chico era conocido en todo el pueblo como elchi-
coquesabíadóndecaeríanlasbombas. Nadie sabía por qué, pero no era difícil imaginarlo. 
La vieja intentaba ser atenta con los soldados pero estaba muy fatigada y, a veces, daba pequeños ca-
bezazos y se le cerraban los ojos. Romero decidió ignorarla e hizo señas a sus hombres para que mira-
ran en las habitaciones. 
Un minuto más tarde los dos volvían sin haber encontrado al chico, pero no hizo falta que se lo dijeran 
al sargento porque éste ya oía el silbido de la bomba que la vieja estaba esperando y el niño había pre-
visto hacía un rato 

* * * 
LAS HORMIGAS 

El arcén es ancho, el tráfico escaso y la distancia que deben recorrer es corta así que la monitora orga-
niza a los niños por parejas, cogidos de la mano. Los instruye para que no se suelten, no rompan la fila 
y no arrastren los pies por la calzada de tierra. No quiere quejas de los padres por devolver a los niños 
cubiertos de polvo. Marcos y Ana son los últimos de la fila. A Marcos le gusta chinchar y hacer rabiar 
a Ana. Le dice «Ana marrana» siempre que puede para molestarla. Aun así obedecen y van de la mano 
sin chistar. Cuando han recorrido unos cien metros Marcos ve en el suelo una hilera de hormigas. Se 
pone de cuclillas y las mira, curioso. Ana mira hacia atrás y tira de él para que siga andando, pero 
Marcos la ignora y ella se zafa de la mano del niño, corriendo hacia el grupo. Marcos coge un palito y, 
con él, rompe la hilera de hormigas lo que hace que éstas se desorganicen y comiencen a trazar círcu-
los sin sentido. Sonríe. No se da cuenta de que a su lado ha parado una furgoneta blanca con la puerta 
corredera abierta. 

© Jesús Esnaola 
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Relato 
 

MUÑÓN DE CERDO 

por Gonzalo Martín de Marcos 

Miraba la escena desde la puerta abierta, escépticamente recostado sobre la jamba. Mi madre y su 
madre conversaban sobre él, de espaldas a mí, de manera que yo alcanzaba a ver su rostro sobre la 
almohada, marcado por el terror y el desamparo. Tras de mí, se abrían los pasillos oscuros y larguí-
simos, estrechos y de elevados techos, cielorrasos perdidos en la misma penumbra de las alturas. 
Pero en mí no había temor ni compasión, sino negligencia estudiada y despectiva, y el rencor ali-
mentado durante dos semanas de vacaciones desastrosas. Un rencor que por fin hallaba un hecho 
donde aliviarse y expresarse. Porque yo no me creía nada, nada en absoluto de toda aquella patraña. 
Una más. Una nueva y distinta. Eso sí: mejor, apropiada y bien forjada, lo admito, sobre el escenario 
de aquel hotel siniestro y nocturno en donde habíamos desembocado. Porque en nuestra huída por 
las carreteras, aquellas dos mujeres solas y enemistadas, se aliaron finalmente en la madrugada de 
Zaragoza para encontrar un hotel donde alojarnos. Pablo, el hermano pequeño, dormía pacífico en 
una cama arrinconada, tras una noche larga, la altura de cuyas horas no me importaba mientras 
miraba la escena desde la puerta. Madrugada excepcional aquélla, cuando me sentí crecer porque el 
miedo del desvelo lo desterré por fin.  

Aquel verano nos unimos mi madre y yo, su madre y 
amiga y ellos dos. Enrique mayor que yo, apenas un año o 
dos; Pablo menor, bastante menor, aún detrás del umbral 
de la inteligibilidad de las cosas, de los recovecos de las 
miradas. Inocente y risueño a mis bromas infinitas y fáci-
les que lo hacían retorcerse en su asiento del coche de la 
amiga de mi madre. Y Enrique más allá, huraño y recon-
centrado en el exterior de la carretera y los campos que 
veíamos pasar bajo una lluvia incesante que nos perseguía 
y se extendía tras nosotros cubriéndolo todo en la última 
quincena de agosto. Un otoño anticipado y una suerte 
funesta, que nos malogró las vacaciones porque nos impi-
dió, para empezar, bañarnos en ninguna playa, que era 
nuestro plan inicial. Porque llovía con una persistencia digna de otra época y otro tiempo, y para 
colmo hacía frío, y viajábamos desapercibidos: pantalones cortos, sandalias sin calcetines. Por eso 
huíamos y mirábamos las predicciones y la amiga de mi madre dirigía su coche siempre de espaldas 
a las borrascas que nos seguían. Y en su ceño, desde el asiento de atrás, veía yo adensarse un humor 
parejo al del cielo, y unas ganas de buscar en quién descargar. Y Pablo reía, reía desaforado y ex-
temporáneo, porque nadie más reía en aquel coche. Su hermano reproducía en su lugar una cólera 
paralela a la de su madre y yo lo advertía, y me solazaba con un impulso poco menos que sádico en 
acrecérsela, porque hacía reír más a Pablo a base de cosquillas y morisquetas y auténticas memeces. 
Mi madre, podía yo adivinarlo sin ni siquiera verla, sufría por la violencia adulta de las situaciones 
comprometidas. Pero se regocijaba conmigo, y el júbilo que desataba en Pablo, aunque se guardase 
de alentarme, la alegraba, por verme finalmente reír y contento, aunque fuera con un niño más pe-
queño. Aquello la compensaba, y ahora creo que todo hubiera sido peor en la rendición total a la 
hosquedad del cielo y a la de aquella mujer y de su hijo mayor.  

«Para ser justos, ellos habían 
sufrido también. Sufrían por la 
lluvia, sí; por el fracaso de 
unas vacaciones en un 
encierro móvil; por la compañía 
enojosa de una madre y un 
niño con menos dinero que 
imponían reducciones y 
ahorros en los alojamientos y 
en las estancias y en los 
restaurantes.» 

Para ser justos, ellos habían sufrido también. Sufrían por la lluvia, sí; por el fracaso de unas vaca-
ciones en un encierro móvil; por la compañía enojosa de una madre y un niño con menos dinero que 
imponían reducciones y ahorros en los alojamientos y en las estancias y en los restaurantes. Pero 
iniciaron el viaje lastrados de más graves dolores. La madre era azafata. Eso lo recuerdo bien. Tam-
bién recuerdo con nitidez que pese a su acomodadísima situación estaban marcados por una desgra-
cia atroz. Su soledad, desde este punto de vista, no era equiparable a la nuestra. El padre, en un pa-
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sado próximo y no sé si anterior a nuestra relación, había muerto. En una acción absurda e inexpli-
cable, había sacado la cabeza por la ventanilla del auto que conducía. Era de noche y circulaba por 
una carretera estrecha de doble sentido. Un camión que venía de frente, lo decapitó. La secuencia, 
desnuda, es así. No hay modo de aliviar la crudeza de aquella orfandad. Siempre imaginé aquel ac-
cidente como algo limpio. No un choque, sino un contacto breve, una proximidad excesiva, un cruce 
tangencial, que el conductor del camión pudo ni llegar a sentir. Tan definitivo, a cercén. Inconcebi-
ble al mismo tiempo, sin embargo, para mi capacidad infantil. Por eso mi madre siempre me adver-
tía de que no sacara una mano ni un brazo por la ventanilla del coche en nuestros viajes por los in-
viernos de la meseta. Y aunque ella no lo mencionaba, yo sabía que lo tenía en mente, y yo recor-
daba aquel encuentro atroz que no vi sino en el relato de mi madre, en la noche de una carretera de 
los ochenta, entre el coche rojo en el que todos viajábamos aquellas vacaciones y un camión noc-
turno e impasible. Por eso, había que guardarles consideración. Comprender. En ciertos momentos 
me abrumaba el vértigo de poder ni siquiera aproximarnos mi madre y yo a una pena semejante. 
Entonces miraba sus rostros, especialmente el de Enrique, fuera del coche su mirada, fuera todo él 
en su rencor y unos celos provocados porque yo me estuviera haciendo protagonista del afecto de 
Pablo. Y comprendía. Pero no lograba ver el horror. Lo suponía escondido, comprimido en el fondo 
de su corazón. Un padre sin cabeza. Más vi el horror, sí, aquella noche en que lo contemplaba desde 
la puerta de la habitación con tres camas del viejo hotel en donde habíamos de pasar una noche a la 
que ya le quedaban pocas horas. De madrugada, sin embargo, parecía que aún se estaba oscure-
ciendo el día, porque en realidad, en nuestra huída por las carreteras, la noche fue llegando tan ca-
llada por las nubes y las borrascas que cubrían el tercio norte de España, que era una cuestión de 
inercia. Un anochecer prolongado y elástico que ahora nos tenía allí a los cinco por fin apaciguados, 
temporalmente congraciados por obra del terror de él.  

Yo, debo repetirme, no me lo creí entonces, no porque lo que 
contara fuera inverosímil, sino porque estaba predispuesto en 
su contra. Con el tiempo, habían colmado mi buen humor sus 
celos absurdos y la alianza que su madre y él acabaron for-
mando frente a nosotros. En el período de aquellas vacacio-
nes, por vez primera, fui consciente de nuestro lugar entre los 
otros, y súbitamente crecí, crecí gracias a la conciencia de la 
fea injusticia de que éramos víctimas. Menos dinero, sí, pero 
mi padre aún conservaba su cabeza sobre los hombros, me 
decía, y me encastillaba en una seguridad que nada podría 
hacer tambalear. En la noche del hotel, bajo la mirada preo-
cupada de nuestras madres, tumbado sobre la cama, Enrique 
mostraba mohíno la zona enrojecida de su antebrazo, y refe-
ría los hechos. Un hombre alto, enorme, inmenso, que cabía 

con dificultad en vano de los pasillos por los que deambulaba insomne, lo había atacado. Se había 
interpuesto, primero, impidiéndole el paso, cuando regresaba del servicio. Se le había aproximado, 
después, oscureciéndolo todo, eclipsando la luz mortecina que mal alumbraba el yeso de las paredes, 
y lo había apresado del brazo. Lo apretó fuerte, muy fuerte, atrayéndolo hacia él mientras descendía 
su corpachón desde lo alto, dándose un tiempo largo para encorvarse. Unos instantes antes de que 
todo se oscureciera Enrique vislumbró unos ojos torvos y enloquecidos. El hombre lo apartó vio-
lentamente, y pasó sobre él. Lo dejó atrás, no recordaba bien cómo, y desapareció tras el recodo. 
Había doblado la esquina, pero lo siguió oyendo mientras se alejaba, Enrique inmovilizado. El hom-
bre, por donde anduviera, retumbaba preso y constreñido en la estrechura del pasillo. Golpes con sus 
pies, con sus manos como ruedas, o con su misma voz incomprensible. Y todo ello se propagaba 
hasta que creyó sentirlo retornar de nuevo por donde había venido y temió volver a toparse con él y 
entonces corrió, sí, hasta la habitación. Enrique mostraba ahora su antebrazo enrojeciéndose y en la 
piel comenzaba a definirse una huella triangular. Por efecto del mohín y del temor, sus cejas des-
cendían en los extremos y se aupaban juntas en el entrecejo, formando otro triángulo. Mi madre se 
volvió y me dirigió una sonrisa leve, para confirmar que allí permanecía. Por un instante, pareció 
pensarse algo. Vi en su frente la maduración de una advertencia, pero nada me dijo. Algo parecido a 
no saques la mano del coche, es peligroso, y se volvió a hablar con la otra madre, de quien sólo la 

«Ya era de hecho muy tarde 
cuando arribamos al hotel, 
noche cerrada; tarde 
aquellas vacaciones que 
dábamos por desahuciadas; 
igualmente tarde para re-
parar la amistad entre 
nuestras madres y poner los 
cimientos de nuestra 
amistad futura; irremedia-
blemente tarde, sobre todo, 
para su padre.» 
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espalda yo veía. En ese instante, perdí parte de mi seguridad y aligeré el rencor y me permití des-
prenderme de mi estudiado apoyo para penetrar en la habitación. Él, desde la cama, me dirigió una 
mirada opaca, exenta de mí, me pareció. O más bien yo exento de ella, exento de la habitación y en 
el quicio de la escena, a pesar de la mirada de reconocimiento y seguridad de mi madre. Y entonces 
tuve miedo y acabé por adentrarme resueltamente en el espacio que todos, Pablo dormido incluso, 
compartían, hasta quedar junto a mi madre, a los pies de la cama de Enrique. Y lo miré, y él me 
miró, y vi entonces sin género de dudas el horror. 

Aquella noche nos acostamos todos tarde. Ya era de hecho muy tarde cuando arribamos al hotel, 
noche cerrada; tarde aquellas vacaciones que dábamos por desahuciadas; igualmente tarde para re-
parar la amistad entre nuestras madres y poner los cimientos de nuestra amistad futura; irremedia-
blemente tarde, sobre todo, para su padre. Pero también muy tarde para mí, que comencé a sentir el 
cansancio y el sueño a la vista de las sábanas de la cama de Enrique y mi madre lo advirtió y me 
preguntó con cariño, mientras me pasaba la mano por el cabello: «¿Tienes sueño cariño?». Así que 
pronto nos fuimos y los dejamos a los tres en su 
habitación. Nuestra habitación guardaba una cierta 
semejanza con la suya. Un aspecto de sanatorio 
noble y decadente. La blancura de las molduras de 
los cielorrasos se sumía en una penumbra que yo 
evitaba mirar, mientras mi madre se lavaba en el 
baño. La puerta abierta en un ángulo agudo trazaba, 
sobre el suelo de tarima oscura, un triángulo amari-
llo y largo que llegaba hasta mi cama. Acostado y 
arropado, miraba y escuchaba. El correr del agua del 
grifo y las enérgicas fricciones del cepillo de dien-
tes. Las sábanas tenían un tacto neutro y un olor 
áspero. Encogía mis piernas más acá de las zonas 
frías del colchón. Mi madre salió del baño, apagó la luz, se aproximó a mi cama y me dio un beso. 
No del todo satisfecha, me apretó dos besos fuertes en el carrillo y se fue a su cama. Suspiró: 
«Duérmete hijo». Y se hizo el silencio. En efecto, me dormí, no sé cómo ni cuándo, pero el caso es 
que acabé despertando naturalmente. Era aún de noche. Ningún cambio en el grado de oscuridad. La 
sombra dormida del cuerpo de mi madre suspiraba en el sueño, vuelta de espaldas. Miré la habita-
ción y la hallé idéntica, más familiar quizás que cuando me había dormido. Enseguida advertí la 
razón de mi desvelo. Una comezón me angustiaba la espalda. Probé a girarme, me tumbé de cos-
tado, de espaldas a mi madre, ambos así espalda con espalda separados por un espacio del suelo. 
Pero la pared que veía ahora me disgustaba e incrementaba la angustia. Me revolví entre las sába-
nas, impaciente, sin comprender nada de aquella nueva sensación. No comprender avivaba mi an-
gustia. Pensé en Enrique. Traté de imaginarlo dormido, en aquella cama central en torno a la cual 
todos lo velamos como a un enfermo. La escena tenía algo de visita hospitalaria, que ahora se me 
desgajaba de las vacaciones. El viaje por las carreteras, las playas entrevistas, las paradas en los 
restaurantes de carretera, todo parecía soñado en el lapso que hubiera dormido. ¿Tres horas? ¿Dos? 
Llegué a dudar incluso de la existencia de Enrique, Pablo y su madre. Llegué a dudar de que el bulto 
de mi madre dormida cerca, conservara vida. Temiéndome una sorpresa me levanté y acerqué a ella 
con el propósito de despertarla, pero la vi tan quieta, tan cerrada en su sueño y perfecta, que me 
retraje y caminé unos pasos por la habitación. La tibieza orgánica del suelo me permitía caminar 
descalzo. La comezón persistía, sin embargo, decantada, precipitada en el cóxis. Como si una bola 
me creciera allí dentro, y todo lo atrajera, tirando de las fibras de mi mandíbula, haciéndome secre-
tar saliva. Pensé que caminar más aliviaría un poco aquella tensión. Abrí la puerta de la habitación y 
salí al pasillo. Allí también el grado de luz era idéntico, inalterado. Las luces emitían con la misma 
fuerza y desde los mismos lugares. Nada orientaba en el tiempo, pero yo recordaba la dirección del 
baño común y me encaminé hacia allí. Un paseo nocturno con un objetivo me haría bien. Seguía con 
la mirada los tablones oscuros y bruñidos del suelo. Algunas puertas se levantaban a mi paso, estre-
chas y largas, ocultando habitaciones en silencio. No supe ubicar la habitación de Enrique. No pude, 
como tampoco antes al despertarme, imaginarlo dormido. Sólo su mirada transpuesta, más allá de 
mí, más allá de nuestros celos, más allá del verano, más atrás quizás. Pronto encontré el cuarto de 

«Me revolví entre las sábanas, 
impaciente, sin comprender nada de 
aquella nueva sensación. No 
comprender avivaba mi angustia. 
Pensé en Enrique. Traté de 
imaginarlo dormido, en aquella 
cama central en torno a la cual 
todos lo velamos como a un 
enfermo. La escena tenía algo de 
visita hospitalaria, que ahora se me 
desgajaba de las vacaciones.» 
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baño. La puerta estaba entornada y la luz sobre el espejo encendida. Me pareció agradablemente 
limpio y equipado. En el espejo, pese a mi estatura, alcancé a contemplar mi rostro despierto y ape-
nas abotargado. Confirmé que había dormido muy poco. Me acerqué a la taza y oriné. Con mucho 
tiento, con temor de despertar no sabía a quién, tiré de la cadena y el agua corrió. Salí al pasillo sin 
apagar la luz. La puerta la dejé un poco más abierta de lo que la había encontrado y tomé por el 
pasillo. Entonces lo oí. Al principio un retumbo, de origen impreciso. Sonó en todas partes; vino de 
dentro, de allá dentro, del fondo de las paredes, de las fibras de la tarima en el suelo. Después un 
golpeteo rápido, pautado, a ratos rítmico, y claramente más agudo. Por fin unos pasos, bien defini-
dos, de alguien pesado y torpe, pero aún si dirección. Eché a andar hacia la habitación, sin pensar, 
escuchando sólo, y apenas persuadido de que llevaba el rumbo cierto, porque frente a mí oía acer-
carse los pasos e instintivamente habría dado media vuelta y huido. Pero el caso es que sabía que 
desandaba el trecho desde mi habitación al servicio y no pude concebir un rodeo por el dédalo del 
hotel. Enseguida los pasos se hicieron tan concretos que creí ver una figura por delante, la concre-
ción del espacio, el aire adensado y dibujado, pero proseguí sin aminorar el paso y otra lámpara 
avanzó hacia mí y no fue más que una impresión. Entonces reconocí un recodo olvidado antes y allí 
sí que apareció. Era el mismo hombre. No tuve ninguna duda. No sólo fueron sus ojos ni su tamaño 
ni su peso, que yo podía sentir en la madera bajo mis pies desnudos. Era su presencia, el volumen, la 

forma cómo el pasillo se oscurecía; su interposición. 
Todo. Supe que era él. La hora, nuestro encuentro, mi 
estar fuera de lugar y su vagar. Recordé a Enrique y su 
horror. Comprendí. Por un momento, como él relató, se 
hizo oscuro y me aparté a un lado. Me junté a la pared 
teniendo buen cuidado de que mis brazos se adosaran a 
mi cuerpo, sin sobresalir. El hombre pasó a mi lado, pero 
se detuvo bajo una lámpara de techo. Entonces se volvió 
y me miró. Las sombras se le derramaban por la nariz y 
se le escurrían por las comisuras. «¿Qué haces despierto 
a estas horas, mocoso?», me preguntó. Yo no supe qué 
responder, más que una pregunta: «¿Qué hora es?». El 
hombre se lo pensó un instante, como si calculara, y fi-
nalmente se descubrió la muñeca. Para ver bien la esfera 

retrocedió unos pasos bajo la lámpara, que ahora iluminó bien. Mostró una mano extraña, de sueño. 
Sólo tres dedos, dos de ellos más gruesos. Uno de éstos deforme, hinchado, como si hubiera aunado 
el resto, carne y huesos no escindidos, sino apelmazados en uno. También una única uña compar-
tida, en forma de delta y su extremo afilado. Un triángulo picudo. Muy mal pude mirarle a la cara, 
que me sonrió cuando dijo: «Las tres y media. Anda, a la cama». Musité «gracias» y doblé la es-
quina. Lo oí alejarse tras de mí, con el mismo paso regular y tan sólido, tan encajado en el pasillo y 
en la hora. Llegué a la habitación, empujé la puerta que había dejado entornada, cerré tras de mí y 
me llegué a la cama. Mi madre respiraba ahora boca arriba. Su perfil de tinta me recordó a mi 
abuela. No me pareció tan dormida como antes. Más en la superficie, más accesible, así que esta vez 
no renuncié a acercarme y remecerla con mi mano en su hombro. La bola se me anudaba más tirante 
que nunca en la base de la espalda. «Me duele aquí, mamá», le dije. Y ella se retiró y abrió las sába-
nas que olían bien a ella y me abrazó. 

«Enseguida los pasos se 
hicieron tan concretos que creí 
ver una figura por delante, la 
concreción del espacio, el aire 
adensado y dibujado, pero 
proseguí sin aminorar el paso y 
otra lámpara avanzó hacia mí y 
no fue más que una impresión. 
Entonces reconocí un recodo 
olvidado antes y allí sí que 
apareció. Era el mismo hombre. 
No tuve ninguna duda.» 

© Gonzalo Martín de Marcos 
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Relato 
 

OBISPOS 
(un  i n o fens i vo  r e l a to  de  a j ed rez )  

por axel l. krustofski 

por las malas, 
a rodolfo pedro wirz kraemer. 

por las buenas, 
a paul stein y mark wells. 

los alfiles del ajedrez reciben su nombre de la expresión árabe al-fil que quiere decir «el elefante», 
pero por problemas históricos (concretamente ignorancia medieval) en occidente están representa-
dos por un obispo. 

a mí no me gustan los obispos. por nada en particular. simplemente detesto su figura, sus anillos, sus 
cruces, sus emblemas. 

así, pese a que suele considerarse que los alfiles tienen un valor relativo un poco más alto que los 
caballos y se los tiende a proteger más, yo los entrego a las primeras de cambio. porque no me gus-
tan, me irritan. 

lo que sí me gusta es tomar de vez en cuando un buen vaso de yogur natural, ése que parece semen 
coagulado. especialmente los días de calor. 

cierta vez me compré una caja de medio litro. era verano y hacía mucho calor. demasiado. así que 
decidí meterla en la heladera para que se enfriara (la misma heladera que años después ocasionaría 
un cortocircuito e incendiaría la casa), pero se me antojó que no sería lo suficientemente rápido y la 
cambié para el congelador. 

en eso apareció esli. 

–hay un campeonato de ajedrez en valizas, ¿vamos? 

–¿en qué? 
«lo que sí me gusta 

–a dedo es tomar de vez 
en cuando un 
buen vaso de 
yogur natural, ése 
que parece semen 
coagulado. 
especialmente los 
días de calor.» 

–bueno. 

creo recordar que un tipo que fue nuestro profesor de historia en el liceo 
nos levantó a la salida de la ciudad y estoy seguro que una familia por-
teña nos levantó a la altura de la pedrera. papá, mamá y un nene. 

papá porteño hablaba con esli. mamá porteña asentía. yo miraba cómo 
volaba la tierra amarilla a los costados del autito porteño y me pregun-
taba si llegaríamos. 

llegamos. 

nos bajaron a la entrada porque ellos iban a otra parte. 

–¿les gusta el yogur natural? –pregunté al bajar. 

papá y mamá se miraron. papá arrancó el auto. 

–¡¡¡PUTOS!!! –les grité cuando me pareció que ya no podían oírme–. seguramente no les gusta. 
¡PUTOS DE MIERDA! –y le dije a esli–: yo tengo uno enfriándose en la heladera de casa. 

esli no dijo nada. me miró. era una mirada casi porteña. 
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–nada. vámonos. 

caminamos hasta el rancherío (no era otra cosa, digan lo que digan). 

el campeonato se llamaba (¡qué se le va a hacer!) «el alfil pescador». se jugaba en asterix, un boli-
che, pero cuando llegamos estaba cerrado. necesitábamos comer, así que buscamos donde comprar 
algo para unos refuerzos que devoramos en la costa, a pleno sol. después de terminar esli tomó un 
baño en el mar. yo me eché a leer a baudelaire. después tomamos una siesta, allí mismo, también al 
sol. 

al caer la tarde fuimos rumbo a asterix. era un híbrido entre bar, restorán, pub y alguna otra cosa que 
aún no conozco. tenía mesitas, barra, escenario y patio. servían comida. detrás de la barra había un 
tipo pelado. le preguntamos por el campeonato. 

–es mañana –al hablar no nos miraba–. para anotarse tienen que esperar a pedro. 

–¿dónde lo podemos encontrar? 

–acá. viene un rato todas las noches. 

–¿a qué hora? 

–de noche. 

–pero, la noche es muy larga. ¿a qué hora de la noche? 
«al caer la tarde fuimos 

–creo que cuando tiene ganas, pero no estoy seguro. 

–ok, gracias –intervino esli. 

pedimos un gramajo y unas papas fritas. nos sentamos en el patio 
y comimos y fumamos. en algún momento llegó un rengo fla-
quito, de barba, que dijo ser quien esperábamos. nos anotó y se 
sentó a la mesa buscándonos conversación. la encontró con esli. 
yo recorrí el patio. 

fui hasta el fondo a ver de cerca un gran tanque de agua soste-
nido por cuatro columnas de hormigón. al rato fue a la mesa una 
morocha de tetas grandes y pelo enrulado y levantó los platos 

vacíos. me miró y le hice señas para que se acercara. 

rumbo a asterix. era un 
híbrido entre bar, 
restorán, pub y alguna 
otra cosa que aún no 
conozco. tenía mesitas, 
barra, escenario y patio. 
servían comida. detrás 
de la barra había un tipo 
pelado. le preguntamos 
por el campeonato.» 

–¿para qué es este tanque? –le pregunté. 

–es un tanque de agua. 

–¿cómo te llamas? 

–leticia. tengo que seguir trabajando, ¿sabes? nos vemos más tarde –me dijo. 

y se fue. tenía una buena forma de irse. un vaivén, swing, como se diga. 

volví donde esli y pedro. 

–koldowsky, pedro es primo del pini. 

los miré. primero a esli. después al otro. el parecido era innegable. flaco, barba negra y puntiaguda. 
sólo que víctor (el pini) no era rengo. lo imaginé rengueando. quedaba gracioso. y sí, así se parecía 
más todavía. 

–eso es una aliteración. Pedro es Primo del Pini. una muy divertiva. ¿tienes un cigarro? –le pre-
gunté. 

–no, pero tengo tabaco, si quieres. 

y lo sacó. 

–no, yo también tengo tabaco. quiero un cigarro. voy a comprar. 

entré al local y fui hasta la barra. 
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–leticia –llamé–. ¡leticia! 

apareció el tipo pelado. 

–¿qué quieres? 

–necesito hablar con leticia. 

–ella está ocupada. 

–bueno, la espero, entonces. 

–como quieras. 

se fue para atrás de una mampara que hacía las veces de pared. detrás estaba la cocina. o al menos 
salían ruidos de cocina. 

poco después salió ella. 

–¿qué quieres? 

–¿venden cigarros? 

–no. «alguna de la gente de 
adentro, sentada 
frente al escenario, 
pidió comida. leticia 
iba y venía llevando 
platos llenos y sus 
tetas. entonces se me 
ocurrió algo.» 

salí a la calle. iba a un lugar que había visto en el camino. parecía un 
bar pero resultó ser una pizzería. estaba sucio como un bar y tenía 
parroquianos como un bar. y a pesar de eso el cartel sobre la puerta 
decía «pizzería». la gente tiene ideas extrañas acerca de sus nego-
cios. como esos que venden biromes, gomas y lápices, hacen foto-
copias, tienen cotillón, forros de papel, cuadernos, y llaman librería 
al lugar. 

–una caja de coronados. 

–no tengo coronado. marlboro, nevada o eco. 

–un nevada, entonces. 

abrí la caja. saqué uno y lo prendí. en lugar de ir para asterix salí en el otro sentido, hacia el mar. lle-
gué hasta donde terminaba el pasto y empezaba la arena. y miré el agua. era mucha. era negra. 

fumé todo el nevada y volví al boliche. 

cuando llegué pedro y esli jugaban una partida de ajedrez y un par 
de tipos estaban conectando unos amplificadores en el escenario, 
dentro. estaba empezando a aparecer gente, supongo que atraída 
por la costumbre de las bandas en vivo. de todas maneras, algunos 
empezaron a reunirse en torno a nuestra mesa. cuando los tipos del 
escenario empezaron a probar el sonido me desentendí de los tre-
bejos y me puse a mirarlos. eran un bajista y un violero. sonaban 
bastante bien. 

«pedro consiguió una 

alguna de la gente de adentro, sentada frente al escenario, pidió co-
mida. leticia iba y venía llevando platos llenos y sus tetas. entonces 
se me ocurrió algo. prendí un nevada y agendé mentalmente com-
prar una caja de coronados cuanto estuviera otra vez en rocha. me 

levanté y fui hacia la pechugona. 

linterna y nos llevó 
hasta la casa. era 
pequeña y de dos 
pisos. no tenía ni agua 
ni luz. abajo era 
cocina/living y un 
bañito. arriba, una 
especie de entrepiso 
que funcionaba como 
dormitorio.» 

–leticia, decime una cosa. 

–¿sí? 

–¿venden yogur natural? ése que parece... –paré ahí, algo me dijo que no era necesaria la compara-
ción – rico –completé, no muy convencido. 

–no, no tenemos. 
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–ok, gracias igual. 

volví a mi lugar y cuando terminaron de jugar pedro preguntó dónde nos íbamos a quedar. le dijimos 
que pensábamos dormir en la costa y nos ofreció en préstamo una casa que no sé quién tenía para al-
quilar. 

–está vacía y no creo que aparezcan inquilinos de hoy para mañana. así por lo menos no tienen que 
pasar la noche a la intemperie. 

a mí en lo personal me gustaba la idea de quedarme al aire libre. 

pedro consiguió una linterna y nos llevó hasta la casa. era pequeña y de dos pisos. no tenía ni agua 
ni luz. abajo era cocina/living y un bañito. arriba, una especie de entrepiso que funcionaba como 
dormitorio. en una esquina de la planta baja había dos ventanas idénticas, una de cara al este y la 
otra al sur. a la mañana siguiente me senté allí, frente al rincón, a mirar a través de ellas. era como 
ver dos cuadros y lograr llegar más allá. 

como sea, pedro nos dejó para que nos instaláramos y se fue. acomodamos nuestras mochilas casi 
vacías arriba y salimos de vuelta para asterix. el camino era de unas pocas cuadras, pero estaba total-
mente a oscuras y nos desorientamos un poco. esli estaba bastante molesto. a mí me resultó por lo 
menos divertido. por supuesto que a la madrugada, cuando volvimos del boliche a dormir, nos costó 
menos encontrar el camino. 

el entrepiso estaba lleno de pulgas. en aquel momento, con 
aquellos bichos mordiéndome el culo, la cabeza, los dedos de los 
pies, los sobacos, dentro del ombligo, me di cuenta de por qué 
nadie la había alquilado. cualquiera hubiera preferido dormir en 
la costa. 

«al otro día, mutilados de 

al otro día, mutilados de los pies a la cabeza por aquellas putas 
pulgas, conseguimos agua y compramos un puñado de arroz para 
comer. yo me senté a mirar por los cuadros porque esli jamás 
deja a los demás tocar la cocina. tiene esa especie de fetiche. 

después de comer fuimos al mar. las heridas que nos dejaron las 
pulgas ardían al contacto con el agua salada. dormimos en la 
playa hasta cerca de las siete de la tarde. de camino a asterix pa-
ramos en el bar que se hacía llamar pizzería, tomamos una cerveza y jugamos al pool. 

los pies a la cabeza por 
aquellas putas pulgas, 
conseguimos agua y 
compramos un puñado 
de arroz para comer. yo 
me senté a mirar por los 
cuadros porque esli 
jamás deja a los demás 
tocar la cocina. tiene esa 
especie de fetiche.» 

en el campeonato perdí en la primera ronda, como siempre ha sido mi costumbre. esli, siguiendo la 
suya, perdió recién en las semifinales e igual no estuvo conforme. 

 

 

la siguiente vez que me acosté dormí trece o catorce horas seguidas. cuando me levanté hacía más 
calor que los días anteriores. fui a la cocina rascándome desesperado las heridas que me habían de-
jado las pulgas y sacándome arena de todas las intersecciones del cuerpo. entonces mi mente se ilu-
minó como no ha vuelto a suceder jamás. volví al cuarto intentando correr y rascarme a la vez. aga-
rré una birome y un papel. anoté: 

 
6 x 6 

sin alfiles! 
sin passant 

 

corrí al teléfono. marqué el número de león. 

–una variante. se me acaba de ocurrir una variante de ajedrez. es excelente. ¡EXCELENTE! y senci-
llísima: tablero de seis por seis, sin alfiles y sin passant. ¿qué tal? 
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–muy buena. se llama ajedrez los álamos, aunque también le dicen ajedrez anticlerical. la inventaron 
dos yanquis en el cincuenta y seis. ah, y tampoco tiene enroque. 

–¿anticlerical? es gracioso. bueno, nos vemos luego. 

corté. 

más en silencio de lo que había estado en cualquier momento de los anteriores cuatro años fui otra 
vez a la cocina. a la heladera. me serví un vaso con agua y abrí el congelador en busca de hielo. y 
allí estaba la caja de yogur natural que metiera días antes. celeste y blanca y dura y petrificada. la 
saqué y la dejé arriba de la mesada. cuando se derritiera el yogur estaría cortado. agaché la cabeza y 
volví al cogelador. no había ni un solo cubo de hielo. 

tragué el agua del vaso y me volví a acostar. 
© axel l. krustofski 

 

El autor: 

axel luchilin krustofski (Uruguay). De adolescente escribí poesía pero ahora estoy reformado. 
Juego ajedrez, miro animé y prefiero los días de lluvia. Me dedico a reparar computadoras. Molesto 
todos los días a una o dos editoriales enviándoles mi material. 

* * * 

Relato 
 

HAY AMORES QUE MATAN 

por Juan Carlos Vecchi 

Acarició la espalda de Fredo y, contra su propia voluntad, se deslizó sobre la alfombra hasta la puerta 
del pequeño departamento. Sin que el picaporte se diera cuenta, atravesó la puerta de roble y desapa-
reció por el oscuro corredor del piso número ocho. 

Fredo mantiene sentada su desesperación sobre la silla y no deja de mirar a los recién llegados; no 
sabe si reír, llorar o pegarse seis tiros juntos.  

La algarabía de toda su familia completa –cinco adultos y cuatro diablillos disfrazados de chicos–, 
recién llegada del sur y dispuesta a quedarse mucho tiempo con el querido y extrañable Fredo, hace 
temblar las paredes del departamento. 

Entre tanto y entre el piso tercero y segundo, la soledad de Fredo baja en el ascensor, festejando en 
silencio su nueva compañía.  

© Juan Carlos Vecchi 
 

El autor: 

Juan Carlos Vecchi (Olavarría, Argentina, 1957). Escritor, corrector de estilo, asesor técnico lite-
rario y coach literario. Ha publicado el libro de poemas Latidos (1982), y el libro de relatos y cróni-
cas de humor Diario de a bordo (1997). Tiene 4 obras inéditas: El ángel del espejo dormido y Te 
espero en la esquina (novelas de humor); Humores urbanos y Para leer bajo la ducha (cuentos y 
relatos de humor). Cuentos, minicuentos y relatos suyos fueron publicados en diarios, revistas, 
antologías y ediciones cooperativas de literatura a nivel nacional e internacional. Desde el año 
1996 hasta la fecha, dirige el Taller de Creación Literaria "La musa en el perchero" (niveles inicial y 
avanzados, talleres grupales y personalizados). 
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Relato 
 

LA PROCESIÓN 
por Mari Carmen Moreno 

Juro que la belleza 
no proporciona dulces 
sueños, sino el insomnio  
purísimo del hielo,  
la dura, indeclinable  
materia del relámpago. 

Antonio Gamoneda 

Esa tarde una procesión de chichas nerviosas esperaba la última de las pruebas. El maestro de ceremo-
nias, enfundado en un frac gris, hacía sus apuestas con uno de los cámaras sobre cuál sería la afortu-
nada. La prueba consistía en subir por una escalera enfundada en un bañador hasta el estrado, saludar 
al jurado y después colocarse en hilera como salchichas enlatadas. María era una de las chicas que se 
había presentado al casting; su secreto, ese miedo alérgico al ridículo que la había hecho fracasar en 
otras ocasiones, se había vuelto invisible cara al público; no sentía vergüenza o, al menos, ésta no em-
botaba su mente. La escalera principal conducía al triunfo, de eso estaba segura. Los miembros del 
jurado tenían en sus manos el poder. Hacían anotaciones de cada movimiento, sopesaban la belleza de 
las chicas, su elegancia. Uno de ellos agujereó el papel con la punta del lápiz, como si pretendiese 

aplastar un parásito en un microscopio.  

María confiaba en que sus pies rozarían los escalones sin golpear sus 
talones; sus tobillos traspasaban cada peldaño con ligereza pese a 
que el murmullo del público se había pegado en sus pulmones. Se 
fijo en el maestro de ceremonias que sonreía desde el estrado. Utili-
zaba el labio superior para acentuar una sonrisa brillante, su coartada 
contra el pánico escénico. Sus movimientos por la pista de extre-
mada lentitud hacían que pareciese un rinoceronte. Cada vez que una 
chica no era de su agrado su sonrisa se encogía. La chica se colocaba 
en su sitio mientras su mirada se apartaba de ella para mirar a la si-
guiente, cuya posibilidad de triunfo era mayor. Procuraba, no obs-
tante, no herir la susceptibilidad de algunas chicas que buscaban su 

apoyo, moviéndose hacia él con rapidez en un intento de salvamento innecesario. La decisión no era 
suya, sino de los jueces que cuchicheaban entre sí embotados por las bellezas.  

«María confiaba en que 
sus pies rozarían los 
escalones sin golpear 
sus talones; sus 
tobillos traspasaban 
cada peldaño con 
ligereza pese a que el 
murmullo del público 
se había pegado en 
sus pulmones.» 

No quería mostrar en ningún momento debilidad, por eso se imaginaba que llevaba un traje de bronce 
que resaltaba sus contornos. Se imaginaba que subía las escaleras de un palacio, convocada a audien-
cia por el rey. El olor de su cuerpo se mezclaba en el aire con el de la multitud. Las luces le provoca-
ban escozor, pero ella no podía mostrar debilidad. En su osadía se creía la elegida del rey, Imaginaba 
que la escalera la conducía al salón del trono, custodiado por toros alados. El rey la elegiría a ella, pues 
su nombre había sido bendecido por los dioses. Por fin dejarían los sueños de desvanecerse en harina 
pastosa. Las otras chicas –se repitió a sí misma– excesivamente guapas o demasiado débiles no po-
drían arrebatarle el triunfo. Parecían tablillas de barro o escrituras cuneiformes, prestas a desaparecer 
por el jugo del limón. Sus cabezas se encogían al postrarse ante el rey, para quien sus cuerpos serían 
bolsas pinchadas, un espectáculo deplorable.  

El enorme rinoceronte se movía por el escenario como una fiera fuera de su guarida. A ambos lados de 
la escalera, un griterío de gente cuchicheaba en cadena, repudiaba a las otras y la amaba a ella porque 
los sátrapas la habían seleccionado. Cuando fue a recoger el premio, que la acreditaba como la afortu-
nada, el rinoceronte le sonrío con ojos babosos. El cuerno de su frente era el micrófono que golpeaba 
con nerviosismo. Gritó su nombre y enmudeció la multitud. Marta sintió cómo todas las figuras que la 
saludaban, mientras subía la escalera, se convertían en piedra; cómo la escalera se sepultaba entre es-

NARRATIVAS                                         núm. 17 – Abril-Junio 2010   Página 71 



combros mientras el rinoceronte se hundía con su cuerno, así como la dulce voz del rey que la había 
llamado a su lado. Sintió la desnudez de la noche, cómo el éxito desvanecía toda posibilidad de huída.  

Despertó de pronto en un entorno desconocido. Estaba tirada en el suelo. En la mesita de noche había 
una copa desconocida con un líquido dorado. Se lo bebió con rapidez, creyendo que de un momento a 
otro aparecería el rey que había visto en sus sueños. De pronto, se percató de las pisadas. El presidente 
del jurado sonrío al verla despierta. Dijo algo de una princesa. Iba a enarbolar la copa del triunfo, pero 
al mirarlo se convirtió en un sapo viscoso. Un estremecimiento recorrió su piel al sentir el contacto 
viscoso de una lengua que intentaba besar sus labios. «Tramposa», gritó él, pero Marta ya no escu-
chaba. A su memoria volvió la imagen del rinoceronte y echó a correr con todas sus fuerzas abando-
nando para siempre la tierra prometida. 

© Mari Carmen Moreno “Ághata” 
 

La autora: 

Mari Carmen Moreno. Nací en Torrente (Valencia) en 1968. Licenciada en Hispánicas por la Univer-
sidad de Valencia. He trabajado como profesora de Lengua Castellana y Literatura, lo que compagino 
con mi labor como investigadora y escritora. Antes de trabajar como profesora, trabajé en una agencia 
comercial, en la editorial Plaza-Janés como comercial y también en un gabinete psicopedagógico. He 
colaborado con algunas revistas electrónicas como Luke, donde tenía una sección personal, conocida 
como Aghata y otros ojos en la que aparecían artículos relacionados con mis inquietudes como profe-
sora y reseñas de libros; Ariadna, revista en la que han aparecido algunos de los poemas de mis libros 
inéditos Mal de mar y Esa muñeca a la que diste cuerda. También participé en la Revista Ariadna del 
Ayuntamiento de Torrente. Como profesora he sido coordinadora del Programa de cine para adoles-
centes, realizado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Torrevieja. He trabajado también 
para algunas editoriales en proyectos editoriales como la creación de Pruebas de evaluación y activi-
dades de refuerzo para diversas editoriales. Actualmente compagino mi labor como profesora con el 
afán de servir de estímulo a profesores, alumnos y escritores, que se acercan a mis blogs, donde 
aparecen materiales curriculares de lengua y literatura y ejercicios de estimulación de la creatividad 
literaria, en mi Asesoría literaria. Estos materiales curriculares se pueden consultar en mis blogs: 
http://elarlequindehielo.obolog.com y http://porelsenderodelacreatividad.obolog.com  

* * * 

Relato 
 

CARLOS (EL PLURAL) 
por Sergio Sastre 

Estaba tan cansada de tener que dormirme sola, esperando a que Carlos dejara su libro y viniese a la 
cama conmigo, que incluso creía seguir escuchándole en sueños. Podía oír perfectamente el teclear de 
sus dedos en el ordenador y sabía que estaba acostado junto a mí, notaba su aliento en mi hombro, el 
calor bajo las sábanas, y el peso del colchón hacia su lado. Cuando empezó a acariciarme la espalda y 
después fue bajando hacia los muslos me alegré de que al fin pudiéramos tener un poco de intimidad y 
no tardé en excitarme, sin estar del todo segura de que no fuera un sueño, pues aun creía oír en mis 
oídos el golpeteo de las teclas al otro lado de la pared. La primera extrañeza vino del tacto de su mano, 
una manera de acariciar y de agarrar que no era como yo recordaba. Su piel me pareció más áspera, y 
estábamos a punto de juntar nuestros labios cuando me invadió un fuerte olor a sudor desconocido. 

Salté de la cama aterrada y encendí la luz. 

–¿Quién eres tú? –le dije asustada al extraño que estaba en mi cama. 

–Soy Carlos –y hasta la voz era tan distinta. 

–Tú no eres Carlos. 
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–Yo también soy Carlos. En realidad, soy su doble de tu Carlos. 

Salí de la habitación y corrí hasta el salón, donde vi a Carlos sentado frente al ordenador. 

–¿Quien coño es éste? –grite furiosa señalando al Carlos en calzoncillos que me había seguido desde 
la habitación. 

–Es Carlos –dijo Carlos–, le he contratado para que nos ayude. Yo solo no puedo con todo. 

–¿Qué…? Si necesitas ayuda con el libro que te ayude a escribirlo pero no metas un puto extraño en 
nuestra cama. 

–La escritura es una cuestión muy personal, cariño, entiéndelo, no puedo dejar que cualquiera me lo 
toque. 

–Pero no te importa que me toquen a mí. ¿En qué estabas pensando? 

–Tranquilízate. No nos hemos precipitado ni que he escogido al primero que pasaba. Llevamos más de 
dos meses preparándonos. Ha estado viniendo todas las mañanas, ha estado aprendiendo. Somos 
iguales. 

–No se parece en nada a ti, joder, ¿es que pensabais que no me iba a dar cuenta? 

–Somos iguales en lo que importa. Carlos, enséñaselo. 

Carlos se bajó los calzoncillos, y me quedé tan impresionada que ya no pude apartar la vista. Aquel 
pene flácido que colgaba de su entrepierna me resultaba tan familiar. Incluso el vello púbico tenía la 
misma disposición y densidad que en Carlos. Alargué la mano sin pensar y tomé su pene. El mismo 
tacto, el mismo calor, el mismo tamaño expandiéndose entre mis dedos. Con la otra mano le agarré los 
testículos. Al darme cuenta de lo que estaba haciendo aparté mis manos sobresaltada. Los dos se echa-
ron a reír a dúo, con una risa tan parecida que si no los estuviera viendo me habría resultado difícil 
distinguirlos. 

–Está bien –dije aún turbada por la escena–, si te tiene que ayudar 
que se quede. Pero que no se meta en nuestra cama. Tú –le dije a 
Carlos– puedes dormir en el sofá. Y tú –le dije a Carlos–, no tardes 
en venir a la cama. 

Carlos se instaló con nosotros y resultó ser una buena ayuda. La casa 
estaba más limpia, los armarios más ordenados, la ropa siempre la-
vada y planchada, y hacía los recados que necesitáramos dejando 
tiempo libre a Carlos para seguir dedicado a la redacción de su libro. 

Una tarde al volver del trabajo, olí el típico guiso de cordero que a 
Carlos se le daba tan bien, y que tenía ese particular olor a especias que lo hacía inconfundible. Pero al 
entrar en la cocina me encontré a Carlos haciendo la comida. Me acerqué. El plato tenía el mismo 
aspecto que cuando lo hacía Carlos. 

«Carlos se bajó los 
calzoncillos, y me 
quedé tan 
impresionada que ya 
no pude apartar la 
vista. Aquel pene 
flácido que colgaba de 
su entrepierna me 
resultaba tan familiar.» 

–Así que también has aprendido a hacer esto –le dije, acariciándole el brazo, y los dos nos sonreímos. 
Poco a poco su presencia me iba resultando más agradable. 

Carlos seguía dedicado a su libro, así que era bueno tener a alguien con quien sentarme a ver una pelí-
cula después de la cena, y más de una noche me quedaba dormida en su hombro. Su olor corporal ya 
no me resultaba extraño. A veces me rodeaba con su brazo, y yo me sentía casi igual de cómoda que 
con Carlos. Algunos días que no había mucho que hacer en casa lo encontraba leyendo un libro, y no 
tardamos en descubrir que los gustos de los tres no diferían demasiado. A veces era el mismo Carlos, 
quien protestando porque nuestras conversaciones no le dejaban concentrase en la escritura de su libro 
nos pedía que le dejáramos solos, y le daba dinero a Carlos para que me llevara a cenar, y otras veces 
era yo quien le invitaba al cine. 

Fueron pasando los días, Carlos seguía durmiendo en el sofá, Carlos escribía hasta bien entrada la 
madrugada, y yo seguía acostándome temprano, casi lo mismo que si durmiera sola. Por lo demás, la 
familiaridad se había instalado entre los tres como si formáramos una sola pareja. Las complicidades, 
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las sonrisas, y hasta los momentos de tensión los terminábamos discutiendo los tres juntos. Si protes-
taba por una creciente falta de cariño, los dos se ponían a la defensiva. Si la cocina había quedado sin 
recoger, Carlos y yo arremetíamos contra Carlos, que no tardaba en recriminar nuestro desorden de 
libros y ropa interior en el baño. 

Al volver una tarde del trabajo me encontré a Carlos escribiendo y a Carlos sobre el sofá. 

–¿Qué ocurre? –pregunté–, te ha dejado escribir en su libro. 

–Sí –respondió– dice que no se encuentra bien. 

–Cariño –dije sentándome en el sofá y acariciándole la cara–, ¿estás bien? Creí que no querías que 
nadie tocara tu libro. 

–Estoy cansado, eso es todo. Por el libro no te preocupes. Le he dejado unas notas. Sabe lo que hace. 

Al día siguiente volví a ver a Carlos en el ordenador. Pero Carlos no estaba en casa. 

–¿Y Carlos? 

–Ha dicho que necesitaba dar un paseo y despejarse. 

–¿Y te ha pedido que escribas? ¿Te ha dejado sus notas? 

–No me ha dejado notas. Quedó muy contento con lo de ayer y dice que puedo seguir solo. 

Aquella noche tuve que hacer yo la cena porque Carlos no se apartó del ordenador en toda la tarde. 
Carlos volvió de madrugada de su paseo y ni siquiera le sentí acostarse. 

Carlos empezó a dedicarle casi tanto tiempo al libro como le dedicaba antes Carlos. Y las ausencias de 
Carlos eran cada vez más frecuentes, y más largas, llegando a estar fuera hasta varios días seguidos. 
Cuando volvía de sus interminables paseos se le notaba desanimado, sin fuerzas, y teníamos que re-
partirnos las tareas de la casa entre Carlos y yo, igual que cuando vivía sola con Carlos. 

Un día Carlos desapareció del todo, o eso dedujimos Carlos y yo tras dos semanas de ausencia. Aun-
que no se había llevado ropa, ni libros, ni cepillo de dientes. 

–Éste ya no vuelve –dije. 

–Parece que no –respondió Carlos sin dejar de teclear en el ordenador. 

Volvió a instalarse en casa la misma rutina de antes. Nos turnábamos para las cenas, Carlos limpiaba 
el servicio y yo la cocina, yo hacía la colada y él planchaba la ropa, y apenas se despegaba el resto del 
tiempo del ordenador, concentrado en la escritura del libro. 

Hace tiempo que Carlos ya duerme conmigo en nuestra cama, pero como suele acostarse de madru-
gada apenas lo noto, aparte de algún achuchón mañanero si logro despertarle lo suficiente y consigo 
que tengamos un poco de sexo antes de irme al trabajo, aunque solo muy de vez en cuando. 

Todas las noches me despido de él dándole un beso en la frente, y recordándole que no tarde mucho en 
venirse a la cama. A pesar de esta sensación de dormir sola a diario, a menudo pienso que el cariño 
que nos tenemos es bastante fuerte y hacemos una buena pareja, y hasta hay días en que me pregunto 
si lo de Carlos no habrá sido todo un sueño, si en realidad no habré estado siempre, desde el principio, 
viviendo con Carlos, pero entonces hay esas noches que alargo la mano hacia su piel o que estoy reci-
biendo sus caricias, cuando de nuevo me sobresalta esta sensación de un tacto extraño, de una manera 
diferente de agarrar, un olor a desconocido en su sudor y ese repiqueteo de teclas en mi cabeza. Me 
resisto a saltar de la cama, a ceder al miedo, y es al deslizar mis dedos por su entrepierna, que recupero 
de nuevo la certeza. 

© Sergio Sastre 
 

El autor: 

Sergio Sastre (Valladolid, 1977). Ha realizado estudios de filología árabe, de teoría de la literatura 
y literatura comparada y de antropología social y cultural. En la actualidad reside en Barcelona, es 
codirector de la Revista de Humanidades Kafka, http://www.revistakafka.com, y coordinador 
del espacio web Afinidades narrativas, http://afinidadesnarrativas.blogspot.com

NARRATIVAS                                         núm. 17 – Abril-Junio 2010   Página 74 

http://www.revistakafka.com/
http://afinidadesnarrativas.blogspot.com/


Relato 
 

EN EL PANTANO 
por José Carlos Nazario 

Allí comienza el deseo. En el lugar del miedo, 
donde nada tiene nombre y nada es, sino parece. 

   Cristina Peri Rossi 
 

(…) y vio que se dirigía hacia él una bestia tan 
horrenda, que le faltó poco para caer desmayado. 

J.M. Leprince de Beaumont 

Tengan cuidado, dijo Goyo, en esos pantanos hay una bestia. Nunca he sido una persona asustadiza. 
Pero no puedo negar que esa frase produjo en mí cierta aprensión. Durante años hemos hecho cos-
tumbre de darnos ciertas escapadas (mi padre y yo) y la alusión a las bestias siempre ha sido una 
constante. Pero la expresión de aquel hombre entrando en edad, de barba gruesa y puntiaguda y na-
riz de maseta no hablaba de una simple yegua, de ninguna de las bestias acostumbradas en la vida 
rural. Cargaba aquel presagio una imagen de infierno, de lugar olvidado. Nunca pensé que aquel 
rojo Marte de la tierra podía dar cabida a un pantano. Era absurdo imaginar un fangal en esas zonas 
tan áridas en cuya epidermis se podían sentir al roce las heridas de un golpe. Acá no hay pantanos, 
pensé. 

La noche anterior había sido larga. Un maratón de excusas presentaba el sueño que entre libros, 
zapping, porno, evocaciones a Onán y algunos rezos no quería ceder. Finalmente, sin darme cuenta 
cuándo, me quedé dormido. El abismo en mi memoria es seguido 
por un sol molesto que empujaba mi ojo izquierdo. Me despertó 
un chorro de luz que entraba por la ventana. Con cierto esfuerzo 
me puse en pie y me cepillé los dientes pensando en Pamela o en 
Susana, no recuerdo. Empujé la puerta y me duché. Dejé correr 
con alivio un caño caliente; se unió a unas gotas frías que se es-
trellaban en mi espalda y mi cabeza, mojándome. Salí del baño y 
recibí el fuerte golpe del aroma de un café del que mi padre había 
ya bebido. Me vestí. Salí al comedor. Probé un poco y pellizqué 
un par de veces el pan que reposaba en la mesa. Tragué el jugo de 
naranja.  

«Nos adentramos en un 
desierto repleto de 
cambronales. La 
carretera mostraba un 
brillo extraño, una 
ilusión causada por el 
sol que estaba justo 
sobre nuestras cabezas, 
calentando el capó del 
carro y anunciando que 
habían pasado unas 
cuantas horas de viaje.» 

Los bultos estaban agrupados de manera uniforme en la galería. 
Papá me esperaba mirando a la nada del patio vecino, listo para 
partir. 

* * * 

Nos adentramos en un desierto repleto de cambronales. La carretera mostraba un brillo extraño, una 
ilusión causada por el sol que estaba justo sobre nuestras cabezas, calentando el capó del carro y 
anunciando que habían pasado unas cuantas horas de viaje. Horas que había malgastado en discu-
siones con mi viejo. Disquisiciones estériles que no hacían más que intentar separarnos más, como 
si el abismo entre nuestros tiempos y vidas no fuera suficiente. Después de algunos temas hablamos 
de ella. El prohibido: la frágil y sinuosa silueta de la tristeza hecha mujer, hecha cáncer. Su muerte 
me hizo conocerlo más. Ver qué había detrás de esos lentes de pasta y esas miradas escurridizas. Me 
hizo descubrir al hombre que, disfrazado de galeno, se aventuraba a dar de sí lo que no tenía. Com-
prendí entonces por qué se había abandonado al alcohol y con esto, por qué no frecuentábamos ya, 
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como siempre, las sierras y cordilleras del continente dominicano. Luego de algún tiempo de con-
versar sobre el tema y tras una pausa, mi padre me contó que el tío Luis le había dicho que en medio 
de aquel desierto había un pantano y que en él habitaba un cocodrilo de cinco metros que tenía más 
de cincuenta años. Una historia que le había hecho un cazador de la zona, elucubraciones tal vez. Se 
dice que allí lanzaban cuerpos de los desaparecidos para que el cocodrilo los devorara, siguió di-
ciéndome Padre. Yo no me lo creí. Eludí el cuento diciendo que debía estar bien flaco en tiempos de 
democracia. Pero en mi interior algunas tripas se enfriaron al recordar una escena de National Geo-
grafic, en la que un cocodrilo mordía el brazo de un fulano y con él entre los dientes empezaba a 
girar en el agua hasta desprenderlo. 

Bajamos las ventanillas y fumamos. De pronto la carretera se cubría de un polvo rojizo. Ya empezá-
bamos a adentrarnos. Se lo comenté al viejo, luego le pregunté por su vida después de Madre, por 
las mujeres. No me respondió. Minutos más tarde tomamos un desvío. En el silencio, sin dejar de 
presionar el cigarro entre sus labios, Padre giró el guía hacia una zona desconocida, sin señalización 
alguna. El camino vecinal ocultaba el horizonte. Sin embargo, tras unos diez minutos de avance 
empezamos a ver un mar inofensivo. Un verde aqua se ceñía junto a algunos tonos azules variados 
en un paisaje que amenazaba con tragarnos. No se observaba continuidad en la carretera. Imaginé 
nuestra caída por algún farallón, por algún barranco, directo en aquel fastuoso abismo marino. 

Caída libre: un Chevrolet del 89 derribándose por un acantilado. Una imagen extraña, tal como el 
paisaje. Mientras más adelantábamos el mar parecía ponerse más bravío, como si le molestara nues-
tra cercanía. Como si fuera un ser vivo con capacidad de coordinar sus movimientos y emociones. 
Agitaba sus olas con fuerza y altura, llevándome a recordar mi primera vez en la playa, cuando tuve 
la desoladora impresión, primero, y luego el alivio, porque creía que el mar se llevaría mi cuerpo 
con la resaca, tal como se tragó el cubito naranja con que yo cargaba la arena de una mina imagina-
ria para hacer un castillo. 

* * * 

Bajamos en Playa Paraíso, el abismo era un declive que se 
convertía en curva. En el peralte podía uno detenerse y ro-
barle el alma al temible y hermoso mar, con unas fotos. La 
arena era distinta a todas las arenas. Los sonidos de la respi-
ración se escuchaban aumentados, las huellas, que marcá-
bamos con cada paso, también crujían bajo nuestros pies. 
Porque la brisa era muda y sólo se escuchaba el cielo y el 
mar. Caminamos unos treinta metros para descubrir algo 
inquietante: la música, que rompía el silencio en mil pedazos, 
no se escuchaba sesenta pasos atrás. La bachata que salía por 
las ventanas de una choza con algunos letreros pintados en 
rojo transportaba a épocas perdidas. Una pizarra atiborrada 

de faltas ortográficas, con el dibujo extraño de lo que luego descubrí que era una iguana, anunciaba 
la especialidad. Me inquietó ver aquello, nunca probé el reptil. Pero no había; a pesar de decir que 
era el «plaTo der dIAs». 

«Una morena con la mitad de 
ambas nalgas al aire salió a 
nuestro encuentro. Qué 
quieren, preguntó sonriendo, 
mostrando en la blancura de 
sus jachas la amabilidad 
que negaba su falta de 
saludo. Yo, educado en un 
ambiente racista, la miré de 
arriba abajo y qué buena 
está, me dije.» 

Una morena con la mitad de ambas nalgas al aire salió a nuestro encuentro. Qué quieren, preguntó 
sonriendo, mostrando en la blancura de sus jachas la amabilidad que negaba su falta de saludo. Yo, 
educado en un ambiente racista, la miré de arriba abajo y qué buena está, me dije. Llevaba la parte 
superior de un bikini que mostraba unas mamas turgentes y sensuales, doradas al natural. Los pezo-
nes se insinuaban bajo la tela de licra. La piel brillaba al candente roce del sol. Los shortcitos que 
mostraban medio culo eran color blanco y su paso (la vi salir de la choza) era tan rítmico como el 
bachatón que gritaba la pena de algún pobre diablo. Mis manos se hicieron un instrumento filoso y 
rozando su contorno engulleron sus ropitas, dejándola abandonada a la más maciza y curvilínea 
desnudez. Mis ojos, perdidos en un paisaje demencial, consumieron cada instante, cada rincón de su 
geografía, cada recodo de su hermosa anatomía. Aquel azúcar moreno de su piel ardiente se dejó 
raspar por una lengua errante e inexperta, por unos labios ávidos de humedad. Me lancé al mar en un 

NARRATIVAS                                         núm. 17 – Abril-Junio 2010   Página 76 



golpe irreverente de soberbia, en un grito desesperado por calmar la temperatura que mi mente, ju-
gándome una treta, había alcanzado en sus divagaciones. Las olas, constantes y peligrosas, empuja-
ban con fuerza mi cuerpo sumergido en la tibieza de la playa, rumiando, ligera la mente, en aquel 
culo, en aquellas tetas redondas donde ansiaba sumergirme y nadar. 

Tomamos unas cuantas cervezas al compás de esa música asesina. Padre se paró y caminó en direc-
ción al mar. Su figura me pareció disminuida a contraluz y con la inmensidad de esa masa cortán-
dola. Su silueta, contra el cobre del sol que ya se alistaba para acostarse dentro de unas horas, pare-
cía más solitaria y triste de lo que era él. Me transporté a la imagen de aquel mismo tipo, con el pelo 
menos cano y de la mano de una mujer hermosa. Una escena de ensueño, engullida por la vida, 
como todos los sueños. 

Aproveché la ausencia de mi padre para ponerle tema a la morena. Se llamaba Clara. Le pregunté 
sobre los rumores. Si por esta zona había un cocodrilo. Le cuestioné si era cierto que en un sitio tan 
árido había un pantano. Yo no sé, ello lo que hay e’ una be’tia de do’ pata’, apuntó. Cómo así, dije 
extrañado. Uno que anda violando muchachita’ en el poblado. Hice silencio. 

A su regreso Padre dijo que iba a dejar un mensaje para que quien lo encontrara me lo comunicara. 
Pidió a la morena una pluma y un papel. Tras escribir, apartado, en el mostrador de la chocita enro-
lló el papel y agarró una botella de Brugal que vio centellear en la arena. Allí lo introdujo y la lanzó 
al azul interminable. De inmediato me palmeó la espalda y miró a la morena. Pude ver descender un 
par de lágrimas por la montaña rusa de sus mejillas rasuradas. 

* * * 

Eran las tres de la tarde cuando irrumpió en el lugar un 
hombre oscuro. Aludido por el vehículo y al ver la placa 
delantera que decía «Médico», se acercó en busca de ayuda. 
Su figura era la máxima expresión de compunción. Su aura 
era oscura, como su piel. Se leía en él un dejo de misterio. 
Elucubraciones mías, pero que sin duda encuentran razón en 
algún lugar de esta historia. Sí, soy cirujano, dijo, en qué le 
puedo ayudar. Pensé en oponerme, pero habría sido inútil; 
mi padre tenía gran respeto por Hipócrates. Subimos al ve-
hículo los tres: él, Goyo y yo. Conversaron de temas diver-
sos. Mi memoria alcanza recordar algunos pocos, como la 
ausencia de hospital en toda la zona y la necesidad de un 
médico que pudiera detener las enfermedades del verano. 
Mi padre le comentó que podría instalarse durante el verano 
siguiente. Que esa podría ser una especie de retiro, una oportunidad que hace tiempo venía bus-
cando. Recuerdo que mi cara se arrugó en una mueca involuntaria de rechazo. 

«Llegamos. Entré con mi 
padre a una casa con el piso 
de una mezcla rara, nada 
que ver con cemento; parecía 
tierra endurecida, pero no sé 
cómo ni con qué. Las paredes 
lucían una imperfección ocre, 
hecha a mano, que dejaba 
leer miseria, junto con 
algunos detalles que 
escasamente la adornaban 
en su despojo » 

En el camino vi un cuadro desgarrador. A la vera de la carretera, en una especie de mirador, jugaban 
a atrapar las olas los enternecedores miembros de una tropa de subnormales. Sus correteos (en el 
caso de los que podían) eran angelicales y marciales a un mismo tiempo. Los demás se arrastraban 
emulando al resto, todos con el signo de su desgracia. Hice silencio ante aquella escena que no se si 
mi padre captó. Tenía ganas de llorar. 

Llegamos. Entré con mi padre a una casa con el piso de una mezcla rara, nada que ver con cemento; 
parecía tierra endurecida, pero no sé cómo ni con qué. Las paredes lucían una imperfección ocre, 
hecha a mano, que dejaba leer miseria, junto con algunos detalles que escasamente la adornaban en 
su despojo. La choza era una sola habitación, una sola cama. En ella estaba tendida una niña de unos 
doce años, remontada sobre sus espaldas, en posición defensiva, se aferraba a la tusa que le servía 
de sábana buscando protección. La cabeza gacha, los ojos fijos y algunas marcas, hematomas que 
dejaban leer en su piel, color tabaco, vestigios de violencia. No tuve tiempo para ver más; una mujer 
salió de su inercia en la esquina más opaca y me pidió que saliera al tiempo que empezaba a hablar 
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con el doctor. Yo esperé fuera, con Goyo, mientras Padre atendía a la joven que, supuestamente, 
llevaba tres días así. Yo le contaba al negro nuestros planes de pesca en el muelle de la Alcoa. ¿Y 
dónde piensan dormir? Goyo preguntaba y yo ignoraba. Le seguía contando y le hablaba de otros 
viajes. Al fin, tras su insistencia, le admití que dormiríamos en el mismo muelle, que no nos intere-
saba la comodidad para un Hotel de gastos absurdos. Venimos en busca de aventura. 

Tengan cuidado, dijo entonces, en esos pantanos hay una bestia. Un diente dorado fulguró devol-
viendo el ataque a un sol picante. Yo, recordando la historia del tío Luis, sentí un breve apretón de 
tripas mientras replicaba su sonrisa, menor en brillo y en blancura. 

* * * 

Mi padre salió estregando sus manos entre sí. Dijo que todo estaría bien, que había dejado las indi-
caciones a la doña. Yo no la vi. Como tampoco había notado en qué momento mi padre había sa-
cado su maletín, por el que volvió al interior de la casucha. «Lo había olvidado». Gracias, dijo el 
hombre, dándole un apretón con las dos manos a la de mi viejo. Tras el gesto de hermandad, que mi 
padre correspondió sin sonrisa, se escuchó el grito de la madre. «¡Maldito!». Salió a nuestro en-
cuentro armada de un odio desconocido para mí. Buscaba piedras en el suelo, tirada, llorando sal-
vajemente cuando el marido, Goyo, la detuvo y le preguntó qué pasaba. La escuché decir barbarida-
des contra mi padre. El negro hizo una seña indicando que nos fuéramos.  

No comprendí por qué mi padre no dijo una sola palabra de lo ocurrido. Partimos y a los diez mi-
nutos ya estábamos en el rojo. El rojo Marte de la tierra. La carretera bordeada por aquel desierto de 

color intenso era una línea recta que algún día fue grisácea. 
Media hora más tarde vimos algo extraño. Un bulto gigan-
tesco se tendía en la carretera. No podía distinguir, con el 
sol frente a nosotros, de qué se trataba. Noté que mi padre 
iba distraído, pero ya era tarde. Pensé, claro, en la bestia que 
Goyo había anunciado. No tuve miedo. Cuando dije «¡cui-
dado!» ya era demasiado tarde. De hecho, no había alterna-
tiva. El cuerpo extraño cruzaba casi toda la carretera. Mi 
padre, abstraído, sin haber hablado media palabra desde la 
partida de casa de Goyo hasta el momento, sacudió sorpren-
dido la cabeza y apretó confundido el acelerador. Pensé que 
si se erguía, fuese lo que fuese el animal, podríamos volcar-
nos; matarnos incluso. 

«No comprendí por qué mi 
padre no dijo una sola 
palabra de lo ocurrido. 
Partimos y a los diez minutos 
ya estábamos en el rojo. El 
rojo Marte de la tierra. La 
carretera bordeada por aquel 
desierto de color intenso era 
una línea recta que algún día 
fue grisácea. Media hora más 
tarde vimos algo extraño » 

* * * 

Llegamos al muelle de la Alcoa a las seis y cuarto. El horizonte estaba quebrado por algunos islotes 
lejanos. A la derecha divisamos unos farallones, algunas ropas colgaban de palos en esa lejana for-
taleza de roca rojiza. Padre señaló las empinadas paredes donde se destacaban algunas diminutas 
figuras en movimiento. Son los hombres de las cavernas, dijo. Yo hice silencio figurándome un 
homo erectus hipo-desarrollado que cargaba un mazo en una mano y en la otra la bestia muerta que 
llevábamos en la cajuela. No imaginé que se trataba de una tribu desplazada, hija del hambre y la 
pobreza. No había razones en mi mundo para que gente como yo, como cualquiera, tuviera que tener 
por techo una covacha y cocinar al fuego y lamentar su vida cada día en la faena, sobreviviendo. 
Miré mis tenis converse mientras pensaba y descubrí un suelo de concreto, gris plomo entre tanto 
grana. Un ciempiés se tambaleaba de lado a lado. Lo pateé con saña y lo vi caer en el charco quieto. 

Un bisturí rasgó la panza verdosa y escamoteada de la iguana. Los dedos se movían con destreza, 
con vida propia, al señalar cada órgano, al repasar, como rezando, dejando salir por sus labios un 
leve viento. Cada parte de la entraña de aquel lagarto gigantesco que, patas arriba, miraba con tres 
ojos sin vida el horizonte, salió a montones semitransparentes y teñidos. Mi padre las lanzó sin mu-
cho esfuerzo. Minutos después un tiburón asomaba violento su aleta dorsal. Ladrón furtivo: las tri-
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pas del reptil ya no flotaban más. Las manos de mi padre, ahora ensangrentadas, habían decidido 
hacer lo que sabían. 

Nos recostamos un rato en el interior del vehículo para descansar del viaje. La temperatura empe-
zaba a descender. En la madrugada recibí una especie de caricia que me despertaba para tirar el an-
ganeo. Hay que atrapar la carnada. Yo me abstraje, deslumbrado con el baile de plata que brindaba 
el movimiento de los alevines al roce de la luz: qué danza mágica de peces, previo al alba; que des-
borda su belleza, asombrando al propio resplandor de la luna llena, al ritmo de la música del mar. 
Algunas sardinas nos bendijeron con su sacrificio. Mi padre miraba el horizonte tensando el hilo, 
pensando el hilo. Yo observaba las llamas lejanas, diminutas de las fogatas de las decenas de fami-
lias marginadas a un estilo de vida prehistórico, en las cuevas de los farallones.  

* * * 

Todavía no salía el sol cuando noté que alguien se acercaba por la enramada. Escuché las pisadas y 
vi las luciérnagas naranja de dos cigarrillos. Alerté a mi padre. Si, tenemos compañía. Luego hizo 
una pausa silenciosa y me dijo: el tipo abusa de su hija. De entrada no entendí nada. Luego, rebus-
qué en mi memoria y di con Goyo y pensé en la bestia de dos patas y pensé también en la tropa de 
subnormales del camino. Pensé tantas cosas que al volver la vista a aquellos tipos, ya habían avan-
zado varios metros. 

Bajé la mirada y tragué en seco. La luz de la luna se reflejaba 
en algo metálico en la cintura del que iba en el medio. Un 
revolver: así supe que eran tres. La opacidad de aquel nonato 
amanecer no nos dejaba distinguirles. Sin saber que ya había-
mos notado su presencia se detuvieron a unos cien metros de 
nosotros y cruzaron algunas palabras, se dividieron. Fue en-
tonces cuando vi el destello del diente de uno de ellos. De 
nuevo, aquel apretón entre las tripas, me había devuelto a pen-
sar en esa tarde, en las palabras del negro. Miré a mi viejo, 
seguía empeñado en su cordel, que no daba noticias. Los peces 
no querían ser pescados, yo tampoco. Busqué con un atisbo las 
cavernas, alguien podría venir en nuestro auxilio. Nada. 

«Todavía no salía el sol 
cuando noté que alguien se 
acercaba por la enramada. 
Escuché las pisadas y vi 
las luciérnagas naranja de 
dos cigarrillos. Alerté a mi 
padre. Si, tenemos 
compañía. Luego hizo una 
pausa silenciosa y me dijo: 
el tipo abusa de su hija.» 

Empezaron a avanzar a la redonda. El sonido de sus pasos aumentaba y con ellos, el ritmo de mi 
pulso. Mis ojos merodeaban por aquí, por allá. La calma no hacía espacio entre mis venas. Yo es-
taba asustado. Sólo adrenalina. Lentamente, mi respiración fue haciéndose más grave y más pesada, 
mientras mis dedos, nerviosos, bailaban al rozar mí pantalón. Vi lo que es el miedo: unas ganas in-
contenibles de probar el sabor de una iguana en el desierto. Vi lo que es el deseo. Tuve miedo y 
deseo, de verdad. Más tarde yo repartía mis ojeadas hacia las tres direcciones. Repetida, indistinta-
mente. Pude verlos en la bruma. En la penumbra distinguí que se hacían señas. Sentía los músculos 
agarrotados y vibrantes, pensaba que era inútil salir a correr. Mi padre agarró el bisturí y lo puso a 
su lado, donde tenía organizados los señuelos y carnadas. Yo busqué algunas piedras con la vista, 
pero era inútil. Estábamos rodeados. 

© José Carlos Nazario 
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Relato 
 

MUJERES COMO USTED 

por Lucía Lorenzo 

Una enfermera le preguntó el nombre de pila. Ella dijo algo, pero menos que un nombre. La enfer-
mera le preguntó dónde vivía. Ella dibujó con un dedo un círculo. La cara golpeada. Ella se la se-
ñaló. Se la mostró a la enfermera como si se tratase de una novedad. Mi cara. Esta cara. Cuando era 
joven, yo. Se interrumpió. La enfermera bostezó un poco. Vamos a curarla, dijo y el plural era ya un 
bálsamo. Todos. Todos vamos a curarla. Aun cuando no sepamos su nombre. Ni su dirección. Ni el 
porqué del golpe. Detrás, el aliento alcohólico. Ellos, susurró. Ellos, repitió. La enfermera la miró 
seriamente ahora. ¿Había un Ellos? Sintió una curiosidad leve, de telenovela. ¿Ellos qué? Ellos 
nunca entendieron que yo. Nueva interrupción. Las ideas viajaban en vagones llenos, repletos, oscu-
ros, desordenados. Sosténgase esto, dijo la enfermera. Presione, ordenó. Y luego se dirigió a ella, 
maternal. Le habló como a una niña. Y la niña escuchó, presionando aquello sobre una parte de su 
ojo derecho y la frente. Es un corte. Nada más. Uno, como cualquier otro. Ella miró a la enfermera. 
¿Usted, cómo sabe?, preguntó. La enfermera sonrió, desatenta. No se preguntó cómo sabe qué. Sólo 
hizo el resto de su trabajo, aplicó nuevos nosotros y logró hacer sonreír un poco a la mujer. No 
tiene, no tiene por qué hacerse esto. Este daño, agregó. ¿Qué daño? La cara, dijo la enfermera. Ah, 
sí, la cara. Usted es joven todavía. Y bonita. Es bonita. Cuando vienen mujeres así, como usted, dijo. 
Mujeres como usted. ¿Qué quería decir? ¿Había más como ella? A mí me da mucha pena, dijo la 
enfermera. Mucha pena, repitió. Ella miró a la enfermera, maternal. Le sonrió e intentó una nueva 
explicación que también fracasó.  

Después la dejó sentada, sola, un rato. Ella la vio irse, reti-
rarse por el pasillo. Quiso llamarla, una vez, pero no pudo. La 
vio acercarse casi y alejarse otra vez. Ocupada. Útil. Entrete-
nida. Eficiente. Y en la nebulosa de aquello, se preguntó, ex-
trañada, por qué no había sido enfermera. La vio hablar con 
otra mujer al final del pasillo. Cordiales. Cordialmente. 
Cuando era joven yo. Las caras limpias y suaves, suavizadas 
por algo imposible de definir. Las vio. Sería como ellas, si la 
dejaran. Igual que ellas. No esa masa golpeada de intentos, de 
sólo intentos y lagunas mentales. Está pronta, sintió que decía 
la enfermera, ya casi sobre ella. Se detuvo a mirar su cara, sin comprender el significado de lo que le 
había dicho. Ya se puede ir, dijo la enfermera. ¿Ya?, murmuró ella. Está pronta. Puede irse. ¿Cómo? 
La enfermera la miró, un poco. Sólo levántese y váyase. ¿Vive lejos? ¿Muy lejos? ¿No tiene alguien 
a quien llamar? ¿Un familiar? Sólo váyase.  

«Se tocó el borde de la cara, 
la gasa que ocultaba la 
herida y rodeó el contorno 
de la gasa con un dedo. 
Cuando era joven yo. Se 
interrumpió. Debería 
organizarse. Afiliarse a un 
partido político. Creer en 
dios. Tener plantas.» 

Miraba la calle buscando un taxi. Todo era solitario a esa hora de la noche. Un escenario vacío 
donde ensayar algo, lo que quisiéramos, un accidente incluso. Un nuevo accidente. Quebrarse una 
pierna y ser realmente, esta vez, un lisiado. Que nadie lo dude. Paró el taxi. Dio su dirección. Ya no 
podría, pensó. Fue pensando. Ya no podría tener hijos, abortar, abrigar esperanzas, enseñar algo a 
los demás. El taxista no le habló. La trasladaba, sólo eso. Dejarse trasladar era posible. Más que 
posible, era necesario. Quizá lloviese. Algún día. No le interesó. La belleza del camino, nocturno y 
silencioso, no le interesó. Sólo sabía que olía a desinfectante y a sábanas acartonadas. Y que ése era 
un olor familiar. Se tocó el borde de la cara, la gasa que ocultaba la herida y rodeó el contorno de la 
gasa con un dedo. Cuando era joven yo. Se interrumpió. Debería organizarse. Afiliarse a un partido 
político. Creer en dios. Tener plantas. No, plantas ya tenía. Animales domésticos, quizá. Menos 
insomnios. Reducirlos a tres por semana, como un club. Como ir a un club, con esa lógica. Tener 
amigas. Verlas envejecer. No esto. No esto. El taxista la miró por el espejo retrovisor. Pensará que 
me caí porque eso hacen las mujeres de mi edad. Tropiezan contra una silla de la cocina. Sólo por-
que olvidaron prender la luz. No, no llegan nocturnas a los centros hospitalarios. De joven yo. El 
taxista no sabría nada de mujeres así. Y si hablaran, ella tendría que explicarle, convencerlo, ella 
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tendría que decirle todo, desde el segundo en que nació hasta ahora. Y ni siquiera eso alcanzaría. 
Nada sería suficiente.  

Pasaron por la puerta de otro hospital. El taxi se detuvo en un semáforo. Justo allí. Y entonces fue-
ron ella y la puerta de emergencia, por un rato, mirándose. A través de los vidrios verticales vio a 
una mujer, sentada, de perfil. Se tocaba la cara y giraba la cabeza de vez en cuando hacia otra 
puerta. Pero nadie aparecía. ¿Qué esperaban? ¿Qué esperaban para hincarse allí, frente a ella, como 
si rezaran? Casi como si rezaran. Agacharse allí y mirarle la cara. Contar de a una sus heridas. 
Hablarle como si fuese una niña. Permitirle que ella les hablara como a niños. Como si ella fuese su 
madre. Y decirle y repetirle Nosotros vamos a curarte. ¿Qué esperaban? El taxi arrancó y ella vio 
hundirse en el vacío blanco, cenagoso, el perfil de la mujer y la mujer. Entera. Desprovista. Pronto 
la curarían y la despedirían. Ya puede irse. ¿Vive lejos? ¿Muy lejos? ¿No tiene alguien a quien lla-
mar? ¿Un familiar? Sólo váyase. 

© Lucía Lorenzo 
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* * * 

Relato 
 

VASO DE BOURBON 
por Ana Patricia Moya 

Después de hacer el amor, me invitas a un Bourbon. Observo la botella: es de los caros. Te pregunto 
que cómo puedes permitirte tal lujo, tú respondes que es el regalo de un amigo. Hay algo que quiero 
tratar contigo y creo que es un buen momento. Te recuestas a mi lado y me lees un poema tuyo. Es 
precioso: no hace falta que te lo diga porque ya lo sabes, ya sabes que tienes un talento extraordina-
rio y que todo lo que sale de tus maravillosas manos me encanta; sin embargo, yo sigo preocupada 
por esa cuestión del puesto de dependiente que te ofrecieron en la ferretería y lo menciono; el tema 
te incomoda y desvías la conversación hacía la literatura de poetas malditos. Vuelvo a insistir: tu 
buen humor desaparece, te cabreas, me gritas que tú has nacido para ser el mejor de los poetas y que 
sería un desprestigio aceptar un trabajo tan vulgar en una tiendecilla de barrio. Suspiro, doy un trago 
a mi vaso de alcohol. No hay reproches de mi parte: me limito a levantarme de la cama y vestirme. 
Tú sigues con tus argumentos de principios, pero yo ignoro tu orgullo estúpido. Me despido de ti: 
mis ojos se clavan en los tuyos, llorosos, llenos de rabia. Al cerrar la puerta de tu casa me juro a mí 
misma no regresar a tus brazos… pero mi corazón desea que bajes de tu torre de marfil, que tus pies 
caminen sobre el terreno de una realidad a la que no le importa el hermoso pero inútil arte de los 
versos. A nadie le interesa lo que tú sientas. A nadie. Ni a mí tampoco. 

© Ana Patricia Moya 
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Relato 
 

LO TERMINÉ PORQUE SIEMPRE ACABO EL LIBRO 
QUE EMPIEZO 

por Daniel Pérez Navarro 

A las diecisiete cincuenta horas, en una cafetería del hemisferio norte con clima mediterráneo del in-
terior, de una continentalidad discreta, bastante seco para el día del mes de mayo en el que nos encon-
tramos, el dueño del local, un tipo con un delantal blanco con tres manchas de café de distribución 
geográfica que remedan tres islas próximas de un famoso archipiélago, extiende un rollo de papel de 
ochenta y cinco centímetros a lo largo de cinco mesas cuadradas que ha juntado para componer un 
único y largo tablero, alrededor del cual ha situado veintidós sillas de plástico de color naranja (poli-
propileno inyectado de color naranja), apilables, perfectas para uso exterior. El tipo del delantal blanco 
con tres manchas de café de distribución geográfica corta el rollo de papel después de que haya lo-
grado cubrir la última de las mesas. Hace un cálculo mental de la cantidad que ha empleado: mesas 
con armazón tubular de cuatro patas de aluminio y tapa de polipropileno de color blanco de setenta por 
setenta centímetros, cinco mesas, setenta por cinco, tres metros y medio de rollo de papel para un 
mantel de fiesta escolar de cumpleaños. Desconoce con seguridad el número de niños de entre cuatro y 
cinco años que acudirá a la celebración. El número oscila entre un impreciso es que no se lo puedo 
decir y un máximo de veintidós.  

En ese momento aparece el primero de los padres del Colegio 
Virgen de la Santa Susana, un hombre de treinta y ocho años 
perfectamente afeitado, con varios puntos sangrantes ya coa-
gulados a nivel del cuello. Despide un olor a Seduction Pour 
Homme Tentation detectado desde que se encontraba a sete-
cientos cincuenta metros de la cafetería por un perro de aguas 
que pertenece a un ciego que vende cupones y que está sen-
tado en una de las sillas de diseño de polipropileno de color 
naranja a veinte metros de la cafetería que pertenece al hombre 
del delantal blanco con manchas de café. El padre recién 
afeitado que huele desde lejos a Seduction Pour Homme Ten-
tation, abreviadamente SPHT, lleva de la mano a una niña de 
cinco años con pelo rubio, largo y liso y un lazo de color rosa 
(cinta satinada en rosa con forma de clavel), cogido al pelo por 
un gancho, justo en el centro de la cabeza. La niña suelta la mano de su padre y sale corriendo en di-
rección a las mesas agrupadas. El tipo del delantal blanco con tres manchas de café de distribución 
geográfica la ve acercarse y sostiene el rollo de papel con las dos manos y pegado al tórax, en posición 
de defensa, como si debiera emplearlo en algún momento para frenar el envite de la niña que lleva en 
la cabeza un lazo de color rosa, lo que no es necesario, ya que la chiquilla esquiva al hombre del de-
lantal blanco cuando se encuentra a un metro de él y empieza a dar la primera de varias vueltas conse-
cutivas alrededor del alargado tablero que servirá para la fiesta de cumpleaños de uno de los escolares 
del Colegio Virgen de la Santa Susana. 

«El padre recién afeitado que 
huele desde lejos a 
Seduction Pour Homme 
Tentation, abreviadamente 
SPHT, lleva de la mano a 
una niña de cinco años con 
pelo rubio, largo y liso y un 
lazo de color rosa (cinta 
satinada en rosa con forma 
de clavel), cogido al pelo por 
un gancho, justo en el centro 
de la cabeza.» 

El padre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT se detiene cuando ve acercarse a uno de los 
niños invitados (compañero de clase de la niña que lleva un lazo en la cabeza de color rosa), vestido 
para ese acontecimiento feliz con una camiseta de algodón de color pistacho varias tallas mayor de la 
suya que lleva sin meter por dentro del pantalón, por lo que casi la arrastra por el suelo, personalizada 
con un logotipo impreso en serigrafía con tinta negra de primera calidad que dice Este Es El Peor Día 
De Mi Shit Focking Existencia.  

El niño viene de la mano de su madre. Ella, que tiene más de tres dioptrías en cada ojo, se puso las 
lentillas en el último momento, justo antes de salir por la puerta de casa, y no se dio cuenta de que el 
niño había cogido una de las camisetas del tipo que la diseñó, padre del niño y marido de ella, en lugar 
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de la que la mujer había dejado encima de la colcha de la habitación infantil, también de cuello re-
dondo, y de algodón, y de color pistacho, pero de la talla del niño y con un Muñeco Blanco Sonriente 
y un Hombre Arbusto Pequeñito y un Sol Mascota Travieso pintados a mano, en lugar de un logotipo 
que dice Este Es El Peor Día De Mi Shit Focking Existencia. La madre que se puso las lentillas en el 
último momento está leyendo un libro mientras camina, por lo que casi tropieza con el padre recién 
afeitado que huele desde lejos a SPHT, y si no lo hizo fue porque el hombre dio un paso atrás y la 
saludó con un breve y sutilmente autoritario hola. Ella se sobresaltó, apartó los ojos del libro y dijo uy. 
Hola y uy se convirtieron así en las primeras palabras que intercambiaron en su vida, ya que aunque el 
padre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT la miraba de reojo desde hacía varias semanas, 
había decidido comportarse de la manera más prudente y distanciada posible, de lo que estaba muy 
satisfecho, ya que él, a sus treinta y ocho años, presume de encontrarse en el mejor momento de su 
vida, física, sexual, laboral, social, artística y filosóficamente, y frenar los impulsos agresivos –las 
ganas de partirle la cara a alguno que siente a veces y que domina, a pesar de que gracias a sus triples 
sesiones semanales de gimnasio está preparado para liberar la rabia natural del animal que como cual-
quier otra persona lleva dentro– forma parte de ese vigor de ánimo, de esa casi indestructible fortaleza 
interior de hombre sensato en vías de realización que sabe lo que quiere, así como controlar las ganas 
de follar con la madre que se puso las lentillas en el último momento y lee un libro mientras camina, lo 
que también forma parte (aguantarse) del saber estar del hombre instruido y juicioso en el que con 
tanto esfuerzo ha logrado convertirse. Lo que quizá confundió al padre recién afeitado que huele desde 
lejos a Seduction Pour Homme Tentation fueron las miradas extraviadas que la madre que se puso las 
lentillas en el último momento y lee un libro mientras camina tenía algunos días a la hora de recoger a 
su hijo del colegio, y que atribuyó a las mismas ansias reprimidas por intercambiar fluidos genitales 

que tenía él, combinadas con cierto interés afectivo de ella, 
nacido, sospechaba el hombre, del innegable magnetismo que 
la personalidad firme, tentadora e intensa del padre recién 
afeitado que huele desde lejos a SPHT irradia constantemente. 
La verdad era que esos días que la madre que se puso las len-
tillas en el último momento y lee un libro mientras camina 
tenía la mirada perdida a la salida del colegio, coincidían con 
los que había olvidado colocarse las lentillas que tanto le pica-
ban antes de salir de casa. Por vanidad tampoco se ponía las 
gafas que siempre llevaba en el bolso, ya que estaba conven-
cida de que le hacían parecerse a la señorita Rottenmeyer, la 
de Heidi, y de ningún modo estaba dispuesta a parecer una 

madre severa y amargada. Es decir, que la madre que se puso las lentillas en el último momento y lee 
un libro mientras camina no veía otra cosa que manchas cuando parecía mirar fijamente al padre re-
cién afeitado que huele desde lejos a SPHT.  

«Después de que el padre 
recién afeitado que huele 
desde lejos a SPHT dijera 
hola y la madre que se puso 
las lentillas en el último 
momento y lee un libro 
mientras camina dijera uy, 
las miradas de los dos 
adultos se cruzaron durante 
un instante.» 

El tipo del delantal blanco con tres manchas de café de distribución geográfica entra en la cafetería 
mientras masculla algo entre dientes que viene a significar, si se pudiera leer como un logotipo im-
preso en serigrafía con tinta negra de primera calidad en el mismo delantal sucio que lleva puesto, algo 
así como Este Va A Ser El Peor Cumpleaños De Padres Primerizos De Mi Shit Focking Existencia. 
Ocupa el mostrador de la cafetería con los batidos de chocolate, fresa y vainilla y los cuenta. Doce de 
chocolate, seis de fresa y otros seis de vainilla. Quince naturales, a temperatura ambiente, y nueve 
fríos, recién sacados de la nevera. Su experiencia le ha llevado a la conclusión de que cualquier cál-
culo que haga es inútil siempre que haya madres, padres y niños, así que como no está dispuesto a 
tener preparados cuarenta y cuatro batidos de cada sabor, veintidós naturales y veintidós fríos, es decir, 
ciento treinta dos batidos listos para cubrir cualquier contingencia (padres que piden vainilla natural, 
chocolate frío, chocolate natural o fresa natural obviando cualquier ley física o matemática conocida, 
por lo que la única posibilidad de acertar y satisfacer consiste en cubrir todas las combinaciones posi-
bles, porque cada fiesta de cumpleaños es diferente), hace tiempo que decidió que los últimos en apa-
recer se tendrán que conformar con lo que quede, tanto en lo referente al sabor como a la temperatura 
de la bebida (a fin de cuentas, las bebidas frías siempre se pueden calentar, y a las calientes se les 
puede echar hielo en forma de cubitos, lo que emplea como último recurso para esos padres que apare-
cen con cara de Como Pases De Mí, Este Va A Ser El Peor Cumpleaños De Tu Shit Focking Existen-
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cia, aunque lo de los sabores no tiene remedio).  

Después de que el padre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT dijera hola y la madre que se 
puso las lentillas en el último momento y lee un libro mientras camina dijera uy, las miradas de los dos 
adultos se cruzaron durante un instante. Ella se sentó en una de las sillas de plástico de color naranja 
(polipropileno inyectado de color naranja) que tan perfectas eran para uso exterior y tan bien quedaban 
apiladas a la hora de cerrar la cafetería, y siguió leyendo mientras él permaneció de pie como un pas-
marote sin saber qué hacer. Porque, ¿qué debía hacer él? ¿Sentarse al lado de ella e iniciar una conver-
sación intrascendente? ¿Con la madre que se puso las lentillas en el último momento y leía un libro 
mientras caminaba, ahora sentada en una de las sillas de plástico de color naranja (polipropileno in-
yectado de color naranja) y con la atención puesta en el mismo libro, forrado con papel Chispitas de 
Contento, una serie de dibujos sencillos y bucólicos en la que sobre un fondo de árboles verdes y esfé-
ricos cubiertos de manzanas rojas y circulares y un cielo blanco con nubes azules, estrellitas amarillas 
y un sol de mediodía circular y también amarillo –estrellas y soles en el mismo cielo diurno-nocturno–
, los chiquillos protagonistas van descubriendo paso a paso las maravillas de la naturaleza? 

El hombre duda. Y los breves segundos que duran esas 
vacilaciones caen encima de él como el peso de un di-
nosaurio sobre el paisaje formado por árboles verdes y 
esféricos cubiertos de manzanas rojas y circulares y el 
cielo incongruente, es decir, que dejó pasar el momento, 
y sentarse ahora al lado de ella le parece que va a que-
dar un poco raro. Mientras, el niño que va vestido con 
una camiseta que dice Este Es El Peor Día De Mi Shit 
Focking Existencia se une a la niña que lleva en la ca-
beza un lazo de color rosa en el divertido juego de dar 
vueltas alrededor de las cinco mesas cuadradas que el 
tipo del delantal blanco con tres manchas de café de 
distribución geográfica ha juntado para componer un 
único y largo tablero. El perro de aguas que pertenece al 
ciego que vende cupones y que está sentado en una de las sillas de diseño de polipropileno de color 
naranja a veinte metros de la cafetería, alza la cabeza y huele la explosiva mezcla que forman en ese 
padre el naciente sudor de las axilas, fruto de los nervios y las feromonas de él, con el muy caracte-
rístico olor a Seduction Pour Homme Tentation, pero no es el único que se da cuenta de que algo em-
pieza a corromperse en los alrededores de la cafetería, ya que el tipo del delantal blanco con tres man-
chas de café de distribución geográfica, mientras recuenta los batidos de fresa, vainilla y chocolate, de 
manera casi inconsciente saca de debajo del mostrador un bote de Spray Antiolores Purificador del 
Aire de 600 mililitros envasado en un tubo metálico a presión y con él trata de refrescar el ambiente, lo 
que molesta a la madre que se puso las lentillas en el último momento y lee un libro sentada en una de 
las sillas de plástico de color naranja, que levanta los ojos del libro forrado con papel Chispitas de 
Contento y fulmina al tipo del delantal, en el que ella imprimiría un logotipo con tinta negra que dijera 
Soy El Gilipollas Del Spray Que Lo Llena Todo De Olor A Mentol Justo Antes del Peor Cumpleaños 
De Mi Shit Focking Existencia.  

«El hombre duda. Y los breves 
segundos que duran esas 
vacilaciones caen encima de él 
como el peso de un dinosaurio 
sobre el paisaje formado por 
árboles verdes y esféricos 
cubiertos de manzanas rojas y 
circulares y el cielo incongruente, 
es decir, que dejó pasar el 
momento, y sentarse ahora al 
lado de ella le parece que va a 
quedar un poco raro.» 

Es entonces cuando la pequeña y oliente descarga hormonal del padre recién afeitado que huele 
desde lejos a SPHT provoca la primera de las reacciones impulsivas que consecutivamente van a 
tener lugar en aquella cafetería del hemisferio norte con clima mediterráneo del interior muy poco 
antes de las dieciocho en punto, hora a la que llegarán de forma masiva los otros niños del Colegio 
Virgen de la Santa Susana invitados a la misma fiesta de aniversario, y que consiste en que él mira a 
la madre que se puso las lentillas en el último momento y lee un libro sentada en una de las sillas de 
plástico de color naranja y por primera vez se atreve a dirigirle la palabra (si no contamos el previo 
hola, al que siguió un uy de la mujer) y dice A Mí También Me Encanta Leer, lo que no hubiera sido 
mal logotipo para una camiseta, por supuesto impreso en serigrafía con tinta negra de primera cali-
dad, pero que en ese preciso instante no provoca efecto alguno en la madre del niño que va vestido 
con una camiseta que dice Este Es El Peor Día De Mi Shit Focking Existencia (que sigue corriendo 
alrededor de las mesas, detrás de la niña que lleva en la cabeza un lazo de color rosa, bajo la atenta y 
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desconfiada mirada del tipo de delantal blanco con tres manchas de café de distribución geográfica, 
que duda entre empezar o no a colocar los batidos fríos y calientes de fresa, vainilla y chocolate 
sobre el rollo de papel de tres metros y medio). El padre recién afeitado que huele desde lejos a 
SPHT repite la alocución culta, A Mí También Me Encanta Leer, pues lo intelectual, en este caso la 
referencia libresca, también forma parte de esa casi indestructible fortaleza interior de hombre re-
flexivo de treinta ocho años que sabe lo que quiere. La madre de las lentillas tardonas que lee un 
libro sentada en una de las sillas de plástico de color naranja se limita a esbozar una mueca de son-
risa que en cuatro décimas de segundo desaparece del rostro, lo que no echa para atrás al padre de la 
niña que lleva en la cabeza un lazo de color rosa, que a continuación divulga el segundo de sus esló-
ganes, que reza así: Me Gusta Leer Novelas De Muchas Páginas, que también valdría como logotipo 
impreso en serigrafía con tinta negra en una camiseta de color pistacho (o del cualquier otro color 
que no sea el negro), entendiendo como novelas de muchas páginas las que alcancen como mínimo 
las quinientas, con el número de página insertado en la parte inferior izquierda (para las hojas que 
abiertas quedan a la izquierda) o inferior derecha (para las que abiertas quedan a la derecha), o bien 
novelas que sostenidas al peso, cansen los brazos en extensión antes de que pasen cinco minutos 
(siempre que no se trate de ediciones de bolsillo). Como ella apenas reacciona tras haber escuchado 
esta segunda locución destinada a formar parte de las citas famosas que se leen en el cuarto de baño, 
el padre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT decide probar suerte una tercera vez, en lugar 
de retirarse, tal vez empujado por el ego que lastra el mejor momento de su vida, física, sexual, la-
boral, social, artística y filosóficamente, o puede que sean las hormonas las que le llevan a improvi-

sar una tercera frase, más corta que las anteriores y menos 
trabajada, aunque en compensación se menciona en ella el 
canto de todos los cantos: He leído La Odisea, Y Está Bien. 
Sin embargo, la referencia a lo épico y a lo trágico queda 
deslucida cuando el padre recién afeitado que huele desde 
lejos a SPHT dice Aunque Lo Terminé Porque Siempre 
Acabo El Libro Que Empiezo, sentencia que después de ver 
la cara de mala hostia que pone la madre que se puso las 
lentillas en el último momento y lee un libro sentada en una 
de las sillas de plástico de color naranja, lleva al hombre a la 
conclusión de que, de un modo definitivo, la frase puede 
considerarse inapropiada para una de esas camisetas de color 
pistacho personalizada con un logotipo impreso en serigrafía 
con tinta negra de primera calidad.  

«El padre recién afeitado 
que huele desde lejos a 
SPHT repite la alocución 
culta, A Mí También Me 
Encanta Leer, pues lo 
intelectual, en este caso la 
referencia libresca, también 
forma parte de esa casi 
indestructible fortaleza 
interior de hombre reflexivo 
de treinta ocho años que 
sabe lo que quiere.» 

Sin embargo, el padre de la niña que corre como si le hubieran dado cuerda alrededor de las cinco 
mesas con armazón tubular de setenta por setenta centímetros unidas para componer un único y largo 
tablero, desconoce algo que tal vez le habría llevado a asaltar literariamente a la madre de las lentillas 
informales con otra estrategia: el título del libro que ella lee, oculto tras los árboles verdes y esféricos 
cubiertos de manzanas rojas y circulares y el cielo blanco con nubes azules, estrellitas amarillas y el 
sol de mediodía circular y también amarillo con el que está forrado ese ejemplar que ella sostiene entre 
las manos con una tensión que ha pasado inadvertida para el hombre satisfecho de sí mismo a sus 
treinta y ocho años. La madre que tiene más de tres dioptrías en cada ojo y que no se ha dado cuenta 
de que su hijo ha cogido una de las camisetas con el logotipo que dice Este Es El Peor Día De Mi Shit 
Focking Existencia, sintió curiosidad por el libro que su marido, diseñador gráfico, lee a escondidas en 
el cuarto de baño. En lugar de llevarse, por ejemplo, algún libro de citas famosas, lectura quizá más 
apropiada para acompañar la defecación por aquello de lo efímero, el marido de la mujer que se puso 
lentillas justo antes de salir de casa había forrado con papel Chispitas de Contento un ejemplar de Las 
Ciento Veinte Jornadas de Sodoma del Marqués de Sade. Lo primero que pensó la madre del niño que 
lleva puesta una camiseta equivocada fue que convivía con un maniaco sexual, y aunque no supo por 
qué, le dio por imaginar al diseñador gráfico perdido entre vídeos pornográficos de descarga gratuita 
(lo que era cierto, pues al hombre que escribió el famoso logotipo Este Es El Peor Día De Mi Shit 
Focking Existencia le gustaba ver orgías grabadas de forma casera, preferentemente aquellas en la que 
participaban transexuales y mujeres asiáticas, él también desconocía el porqué de esas predilecciones, 
lo que hacía por la noche cuando todos dormían, en el monitor de su ordenador portátil), pero lo pri-
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mero que ella decidió fue que debía ajustarle las cuentas, no por el libro que su marido lee en el váter a 
escondidas, sino por el tipo de forro que el muy inconsciente había elegido: sin duda, se dijo la mujer 
de las lentillas que llegaron a las córneas con retraso, su marido había escogido esos dibujos infantiles 
para que nadie sospechara, pues Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma era algo que muchas personas 
considerarían un libro para enviciados del sexo, una lectura de la que él debería dar explicaciones del 
tipo No Soy Un Pervertido, o bien Estoy Leyendo Un Clásico De La Literatura Erótica, o incluso Es 
Un Canto A La Libertad (aunque desde luego no un Sí, Lo Leo, ¿Pasa Algo?), pero ¿qué habría ocu-
rrido si el niño que salió a la calle sin su camiseta de color pistacho con un Muñeco Blanco Sonriente 
y un Hombre Arbusto Pequeñito y un Sol Mascota Travieso pintados a mano hubiera abierto por cu-
riosidad el libro forrado con papel Chispitas de Contento y hubiera leído la número ochenta y ocho de 
las ciento cincuenta pasiones de segunda clase descritas en la segunda parte de Las Ciento Veinte Jor-
nadas de Sodoma, aquella protagonizada por seis prostitutas que acuden al castillo en el que transcurre 
la obra un dieciocho de diciembre, una de las cuales Querrá Cagarle En La Boca y otra Se Hace Lamer 
El Coño Cuando Tiene La Regla? El niño aún lee con torpeza, y es hasta posible que desconozca el 
significado de alguna de esas palabras, e incluso en caso de leer algo así, puede que se haga una com-
posición mental extraña al imaginarse a un hombre arrodillado delante de una mujer desnuda, la cual 
sostiene en la mano una regla de las que sirven para medir la distancia entre dos puntos, la única regla 
de la que el niño tiene constancia que existan, de 
modo que a lo mejor la madre que está sentada en 
una de las sillas de plástico de color naranja con un 
ejemplar de Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma 
entre las manos tampoco tendría que escandalizarse 
por algo que difícilmente perturbará a quien por su 
ignorancia aún no entiende de qué va aquello que 
algunas personas hacen en cierto castillo imagina-
rio durante el mes de diciembre, pero ella no puede 
evitarlo, y como buena madre se preocupa por la 
educación de su hijo, lo que incluye el tipo de lec-
tura que pueda llegar a sus manos (a las del niño). 
Lo curioso del caso del libro del Marqués de Sade 
forrado con dibujos infantiles es que a ella se le 
pasó pronto la preocupación, en cuanto empezó a 
leer por encima algunas de las andanzas de los 
cuatro libertinos que secuestran a dieciséis adoles-
centes, ocho de cada sexo, para practicar con ellos 
todas las perrerías que la mente más enferma pueda 
imaginar, ayudados por seis criadas, cuatro viejas 
de pasado más que guarro, cuatro putas que calientan al personal con sus vomitivos cuentos y ocho 
hercúleos sodomizadores, de manera que cuando llegó la hora de salir de casa para asistir a la fiesta de 
cumpleaños, mientras el niño se ponía la camiseta con el logotipo que dice Este Es El Peor Día De Mi 
Shit Focking Existencia, la madre que se sentó en una de las sillas de plástico de color naranja (poli-
propileno inyectado de color naranja) que tan perfectas eran para uso exterior y tan bien quedaban 
apiladas a la hora de cerrar el bar estaba tan enfrascada en la lectura de Las Ciento Veinte Jornadas De 
Sodoma que apenas prestó atención a su hijo durante el corto trayecto que separa su domicilio de la 
cafetería (porque entonces estudiaba el relato de una de las cuatro mujeres que estaba de vuelta de 
todo, la Duclos, en la vigésimo octava jornada) y por eso poco después casi tropezó con el padre re-
cién afeitado que huele desde lejos a SPHT (lo único que ella acertó a decir entonces fue uy, mientras 
leía Vamos, Nalgas, Nalgas, Necesito Nalgas Para Descargar), justo antes de sentarse en una de las 
sillas de plástico de color naranja (abstraída en el siguiente párrafo, en el que sobresalía como logotipo 
para una futura camiseta la expresión Siete Chorros de Semen Sobre El Trasero).  

«De modo que cuando la madre que se 
puso las lentillas en el último 
momento y lee Las Ciento Veinte 
Jornadas de Sodoma sentada en una 
de las sillas de plástico de color 
naranja imagina a su marido 
masturbándose en el cuarto de baño 
mientras él se entretiene con aquella 
detallada acumulación de excesos y 
torturas que tienen lugar en el 
castillo, y ella lee cómo uno de los 
libertinos le pregunta a otro si puede 
descargar en paz sobre el culo de 
quien sea ahora que la Duclos ha 
terminado de contar su historia, el 
padre recién afeitado que huele desde 
lejos a SPHT tiene la ocurrencia que 
decir He leído La Odisea.» 

De modo que cuando la madre que se puso las lentillas en el último momento y lee Las Ciento Veinte 
Jornadas de Sodoma sentada en una de las sillas de plástico de color naranja imagina a su marido 
masturbándose en el cuarto de baño mientras él se entretiene con aquella detallada acumulación de 
excesos y torturas que tienen lugar en el castillo, y ella lee cómo uno de los libertinos le pregunta a 
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otro si puede descargar en paz sobre el culo de quien sea ahora que la Duclos ha terminado de contar 
su historia, el padre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT tiene la ocurrencia que decir He 
leído La Odisea, Y Está Bien. Inmediatamente después, él suelta un cuarto eslogan literario que parece 
venido de otro planeta, Lo Terminé Porque Siempre Acabo El Libro Que Empiezo, que se acopla en 
alguna parte del cerebro de la mujer con la expresión Vamos, Nalgas, Nalgas, Necesito Nalgas Para 
Descargar y con ciertos olores (a sudor masculino, a spray mentolado purificador del aire y a Seduc-
tion Pour Homme Tentation), una combinación que en ese preciso instante provocan que ella odie a 
todos los hombres, sin excepción alguna, durante veintiocho largos segundos, los que emplea el padre 
de la niña de cinco años en acercarse a una barra metálica, situada justo delante de las cinco mesas 
juntadas para componer un único y largo tablero y que está colgada del techo (y que servía para sujetar 
el letrero del antiguo negocio, una freiduría, antes de que el tipo del delantal blanco con manchas de 
distribución geográfica la reconvirtiera en cafetería), dar un salto, sujetarla con ambas manos y hacer 
el mono en ella.  

Este es un momento crítico. Realmente crítico. La madre enfadada con el diseñador gráfico que ve 
películas porno cuando ella duerme ha dejado de leer. Observa con incredulidad cómo el padre re-
cién afeitado que huele desde lejos a SPHT, después de decir Lo Terminé Porque Siempre Acabo El 
Libro Que Empiezo, ha decidido (seguramente de manera inconsciente) impresionarla de otro modo. 
Aunque podría enseñar los dientes, como hacen los chacales, o desplegar el abanico policromado de 
un pavo real, o pelear con diez machos de anaconda en un mismo nudo de apareamiento, o acica-

larse sin parar a la manera de los guacamayos y los titíes, 
el hombre que dijo Lo Terminé Porque Siempre Acabo 
El Libro Que Empiezo sujeta la barra metálica con las 
dos manos y, como si fuera un mono saimiri colgado de 
la rama de un árbol, levanta el pecho hacia la barra si-
tuada justo delante de las cinco mesas juntadas para la 
ocasión, aguanta así durante unos segundos y luego des-
ciende lentamente, hasta que los brazos quedan comple-
tamente extendidos y las piernas flexionadas para no 
rozar el suelo, y como traca final vuelve a alzar el pecho 
hacia la barra mientras inclina el torso hacia atrás todo lo 
que puede y dobla las rodillas, y así, con la cabeza ale-
jada de la barra, formando un ángulo de cuarenta y cinco 
grados respecto a la superficie, parece querer demostrarle 
de algún modo a la hembra (la madre enfadada con el 
diseñador gráfico que forró Las Ciento Veinte Jornadas 

de Sodoma con papel Chispitas de Colores) que los suyos son los mejores genes, que la madre de las 
lentillas que nunca llegan a tiempo tiene ante sí a un vigoroso, sano, inteligente, fértil y atlético ma-
cho de treinta y ocho primaveras en el mejor momento de su vida, física, sexual, laboral, social, 
artística y filosóficamente, todo un hombretón capaz tanto de hacer el saltimbanqui (aunque no me-
jor que el Rey Mono de la mitología china, que daba saltos de cinco mil kilómetros y volaba entre 
las nubes) como de leer La Odisea (aunque le costara acabarla, pero lo hizo, la terminó, porque 
siempre acaba los libros que empieza). El tipo del delantal blanco con tres manchas de café de dis-
tribución geográfica sale de la cafetería con las primeras nueve botellas de batido, cuatro de choco-
late, tres de fresa y dos de vainilla, y al ver al padre de la niña que lleva puesto un lazo de color rosa 
colgado de la barra metálica, pone cara de Este Es El Gilipollas De Todos Los Cumpleaños, El Que 
Va A Convertir Este Día En El Peor De Mi Shit Focking Existencia.  

«Este es un momento crítico. 
Realmente crítico. La madre 
enfadada con el diseñador 
gráfico que ve películas porno 
cuando ella duerme ha dejado 
de leer. Observa con 
incredulidad cómo el padre re-
cién afeitado que huele desde 
lejos a SPHT, después de decir 
Lo Terminé Porque Siempre 
Acabo El Libro Que Empiezo, ha 
decidido (seguramente de 
manera inconsciente) 
impresionarla de otro modo.» 

Este es el momento crítico, realmente crítico, porque mientras los dos adultos prestan atención al pa-
dre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT y la niña de cinco años sigue dando vueltas alrededor 
de las mesas con armazón tubular de cuatro patas de aluminio y tapa de polipropileno de color blanco 
de setenta por setenta centímetros, el niño que va vestido con una camiseta que dice Este Es El Peor 
Día De Mi Shit Focking Existencia se aleja de la cafetería y echa a correr en dirección a la calzada, 
con los semáforos en verde y recorrida por vehículos que circulan a más de los cincuenta kilómetros 
por hora permitidos en tramo urbano (al doble, para ser más concretos), y todo habría concluido en 
tragedia de no aparecer en ese preciso momento el verdadero protagonista de la tarde, el superhéroe de 
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las diecisiete cincuenta y siete horas, el soplo mágico, fantástico, sobrenatural, que esta narración ne-
cesitaba: Daredevil.  

Daredevil, personaje de tebeo creado para la editorial Marvel Comics por Stan Lee y Hill Everett, 
perdió la vista cuando era niño, lo que provocó que el resto de sus sentidos se desarrollara a niveles 
impensables. Tiene una especie de radar dentro de la cabeza, mejor que el de los murciélagos, una 
fuerza prodigiosa, un pulso y una precisión de profesional del billar y un polígrafo entre sus neuro-
nas (Daredevil es capaz de percibir un aumento en el número de latidos del corazón o el más leve 
rizo de vello corporal cuando alguien trata de engañarle), así que poco importa que sea un invidente. 
El perro de aguas que detectó desde cierta distancia el olor a Seduction Pour Homme Tentation per-
tenece al ciego que vende cupones y que está sentado en una de las sillas de diseño de polipropileno 
de color naranja a veinte metros de la cafetería, el cual conoce al dedillo las aventuras de Daredevil, 
grabadas en cintas de audio por un amigo suyo y fan de la serie, hasta el punto de que el ciego se ha 
esforzado en desarrollar las mismas habilidades del superhéroe de ficción. Cuando escucha los in-
confundibles pasos de un niño que se aproxima hacia él, ya ha dibujado dentro de su cabeza un 
mapa de los acontecimientos que van a tener lugar, ya ha intuido 
que el niño no se detendrá cuando termine la acera, sabe que pi-
sará el asfalto cuando el camión que transporta cerdos (visible 
hasta para un ciego desde hace varios segundos) llegue a la altura 
en la que ambos se encuentran, de que las dos líneas perpendicula-
res, la del niño y la del camión de cerdos, van a converger en un 
dramático y fugaz instante con un resultado predecible, y no será 
el camión de cerdos el que se lleve la peor parte al estrellarse con-
tra la camiseta de color pistacho personalizada con un logotipo 
impreso en serigrafía con tinta negra de primera calidad, por 
aquello de los diferentes valores de masa y velocidad del camión y 
del niño. El ciego que vende cupones y que está sentado en una de 
las sillas de diseño de color naranja (polipropileno inyectado de color naranja), apilable y perfecta 
para uso exterior, pone en marcha su infalible sistema de procesamiento de datos físicos y dos déci-
mas de segundo después extiende horizontalmente el bastón que sujeta con la mano derecha y forma 
así una barrera como las del paso de un tren, lo que hace justo cuando el niño que lleva puesta una 
camiseta con el logotipo Este Es El Peor Día De Mi Shit Focking Existencia se disponía a sobrepa-
sarle, al tiempo que con gracejo andaluz grita Quieto Parao, Chaval.  

«Daredevil, personaje de 
tebeo creado para la 
editorial Marvel Comics 
por Stan Lee y Hill 
Everett, perdió la vista 
cuando era niño, lo que 
provocó que el resto de 
sus sentidos se 
desarrollara a niveles 
impensables.» 

La madre que leía un ejemplar de Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma suelta el libro y gira la ca-
beza al escuchar esa frase que también valdría para estampar una camiseta en serigrafía con tinta ne-
gra, Quieto Parao, Chaval. Cree darse cuenta entonces del peligro que corre su hijo, pero que ella in-
terpreta de distinto modo, tal vez porque no tiene todos los datos físicos (peso, velocidad y trayectoria 
de las dos diferentes masas que iban a colisionar en la calzada) que sí posee el ciego que escucha las 
aventuras de Daredevil grabadas en cintas de audio, ya que lo que entiende la madre del niño que lleva 
puesta la camiseta equivocada es que un ciego medio tarado o medio pervertido o las dos cosas, que 
tal vez escucha en sus ratos libres un audiolibro con Las Ciento veinte Jornadas de Sodoma que otro 
medio tarado y medio pervertido debió grabar en cintas de audio, amenaza a su hijo con un bastón, y 
quién sabe lo que querrá hacer el ciego que está sentado en una de las sillas de diseño de polipropileno 
de color naranja con el niño que va vestido con una camiseta que dice Este Es El Peor Día De Mi Shit 
Focking Existencia después de golpearle.  

Al mismo tiempo que la madre de las lentillas perezosas se levanta de la silla de color naranja (poli-
propileno inyectado de color naranja) y corre hacia su hijo, el padre recién afeitado que huele desde 
lejos a SPHT se suelta de la barra metálica de la que se había colgado –empujando entonces sin que-
rer al tipo del delantal blanco con tres manchas de café de distribución geográfica, al que se le caen 
encima los nueve batidos que llevaba hacia la mesa de cumpleaños– y echa a correr en la misma 
dirección que la mujer, como corresponde a un hombre de treinta y ocho años que se encuentra en el 
mejor momento de su vida, física, sexual, laboral, social, artística y filosóficamente, que ya no tiene 
por qué frenar esos impulsos agresivos ahora que ha tropezado con una dama en apuros, esas ganas 
de partirle la cara a alguien que siente a veces y que hasta entonces había dominado como la persona 
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juiciosa que es.  

La niña que lleva en la cabeza un lazo de color rosa deja de correr. Se sienta en la silla que ocupaba 
la madre enfadada con el diseñador gráfico que forró Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma con 
papel Chispitas de Colores, coge el libro y ojea la página que ella leía, la de Vamos, Nalgas, Nalgas, 
Necesito Nalgas Para Descargar, la del logotipo para una futura camiseta que contenía la expresión 
Siete Chorros de Semen Sobre El Trasero, y se detiene en esas últimas cuatro palabras, Semen Sobre 
El Trasero, que repite una y otra vez dentro de su cabeza sin saber lo que significan, Se-Men-So-
Bre-El-Tra-Se-Ro, quién puede adivinar por qué razón, los niños que asisten a fiestas de cumpleaños 
desobedecen cualquier ley física o matemática conocida, como bien sabe el tipo del delantal blanco 
con tres manchas de café de distribución geográfica y catorce nuevas manchas en el delantal, de vai-
nilla, fresa y chocolate, que empieza a recoger batidos del suelo mientras masculla algo parecido a 
Yo Ya sabía Que Este Era El Gilipollas De Todos Los Cumpleaños, El Que Va A Convertir Este 
Día En El Peor De Mi Shit Focking Existencia, refiriéndose al padre recién afeitado que huele desde 
lejos a SPHT.  

El ciego que vende cupones y que está sentado en una de las sillas de diseño de polipropileno de 
color naranja a veinte metros de la cafetería no sabe la que se le viene encima. Él simplemente 
atiende con su superoído a los pasos y gritos de una madre a la que supone muy agradecida, así 
como a los pasos enérgicos del hombre seguro de sí mismo que ha echado a correr detrás de ella.  

El niño que lleva puesta la camiseta equivocada, ajeno a todo, 
un segundo después de que el ciego lo detuviera con la frase 
Quieto Parao, Chaval, ya ha olvidado que se dirigía hacia un 
punto de la calzada en el que en ese momento pasa un camión 
de cerdos. Lo que llama ahora su atención son los niños que se 
acercan a la cafetería de la mano de sus padres como si un re-
sorte los hubiera sacado a todos a la vez de debajo del suelo a 
las dieciocho horas en punto, y hacia ellos echa a correr.  

«La madre que leía un 

La niña que lleva en la cabeza un lazo de color rosa suelta el 
libro y también echa a correr en la misma dirección, hacia los 
padres y niños del Colegio Virgen de la Santa Susana que llegan 

dispuestos a ocupar las veintidós sillas de plástico de color naranja (polipropileno inyectado de color 
naranja), apilables y perfectas para uso exterior, situadas alrededor de las cinco mesas cuadradas que 
el tipo del delantal blanco con tres manchas de café de distribución geográfica y catorce nuevas 
manchas en el delantal, de vainilla, fresa y chocolate, ha juntado para componer un único y largo 
tablero en el que celebrar la fiesta de cumpleaños, y lo hace feliz y contenta, contenta y feliz, tan 
feliz y contenta que no para de gritar las mismas cuatro palabras que acaba de aprender, como si 
fueran las de un logotipo impreso en serigrafía con tinta negra de primera calidad sobre una cami-
seta, Semen Sobre El Trasero, y mientras ella grita, la alcanza el niño que va vestido con una cami-
seta que dice Este Es El Peor Día De Mi Shit Focking Existencia –un logotipo que ya están leyendo 
los padres que se acercan a la cafetería y que pueden presumir de tener mejor vista–, y como ella, el 
niño también está feliz y contento, contento y feliz, tan feliz y contento que se une a los cánticos de 
la niña y repite las mismas cuatro palabras, Semen Sobre El Trasero, un estribillo que ya se está 
grabando en la memoria de todos los que tienen memoria a las dieciocho horas en punto en una ca-
fetería del hemisferio norte con clima mediterráneo del interior, de una continentalidad discreta, 
bastante seco para el día del mes de mayo en el que nos encontramos.  

ejemplar de Las Ciento 
Veinte Jornadas de 
Sodoma suelta el libro y 
gira la cabeza al escuchar 
esa frase que también 
valdría para estampar 
una camiseta en 
serigrafía con tinta negra, 
Quieto Parao, Chaval.» 

© Daniel Pérez Navarro 
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UN VIAJE POCO COMÚN 
por Carlos Montuenga 

Cuando subí aquella mañana al tren en el que voy cada día a mi trabajo, apenas apuntaba el amanecer 
deslucido de un día frío y lluvioso. La estación, sumergida en la claridad lechosa del alumbrado eléc-
trico, parecía una gran burbuja de luz flotando en la oscuridad, y los andenes empezaban a animarse 
con el trasiego de gentes que arrastraban sus maletas de un lado para otro o entretenían la espera apu-
rando bebidas de las máquinas. 
Dentro del vagón no se oía otra cosa que la vibración monótona del tren. Muchos pasajeros dormían 
recostados en sus asientos; otros, ojeaban este o aquel diario de la mañana con cierto desgaire, y al-
guno, de expresión melancólica, parecía abismado en no se sabe qué profundas reflexiones. 
El tren avanzaba veloz, dejando atrás una sucesión de barriadas simétricas y oscuros bosquecillos si-
tuados en las afueras, al norte de la ciudad. Me estiré en mi asiento, sintiendo las piernas entumecidas. 
A mí izquierda, un viejo dormía con la cabeza apoyada contra la ventanilla. Iba embutido en una ga-
bardina gastada que le venía un poco grande y arrugaba de vez en cuando la nariz, como si le moles-
tara el roce de algún insecto invisible. Me pregunté qué haría una persona de su edad metido en aquel 
tren a hora tan temprana. Desde luego, podían existir muchas razones verosímiles, pero yo estaba de-
masiado embotado para pensar en ellas. Me recosté en el respaldo y traté de imaginarme tumbado 
junto al mar en algún paraíso remoto.  
De repente, empecé a percibir que ocurría algo anómalo. Al principio, 
tuve la impresión de que, por algún motivo que no alcanzaba a enten-
der, aquel tren no se movía ya como lo hace cualquier tren. El ince-
sante golpeteo de las ruedas sobre los raíles, se había transformado en 
una especie de zumbido melodioso, como el de una gran peonza que 
girase con mucha suavidad. Me asaltó una idea absurda: era como si el 
tren, cansado de rodar por las vías, hubiera decidido empezar a desli-
zarse a través de algún medio tan etéreo, que no oponía resistencia al-
guna a su avance. Además, observé con sorpresa que la cruda ilumina-
ción del vagón, se iba diluyendo en una tenue transparencia matizada 
de delicadas tonalidades, como las que produce el sol al atravesar una superficie de agua en calma. 
Aquello duró apenas unos segundos y luego, de golpe, todo pareció volver a la normalidad. Al mirar a 
mi alrededor, buscando alguna explicación para el extraño suceso, me di cuenta de que una joven sen-
tada en el asiento de enfrente me observaba con gesto divertido. Era raro que no me hubiera fijado en 
ella hasta ese preciso momento. Tenía unos ojos grandes, muy expresivos, y la palidez de su rostro 
contrastaba con el color negro azabache de una melenita, que le caía con gracia sobre los hombros.  

«El tren avanzaba 
veloz, dejando atrás 
una sucesión de 
barriadas simétricas 
y oscuros 
bosquecillos situados 
en las afueras, al 
norte de la ciudad.» 

–Lo ha notado ¿verdad? –me preguntó en un tono apenas audible. 
–¿Se refiere a ciertos… cambios? 
–Me refiero, a que los trenes no siempre van a donde creemos. 
El comentario resultaba bastante insolente y ni siquiera me tomé la molestia de responder. Sin em-
bargo, estaba de acuerdo en que aquel tren no era de fiar. Una voz en mi interior, decía a voces que lo 
más prudente era bajarme de él en cuanto fuera posible y buscar otro medio para llegar hasta la Com-
pañía de seguros en la que trabajo. Por lo demás, todo aquello resultaba muy inoportuno. Precisamente 
aquel lunes, tenía que asistir a una importante reunión convocada a las nueve y cuarto; quedaría en 
muy mal lugar si llegaba tarde. Tras reflexionar durante unos instantes, me incorporé con brusquedad 
decidido a bajarme en la siguiente estación. La chica debió adivinar mis intenciones y dijo:  
–Por favor, no se precipite. Dudo mucho de que, por ahora, vaya a tener oportunidad de bajar del tren. 
Además, supongo que desconoce la región en donde estamos. 
Eché un vistazo por la ventanilla. No, desde luego jamás había pasado antes por aquel lugar. Pero esa 
no era razón para quedarme allí sentado, como un estúpido. 
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Estaba ya cogiendo mi cartera del portaequipajes, cuando, por el pasillo del vagón, apareció un tipo de 
aspecto distinguido: alto, muy delgado, con gafas redondas y bigotito canoso. Vestía traje oscuro y 
llevaba una especie de insignia plateada prendida en la solapa. Al llegar junto a nosotros, se detuvo y 
dijo con amabilidad: 
–Buenos días, ¿me permiten sus billetes por favor? 
Le tendí mi billete, mientras la chica extraía el suyo de un bolsito de colores que llevaba colgado en el 
hombro. El viejo que estaba sentado junto a mí, abrió los ojos y, después de desperezarse sin el menor 
comedimiento, saludó al recién llegado como si ya se conocieran.  
–¿Va usted hasta el final del trayecto? –me preguntó el tipo alto, mientras examinaba con atención mi 
billete.  
–¡Cualquiera sabe a dónde voy! Llevo más de dos años cogiendo el tren cada mañana, para ir a mi 
trabajo, y nunca me había ocurrido algo tan absurdo –respondí de mal humor. 
–¿Puedo preguntarle qué es lo que le ha ocurrido? –dijo él, mirándome con cierta severidad por en-
cima de sus lentes. 
–He debido equivocarme de tren y, lo más ridículo, es que no reconozco la zona que estamos atrave-
sando. Si usted tuviera la amabilidad de… 
–¿Y eso le parece ridículo? En todo caso, lo ridículo sería que después de subir al tren que usted coge 
cada mañana, se diera cuenta de que está pasando por un paraje desconocido, ¿no cree? 
–Sí, desde luego, pero… 

–Eso sí que resultaría, no ya ridículo, sino más bien inaceptable. 
«El viejo que estaba 

–¿Inaceptable? –pregunté sorprendido. 
–Desde luego, señor mío; inaceptable, se mire por dónde se mire –dijo 
él, mientras se acomodaba junto a la chica, que se vio obligada a 
apretarse contra la ventanilla para dejarle sitio–. Como todo el mundo 
sabe, siempre que se pueda describir con exactitud el estado inicial de 
un punto cualquiera del espacio, será posible predecir los cambios que 
ese punto va a experimentar en el transcurso del tiempo ¡eso lo apren-
den los niños en el colegio! Por lo tanto, si el tren sale de un lugar 
determinado y se va moviendo a lo largo de su trayectoria, deberá en-

contrarse, en cada momento, en una cierta región del espacio y no en cualquier otra. 

sentado junto a mí, 
abrió los ojos y, 
después de 
desperezarse sin el 
menor comedimiento, 
saludó al recién 
llegado como si ya se 
conocieran.» 

–¡Pues vaya un descubrimiento! –exclamó el viejo, que no había perdido palabra de aquella diserta-
ción tan grotesca–. ¿Qué pasaría si el maquinista decidiera cambiar de vía? 
–¿Y desde cuando los maquinistas toman ese tipo de decisiones? Puedo asegurarle que eso no ha ocu-
rrido nunca –respondió el otro sin perder la compostura–. Después, se quedo pensativo y tras ajustarse 
las gafas, añadió entre dientes:  
–Al menos, no en este tren. 
–Oiga, todo eso está muy bien –dije yo, empezando ya a perder la paciencia–, pero ninguno de ustedes 
termina de aclararme dónde estoy, y lo único seguro es que voy a llegar tarde a una reunión muy im-
portante que tengo esta mañana. 
La chica me miró con dulzura, pero permaneció en silencio. 
–No debería usted angustiarse por eso, joven. Siempre podrá encontrar una buena excusa –dijo enton-
ces el viejo, al tiempo que jugaba con una moneda que había sacado de su gabardina–; por ejemplo, 
podría decir que esta mañana se ha despertado con fiebre y no se encontraba en condiciones de ir al 
trabajo.  
–No es cuestión de inventar excusas. Ya he dicho que se trata de una reunión importante. 
–Bueno, no se enfade conmigo, yo sólo pretendía ayudarle. Pero estoy seguro de que eso no es tan 
grave como a usted le parece. A medida que uno se hace viejo va comprendiendo que la mayoría de 
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las veces, las cosas que nos preocupan carecen de la menor importancia.  
–¿Usted cree? –respondí con acritud. 
–Pues claro que lo creo. Yo llevo mucho tiempo viajando en este tren y, a decir verdad, nunca he sa-
bido con seguridad por qué estoy en él. Antes, eso solía producirme un vago malestar, pero he termi-
nado por acostumbrarme a no pensar en ello. Después de todo, aquí me encuentro bien atendido y 
todos son amables conmigo. Le aseguro que eso es lo único importante. 
–Completamente de acuerdo –intervino el tipo alto, cruzando las manos en actitud monacal. 
–¿Pero nunca ha sentido el impulso de bajarse del tren? –dijo la chica, dirigiéndose al viejo. 
–No me acuerdo señorita. Es posible que lo haya sentido cuando era más joven. 
–Nada más natural que haber sentido ese tipo de cosas alguna vez –dijo el alto, encogiéndose de hom-
bros–. Pero para eso tenemos el sentido común, ¿no les parece? para no cometer insensateces ¿Qué 
sería de nosotros si nos dejáramos arrastrar por esos impulsos? Descuidaríamos nuestras obligaciones, 
la gente se sentiría insegura, terminaría por reinar el mayor desorden… y hablando de obligaciones, no 
tengo más remedio que dejarlos. Hace unos días, dio a luz una señora que viaja en el vagón de cola y 
he de organizarlo todo para oficiar el bautizo.  
–¿Me dejará que le ayude? –preguntó el viejo, incorporándose en su asiento. 
–No veo inconveniente, pero debemos apresurarnos. ¡Ah! y recuér-
deme que comprobemos si han arreglado ya el termostato de la pila 
bautismal. Hay que hacer las cosas bien, cuando menos se espera 
aparecen los auditores y empiezan los problemas. 

«Por un momento, estuve 
tentado de unirme a la 
desbandada. Pero la 
joven seguía sentada 
frente a mí, y se había 
quedado dormida a 
pesar del alboroto. Su 
cabello estaba un poco 
enredado y refulgía 
como una gema bajo la 
cruda luz del vagón.» 

–Pero dígame…¿usted es cura? –pregunté al alto, sin salir de mi 
asombro. 
–¡Cura! ¡Vaya ocurrencia! Me refiero a un bautizo seglar, natural-
mente –y tras lanzarme una mirada furibunda, agarró a su improvi-
sado ayudante por un brazo y se alejó con él. El viejo, que según 
creí ver entonces calzaba unos diminutos patines, describió un ele-
gante giro alrededor del otro y luego, soltándose de él, comenzó a 
deslizarse pasillo arriba con asombrosa agilidad, mientras excla-
maba: 
–¡A prepararlo todo! ¡No hay tiempo que perder! 
Al verlo pasar, algunos pasajeros se levantaron de sus asientos y salieron precipitadamente al pasillo. 
En seguida, se les unieron otros más, y al final todo el mundo empezó a correr detrás del viejo, en 
medio de una gran confusión. 
–¡A prepararlo todo! ¡A prepararlo todo! –gritaban como energúmenos.  
–¿Qué ocurre?, ¿por qué se va la gente? –preguntó a mi espalda una señora de mediana edad, levan-
tando la vista de unos calcetines viejos que estaba zurciendo. 
–No lo sé, señora –le respondió uno muy gordo que avanzaba a duras penas por el pasillo dando tras-
piés–. Pero seguro que tienen una buena razón. ¡No se quede ahí! ¡Debemos ir con los demás!  
Por un momento, estuve tentado de unirme a la desbandada. Pero la joven seguía sentada frente a mí, y 
se había quedado dormida a pesar del alboroto. Su cabello estaba un poco enredado y refulgía como 
una gema bajo la cruda luz del vagón. No, no podía dejarla sola, eso habría sido demasiado descortés. 
Además, me dolía terriblemente la cabeza; cada vez estaba más convencido de que los viajeros de 
aquel tren se habían vuelto locos. Me recosté contra la ventanilla, sintiendo que me dominaba el de-
sánimo. Fuera, se extendía la soledad de un extenso páramo salpicado por matorrales oscuros. Era 
inexplicable, pero estaba ya anocheciendo y allá en la distancia, la línea del horizonte se confundía con 
el cielo, enrojecido por las últimas luces del crepúsculo. Poco a poco, las sombras lo fueron inva-
diendo todo y, antes de que me diera cuenta, la oscuridad se hizo tan absoluta que, a pesar de mis es-
fuerzos, no conseguía ver nada más que las luces del vagón reflejadas en el cristal de la ventanilla. 
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Llevaba un buen rato pensando en aquella extraña aventura, cuando sentí una sacudida, como si estu-
viéramos entrando en un túnel. Ella se había despertado y me miraba arqueando las cejas, como a la 
espera de una explicación. 
–Confieso que estoy un poco sorprendida –dijo al fin. 
–¿Sorprendida de qué? 
–Pues… de que siga usted aquí, en el tren. 
–¿Ah sí? ¿Y qué otra cosa puedo hacer? Este maldito tren no ha parado una sola vez desde que subí a 
él por la mañana. 
–Ya lo sé, pero esa no es la cuestión –respondió ella, mientras sacaba un espejito de su bolso y empe-
zaba a empolvarse la nariz. 

–¿Y se puede saber cuál es entonces la cuestión?  
«Al abrir los ojos, me La chica permaneció unos segundos en silencio y luego, tras ordenarse 

un poco el cabello, dijo con un punto de malicia: encontré frente a un 
hombre inclinado 
sobre mí, que me 
observaba con cara 
de pocos amigos. Era 
alto, delgado con un 
bigote canoso.» 

–Eso sólo lo podrá averiguar por sí mismo.  
Aquello ya era demasiado. Salí al pasillo hecho una furia y empecé a 
dar golpes por todas partes. Entonces, el tren hizo un brusco viraje que 
me lanzó violentamente contra las ventanillas. Saltaron cristales en mil 
pedazos y sentí que salía despedido al exterior, engullido por la oscu-
ridad, cayendo y cayendo por un abismo sin fin…  

 
Al abrir los ojos, me encontré frente a un hombre inclinado sobre mí, que me observaba con cara de 
pocos amigos. Era alto, delgado con un bigote canoso. Vestía un uniforme gris muy ajado y su aspecto 
no podía ser más vulgar. 
–¿Qué ocurre? –balbucí, sin entender nada– ¿Dónde está la chica? 
–Oiga, no sé de quién me habla, pero tiene que bajarse enseguida. Hace rato que el tren ha llegado al 
final de la línea. Se ha quedado usted dormido. Vamos, haga el favor de levantarse del asiento y salir. 
–¿Pero qué tren es éste? 
–Pues cuál va a ser, hombre, el tren de cercanías que cubre el distrito noroeste. 
Me froté los ojos y miré a mi alrededor. Sí, no cabía duda, aquél era mi tren, el que tomo a diario para 
ir al trabajo. Me subí el cuello de la gabardina y salí a un andén estrecho, sumido en la penumbra. La 
mañana estaba metida en agua. Aspiré con placer aquel aire frío que, poco a poco, me iba devolviendo 
a la realidad. De camino a la salida, se cruzó conmigo una mujer alta que sorteaba los charcos, oculta 
bajo un paraguas blanco. Apenas pude entrever su rostro, pero la imaginé rubia, con una melena des-
lumbrante, a lo Marlene Dietrich. En el vestíbulo, algunas personas hacían cola para sacar sus billetes 
y dos operarios, vestidos con mono azul, hurgaban con sus herramientas en las tripas de un cajero 
automático. Crucé la plaza situada frente a la estación y me metí por el parque, mientras un reloj le-
jano daba las diez; las diez…llevarían ya más de media hora reunidos. En fin, era inútil lamentarse. 
Había dejado de llover y algún rayo de sol se aventuraba a través de las nubes. En la alameda del par-
que, entre el alborotar de un ejército de gorriones, podía oír el rumor distante del tráfico. Seguí cami-
nando sin parar y pensé en buscar un lugar tranquilo donde tomar unos tragos. Desde luego, estaba 
fuera de toda duda que me los había ganado… 

© Carlos Montuenga 
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COMO HACEN LOS HOMBRES 
por Noel Pérez 

Fue Abel Herraiz quien me enseñó a fumar y a sostener el cigarro como hacen los hombres. Aún no 
tendríamos más de doce o trece años. Abel y yo vivíamos en el mismo barrio y, todas las mañanas, 
camino del colegio, tocaba a su puerta para ir juntos a clase. Apenas apretaba el botón del portero au-
tomático, oía sus zapatillas trotar a toda prisa por las escaleras del edificio. Abel tardaba tan poco en 
salir que parecía que hubiera estado esperando la llamada en el recibidor de su casa, y luego bajara los 
escalones saltando de dos en dos, como si estuviera deseando ir a la escuela. Aunque Abel no era lo 
que se dice un buen estudiante. 
Muchos días, después de salir del colegio, Abel y yo íbamos a mi casa y nos pasábamos la tarde po-
niendo películas de video. En mi casa podíamos estar solos casi hasta la hora de cenar. Mi madre no 
solía llegar antes del trabajo, y mi padre podía aparecer más tarde aún. Mi hermano, mayor que noso-
tros, tampoco paraba demasiado por casa. Así que acostumbrábamos a estar ante el televisor toda la 
tarde, empalmando una película de puñetazos con una de aventuras, tipo Indiana Jones, que habríamos 
visto ya un millón de veces. En una de esas ocasiones, Abel trajo incluso una película pornográfica. La 
había grabado a escondidas la noche antes. Pero a los dos minutos, apenas, la cinta se cortaba y la 
pantalla se quedaba negra del todo. Sin embargo, rebobinamos la película una y otra vez, muertos de 
risa, y reprodujimos los mismos dos minutos, repetidos, hasta volver loco al video. 
Aunque nos quedábamos un sinfín de tardes en mi casa, yo no había estado mucho en la de Abel. Los 
pocos días en que habíamos ido, solíamos entrar directos en su cuarto; pero antes había que cruzar la 
entrada y el salón, y casi siempre encontrábamos allí a su madre, sentada en el sofá ante la televisión 
encendida. La señora Herraiz nos saludaba sin levantar siquiera la vista de la pantalla, aunque algunas 
tardes nos preguntaba si queríamos algo de merendar. Pero era difícil oírla; la mujer mantenía el vo-
lumen de la televisión demasiado alto, hasta el punto de escucharse aun desde la habitación de Abel. 
En su cuarto, Abel tenía escondidas con frecuencia detrás de un cajón páginas sueltas de revistas 
porno. La mayoría las arrancaba de las revistas que se exponen en cualquier librería, luego me las 
enseñaba y, después, circulaban en secreto por la escuela. Una tarde su padre llegó mientras él me 
mostraba la foto de una rubia despampanante desnuda. Yo sólo conocía a su padre de vista. El volu-
men del televisor se cortó de inmediato y entonces Abel, acelerado, vacilante, guardó de nuevo las 
hojas tras el cajón. Apenas había ocultado los papeles, el señor Herraiz abrió con brusquedad la puerta 
del cuarto. 
–¿Ya estás ahí encerrado otra vez? –dijo.  
Pero al verme, se detuvo. Sostenía un cigarro humeante en la mano. Abel me miró y agachó los ojos.  
–Estoy con Berto –tartamudeó.  
El señor Herraiz me observó de arriba abajo, arrastrando los ojos, volvió la vista hacia Abel y, dando 
una calada al cigarro, salió de la habitación. Seguimos escuchando sus pasos mientras se alejaba por el 
pasillo. Abel se metió entonces las páginas de la revista en el bolsillo del pantalón y nos fuimos a la 
calle. Cuando atravesamos el salón, la televisión estaba apagada y la señora Herraiz había desapare-
cido. 
Pero la cuestión es que, un día, en clase, mientras se leía en voz alta la lección de Historia, nuestro 
profesor, el señor Manzano, descubrió a Abel contemplando algunas de esas hojas pornográficas. 
–Siga leyendo, señor Herraiz –le dijo. 
Abel escondió aturullado las páginas en la cajonera y, sin éxito, intentó seguir la lectura. 
–Me he perdido –explicó. 
El señor Manzano se acercó a la mesa de Abel. 
–Enséñeme lo que ha guardado en la cajonera –le ordenó. 
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Abel dudó un segundo, pero luego, le mostró las hojas de la revista. Los demás nos observamos unos a 
otros asumiendo la inocencia. Mientras, el señor Manzano miró con el ceño fruncido las fotografías. 
–Muy bonito, señor Herraiz. Ya veo en qué gasta su tiempo. Le advierto que no le voy a pasar ni una 
más. Ya se libró por los pelos el año pasado, y éste sigue en las mismas. ¿Piensa continuar así hasta 
final de curso? 
Abel se quedó un instante en silencio. Y después, alzó los ojos hacia el señor Manzano. 
–Creo que sí –contestó. 
Se escuchó alguna risita, contenida con rapidez. El señor Manzano respiró hondo, apretando en el 
puño las hojas requisadas; parecía que le temblaban las aletas de la nariz. 
–Váyase de mi clase, señor Herraiz –exigió–. Y esta basura queda confiscada. 
Abel se levantó de su silla, me miró y arqueó las cejas. Después salió de clase. 
Aquella tarde, Abel y yo fuimos a mi casa y, a petición suya, vimos de nuevo una de Indiana Jones. 
Saltamos en el sofá animando al héroe, imitamos su sonrisa torcida y canturreamos la melodía hasta el 
final de la película. Cuando terminó, sin apenas apartar la vista de los títulos de crédito, Abel dijo que 
las aventuras nunca pasan sentado en el sofá. 
–Mañana no pienso ir a clase –agregó. 

Y yo estaba de acuerdo; era casi verano y ya no teníamos colegio por 
la tarde, y además las aventuras no ocurren quedándose en casa. Así 
que planeamos hacer novillos al día siguiente. Cruzaríamos el parque y 
llegaríamos hasta la vía del tren. Después seguiríamos y cogeríamos el 
camino hasta la fábrica de piensos, y Abel pensó que estaría chulo 
llegar incluso al arroyo, un par de kilómetros más allá. A Abel le gus-
taba hablar en jerga, y solía referirse al señor Manzano como abejorro, 
porque a veces, hablaba tan deprisa que parecía emitir sólo un zum-
bido. Cada uno de nosotros llevaría algo de dinero. Abel se las arregla-
ría para falsificar un justificante, y yo podría convencer a mi hermano 

para que llamara al colegio y dijese que estaba enfermo. Ya había anochecido cuando mi madre llegó 
del trabajo. Me dio un beso y, mientras pasaba la mano por el pelo a Abel, nos preguntó si habíamos 
hecho los deberes; mentimos, por supuesto. Abel insistió en quedarse a cenar, pero mi madre creyó 
que era demasiado tarde, y que la señora Herraiz estaría preocupada. 

«Abel se las arreglaría 
para falsificar un 
justificante, y yo 
podría convencer a mi 
hermano para que 
llamara al colegio y 
dijese que estaba 
enfermo.» 

Aquella noche dormí mal. Por la mañana, como todos los días, llamé a Abel. Éste tardó aún menos que 
de costumbre en bajar las escaleras y por los golpes que retumbaron desde dentro, quizá saltara los 
peldaños levantando mucho las rodillas, e incluso me pareció que los últimos escalones los había brin-
cado todos de una vez. 
–¿Preparado? –saludó. 
–¿Me has bajado la chapa? 
Me refería a una insignia que habíamos arrancado de un coche unos días antes, al volver del colegio. 
–¿Para qué la quieres ahora? 
Me encogí de hombros. 
–Es mi turno –contesté. 
Abel volvió la cabeza hacia el portal, resoplando, y me miró luego. 
–Cuando volvamos, te la bajo –respondió. 
Aunque no quedé del todo conforme, caminamos en dirección a la escuela, y cambiamos de rumbo al 
doblar la primera esquina. Atravesamos entonces el parque hacia la calle que flanqueaba por detrás, y 
escondimos las mochilas con los libros en una especie de alberca llena de escombros. Yo estaba preo-
cupado por si nos encontrábamos al señor Manzano o a alguien conocido, sin embargo, Abel preguntó 
qué iba a estar haciendo el señor Manzano en el parque a esas horas; y tenía razón. 
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Sacó las monedas que guardaba en el bolsillo. 
–¿Cuánto llevas? –preguntó. 
Cogí del bolsillo el dinero que tenía y se lo enseñé. Abel me tendió sus monedas, las junté con las mías 
y me encargué de todas. Después, fuimos a una panadería, para comprar refrescos y algún bollo. 
–Dale palique al de la tienda –me dijo Abel antes de entrar. 
Dentro, pedí dos botes de Coca-Cola y empecé a interrogar al tendero sobre los pasteles que mostraba 
en el estante. 
–Ése, ¿de qué es? Y aquél, ¿qué lleva? ¿Y esos de detrás? 
Al final compré los refrescos y una palmera de chocolate, y, mientras pagaba, Abel salió a la calle. Me 
marché tras él. 
–Mira, Berto –me dijo entonces–. Estoy a punto de tener un niño. 
Abrió las piernas y, entornando los ojos, temblando, sacó una gran bolsa de patatas fritas de debajo de 
la camiseta. Nos reímos de lo lindo, y nos burlamos del tendero por no ver a Abel y su gran barriga. Le 
di su bote de Coca-Cola y partimos la palmera por la mitad, y, de camino a las vías del tren, con la 
boca llena, aún nos seguíamos carcajeando. Abel tenía una especie de don para esas cosas. Una vez, en 
una tienda de animales, mientras yo hablaba con el tendero acerca de uno de los cachorros del escapa-
rate, Abel robó un pez de una gran pecera, y lo mantuvo vivo en la botella de agua de la bicicleta du-
rante toda la tarde, hasta que al final echó el pez en la fuente de la plaza. 
Seguimos nuestro camino hacia las vías del tren. El Colegio del Sagrado Corazón quedaba en la 
misma calle, y era necesario pasar por la puerta antes de llegar a las vías. Cuando estuvimos delante 
del colegio, Abel me golpeó en el hombro, y me dijo que nos acercáramos. Cotilleamos a través de los 
barrotes del patio mientras bebíamos Coca-Cola y nos terminábamos las patatas fritas. Cerca había un 
grupo de chicas y Abel, contoneándose, agarrándose los genitales con la mano, les gritó «trágatelo 
todo, nena», o algo por el estilo. Era la única frase que se escuchaba en los dos minutos escasos de 
película porno que habíamos visto en mi casa, y nos habíamos tronchado de risa al oírla. Unos compa-
ñeros de las chicas, tal vez para dárselas de caballeros, o para hacerse los héroes, las defendieron, in-
sultándonos. 
–Lo mismo le dije anoche a tu madre –contestó uno de ellos. 
Abel entonces apretó los dientes y le arrojó el bote de Coca-Cola. La lata impactó en el estómago del 
muchacho, derramando el líquido en la arena, y le hizo doblar las rodillas. Las chicas gritaron, mien-
tras ellos, por su parte, empezaron a lanzarnos piedras que recogían del patio. Huimos corriendo, pero 
Abel no paraba de reírse y de gritarles «capullos» una y otra vez. 
Llegamos a las vías del tren en un momento. Bajamos el talud y alcanzamos los raíles, sobre los que, 
haciendo equilibrismo, con los brazos en cruz, caminamos un rato. 
–Después tenemos que pasar por tu casa –le recordé a Abel–. Ya es mi turno de tener la chapa. 
–Ya te dije que te la doy luego–contestó. 
–La chapa es de los dos, quedamos en eso, en que nos turnaríamos. 
–¡Qué plasta! Luego te la doy. 
Abel se apoyó entonces con sólo una pierna en el raíl y, con los brazos muy estirados, inclinó el 
cuerpo. 
–Dicen que si pones una moneda en la vía, el tren descarrila –comentó. 
Giró la cabeza despacio, intentando mantener el equilibrio, y me miró con los ojos muy abiertos. En-
tonces saltó del raíl. 
–Dame una moneda –me dijo. 
Me quedé parado un segundo, sin saber qué hacer, y entonces Abel se desternilló de risa. Por un ins-
tante, creí que hablaba en serio. Después cruzó la vía del tren y le seguí. 
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Cogimos el camino y marchamos en dirección a la fábrica de piensos. Anduvimos a través de los sem-
brados, pisoteando el cultivo con ceremonia, alzando las piernas, estiradas, como en un desfile militar. 
Plantábamos los pies con energía, e intentábamos que la huella de las zapatillas se marcara profunda 
en la tierra. Cuando tomamos de nuevo el camino, empezábamos a estar cansados, así que nos dirigi-
mos a un cerro desde el que se veía la fábrica de piensos. Una vez alcanzamos el cerro nos sentamos a 
la sombra de un árbol. 
–Mira lo que he traído –dijo entonces Abel–. Se los birlé anoche a mi padre. Era una sorpresa. 
Sacó del bolsillo del pantalón un mechero y dos cigarrillos, un tanto arrugados. 
–¿No se dará cuenta? –pregunté. 
–Me da igual –respondió–. No le tengo miedo. 
Encendió un cigarrillo y le dio una calada intensa. Luego me lo pasó; aunque sabía que yo nunca lo 
había probado. 
–Hay que tragarse el humo –me dijo–. Como si cogieras el aire por la boca. 
–Ya lo sé. 
Me llevé el cigarro a los labios y pegué una chupada. Pero apenas sentí en la garganta el calor del 
humo, empecé a toser, ahogado. Abel entonces comenzó a partirse de risa, agarrándose el estómago 
con los brazos, casi llorando, y se pitorreó tanto que incluso se revolcó en la arena. Cuando se incor-
poró y se encendió el otro cigarrillo, aún continuaba sonriendo. 

«Pegué una nueva –Hay que cogerlo así, como los hombres –dijo. 
chupada y apreté 
los labios, aguan-
tando la respira-
ción para no toser, 
pero fue inútil, y 
casi me asfixio 
con el humo.» 

Sujetó el cigarro entre el dedo índice y el pulgar, y dio una calada. 
–Así es cómo se hace –continuó–. Se lo he visto a mi padre. 
Le imité. Pegué una nueva chupada y apreté los labios, aguantando la res-
piración para no toser, pero fue inútil, y casi me asfixio con el humo. Abel 
meneó un tanto la cabeza y me golpeó en la espalda. 
–Sólo hay que acostumbrarse –me animó. 
Se puso en pie y, con su cigarro entre los labios, trepó al árbol bajo el que estábamos sentados. Yo me 
quedé en el suelo, carraspeando una y otra vez para aclararme la garganta e intentando que mi cigarri-
llo se consumiera cuanto antes. Daba caladas tímidas, sin absorber apenas el humo, e intentaba que 
Abel, desde lo alto, no se diese cuenta. 
–Desde aquí arriba se ve incluso el otro lado de la nave –dijo. 
Desde abajo también podía distinguirse parte de la fábrica de piensos, los coches de los trabajadores y 
algunas filas apiladas de palés. Nos quedamos un instante en silencio. Pero de repente Abel empezó a 
reírse a carcajadas. 
–¡Qué cara pusiste! –exclamó–. Como si lo fuera a descarrilar en serio. 
Y todavía se burló durante un buen rato. Después me tiró la colilla, sonriendo aún, pero no creo que tu-
viera intención de alcanzarme. En ese momento, llegó un camión a descargar a la nave. Observamos có-
mo el elevador vaciaba la carga del vehículo, cómo el camionero controlaba la presión de las ruedas al 
reducir el peso, cómo inclinaba el remolque del camión, cómo parecía encenderse también un cigarro. 
–¿Te imaginas conducir un bicho de esos? –comentó Abel–. Todo el día por ahí, en la carretera. Nadie 
te tosería con uno de esos monstruos. 
No se me ocurrió nada que responder. Cuando Abel no miraba, apagué el cigarrillo y lo enterré en la 
arena; aún quedaría más de un tercio. Estaba aburrido, y ya era demasiado tarde para caminar otro par 
de kilómetros hasta el arroyo. 
–Sólo han sido dos cigarros –continuó entonces Abel–. No tiene por qué enterarse; la cajetilla estaba 
por la mitad. 
Le dije que debíamos irnos. 
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–Hay que llegar a casa para comer –advertí. 
–No le tengo miedo, ¿sabes? 
Evité cruzar la mirada con él y me volví a observar el camión que descargaba en la fábrica. 
–Espera a que terminen –dijo Abel. 
Pero en un segundo, bajó del árbol, en silencio, y cogió del suelo una piedra. 
–Yo podría vivir en un cacharro de esos –dijo–. Llevan una cama detrás, en la cabina. 
Tomó impulso y lanzó la piedra contra el camión, aunque estábamos demasiado lejos y ni siquiera se 
acercó al vehículo. 
–Tenemos que pasar por tu casa –le recordé. 
–¡Qué pesado estás con la chapa! –exclamó–. Luego te la doy. 
Bajamos el cerro y deshicimos el camino andado. Dejamos a nuestra espalda la vía del tren y pasamos 
de nuevo por el Colegio del Sagrado Corazón, en dirección al parque. Al acercarnos a la escuela, ace-
leré un poco el paso, pero Abel asomó la cabeza entre los barrotes del patio. 
–Nada –dijo–. Menudos panolis que eran. 
Decidimos gastarnos el dinero que nos quedaba antes de volver a casa. Entramos en una pequeña 
tienda de ultramarinos, aún lejos de nuestro barrio, donde vendían pan, bollos y golosinas en el mos-
trador principal, y embutidos en otro expositor más pequeño. Había además dos estanterías colocadas 
en paralelo con leche, huevos, conservas y cosas por el estilo. La tendera estaba tras el mostrador del 
pan y, sentada en una silla de madera, al lado de la puerta, una viejecita toda vestida de negro. Abel 
me dijo que comprase lo que quisiera y se fue a deambular por las estanterías. Me acerqué al mostra-
dor y empecé a pedir golosinas hasta que agoté el dinero. Abel regresó antes de que yo terminara, y 
miró muy atento a la vieja. Le hacía muecas, le sacaba la lengua, pero la anciana no se movía. 
–¿Qué le pasa? –preguntó Abel a la tendera. 
–Es muy mayor –contestó la mujer–, apenas oye ni ve. 
Cuando salimos de la tienda, Abel intentó asustar a la anciana. 
–¡Buh! –gritó a su lado. 
Pero la mujer apenas se inmutó. 
Fuera, mientras nos alejábamos, le tendí a Abel la bolsa de golosinas. 
–Mira lo que he pillado –me dijo. 
Y sacó un huevo de cada bolsillo del pantalón, carcajeándose. Agarré uno de los huevos mientras yo 
también me partía de risa. 
–Podríamos ir a casa del tío del pijama –sugirió–. Llamamos a la puerta y, cuando salga, se los tira-
mos. 
Sabía a quién se refería. Su coche siempre estaba aparcado en la puerta de su casa y parecía abando-
nado, y por eso le habíamos robado la insignia del capó. El hombre debió vernos desde su ventana, y 
salió a la calle, en pijama y medio descalzo. Otro día, pasamos por allí al regresar de la escuela, y a 
Abel se le ocurrió comprobar cuánto tardaban en deshincharse las ruedas del coche; pero el hombre 
nos sorprendió y vino a por nosotros, también en pijama. Además reconoció a Abel y amenazó con 
llamar a su padre. Desde entonces, Abel se la tenía jurada. 
–Vamos, aún hay tiempo –insistió–. Dicen que tiene a su mujer enterrada en el patio. 
Al final logró convencerme y fuimos a casa del tío del pijama. Nos escondimos en cuclillas tras su 
coche, con un huevo en la mano cada uno. Abel se ofreció para llamar al timbre, y mientras, yo me 
quedé allí agachado, observando por encima del capó. Cuando tocó el timbre, Abel regresó a toda 
prisa. Entonces se inclinó a mi lado y, sonriendo y mordiéndose la lengua, me golpeó con el puño en el 
hombro. Tras un instante, el hombre abrió la puerta. 
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–¡Ahora! –chilló Abel. 
Le tiramos los huevos y, tronchándonos, mirando a nuestra espalda, huimos a toda velocidad. El hom-
bre nos persiguió, apenas unos metros, y, resoplando, se quedó allí rendido. 
–¿Has visto cómo le he dado? –gritaba Abel–. ¡Qué cara ha puesto! 
Continuamos corriendo todavía algunas calles más, y nos reíamos de tal modo que tuvimos que sen-
tarnos en la acera para calmarnos; sin embargo, yo no estaba seguro de que le hubiéramos atinado con 
los huevos. Aún seguimos mofándonos un buen trecho de camino a casa. Recogimos las mochilas con 
los libros de la alberca llena de escombros, y atravesamos el parque, hacia nuestro barrio. Cuando 
estábamos llegando al portal de Abel, le recordé que tenía que darme la insignia del coche. 
–Dijimos que la tendríamos dos días cada uno –le dije. 
–Qué plasta me estás dando con la chapa. 
Abel resopló y se aseguró la mochila en el hombro y, como si buscara algo, levantó la cabeza hacia la 
ventana de su piso. 

–Anda, sube. «Continuamos corriendo 
Arriba, Abel abrió la puerta. Crucé la entrada tras él, hacia el salón, 
y entonces Abel se quedó inmóvil. Miré por encima de su hombro. 
Su madre estaba de rodillas en el suelo y, apoyándose en la mesita 
del salón, como si rehilara, intentaba levantarse. En ese momento, 
nos vio llegar. 

todavía algunas calles 
más, y nos reíamos de 
tal modo que tuvimos 
que sentarnos en la 
acera para calmarnos; 
sin embargo, yo no 
estaba seguro de que le 
hubiéramos atinado 
con los huevos.» 

–Hijo. Qué tonta –tartamudeó–. Me he caído. 
En el suelo había un jarrón hecho pedazos, junto a un cenicero y 
colillas esparcidas en el piso. La mesita parecía haber sido empujada 
de su sitio. 

–No es nada –continuó la madre de Abel–. ¿Es amigo tuyo? Qué torpe. Pasad. No hay nadie. 
La señora Herraiz ni siquiera parecía haberme reconocido. Abel permaneció quieto, sin pronunciar ni 
una palabra, mientras su madre se terminaba de incorporar. Yo tampoco dije nada; apenas sabía cómo 
comportarme. La mujer tenía la cara un tanto roja y parecía haber llorado hacía un momento. Entonces 
Abel se volvió siquiera un segundo hacia mí, apretando los dientes, y luego, sollozando y con rabia, 
tiró la mochila contra el suelo. 
–Ya es suficiente, mamá –gritó–. Ya está bien. 
Abel se giró de nuevo y, empujándome, salió fuera a toda prisa. Le seguí escaleras abajo. Descendió 
los peldaños casi de dos en dos, saltando, a trompicones, mientras su llanto retumbaba en el hueco de 
la escalera. Fui tras él hasta la calle, y le grité que me esperara. Pero Abel continuó corriendo, sin vol-
ver la vista atrás, deshaciendo el camino que habíamos traído minutos antes. Intenté perseguirle, aún 
con la mochila a cuestas, y, otra vez, le llamé a voces. Sin embargo, Abel pronto me sacó demasiada 
distancia. Se alejaba tan rápido que creí que no iba a pararse nunca. Entonces me detuve y, al verle 
correr de esa forma, pensé que tal vez no volvería a encontrarme con él hasta la mañana siguiente o 
incluso más tarde. Y me sentí un tanto dolido, pues, de ser así, me quedaría sin mi chapa otro día más.  

© Noel Pérez 
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Relato 
 

TOKIO EN ABRIL 
por Rodrigo J. Gardella 

Misaki se bajó del tren con las piernas doloridas. Hubiese deseado descansar un poco antes de con-
tinuar pero se encontró atrapada entre la masa de gente que intentaba abandonar el andén y la que 
tenía prisa por subir al tren con la ilusión de encontrar un asiento libre. No le quedó más remedio 
que dejarse llevar por la multitud.  

En el hall central de la estación encontró un espacio libre y se detuvo. Necesitaba algunos minutos 
para acostumbrarse al bullicio y al movimiento desbordante que parecía no dar respiro. No, acos-
tumbrarse no era la palabra indicada. Ella jamás podría volver a acostumbrarse a esa ciudad. Tokio 
se había transformado en un lugar sofocante y vertiginoso. Muy distinto al que había disfrutado 
durante su adolescencia y del cual guardaba el recuerdo más importante de su vida. Cada año que 
pasaba se le hacía más difícil soportar las casi dos horas que duraba el trayecto entre Maebashi y 
Ueno. Comenzaba a sentirse débil para enfrentar a esa ciudad monstruosa, pero se había prometido a 
sí misma que lo seguiría haciendo hasta que su cuerpo se lo permitiera. El día que no tuviera la 
fuerza suficiente para subirse al tren, algo vital dentro de ella se habrá perdido para siempre.  

Le pidió al taxista que la llevara al parque Shinjuku, pero antes debían pasar por los jardines de 
Shiba. El hombre la miró extrañado y se quedó esperando a que la mujer rectificara el recorrido. 
Misaki permaneció en silencio. Podía haber tomado el metro, que era mucho más rápido y barato, 
pero de esa forma se perdía la posibilidad de contemplar la ciudad. Una ciudad que no dejaba de 
crecer hacia arriba y ocultaba su verdadera cara detrás de cons-
trucciones espejadas. Protegida por el cristal de la ventanilla 
podía observar sin ser invadida, como si viajara en una burbuja. 
No deseaba que las nuevas imágenes contaminaran el recuerdo 
que guardaba de su Tokio. No estaba en contra de la moderni-
dad, pero era la única manera que había encontrado de neutrali-
zar el paso del tiempo.  

«Le pidió al taxista que la 
llevara al parque 
Shinjuku, pero antes 
debían pasar por los 
jardines de Shiba. El 
hombre la miró extrañado 
y se quedó esperando a 
que la mujer rectificara el 
recorrido. Misaki 
permaneció en silencio.» 

«Aquí. Deténgase aquí, por favor», ordenó Misaki.  

Sus ojos se clavaron en la imponente mole de color rojo y 
blanco que se levantaba frente a ella. Su mirada conservaba 
todavía el asombro de la primera vez.  

«¿Te acuerdas cuando nos parábamos en este mismo lugar e intentabas convencerme de que esa 
horrorosa estructura metálica era el futuro?». La pregunta surgió en su conciencia con espontanei-
dad, como un reflejo de la perseverancia. No esperaba una respuesta. «Yo te miraba incrédula y te 
dejaba hablar porque de esas cosas no entendía. Lo único que me importaba era saber que formaba 
parte de tu futuro. Ahora, cada vez que vuelvo a ver la torre recuerdo tu entusiasmo y tus planes 
disparatados». Misaki sonrió. «Hablabas de conocer el mundo con tanta ilusión. Hasta llegaste a 
decirme que me llevarías a París para que pudiera contemplar la torre original. Que la de allí tenía 
muchas más luces y estaba junto a un río de ensueño». Hizo una pausa. «Ya ves cómo hay cosas que 
no cambian. Para mí, París sigue existiendo sólo en fotografías. Me gustaría saber si finalmente 
encontraste lo que buscabas en esos lugares remotos».  

Misaki bajó la cabeza y le pidió al taxista que continuara. No volvió a asomarse a la ventanilla du-
rante el resto del viaje.  

El sol brillaba con fuerza pero una brisa suave convertía el calor en una caricia tibia y agradable. 
Escogió el sendero que conducía al lago y caminó despacio, tomándose el tiempo para reconocer 
cada rincón del parque. Se sentó en el banco de madera que ocupaba cada año, mirando al lago. Sus 
pies apenas rozaban el suelo. Siempre había sido así y eso le agradaba.  
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Más allá, unos jóvenes habían extendido una manta sobre la hierba y se preparaban para iniciar el 
festejo entre gritos y risas exageradas. Un grupo de niños formaba una prolija fila detrás de su 
maestro. Sus rostros reflejaban el orgullo de lucir por primera vez el uniforme escolar. Del otro lado 
del lago, una pareja se refugiaba en la sombra de un cerezo para besarse. 

«¿Has visto qué bonitos están los cerezos este año? En la radio escuché que algún día florecerán en 
verano como consecuencia del cambio climático. ¡Qué locura! Espero no ser testigo de esa catás-
trofe. ¡Qué será de la primavera sin el hamani!», se dijo en silencio y se imaginó al joven Hiroshi 
sentado a su lado. «Estoy aquí de nuevo, cumpliendo la promesa que nos hicimos hace tanto 
tiempo». Su voz se entrecortó y tuvo que enjugarse las lágrimas con el pañuelo que llevaba apretado 
en el puño. «Ya no sé si sigo viniendo por ti o por mí. Si te sigo esperando o si aprovecho esta fecha 
para escaparme de casa. Hace tiempo que mi marido dejó de preguntarme por qué vengo a Tokio 
cada primer lunes de abril. Tampoco me insiste para que lo acompañe al hamani. Él sabe que es una 
celebración triste para mí y a pesar de ese misterio, de sus preguntas sin respuestas continúa a mi 
lado. Su silencio es mi refugio. Es un hombre bueno, por eso le debo respeto». 

El color del agua se había teñido de blanco. Las ramas de los cerezos se veían arqueadas y parecían 
a punto de quebrarse por el peso de las flores. Misaki siguió con la mirada el vuelo zigzagueante de 
una mariposa que se posó junto a sus pies. Con sorpresa descubrió, debajo del banco, una alegría 

roja florecida antes de tiempo. No pudo evitar emocionarse. Co-
gió uno de los pétalos caídos y lo frotó con fuerza sobre las uñas 
para colorearlas, como lo hacía de niña.  

«El color del agua se 

«A veces tengo la ilusión de que estoy sentado junto a tí y me 
dices que el tiempo no ha pasado. Que todavía existe una oportu-
nidad. No he dejado de soñar con tu sonrisa pequeña y alegre, 
aunque los años han ido borrando de mi memoria la nitidez de 
tus gestos. Observarte a la distancia es mi consuelo pero también 
el castigo que asumí por haberte abandonado. Creeme que he 
pagado con creces mi error. Ninguna aventura en tierras lejanas 
vale tanto como tu presencia. Cada año, regreso a este lugar con 
la incertidumbre de no saber si te volveré a ver y eso me deses-
pera. Sólo cuando apareces y ocupas el lugar de siempre en el 

banco de madera me tranquilizo. Pero esa calma es efímera porque cuando se acerca la hora de tu 
partida, comienzo a preguntarme si el año próximo regresarás. Sin embargo, a pesar de esta angustia 
amarga y espinosa mi vida tiene sentido sólo por estas horas que me concedes cada primavera».  

había teñido de blanco. 
Las ramas de los cerezos 
se veían arqueadas y 
parecían a punto de 
quebrarse por el peso de 
las flores. Misaki siguió 
con la mirada el vuelo 
zigzagueante de una 
mariposa que se posó 
junto a sus pies.» 

Misaki se fijó en la hora y comprobó que la tarde se había terminado para ella. Le quedaba el tiempo 
justo para alcanzar el tren de las cinco.  

«No te guardo rencor, Hiroshi. Quizá fuimos demasiado jóvenes para defender nuestro amor o no 
tuvimos el coraje suficiente. No tiene sentido pensar en lo que no fue. Las personas debemos honrar 
nuestro destino».  

Hiroshi vio cómo la figura diminuta de Misaki se perdía entre la gente que comenzaba a poblar el 
parque. Se acercó al banco y recogió el pañuelo. Aún estaba tibio. Se lo llevó a la nariz y aspiró con 
resignación ese aroma dulce que tanto conocía. En sus ojos había tristeza acumulada. Sabía que 
aquello era lo más cerca que podía estar de la mujer que amaba. 

© Rodrigo J. Gardella 
 

El autor: 

Rodrigo J. Gardella nació en Buenos Aires (Argentina) en 1973. Es abogado y, desde hace varios 
años, vive en Alemania. Trabaja como asesor de empresas en temas de comercio exterior. En su 
tiempo libre escribe y, actualmente, se encuentra elaborando su primer libro de relatos. Integra el 
grupo literario hispanohablante Dámaso y los demás (http://damasodemas.blogspot.com/) 
que funciona desde 2009 en Fráncfort del Meno. 
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6025 
por Jorge Eliécer Pacheco Gualdrón 

Quizá se dio cuenta, como el general Aranda, de que sus manos podían igualar su espíritu; de que no 
eran una simple herramienta sino parte imprescindible de su ser. ¿Acaso leería la historia de Aranda? 
Prefiero pensar que sí; prefiero imaginar que la leyó antes de verlo en las calles intentando tocar las 
manos de los otros. Porque fue así como lo conocí. Lo sorprendí correteando a las jovencitas por el 
parque después de haberlas obligado a tomarle de las manos. Por qué me las quita si ahora son mías, 
gritaba mientras la joven desaparecía por la carretera. Después, casi lloraba. Lo encontré en el autobús 
intentando ayudar a los pasajeros a bajar del vehículo (hombres y mujeres), tomándolos de las manos, 
por el simple placer que esto le producía. Cuando alguno se negaba o las manos irremediablemente 
abandonaban las suyas, casi lloraba. Lo vi de lejos estrechar la mano a un desconocido arguyendo que 
se conocían; cuando el hombre notó su locura, él –casi lloraba.  

Y así se pasaba todo el día, coleccionando roces de manos y aguantando las ganas de llorar. Hasta que 
un día, lluvioso por cierto aunque nada tenga que ver, lo hallaron muerto. 

Después de hablarlo con mi amigo Navidad y de recibir su reprimenda por no haberme interesado en 
el tema desde el principio, al menos por simple provecho literario, decidí iniciar la investigación del 
hecho. Y a estas consideraciones me ha llevado. 

Lo llamaré José, pues nunca supimos su nombre. Fue encontrado entre bolsas de basura. Muerto por 
estrangulamiento, con fuertes golpes en la cabeza y totalmente desnudo. Como es habitual no hay 
testigos. Lo encontraron los barrenderos del lugar, pero aseguran no haber visto nada. Acostumbrado a 
esto ni siquiera insistí. Revisé el cuerpo. Parecía estar vivo, sus ojos aún brillaban. Le miré las manos, 
los pies. Busqué heridas con objetos contundentes: nada. Sólo hallé golpes en la cabeza, cuello destro-
zado y un número escrito en su pierna derecha: seis mil veinticinco. Esto último me dio en qué pensar.  

Los análisis fueron sorprendentes. Al parecer José se había asfixiado a sí mismo: se encontraron indi-
cios en sus manos. ¿Había podido mantener su fuerza aún estando sin aire? Sin embargo, los signos de 
estrangulamiento encajaban perfectamente con el ángulo, la altura y muchas otras cosas que no es 
menester mencionar aquí. Pero esto poco me importó (con el perdón de Navidad). Seguía pensando en 
el misterioso número en el que, creía, se encontraba la explicación del misterio, que entre otras cosas 
ya se había resuelto.  

Aunque me lo explicaran desde el principio, que mira las marcas del cuello, que los golpes se deben a 
la caída que siguió al estrangulamiento, que la ropa se la habrían robado… yo decía: ¿Y el número? Y 
ellos callaban un momento antes de volver a repetir la misma historia.  

Esa noche, mientras salía del trabajo caminando, no sobre el suelo sino sobre mis furtivos pensamien-
tos, me crucé con un compañero. Este se despidió estrechándome la mano y yo, sin razón, pensé en un 
número. Luego, llegando a casa, sin quererlo en verdad, toqué violentamente la mano de un descono-
cido que se disponía llamar al ascensor, me disculpé y pensé en otro número. Ya solo, comprendí cuál 
era el significado de aquella cifra que José llevaba; y escribí en mi pierna, donde sabia que nadie lo iba 
a notar, el número dos, iniciando así mi propia cuenta. 

© Jorge Eliécer Pacheco Gualdrón 
 

El autor: 
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de investigación literaria sobre literatura contemporánea en revistas como Narrativas. Lidera multi-
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http://lassillasmalditas.wordpress.com. e-mail: helihezer@gmail.com. 
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M. O. HOPPERN 
por Ramón Araiza Quiroz 

Me metí entre las líneas de las cartas  
una y otra vez y… 
pude descubrir la precisión de la malicia.  
Hoy… me encuentro  
aquí… segura.  
Afuera hay un mundo escalofriante para mí. 

Marcela O. Hoppern 

«Muy buenas noches tengan todos ustedes, les habla su anfitriona Marcela Ocampo Hoppern, bien-
venidos una vez más a su programa PÁGINAS DE TERROR, en donde usted puede ser el protagonista 
de su propia historia. Vamos a leer una carta recibida...» 

–Así iniciaban mis programas de televisión, doctor.  

–¿En qué momento se dio usted cuenta de que algo andaba mal? 

–Bueno, antes de eso debo decirle que cuando recibí la primera carta de este sujeto, ésta relataba algo 
sobre un asesinato en las afueras de un pueblo. Un pueblo abandonado por el propio destino y la falta 
de visión de empresarios que quisieran invertir en él para levantarlo. La gente lo fue dejando hasta que 
quedaron pocas familias. En ese pueblo vivía una anciana que contaba la historia de cada uno de los 
que se marchaban. Esa carta hablaba de cómo surgió la leyenda del asesino del pueblo que después 
lamentablemente se convirtió en realidad. Una de las primeras víctimas fue la anciana de la que le 
comento doctor.  

»La manera en que redactó esta primera carta me llamó mucho la 
atención y cuando recibí más cartas de él pude darme cuenta de que 
me estaba envolviendo o tal vez hasta enamorando de la forma en que 
este hombre narraba las historias de terror. Sé que suena raro y que tal 
vez debería enamorarme de cartas de amor que él me escribiera, pero 
algo en mi interior se fue desarrollando; como una especie de amor 
por el terror y me empezó a gustar este sentimiento. Admito que el 
terror me ha atraído desde que era una niña, pero jamás había sentido 
esto que me causaba al leer cada línea que él escribía, llegando in-
cluso a desesperarme el hecho de que un día no escribiera o tres días 
después lo hiciera y en algunas otras ocasiones tener que esperar por lapsos de hasta una semana sin 
recibir una carta.  

«Yo estaba en el canal 
cuando al terminar el 
programa me avisaron 
que habían llegado 
más cartas. Las tuve 
en mis manos y 
busqué la de él. La 
abrí con impaciencia.» 

–Usted trabajó muchos años en el canal de televisión y jamás sospechó de quién se trataba, ¿verdad? 

–Jamás. Yo recibía cartas diariamente, en cantidades exageradas, pero sólo las de él me llamaban la 
atención. Las demás las leía en el programa o de vez en cuando la producción realizaba algún video 
reviviendo la historia. Las cartas de él las guardaba en un lugar especial. Me las llevaba a la oficina y 
las leía con una taza de café. 

–Platíqueme de la última carta que recibió. 

–Fue el día en que… el día que… 

–No, no se preocupe, yo lo entiendo, no hay necesidad de entrar en esos detalles por el momento, Mar-
cela. 

–Yo estaba en el canal cuando al terminar el programa me avisaron que habían llegado más cartas. Las 
tuve en mis manos y busqué la de él. La abrí con impaciencia. Me retiré del set y una vez estando sola 
en un espacio muy pequeño al lado del estudio de grabación comencé a leerla. Decía que mi hora es-
taba por llegar. Que el final de esta historia se acercaba y que no tenía idea de cómo me ejecutaría. Por 
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un momento vacilé en contarle a mi mejor amiga, pero no se encontraba ese día en el canal. Yo siem-
pre había guardado el secreto. Por primera vez me atemoricé. Fui a mi oficina y guardé la carta en mi 
escritorio, junto a las demás. 

»Me despedí de todos y tomé mi auto. Esa noche podría describirla como románticamente obscura, a 
pesar de ser como las diez treinta a duras penas, sin embargo el hecho de recordar el contenido de la 
carta y la amenaza que contenía me hacían ponerle otros calificativos a la noche. Siempre me ha gus-
tado el terror, doctor, desde chica como le dije, pero en esta ocasión sentía miedo porque presentía que 
algo se dirigía hacia mí, no en el sentido físico sino en el metafísico. Sentía la presencia de algo, de 
alguien. Me empecé a sugestionar y se me cortó la respiración. Me detuve y descendí del auto para 
tomar un poco de aire fresco. A lo lejos se veían las luces de la ciudad como pequeñas luciérnagas 
brillando por todas partes, pero no lograba concentrarme en algo bello, motivador o relajante. En mi 
mente seguía ese pensamiento incesante que me decía que algo malo estaba por suceder. 

–Prosiga, por favor. 

–El motor estaba encendido, la puerta del auto abierta y entonces tomé una decisión. 

»Me subí al auto, me aferré al volante y regresé al canal de televisión. Entré sin dar muchas explica-
ciones hasta mi oficina y entonces saqué las cartas. Desesperada empecé a leerlas. El reflejo de la luna 
se impactaba en la ventana de mi oficina. Sentía dolor de espalda, tenía ganas de estar en casa, de des-
cansar, pero una necesidad indescriptible por descubrir quién era esta persona y por salvar mi vida me 
llevaron a seguir leyendo. 

»Después de leer las cartas muchas veces y de escudriñar cada una de 
las frases logré encontrar un patrón. «Me subí al auto, me 

–¿Qué patrón?  

–Me di cuenta que las cartas iniciaban con una letra en particular. 

–¿A qué se refiere? ¡Todas las cartas empiezan con una letra, con una 
palabra! 

–Sí, doctor, pero escuche. Por ejemplo, la primera carta empezaba 
diciendo: «Veo con agrado la oportunidad de estar en contacto con-
tigo y me gustaría relatarte una serie de asesinatos que ocurrieron en 

un pueblo». Iniciaba con V. 

aferré al volante y 
regresé al canal de 
televisión. Entré sin 
dar muchas explica-
ciones hasta mi oficina 
y entonces saqué las 
cartas. Desesperada 
empecé a leerlas.» 

»La siguiente carta comenzaba con E, así: «Esteban será la próxima víctima, Marcela. A veces pensa-
mos que los habitantes de pequeños pueblos no pueden cometer asesinatos en grandes ciudades». Y así 
sucesivamente, doctor, hasta llegar a la última carta que recibí con la amenaza de que mi hora estaba 
por llegar y la letra con la que iniciaba la carta era la E: «Esperé mucho tiempo para enviarte esta úl-
tima carta, Marcela… lo hice para alargar el terror que te invadirá». 

–No entiendo absolutamente nada, Marcela. 

–Lo sé, lo sé. Pero deje comentarle que recibí 22 cartas. 

–¿Y eso qué tiene que ver? 

–Puse en orden el inicio de las letras de cada carta doctor y la leyenda era: «V e i n t e p a r a l a m e d 
i a n o c h e». De inmediato volteé a ver el reloj de mi oficina y era exactamente esa hora cuando él 
llegó a mi oficina. Sonrió sarcásticamente, cerró la puerta y se me dejó ir encima. No tuve tiempo de 
nada. Me sujetó del cuello y el único recurso que tenía al alcance era el abrecartas. Mi mano temblo-
rosa trató de alcanzarlo sin éxito. El sacó un cuchillo y en el momento en que movió su mano hacia 
arriba pude agarrar el abrecartas y lo enterré en su dorso con furia. No le di tiempo de terminar su obra 
porque saqué el objeto y lo volví a meter una y otra vez hasta que quedó tendido sobre de mí. De 
pronto una cantidad enorme de gusanos empezaron a salir de su interior, precisamente de entre las 
heridas mortales que le había causado. Retiré su cuerpo. Mis manos y mis labios temblaban, había 
sangre en mi blusa, sentía un fuerte dolor en mi pecho, no podía ordenar mis ideas. Grité y los gusanos 
entraron en mi boca. Me sentía invadida. No podía emitir ningún sonido. Vi que los gusanos se mo-
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vían por todo mi cuerpo, las venas se me saltaban y podía hasta tocarlos si hubiera querido, pero es-
taba aterrorizada, mi piel se curvaba con el paso del asqueroso movimiento de los gusanos y me horro-
ricé aún más al sentir cómo llegaban hasta mi cabeza, estaban ya en mi cerebro y algunos empezaban a 
salir por mis ojos y fosas nasales en un ir y venir interminable, recorrieron todo mi cuerpo que se es-
tremecía con violencia. Fue entonces cuando llegaron esos hombres vestidos de blanco y me sometie-
ron, me ataron y me inyectaron algo… no sé qué… después ya no supe nada. 

–Marcela, Marcela… siento mucho escuchar lo sucedido. Lamentablemente es hora de retirarme. El 
tiempo se me ha terminado. Vengo el próximo mes a verla ¿le parece bien? 

–Sí, sí, está bien, doctor. Yo seguiré aquí adentro protegida. Nada me va a pasar. Aquí nadie puede 
venir a hacerme daño. Ya no hay gusanos. 

Le di un beso a mi hermana y me retiré del manicomio. 

Llegué a casa con agotamiento y tristeza y platiqué a mis padres la misma historia de cada mes. 

–Marcela está muy mal. Sigue pensando que trabajó para un canal de 
televisión. No me reconoce como su hermano. Piensa que soy su doc-
tor y todo el tiempo le hablo «de usted», no le gusta que le hable «de 
tú», se pone inquieta. Yo le sigo haciendo las mismas preguntas de 
cada visita y pretendo no entender lo que me narra. En ocasiones le 
tomo la mano y trato de preguntarle algo distinto, pero pronto aleja su 
mano de mí y no responde a mis preguntas. Los doctores me dicen que 
no había nadie en su recámara el día que firmamos y dimos la orden de 
que la llevaran al lugar donde ahora se encuentra. También me han 
comentado que el dolor de pecho que ella describe y la sangre de su 
blusa fueron ocasionados por un tenedor que se enterró ella misma; le 
llama abrecartas… se lo enterró varias veces. En su recámara encontraron muchas cartas de terror, 
pero todas escritas por ella. También me han dicho que efectivamente encontraron un reloj de maneci-
llas, averiado. Estaba en uno de los bolsillos de su pantalón y que siempre ha indicado la misma hora: 
11:40 y de ello ha hecho muchas historias que relata cada vez que tiene oportunidad. Los doctores 
asumen que ella misma detuvo el reloj precisamente en esa hora y que no se trata de un horario matu-
tino, sino nocturno: Veinte para la media noche, el título de la novela que jamás pudo terminar de 
escribir mi hermana porque iniciaron sus alucinaciones. La novela también fue encontrada por los 
doctores en su recámara.  

«Mis manos y mis 
labios temblaban, 
había sangre en mi 
blusa, sentía un 
fuerte dolor en mi 
pecho, no podía 
ordenar mis ideas. 
Grité y los gusanos 
entraron en mi boca.» 

No dejes que la mente se relaje mucho, Francessca, porque los motivos son grandes para cau-
sarte un daño irreparable. Sostén el plato con fuerza ya que cualquier ruido que hagas aquí 
en este pantano que rodea la cabaña de este pueblo abandonado, rompe hasta la calma del 
viento y asesina la ternura de un bonito rostro como el tuyo. Mañana cuando venga a alimen-
tarte, no olvides que la comida la pasaré por debajo de la puerta, por ese agujero que hice.  

En este tiempo en el que te he tenido atrapada aquí, me siento orgullosa de hacer lo que hago 
contigo… porque nací para ti, Francessca, nací para verte morir lentamente… muy lentamen-
te, como cuando el sol se oculta para dar paso a la noche que tanto me encanta y que tanto te 
espanta. Falta poco para ver si mi experimento funciona: Alimentar a un ser humano sola-
mente con gusanos y ver cuánto tiempo sobrevive. Ya te veo sucumbir mi querida, Francessca. 

Fragmento tomado de la página 136 de la novela: Veinte para la media noche, de Marcela Ocampo 
Hoppern, mi hermana, a la que tanto extraño, la que alguna vez fue dueña de su hermosa cordura. 

© Ramón Araiza Quiroz 
 

El autor: 

Ramón Araiza Quiroz es autor de la novela Ojalá mi pareja leyera este libro de la editorial mexi-
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WORM 
por Luis Emel Topogenario 

Rotando en la habitación oscura la cabeza, aún con nuca, atendido por sus millones, respirando con su 
tráquea, observando, escuchándose pensar alrededor de lo que pareció ser una cabeza, unas orejas, una 
calva con ictericia, unas cejas deformes y pobladas a la fuerza, un movimiento errático de cada mús-
culo facial, se destaca. Una piel pegada con vendas a los huesos largos, una gran escara supuratriz en 
las espaldas y nalgas, un jadeo convulso, una respiración en ráfagas, un sudor desértico pudriendo las 
gasas, unas mejillas inflamadas por dos pómulos, una frente arrugada con restos de emociones, ro-
tando alrededor, lo que parece ser, lo que es, en el fondo, un monumento al gusano. Sus emociones, 
redondeándole. Ha abierto sus mandíbulas, la oscuridad lo ha sentido. La habitación se ha fracturado 
en tantas partes como partes duró uno de sus bostezos. Vivió en una isla, si ése era el nombre correcto 
de la humilde pocilga que llevaba por alma. Ha hecho sus necesidades. No se le permitió escribir. De 
allí ha pasado a su habitación oscura, donde no se le permite navegar, cada cestodo le fue asegurado a 
su cama con la argolla de una cadena de hierro, una argolla por segmento cargado de huevos. Rotar, 
ojo, gran globo ocular chupado, la córnea como resina, erizamiento contra sensación nucal, oscuridad 
casi completa, impenetrable, casi, puede notarse el movimiento sistólico de cada muñón piloso, de los 
vellos en las cejas, sólo le fue permitido que se contemplase, de a ratos, hermoso como un gusano. Se 
contempló. Se admiró sin encenderse. Se encontró hermoso como un gusano. Su escritura permanece 
hundida, y sólo es visitada por el coral. Millones han turnado sus vigilias frente a las pantallas y arte-
factos web, con la esperanza, con la artificial esperanza de poder atisbar su intento de cabeza moverse 
y pronunciar palabra. Pero no, señalar y mostrar boca y ojos deslenguados, hay que esperar hasta que 
florezca, una vez, cada trece años. Luego, quienes le observaron 
hablarán y escribirán por él. Un hermoso hexacanto construido con un 
nombre, un cuerpo con cama, una experiencia vacía, al que se le des-
pojó de toda puerta a la trascendencia. El espectáculo es impagable. 
Cada sueño que tuvo fue digerido por otro espectador con su ticket en 
mano, en otro intestino. Lo que pareció cabello le fue arrancado de su 
cabeza por unas manos. A la fuerza. No se le permitió tener cabello. 
Todo pensamiento, si ése era el nombre correcto del oleaje en una 
isla, se le engusanó de calvicie. No reposó en su habitación oscura, de 
donde se le había despertado muchas veces para comprobar si aún respiraba. Se le extendió un espe-
juelo para comprobarlo, se le acercó a las narinas, también leporinas como la boca, si es que no que-
daba más remedio que nombrarle así. Millones observaron en sus artefactos web, por turnos, cómo se 
empañaba el vidrio del espejuelo con sus respiraciones. La mayoría de los millones pagó por ver. 
Hubo conferencias para estudiar qué ocurriría si se le asfixiase. En cada caso, la votación fue positiva. 
No se le permitió recibir visitas. No se le permitió que le interesase ningún sueño. Algunos elementos, 
cama, bacinilla, colector de esputo, pedestal pediátrico para guías de suero y circuitos medicamento-
sos, papel higiénico, gasas, morfinas, apósitos absorbentes de esputo, sondas vesicales, mecheros de 
gas, hornallas de gas, tanques de gas licuado, muletas, bastón, andarivel, fueron permitidos en la 
habitación para provocar en su sensorio la ilusión de compañía. La compañía, la ilusión de compañía, 
es importante. Su muerte, si es que no ha florecido aún el gusano, ya ha sido negociada y se anunciará 
a través de millones de artefactos web sintonizados, todo gasto corrió por su cuenta, la compañía es 
importante. El que pagó por ver es un buen candidato. Se pactó su muerte con el florecimiento de otro, 
¿es así que se dice? ¿Es así que se dice? Solamente le separa una pantalla, una membrana natural. Su 
mano de su hombro, la circunferencia de cada glúteo del margen anal, sus pies cadavéricos de sus 
rodillas, sus cicatrices abdominales de su horquilla esternal, su cáncer de su metástasis, su paladar 
hendido de su labio leporino, su agujero bucal de su palabra única, todo, allí, al alcance. Así había sido 
deseado su cuerpo. Prometimos que no se le romperían las rodillas. Nosotros. Que vimos. Rotar. Tam-
poco se han respetado sus gónadas. Como lo pidió. Se le otorgó. La música que le acompañaba cesó, 
se le quitaron las glándulas mamarias, se le regresaron las costillas a la parrilla costal, se le puyó el 
pubis, cercenándole el sexo. Observar. Su cuerpo será separado únicamente por una pantalla de distan-
cia, por una membrana de cristal líquido, ya está separado. Y su habitación, encender con botón supe-

«El espectáculo es 
impagable. Cada 
sueño que tuvo fue 
digerido por otro 
espectador con su 
ticket en mano, en otro 
intestino.» 
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rior, será su momento inicial. Todo se habrá desmembrado, disecado, las palabras de los nombres de 
los objetos de los nombres de las palabras, correctamente. Sintonizar. Algunos deseos fueron brutal-
mente concedidos. Su cabeza, si es que ése es el nombre que logró abarcar cada cosa, cada extremo de 
cada cosa, podrá observarlo todo antes de desmembrársele y elegir. La sensación de escogencia es 
importante. Cada movimiento de su nuca redundará en un versículo, ¿es así que se dice?, ¿es así que 
se dice?, los millones de ojos, tomando turnos para vigilarlo en sus artefactos web, se encargarán de 
escribirlo, se pensarán por encargo sus libros, todo. Cada sentimiento ocupará un taxón antes de ser 
presentado al sensorio como experiencia. Rotación de cabeza en oscuridad, puede percibirse el pedes-
tal de suero estremecerse, la bacinilla tambalearse, el colector de esputo volcarse sobre los azulejos del 
celdario, esparciendo sus secreciones por el piso. Rotar. Los cielos de la tierra. La faz del abismo de la 
faz de las aguas. La luz de las tinieblas. Las aguas de las aguas. La tierra de los mares. La hierba verde 
de la semilla, el árbol de fruto de su fruto. Los esclavos de los pensamientos que amenazan liberarlos. 
Ya se separó. Todo. Prometimos, si la pantalla está encendida, que florecería. Nosotros. Que vimos. 
Observar, en silencio, todo el daño que recibió, los hombros inmóviles, el abdomen eviscerado, el 
meningocele en su espalda destripado por los golpes en la cama, el dolor, bello rostro del gusano, de 
las púas en el cuero cabelludo, casi está echado a perder, vermilinguo, reducido a respiraciones en 
ráfagas. Se le asignará un taxón a cada sentimiento antes de ofrecerlo en sacrificio al sensorio. Rotar. 
No le ha vuelto a crecer cabello. No ha vuelto a moverse de su sitio, no se le permitió salir del celda-
rio, a investigar el sol. Su isla, si ése es el nombre correcto de la prótesis que lleva, ha sido suficiente, 

se ha bastado a sí misma, millones de artefactos web, amarillos de 
tanto observarle, completan el espectáculo. Alguna vez el gusano 
vivió una guerra y perdió un brazo. Cambió el que le quedaba por 
una pierna, que ya antes le había sido amputada en tiempos de paz. 
La guerra la ganaron las piernas, la paz la ganaron los brazos, que 
las cambiaron por varillas metálicas y libros rojos. Vive resignado, 
vencido, hasta llegar a sentir emoción por ello, acercar gasa para 
secar costra abdominal eventrada. La resignación también es roja, 
siamesa de la rebeldía, ¿se puede consumir? ¿Se puede consumir? Y 
sus libros también son agridulces, y también acaban en un prólogo. 
Resignar sobre cama, arrojar esputo, se eleva, hasta envolverle, el 
perfume agrio de su gran escara supuratriz. Preparar oleaje. Quien 
amó con los brazos se rebeló con las piernas y traicionó con la ca-

beza, antes de acabar en gusano. Y así terminó en un caño, celdario, en una bacinilla, en un colector de 
esputo, amado, rebelado y traicionado, como un gusano. Antes de resignarse. Luego canceló su con-
trato. Su contrato había sido prometido. Lo canceló. Y se retiró a una habitación sin palabras, se 
arropó en su pupa, a esperar cada trece años, mientras era observado. Su muerte es una habitación sin 
palabras. Se le puede contemplar, muy cómodo, ocupando todo el aire, agitándose por ratos, pensa-
mientos convulsos, viviendo la vida de las islas, ¿se puede consumir? ¿Se puede consumir? Sus pala-
bras han sido pocas, y apenas han alcanzado para mojar una gasa. Qué hermoso espectáculo. El 
espectáculo es impagable. Rotar. Observar. Oscuridad contra respaldar de cama, ofrecer al gusano un 
punto de reposo para cabeza, todavía con nuca, asegurar gasa contra agujero bucal para limpiar secre-
ciones. Controlar guías de suero y circuito medicamentoso, hasta que el goteo caiga de cuarenta en 
cuarenta, la oscuridad no debe ser perturbada, si se da el milagro de que se muere. La muerte es una 
habitación sin espectáculo. Observar nariz leporina contra labio sin suturar, no se le zurció un posible 
colgajo para disimular sus hoyos, no fue necesario, limpiar secreción. Secreciones limpias, colocar 
nuevo apósito. Venga, usted, si usted es adicto a observar, limpiar membrana, abra su modo a prueba 
de fallos, controle su ticket antes de ocupar asiento en fila, de dos millones en fondo. Si se presenta 
una emergencia diríjase con calma hasta la primera luz que encuentre y sígala. No abandone los posi-
bles hijos. 

«Quien amó con los 
brazos se rebeló con 
las piernas y traicionó 
con la cabeza, antes de 
acabar en gusano. Y 
así terminó en un caño, 
celdario, en una 
bacinilla, en un colector 
de esputo, amado, re-
belado y traicionado, 
como un gusano.» 

© Luis Emel Topogenario 
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JUNTOS PARA SIEMPRE ∗
por Blanca del Cerro 

No te imaginas, amigo, lo que sucedió. No te lo puedes imaginar porque fue… bueno, es imposible de 
describir, te lo digo yo que lo viví en mis carnes y lo contemplé todo como te estoy viendo a ti, casi así 
de cerquita, porque en mis años mozos yo era carcelero en la prisión de Las Alondras, que estaba si-
tuada a las afueras de la ciudad, detrás de la colina Montoya. Sí, no me mires así, era carcelero, aunque 
te parezca extraño, y fui testigo de los hechos, testigo en primera línea. La cárcel de Las Alondras… 
Fíjate, amigo, qué cosas, poner a una prisión –donde todos desean volar y nadie puede– el nombre de 
unos pájaros que son libres. Ya ves lo caprichosas y absurdas que son nuestras autoridades. Pues el 
caso es que una mañana la noticia estalló, se difundió y se extendió, y un arco iris de sonrisas alumbró 
los labios de cientos de personas al conocerla, y la alegría borboteó por sus rostros transformando esos 
cientos de almas en burbujas de champán francés que subían y bajaban por la piel. Y un grito surgió en 
multitud de gargantas, porque sus ruegos a través de los años habían sido escuchados. Tú no sabes 
cuánto tiempo llevaban suplicando. Tras tanta lucha, tras tantos sinsabores, tras tantas amarguras acu-
muladas y retorcidas por sus venas, por fin los tendrían cerca, por fin podrían verlos y escucharlos y 
abrazarlos sin tener que desplazarse, por fin los mantendrían a su lado, por fin estarían juntos, por fin, 
por fin juntos para siempre. 
Y la noticia, amigo, se divulgó de inmediato a través de todos los medios de comunicación, saltó pue-
blos, ciudades y fronteras e hizo nacer esperanzas y renacer ilusiones. Sí, amigo, sí, Juan Lamberto 
Ruano, el Presidente de este nuestro país atiborrado de sombras, silencios y oscuridades, el gran dicta-
dor, ahora puedo decirlo sin preocuparme porque ya me importa una bleda lo que puedan hacerme –
qué le van a hacer a un viejo como yo–, y el dueño absoluto de los destinos de millones de ciudadanos, 
había concedido su permiso para que los presos disidentes fueran reunidos y trasladados a una cárcel 
común, exclusiva para ellos. Tú no lo sabes, amigo, porque eres demasiado joven pero, en aquel en-
tonces –qué me vas a contar a mí–, en aquel entonces había disidencia y oposición, como te lo explico, 
y aquellos seres que gritaron y aullaron sin miedo a favor de la libertad, que clamaron por el pueblo y 
por sus derechos, fueron vilmente encarcelados para acallar sus voces, cada cual en un punto distinto 
del país. Son cosas que suceden, o que sucedían, amigo, porque después de lo ocurrido, después de 
aquel día teñido de negro noche, las voces quedaron silenciadas para siempre y la tristeza se aposentó 
entre nosotros hasta hoy, fíjate cuánto tiempo, cuánto tiempo de sombras. 
Pues el caso es que los padres, los hermanos, los familiares, los amigos de los presos disidentes, todos 
saltaron de alegría al saber que iban a tenerlos cerca, juntos para siempre, que no deberían trasladarse 
y recorrer cientos de kilómetros para poder abrazarlos. Y tantas lágrimas de dolor se transformaron en 
torrentes de felicidad, en aluviones imparables de nostalgias cercenadas, sin llegar a imaginar lo que 
iba a suceder, pues ni siquiera yo, amigo, que era carcelero en aquella prisión con nombre de libertad, 
pude intuirlo. Bueno, ni yo ni nadie. 
Y resulta que todo se hizo muy deprisa, demasiado deprisa, amigo, pienso yo ahora, aunque no enton-
ces, porque entonces… entonces no me cabía en la cabeza que pudiera existir tanta maldad. Cuando 
eres joven la vida es diferente, te agarra por las piernas y por el corazón y te cubre de besos, similares 
a telarañas suaves que acarician la piel, y te crees que siempre va a ser así, porque todo lo ves de mu-
chos colores que después te arrancan de cuajo para llenarte el alma de delirios negros y de filamentos 
oscuros que te van apretando y ahogando. Pues sí, amigo, sí, algo que había tardado tantísimo tiempo 
en solucionarse se hizo muy deprisa, en muy pocos días. Fueron llegando a Las Alondras camiones y 
camiones cargados de pobres miserables, esqueletos de silencio, todos delgaditos y sombríos, como 
fantasmas ateridos de sombras y sedientos de temblores, y yo los miraba, amigo, y procuraba no pen-
sar en nada, me limitaba a realizar mi trabajo porque si me detenía a pensar tal vez hubiera quedado 
ahogado por manadas de gritos, gritos de pena y soledad, y no podía, de verdad, no podía hacer otra 
cosa más que callar y tragarme el dolor, porque tenía una familia que alimentar, tres hijos nada menos, 
y otro a la vuelta de la esquina, pues en aquel entonces mi mujer estaba embarazada de Pablito, el 
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pequeño, y yo no podía hacer nada más que barruntar pesares y seguir adelante. 
Y los presos llegaron, amigo, como una marabunta de melodías cascadas y rotas, y desfilaron despacito 
pero con la cabeza alta y los ojos muy brillantes clamando verdades, esas que nos han robado a todos y 
que ellos habían sido capaces de defender, y tomaron posesión de Las Alondras en su totalidad, y el 
resto, es decir, los comunes, los criminales, los chorizos, incluso los terroristas, fueron trasladados a 
otras prisiones lejanas, quedando allí sólo ellos, los disidentes, los libertinos, los parias, los que pensa-
ban de forma distinta a la de nuestro querido Presidente, los molestos al fin y al cabo. Y la vida, amigo, 
continuó su ajetreado rumbo rozándonos con un silencio agónico que no supimos interpretar. Porque 
todo siguió igual durante varios meses, no sabría decirte cuántos, con distintos rostros a mi alrededor, 
pero igual. Sí, amigo, sí, nada cambió hasta aquella noche terrorífica del mes de septiembre. 
Debo aclararte, amigo, que la vigilancia en la prisión de Las Alondras 
era muy estricta durante el día, aunque por la noche se relajaba, ya que 
en realidad la totalidad de los siniestros alojados no hacía otra cosa más 
que dormir durante la oscuridad. Y allí quedábamos únicamente seis 
personas a cargo del centro, es decir, cuatro vigías, uno en cada una de 
las torres exteriores, un guardia en la puerta y yo, que me mantenía en 
la sala de comunicaciones a cargo del teléfono y de las pantallas, unas 
pantallas que captaban todos los rincones de la prisión. Y fue en esa 
noche de crujidos tenues y estrellas a medio deshojar cuando sonó repentinamente el teléfono, al que 
respondí. La voz gris y torcida del comisario Antonio Cruzado llegó a mis oídos como escapada de un 
pozo. Y fue entonces cuando recibí una extraña orden: la orden de desalojar el centro. Todos los guar-
dianes, únicamente los guardianes, me informó, debíamos abandonar la prisión y dirigirnos de inme-
diato a la zona posterior de la misma, lugar en el que seríamos recogidos por una furgoneta. Las órde-
nes, amigo, eran órdenes y no podían discutirse, pero aquella sonó como un aullido en mis entrañas que, 
sin quererlo, se contrajeron formando un nudo de interrogantes. Por mi cabeza pasaron en un instante 
cuadrigas repletas de pensamientos sin respuesta, pues aquello sonaba realmente… anómalo. Y me 
quedé con un por qué perdido en la boca, que no brotó porque de nada habría servido. ¿Salir de allí, 
como a escondidas, en medio de la noche? ¿Sólo los guardianes? ¿Abandonar repentinamente nuestro 
puesto de trabajo? No cabía duda de que algo estaba a punto de suceder aunque no tuve tiempo para 
detenerme a pensar. Eran órdenes y había que cumplirlas. Y actué de inmediato. Avisé a mis compañe-
ros, nos reunimos en la puerta y salimos de la cárcel sin perder un instante. Efectivamente, una furgo-
neta oscura nos estaba esperando. Subimos en silencio, con miles de preguntas agarradas a la garganta y 
manadas de pensamientos confundidos con una noche que la ausencia de luna y estrellas hacía dema-
siado negra. Y yo llevaba, amigo, el corazón tan encogido que parecía un puño arrugado nadando en un 
lago de silencios y conjeturas. La camioneta arrancó y empezamos a ascender la cuesta de la colina 
Montoya, que separaba el pueblo de Las Alondras, y casi llegando a la cima, un ruido ensordecedor 
taladró nuestros oídos, un estruendo como formado por infinitas bombas, a la vez que contemplamos 
petrificados, con un estupor rayano en la demencia, cómo la prisión en la que habíamos trabajado du-
rante años estallaba en millones de pedazos, reventaba, explotaba, se desintegraba envuelta en llamas, 
volaba en un segundo caótico transformando aquel enclave en un horror, en un infierno, en un cadáver 
monstruoso, en un aquelarre espeluznante de angustia comprimida, el fuego comiéndose cientos de 
cuerpos depauperados, cientos de almas inocentes, el fuego aullando, tragando, avanzando, el fuego 
convirtiendo nuestro pasado en pavesas.  

«Si quieres que te 
diga la verdad, 
amigo, me he 
preguntado mil veces 
por qué razón nos 
dejaron con vida.» 

Jamás podrías imaginar, amigo, lo que se siente en un momento así. Creo que a todos se nos paró el 
corazón, menos al chófer que continuaba impertérrito su marcha. Nada es comparable al terror que se 
instaló en nuestros horrorizados cuerpos. La vida se detuvo en mis venas que reventaban entre los 
fragores del infierno que contemplamos aquella noche sin luna. Quise hablar y no pude, quise llorar y 
no pude, de verdad, amigo, no pude hacer nada más que permanecer callado, absorto, anonadado, es-
tupefacto y aterrorizado, con la cabeza convertida en una pasta caliente, dando tumbos por dentro y 
por fuera, hasta que llegamos al pueblo y la furgoneta se detuvo en la puerta trasera de la comisaría. 
Por las calles pululaban decenas de almas tristes y acongojadas a las que había despertado la explosión 
y se preguntaban qué había sucedido. 
En la comisaría nos esperaba Antonio Cruzado, el comisario, y nadie más. Demasiada soledad. Los 
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seis guardianes entramos y quedamos ante él y de sus ojos grises como cenizas turbias brotaba una 
mezcolanza de odio, burla, poder y determinación que jamás había contemplado en ninguna mirada. 
Permanecimos quietos, callados, con el terror agazapado en todos los poros de la piel, porque por mi 
cabeza cruzó la idea de que ahora nos tocaría a nosotros, que había llegado la hora final, pero Antonio 
Cruzado, después de devorarnos con sus pupilas arriba y abajo, dijo simplemente: «Ahora estáis 
muertos y los muertos no hablan. En la cárcel de Las Alondras se ha producido un escape de gas, todo 
ha saltado por los aires y no ha quedado nadie vivo. ¿Habéis comprendido bien? Mañana celebraremos 
los funerales de las víctimas, es decir, vuestros funerales. Será día de luto nacional». 
Y así fue, amigo, así fue cómo un día desaparecimos del mundo mis compañeros y yo sin haber 
muerto, desapareció la única prisión con nombre de libertad, desaparecieron los disidentes, desapare-
cieron las esperanzas y las ilusiones, desapareció todo vestigio de sueños ribeteados de verde. Y a 
partir de ese día aciago, el silencio tomó cuerpo entre nosotros y las lágrimas nos rodearon y nos co-
sieron el alma y los labios con puntadas muy chiquitas. 
Si quieres que te diga la verdad, amigo, me he preguntado mil veces por qué razón nos dejaron con 
vida. Habría sido muy sencillo mantenernos en la prisión y perecer a causa del… supuesto escape de 
gas. Al fin y al cabo, nuestras vidas tenían para ellos el mismo valor que las de aquellos parias, es 
decir, ninguno, pero, por alguna razón incomprensible, nos indultaron, nos sellaron los labios para 
siempre, nos entregaron dinero y nos enviaron lejos, lo más lejos posible, con nuestras familias, allá 
donde nadie de la ciudad pudiera saber de nuestra existencia. Y ellas, nuestras familias, celebraron 
nuestros propios funerales sabiendo que todo era una farsa pero, como ya comprenderás, obedecíamos 
órdenes y las órdenes son sagradas. Y nos lloraron, nos gritaron, nos rezaron y nos enterraron, y todo 
volvió a la normalidad, una normalidad que dejó de serlo porque el secreto de la crueldad humana 
quedó agazapado en mi alma para siempre. Yo sabía que mi existencia nunca sería igual que antes.  

A partir de ese día, derramé muchas lágrimas de odio y desesperación, 
que de nada valieron porque las lágrimas casi nunca sirven para nada. Y 
me enviaron aquí, amigo, a este pueblucho miserable. Ellos, mi mujer y 
mis tres hijos, llegaron después, cuando los acontecimientos se serenaron 
y ella dijo a todos sus conocidos –porque tenía que decirlo– que se mar-
chaba a otro lugar para que los recuerdos no la comieran viva. 
Desde aquella noche terrorífica y festoneada de clamores, nunca he de-

jado de pensar en lo ocurrido, amigo, nunca, ni un solo día, y he barruntado miles de conjeturas, y he 
guardado hasta ahora, en una cueva de silencio pastoso, el suceso acaecido, con las almas de aquellos 
miserables dando saltos y haciendo cabriolas por mi memoria. Y llegué a la conclusión, amigo, de que 
tal vez nos dejaron vivos para que fuéramos testigos mudos de lo que podía suceder a aquellos que 
pensaban de manera distinta a la de nuestro querido Presidente, o quizás se compadecieron de nuestras 
familias, no era necesario en realidad dejar tantas viudas y tantos huérfanos, no lo sé, lo cierto es que 
no lo sé. A lo largo de los años he dado mil vueltas al asunto y lo que he sacado en claro sólo son su-
posiciones, amigo, meras suposiciones. La cuestión es que he llegado casi al fin de mi vida con ese 
funesto secreto arañándome el corazón. Y en tu crónica de la historia de nuestro bendito país, si alguna 
vez te dejan sacarla a la luz, no quiero que olvides mencionar, amigo, la existencia de una prisión con 
nombre de libertad, llamada Las Alondras, y lo que allí acaeció un día muy triste, muy negro y muy 
desquiciado. Creo que soy el único testigo que queda vivo y no quiero marcharme a la tumba con ese 
dolor que llevo agarrado al alma desde hace tanto tiempo.  

«La cuestión es que 
he llegado casi al 
fin de mi vida con 
ese funesto secreto 
arañándome el 
corazón» 

Te aseguro, amigo, que todavía suenan en mis oídos los alaridos de las llamas buscando el cielo de-
sesperadamente, y te aseguro que desde entonces imagino allí arriba a todos los disidentes, los insu-
rrectos, los indeseables, los parias, unidos y reunidos, y por fin juntos para siempre. 

© Blanca del Cerro 
 

La autora: 

Blanca del Cerro nació en Madrid. Cursó sus estudios en el colegio de Jesús-María, en esta misma 
ciudad. Estudió Filología Francesa, Traducción e interpretación y lleva veinte años dedicada a la 
labor de traductora, aunque su asignatura pendiente ha sido la escritura. Tiene publicado el libro 
Luna Blanca. 
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Relato 
 

CORRESPONDENCIA NICARAGÜENSE (V) 

por Berenice Noir 

A la mierda tu experiencia con las niñas acomodadas 
esta vez correrá peligro el argumento de la desnudez 

Roque Dalton 

... En Managua, en ninguna parte de Managua, escribiendo cartas... 

... En Altamira D'este, mirando pasar los chavalos con gorra, las cucarachitas en patinetas fosforescen-
tes... 
... En el zaguán de doña Inés y doña Rosita, cantando en la noche por caña de azúcar y limones dul-
ces... 
... En Altamira D'este, mirando pasar las bicicletas con gorra, reventando bombas y morteros envueltos 
en papel periódico... 
... En el patio de Chelita, bajo el jocotero rojo, descubriendo mis primeros poemas, y una cosa dura y 
roja y grande que se llamaba Rubén... 
... En el patio de Chelita, embarazando la falda de mi vestidito, hasta llenarla con los carozos de los 
jocotes, y Rubén cerca, muy cerca... 
... En el gigantesco salón de estar, en casa de mamita Mariana, contando botones y clasificando crema-
lleras de colores... 
... perdí una mujer del pueblo en la noche, salí a buscarla con una vela sembrada en un recipiente de 
vidrio, caminaba en la montaña, donde van a perderse las mujeres del pueblo, buscaba por toda la 
montaña en silencio, aunque por dentro me reía como las animales... perdí una vela, me cortaron los 
senos con una bayoneta, me cortaron los senos... 
... En casa de Chelita, en el sótano de Aurora, encontrando en un libro de José Coronel la parte feme-
nina de la lluvia; desenvolviendo esa parte, muerta en el fondo de un estante... 
... la montaña, todo poro de la montaña abierto, cada barranco negro hecho una sensación febril; por 
allí anduve; el olor de la tierra que antes era huesos y nervaduras de hojas y pájaros, es decir, hombres 
de una libertad demencial... 
... en medio de la montaña las noches corriendo de un lado para el otro, buscando gente para escon-
derla... 
... En el Lago Cocibolca, escondidas... 
... En la carretera a El Crucero, leyendo los últimos poemas de la burguesía: «Los poemas no le sirven 
/ a las piedras, / Piedra /// Los poemas no tienen / ideología /// Los poemas crecen del hombre, / o de 
los hocicos /». A nuestro costado las balas picaban cerca del carro. Los poemas no tienen / carro... fue 
mi despedida... las balas me buscaban, como flores nómades... 

 
Estuve enferma muchos días, postrada en mi cama. De tarde en tarde las mujeres me pasaban a mi 
hamaca, y luego me regresaban a mi cama. Aunque quise, no me permitieron trabajar, ni en el lago ni 
en mis poemas. Leí poco, algo de Claribel, con el asesoramiento científico de Slim, muy bonito. Y 
algo de José Coronel... Lo siento, no sé hablar de libros, no me interesa, me aburre mucho, siempre 
quedo camino de lo estéril o de lo superfluo. 

Escribí poco, ahora que estuve enferma, y lo poco que escribí no lo pude trabajar. Las otras mujeres 
me pidieron que no escribiera. «Por favor, Berenice, hacé caso, niña», me decían, y sus voces de sú-
plica se regaban en mi casa como retazos de madres. No me controlaron, ni me vigilaron, como un 
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policía, ni una sola vez. Pero el solo imaginar, sentir y anticiparme a sus preocupaciones me hacía 
arder. Así que no pude (no puedo, mientras continúe enferma) trabajar en mi taller, con el Lago escu-
chándome, el agua pensando en mí. 

Hice fiebre, en picos altísimos. Todo parecía querer delatarme. 

Entro como en un silencio, el silencio de no escribir, que también es desmielinizante. 

Mi enfermedad es grave. Hice pocas cosas por agravarla. El pronóstico es sombrío, borroso. Tiene 
empujes y remisiones. Yo no entiendo mi enfermedad, aunque ésta, frente a la vida, me explica. 

Recibí algunas visitas, la mayoría de éstas parecían un solo quejido, una ristra de lamentos (como si yo 
ya estuviera muerta) y comentarios chismosos. Cuando una está enferma, ser banal divierte. Los poe-
tas de Granada me desearon «una pronta mejoría y grata recuperación». No vino mi amiga, la poetisa. 
No les hice caso. 

Me llegaron tus correspondencias. Las recibí bajo la tibieza de la arboleda negra en mi patio. 

El árbol se ennegrece con las palabras secretas. De sus hojas sólo quedan gestos, opiniones que son 
semillas. 

El árbol divierte el árbol. 

Tuve días... indeseables. Perdí mucha sangre. Las mujeres me miraban con preocupación y asombro, 
como si yo abarcara muchos años en mi cama, años comprimidos en mi hamaca. La sangre que perdí 
era mucha. 

No escribí nada, sólo sangre. 

 
... En un lavandero, cerca del Hospital Vélez Páiz, restregándole mugre a una camisa de algodón 
blanco... 
... En el Lago, escuchando sumergida la densidad terrestre, con el agua pensando en mí... 
... El pronóstico es sombrío, borroso, como la cara ampollada de Hernández de Córdoba. El pronóstico 
es malo, mujer... 
... En la oscuridad, avanzando, retrocediendo, titubeando, amamantando hombres negros, escribiendo 
con los pies. Varios hombres pasaron por la oscuridad. Por la oscuridad de Nicaragua. Algunos hom-
bres sólo pasaron. Otros volvieron a pasar (mi soldadito), otros volvieron por los otros, otros por estos, 
así son estos hombres, como olas que se persiguen entre sí. Pero los sorprendió la soledad. La soledad 
de Nicaragua, eso que en Granada le dicen olvido, y en León le dicen Dios, y en el agua le dicen agua, 
y en el jocotero jocote, y en la palabra no le dicen nada, no tiene idea, en la palabra la soledad de Nica-
ragua no tiene ideas... 
... En el Salón Azul, festejando, celebrando, cantando, leyendo en público, ofrendando a la noche 
nuestros cabellos sueltos y nuestras risas, como si viviéramos en otro país, parecido a Nicaragua, pero 
con otras noches, con otros cabellos sueltos y con otras risas, que sí, que hasta en el infierno hay hora-
rios para gozar... 
... En mi cama, en mi noche, en mi lago, enferma, atacada por mi propio cuerpo, improvisando el aire 
para escribir sin morir. Para escribirte, hermoso cantante viejo... 
... En la hamaca, paralizada, donde las risas son ofrendas... 

 
Ps-uno: .../ El poema-bala-bandera que mató a Roque /... 

Ps-dos: ... somos la pareja menos infinita y menos adánica... ¿comprendés? 
© Berenice Noir 

 

La autora: 

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaragüense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavía no tiene un nicho definido.  
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TOMATES PODRIDOS 
por Andrés Portillo 

Pascual recolectaba sus tomates a finales de agosto. Su huerto era muy fértil y como no tenía ni 
mujer ni hijos le gustaba repartirlos entre los vecinos del pueblo. Pascual era, para todos, un hombre 
bueno y generoso, así que, cuando iba a comprar el pan, cuando paseaba por la Calle Real, cuando 
se sentaba en un banco de la plaza a ver pasar la tarde o cuando iba a la taberna a tomar vino, la 
gente se le acercaba y le decía: «Pascual, tus tomates son una delicia, cada año son mejores», y 
Pascual se ponía más ancho que largo.  

Yo también recolectaba tomates a finales de agosto, pero mi huerto no era tan fértil. Como tampoco 
tenía ni mujer ni hijos, me gustaba repartir mi parca cosecha entre los vecinos del pueblo. Siempre 
me he considerado un hombre bueno y generoso, sin embargo, 
cuando iba a comprar el pan, cuando paseaba por la calle Real, 
cuando me sentaba en un banco de la plaza a ver pasar la tarde 
o cuando iba a la taberna a tomar vino, la gente venía a mí y 
me decía: «Jonás, tus tomates son una porquería, no les gustan 
ni a los cerdos». Entonces se me hacía un nudo en la garganta 
y me mordía el labio para no llorar. 

«Al principio pensé que no 

Así nos hicimos viejos, hasta que un día, mientras Pascual la-
braba su huerto, me acerqué por detrás y le abrí la cabeza con 
una piedra afilada. Después de practicar las pruebas oportunas 
y estudiar a fondo el caso, la Guardia Civil, un juez y dos peritos forenses, llegaron a la conclusión 
de que el bueno de Pascual se había resbalado al pisar un terrón y se había desnucado; el pobre 
estaba tan mayor... Ese año, a finales de agosto, recolecté los tomates de mi huerto y los repartí 
entre la gente del pueblo. Fui a comprar el pan, paseé por la calle Real, me senté en un banco de la 
plaza a ver pasar la tarde y acudí a la taberna a tomar vino. Entonces la gente me paraba y me decía: 
«Tío Jonás, sus tomates dan asco, hay que ver cómo añoramos al Tío Pascual». Así que, al verano 
siguiente, unté los tomates con matarratas y en pocos días no quedó ni un alma en el pueblo. Pero 
esta vez no hubo suerte, esta vez la Guardia Civil, el juez y los dos peritos forenses, tras practicar 
las pruebas oportunas y estudiar a fondo el caso, me acusaron de asesinato múltiple y me mandaron 
a la cárcel a pasar los pocos años que me quedaran de vida. 

lo iba a soportar, que me 
moriría de pena, pero oye, 
que estoy encantado: como 
bien, duermo mucho y el 
alcáide me ha habilitado 
una parcelita en la que 
siembro tomates que 
recolecto en agosto.» 

Al principio pensé que no lo iba a soportar, que me moriría de pena, pero oye, que estoy encantado: 
como bien, duermo mucho y el alcáide me ha habilitado una parcelita en la que siembro tomates que 
recolecto en agosto. Como no tengo a quien enviárselos, los reparto entre la gente del penal. Aquí 
me consideran un preso bueno y generoso, así que cuando doy paseos por el patio, cuando me siento 
en un banco de la galería a ver pasar la tarde o cuando fumo un cigarrillo al sol, los jefes y compa-
ñeros se acercan y me dicen: «Tío Jonás, sus tomates son una delicia, cada año son mejores», enton-
ces yo me pongo más ancho que largo, pero no los pruebo..., por lo que pueda pasar. 

© Andrés Portillo 
 

El autor: 

Andrés Portillo González (Madrid 1967). Ha publicado una veintena de relatos en otras tantas 
antologías. Premio de narrativa Villa de El Escorial (2007), Una imagen en mil palabras (2008) y 
La lectora impaciente (2009), entre otros. Colabora con las revistas literarias: Poe+, Groenlan-
dia, Al otro lado del espejo... Forma parte del Proyecto “Cuentos para hambrientos. Sol de in-
vierno” del Centro de poesía José Hierro de Getafe; con actividades solidarias-literarias de ám-
bito local y regional. Su blog: http://imaginalebowski.blogspot.com
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SAL EN SUS LIBROS 
por María Virginia Ocando 

Me desperté con la fuerte impresión de haber perdido a alguien y empecé a revisarme los bolsillos. 
Estaba en la casa de playa de su familia y tal vez eso tenía un poco que ver con la sensación de 
identidad perdida que me inundaba, eso o despertarme en un lugar totalmente ajeno a mis cosas y a 
sus cosas en el que no cabían las explicaciones de quiénes éramos. Solíamos sentirnos ajenos a todo 
excepto el uno al otro. De alguna manera, la identidad no importaba porque hace rato ya había de-
jado de creer que todas las cosas que yo había hecho en el pasado importaban o formaban parte de 
quién era. 

Hacía un clima tierno, una brisa con rocío de mar, y él me sacó de aquel cuarto donde estaba reunida 
toda la familia, para ir a pasar un rato con él a su habitación. Él no estaba bien. Me acosté a su lado 
un rato sabiendo que todas las personas de la otra habitación estaban apuñalándome por la espalda 
con sus palabras que desde su cuarto no eran sino un eco deforme. Sin embargo, me acosté a su 
lado. Pudimos haber hablado un poco para contrarrestar las calumnias o ponernos a hacer cualquier 
otra cosa como mirar por la ventana o revisar por encima los libros y los videos, pero no lo hicimos. 
En cambio, estábamos acostados en su cama, abrazándonos, como esperando.  

Él me dijo las cosas realmente no están bien, ¿quisieras quedarte 
conmigo? Era un hombre de pocas palabras y yo una mujer de po-
cas opciones. Las opciones, de cualquier manera, siempre son otra 
forma de amarrarte y condenarte a una cosa o a la otra y la libertad 
de hacer cualquier cosa fuera de ellas no existe. Yo podía irme, 
seguro, podía ir a gritarle a todos, podía encerrarlo a él en su cuarto 
y no dejar que saliera hasta que todo estuviera seguro, claro que 
tenía alternativas y posibles maneras de seguir el curso, pero qué 
curso de las cosas, si era inevitable. Sólo que no sabíamos qué. 
Nadie estaba llorando, es decir, él no lloraba y yo no lloraba –más 
nada importaba. 

«Hacía un clima tierno, 
una brisa con rocío de 
mar, y él me sacó de 
aquel cuarto donde 
estaba reunida toda la 
familia, para ir a pasar 
un rato con él a su 
habitación.» 

No terminaba de creer que algún otro momento pudiera tener lugar después de ese. Yo lo abrazaba 
mientras esperábamos. 

La cena nos estaba esperando también, abajo, en el comedor. 

Ella llamó a todo el mundo a cenar y entonces él dijo será mejor que vayas porque ya no te quiere y 
odia cuando sus platos se ponen fríos y nadie baja. No te va a pasar nada, sólo ve y cuando regreses, 
vienes conmigo de nuevo. En ese punto no sabíamos por qué nos importaba lo que ella pensara; te-
níamos un sentido tan fuerte de la cortesía. Bajé a comer y vacié el plato. Todos sus hermanos me 
miraban con odio, pero yo, yo estaba ahí por él y el odio era una ilusión en sus cabezas y no podía 
llegarme. 

Cuando salí de allí, me acosté a dormir. Jamás volví a su cuarto esa noche. 

Me desperté en medio de esta sala desordenada, enredada de sábanas y nerviosismo, que crearon 
todos ellos al ver que él no estaba. Construyeron la idea de que fue mi culpa. Saber las cosas de 
antemano, aun sin que los pollos hayan nacido, te da siempre una sentencia de culpabilidad. No 
haber vuelto al cuarto era mi crimen, pero volver hubiera sido igual de sospechoso para su familia. 

Supongo que en el fondo sabían que no pudo ser mi culpa, porque hacía tiempo que todos lo vigilá-
bamos para que nada le sucediera. Él logró huirnos. Sin embargo, me sentía como nadando hacia 
arriba en aguas rápidas, mientras por los minutos más desesperantes nadie tenía enemigos y todos 
buscábamos dónde pudo haberse volcado su bote, entre qué piedras estaría clavado su cuerpo. Lo to-
dos ellos hicieron. Cuando terminamos, el desastre en la casa se asemejaba a la destrucción que 
tiraba abajo su pecho. 
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Estaba claro que no lo íbamos a encontrar. Volvimos a revisar su cama. Estaba su caja de pastillas 
nueva, a medio andar su cuarto vacío y las ventanas que daban al balcón, abiertas. Encontramos el 
mar movido, la marea alta, la brisa soplando fuerte moviéndonos las cobijas que cavábamos espe-
rando su cuerpo. 

Lo más difícil no era saber que ya no abrazaba, no besaba, no se quejaba, no dejaba de revisar sus 
libros. Lo más difícil era no encontrar su cuerpo por ningún lado, no tener que lidiar con ese con-
cepto de morgue y velatorio que cae normalmente al mismo tiempo que el dolor, y con los prepara-
tivos que distraen del vacío. 

Para mí no existía otro momento que esperando que nos llamaran para la cena, hundida entre sus 
hombros y su espalda. Su pelo largo, y esa sensación de haber perdido algo y querer encontrarlo 
almacenado en cualquier rincón de mi piel. Sobre sus sábanas estaba su ropa, mis manos se des-
hacían del dolor de tocarla. Las intuiciones, sin embargo, tienen una manera tan certera de escalarte 
la espalda y los nervios. Cerré los ojos y estiré la mano dentro de un bolsillo de su jean tirado sobre 
su cama deshecha y vacía. 

Una suerte de testamento espontáneo redujo el mundo: 

«He terminado de hundirme en el mar turbado e implacable como mi pecho, 
en la corriente veloz que lleva el agua porque ya no aguanto el suelo.» 

Olas contra el rompeolas; maleza rebelde entre las piedras; la sensación de su piel y su sangre salpi-
cándome en el rocío. 

© María Virginia Ocando 
 

La autora: 

María Virginia Ocando (Maracaibo, Zulia –Venezuela– 1987). Estudiante de educación en idiomas 
modernos en la Universidad del Zulia (LUZ), paralelamente a periodismo impreso en la Universidad 
Rafael Belloso Chacín (Urbe). Publicó el texto “Entiendan, caballeros” en la revista electrónica 
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cuela de Letras de LUZ, con el cuento “Logramos salvar a todos”. Algunos trabajos de su narrativa 
corta también están presentados en el blog Cotidianidades. 

* * * 

Relato 
 

DESPUÉS 
por Gabriela Urrutibehety 

Yo salía del teatro con dos bolsas de ropa y maquillaje y él estaba en el foyer. Idéntico, pensé.  

Yo salía del teatro, donde habíamos representado una obra de Chejov, como todos los años para esta 
época. Y él estaba en el foyer, esperando para saludarme, después de siglos de ausencia. 

–Sólo te reconocí al final –me confesó.  

Y yo me reí. 

–Parecías mucho más alta. 

Y se rió él cuando saqué los zapatos de la bolsa, y le mostré los tacos, y se lo comparé con los de las 
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sandalias que llevaba puestas.  

–Parecías como de dos metros –insistió. 

El elenco había quedado en tomar unas cervezas después de la función.  

–Iba a venir con mamá, pero al final no quiso –me contó mientras me ayudaba con una de las bolsas. 
Caminamos hasta un bar desierto. El elenco fue faltando, de a un integrante por vez.  

–Nunca me imaginé que hicieras teatro. Cuando yo estaba acá, no venías al grupo. 

–Asignaturas pendientes. Después de los 40 me largué. 

–Yo volví a cantar. Y a tocar el piano también, porque mi hija quería que le enseñara. 

–¿Y qué cantás? 

–Tangos, obvio. 

–A los franceses les debe encantar. 

–No, en realidad me tuve que aprender todo el pop francés para enseñárselo a mi hija.  

Nos reímos un poco de más. 

–También canto boleros. 

–¿Boleros? –dije asombrada–. ¿Nada de rock? ¿Sólo boleros? 

Se puso a tararear hacefaltaquetedigaquememueroporteneralgocontigo. 

–Ése me encanta –le dije. 
«Yo no le dije nada de 

–¿Eso? –me devolvió el asombro–. ¿Y Wagner? mi padre ni de mi 
madre, porque él no se 
acordaba de ellos. De 
mi marido sí, que 
estaba durmiendo 
porque ya había visto 
la obra varias veces y 
ese sábado estaba 
muy cansado.» 

Brindamos por los tiempos idos. 

–Mi mujer no quiere saber nada con volver. Odia la Argentina. 
Hace cuatro años que viajo solo, porque los chicos también se que-
dan. Mamá muere y resucita cada dos años, y no sé por cuánto más 
será.  

Yo no le dije nada de mi padre ni de mi madre, porque él no se 
acordaba de ellos. De mi marido sí, que estaba durmiendo porque ya 
había visto la obra varias veces y ese sábado estaba muy cansado.  

–Yo vivo a mitad de camino entre el amor y la nostalgia –me explicó, cuando la cerveza ya nos es-
taba bajando al corazón. Yo no acerté a decirle por dónde andaba viviendo, a mitad de camino entre 
qué y qué. Le eché las culpas al alcohol.  

Caminamos arrastrando las bolsas con ropa y maquillaje. Era una noche fresca. En una esquina nos 
besamos, como si fuéramos chicos. Un poco más allá le recité un parlamento de mi personaje y él 
me gritó «bravo». Se nos acabó el pueblo y repetimos los rituales del amor adolescente: no tuve 
coraje para decirle que el pasto olía a bosta. Volvimos despacito, del brazo, como dos viejos. Él 
tarareaba boleros.  

Me despedí con una reverencia escénica en la puerta de mi casa. Él hizo el gesto de sacarse una flor 
del ojal y arrojarla a mis pies. Me acosté; mi marido se dio vuelta y me abrazó, dormido. Creí que 
tenía ganas de llorar. Pero no. 

© Gabriela Urrutibehety 
 

La autora: 

Gabriela Urrutibehety. Escritora, periodista y docente de Dolores, provincia de Buenos Aires. Ha 
publicado una novela, Caras Extrañas (2001), y cuentos en varias antologías y revistas literarias, 
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blica por entregas Seguro (una novela en construcción). 
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LA CARPA 
por Luis Mariano Montemayor 

Casi todos los hombres enfrentamos alguna vez un momento crucial en el que tenemos la certidumbre 
de haber dejado escapar a la mujer destinada. Una vivencia mágica e irrepetible. Un instante en el cual 
toda nuestra osadía hace mutis y nos mostramos pusilánimes. Es una noción de pérdida que no se ol-
vida. Un perenne reproche que nos hacemos y cuyo lastre llevamos con vergüenza. Puede ser una cara 
sonriente en un autobús, unos ojos enigmáticos en la taquilla del cine, o un roce fortuito con una dama 
fragante en un ascensor. Tal vez una muchacha que nos ofrece ruborizadas disculpas por habernos 
arrollado con su bicicleta.  

A veces la prueba de la existencia de la Divinidad toma la forma de un encuentro que calificamos de 
sobrenatural, cuando sólo se trata de una desconocida asomando por una ventana. Sea cual fuere la 
composición de lugar a la hora del portento, nuestra injustificable pasividad o falta de elocuencia figu-
rará como una mancha negra en nuestro expediente sentimental, en nuestra íntima hoja de servicios al 
gremio mujeril. 

Yo viví tal sortilegio hace ya algunos lustros, cuando era un solitario propenso a las flechas de Cupido. 
Una tarde de domingo cualquiera que parecía interminable, me interné en una pringosa carpa de varie-
dades en cuya entrada un merolico anunciaba a través de un cono de cartón, al mejor acróbata del 
mundo, al hombre de goma capaz de las más intrincadas contorsiones, al prestidigitador de las manos 
milagrosas, al ventrílocuo de estáticos labios, perros amaestrados y otras maravillas durante una tanda 
de diversión garantizada. El boleto me daba derecho también a participar en una tómbola cuyo premio 
era nada más y nada menos que una estatuilla en yeso de Cantinflas. ¿Era posible? 

Ocupé con calma y sin mucho entusiasmo un lugar en la primera fila de butacas. El cortinaje era de un 
color verde grosero y las luces se alzaban sostenidas por una precaria tramoya de sogas y maderas. El 
mismo merolico de la entrada hacía las veces de maestro de ceremonias manipulando un bastón con 
cierto aire de capataz. La función comenzó con unos perros pekineses cuya especialidad eran las ca-
briolas y brincos a través de aros de metal a diferente altura. Los respetables concurrentes fuimos be-
névolos con la ovación más por piedad que por encomio, pero no tuvimos más remedio que abuchear 
al faquir cuyo desempeño era todo un fraude. Siguió un payaso en monociclo cuyos balanceos y co-
natos de desplome sólo me brindaron sobresalto, al grado de sentir que mi frente transpiraba cuando 
concluyó su actuación. La rutina del malabarista haciendo volar pinos de boliche me entretuvo mucho 
menos y estuve a punto de poner fin a mi papel de espectador contrito saliendo a toda prisa antes de 
otro número, cuando el merolico tuvo la ocurrencia de dirigírseme con ejercitado tono de persuasión 
para que participara como voluntario en el acto siguiente. Presintiendo que estaba a punto de agregar 
un nuevo fiasco a mi ya larga cadena de ridículos, decliné lo más cortésmente que pude logrando con 
ello nada más que avivar la persistencia del instigador, viéndolo bajar del entablado para conducirme 
del brazo, pese a mi renuencia, hasta el foro donde ya se hacían los preparativos para continuar con el 
programa. Mis nervios me impidieron escuchar atentamente las palabras de presentación. Unos insípi-
dos aplausos anticiparon irreverentemente la próxima comparecencia. Fue entonces cuando puso pie 
en el escenario quien en ese momento parecía designada a ser un pilar en mi mitología femenina per-
sonal. La representación más fiel de mis aspiraciones como enamorado remiso. Era un semblante lleno 
de beatitud, una cara hermosa de ojos ambarinos que al verme me provocó inquietantes sudoraciones 
de variadas temperaturas. Provisionalmente todo fue eterno: su categórica sonrisa, su brillante cabello 
a contraluz, sus pómulos apetitosos y pícaros. Me tomó de la muñeca para llevarme a la parte más 
iluminada, y sentí a través de sus dedos una corriente bienhechora recorriéndome hasta el hombro. Me 
sentía ingrávido y maleable. No pude proferir sonido alguno cuando preguntó mi nombre. Mis labios 
temblaban como queriendo balbucir, mas sólo logré causarle risa con mi catatonia, circunstancia que 
me hizo desear urgentemente arrancarme el corazón, la boca, los ojos o cualquier parte del cuerpo con 
prestigio romántico que pudiera poner bajo sus pies en señal de sometimiento. Una confidencial cere-
monia de entronización tuvo lugar en lo más granado de mi ser.  
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Del arrebato pasé a la extrañeza cuando mi heroína, dirigiéndose al público con una inflexión entre 
coqueta y ladina, alabó mi intrepidez y caballerosidad. Después extrajo de su cintura una pañoleta 
negra y al acercárseme, con un ademán reflejo interrumpí su intención de vendarme los ojos. Me juz-
gué un mentecato al verla pestañear como contrariada con un mohín de recelo que aún me duele evo-
car. Aduciendo que era lo usual para efectuar el número pero que no tenía inconveniente en hacerlo 
según mi preferencia, me pidió acomodarme junto a un enorme tablón lleno de perforaciones dis-
puesto verticalmente en un extremo del foro y circundado con globos rojos. Sólo entonces las cosas 
comenzaron a encontrar acomodo en mi cabeza previniéndome del papel que estaba a punto de pro-
tagonizar, sobre todo al ver a un asistente irrumpir con un encandilante juego de puñales. 

No lo pensé más. Lleno de consternación huí del proscenio con un brinco botarate cayendo sobre una 
butaca vacía, para después salir lanzado como roca de catapulta dejando atrás a mi dama, al público y 
la carpa en medio de la rechifla general. Me amilané como los machos negándome a atender el lla-
mado del destino y no permití que me atravesara el corazón una lanzacuchillos por muy hermosa que 
fuera. 

© Luis Mariano Montemayor 
 

El autor: 

Luis Mariano Montemayor (México, 1961). Escribe narrativa y poesía. Ha publicado un libro 
de sonetos: Fanfarria para un hombre común, así como textos y cuentos en publicaciones pe-
riódicas y volúmenes colectivos. Traductor de mujeres poetas inglesas y norteamericanas. 
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CIRUGÍA PLÁSTICA 
por Javier Silvela Maestre 

Ya casi no me acuerdo de cuando dormía en un castillo y vivía de la sangre de bellas mujeres. Antes 
era el rey de la noche y la luna me sonreía, ahora mi ataúd languidece en un trastero, rodeado de jer-
gones, instrumentos médicos y ropa esterilizada. Y maldigo el día en que se me ocurrió visitar la sec-
ción de perfumería de esos grandes almacenes, y esa mujer me roció por sorpresa con esa colonia. 

Hecha con esencia de ajos silvestres, con un poco de jazmín y unos toques de bergamota, me explicó 
con una voz que parecía un chirrido, mientras yo intentaba ocultar los primeros síntomas de la crisis 
alérgica. 

Y mi vida cayó en picado. Tuve que dejar la sangre que tantos placeres me había proporcionado y, tras 
múltiples pruebas acabadas entre convulsiones, sólo encontré algo que mi cuerpo pudiera digerir. Sí, 
las grasas, las acumulaciones adiposas en glúteos y abdomen, los fluidos corporales que desde siempre 
había considerado más repugnantes. Y que aun ahora, cuando llevo años sin probar otra cosa, todavía 
hay veces en que me producen náuseas. 

Los demás vampiros no tardaron en enterarse, me atacaron y me echaron de mi castillo. Tuve que 
vagar por los parajes más sórdidos, pernocté en escombreras y vertederos, hasta que, un día, vi un 
cartel anunciador de un centro estético. Fui allí, hablé con el doctor Fundiño, y este me permitió alo-
jarme en su clínica. Y allí me quedé, convertido en la mascota del personal, en una atracción de feria 
de la que sólo dejaban de reírse cuando había que practicar una liposucción. 

Cuando, años más tarde, me encontré con la misma dependienta que me había destrozado, delante del 
mostrador de recepción y comentando que le iban a hacer un arreglo de nariz, mis pulmones se queda-
ron sin aire, mis piernas flaquearon y mi cerebro se llenó de imágenes sangrientas. Y así me quedé, 
durante unos segundos que parecieron eternos. Luego, una vez respuesto, abandoné discretamente la 
sala, me encerré en un retrete, y me puse a meditar las diferentes estrategias de venganza. 
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La operación que se iba a practicar sobre la dependienta era sencilla, salvo imprevistos podría irse 
luego a su casa. Por tanto, mi única posibilidad sería ponerme ropa quirúrgica –pantalones, bata, gorro 
y mascarilla–, de la que había en abundancia en el trastero donde dormía, infiltrarme en el quirófano y 
desfigurarla durante la cirugía. A la vista del doctor Fundiño y de su equipo. Me echarían de la clínica 
y tendría que volver a la vida errante, a revolcarme en el fango y a tener a ratas y cucarachas como 
únicas compañeras, pero al menos recuperaría mi dignidad. Aparte de que tampoco sentiría nostalgia 
de las burlas de los trabajadores, ni de sus continuas bromas a mi costa. 

Mientras corría a mi habitación, un paciente ciego se rió de mí. Y entonces me di cuenta de que algo 
fallaba, de que, por muy bien que me disfrazara, no podría pasar desapercibido en el quirófano. 

El olor. Los vampiros, al parecer, desprendemos un fortísimo aroma, muy parecido al de los repollos 
podridos. Y, pese a que en el resto del cuerpo había conseguido más o menos controlarlo, no sucedía 
así con el aliento, que seguía delatando mi presencia a la legua. Y eso que me lavaba los dientes al 
levantarme y después de cada comida, probando todos los dentífricos que me llegaban a las manos. 

Justo cuando la zozobra empezaba a adueñarse de mí, me encontré con Mariano, un celador con el que 
me llevaba muy bien, especialmente desde que le había quitado la celulitis a su novia. Llevaba un 
carrito con unos frascos muy llamativos, de color verde. 

–Ey, Dracu, ¿sabes lo que tengo aquí? –me preguntó, con su característica jovialidad. 

–Pues no. 

–Un enjuague bucal re-volucionario. Según cuentan, no hay mal olor que se le resista. Toma, te dejo 
que te lleves uno. 

Lo probé y, para mi infinito gozo, funcionaba. 

Poco después, era uno más dentro del equipo que se disponía a operar a la dependienta. Nadie me ha-
bía reconocido, y nadie se dio cuenta de cómo, mientras el doctor Fundiño hablaba con sus subordina-
dos, me acercaba a la camilla donde dormía mi víctima. Me incliné sobre su rostro, blandiendo un bis-
turí… 

… y entonces me llegó una vaharada del mismo perfume que, años atrás, me había hecho sucumbir. 

–Por amor de Dios, ¿qué está haciendo aquí, Dracu? –me increpó el doctor Fundiño, una vez los en-
fermeros consiguieron sujetarme. 

A lo que respondí contándole mi historia, con todos sus pelos y señales. 

–Pues, siendo así, creo que lo mejor será que se vengue –dijo. Y, a continuación, me devolvió el bis-
turí. 

–¿Cómo? ¿Está hablando en serio, doctor? 

–La clínica tiene muy buenos abogados. No se preocupe, que a nosotros no nos pasará nada. 

Me puse una pinza en la nariz y, alejando lo más posible mi cara de la suya, cumplí mi misión. Y, 
cuando salí del quirófano, descubrí la singular belleza de las galerías y las salas de espera, y de las 
plantas de plástico y de los carteles con consejos médicos, e incluso me hicieron gracia las bromas que 
unos compañeros hicieron a mi costa. 

© Javier Silvela Maestre 
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BAR 
por Giovanni Rodríguez 

El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. 
J. L. Borges 

Aunque era muy tarde y el día siguiente tendría que levantarse temprano para ir a trabajar, comenzó a 
escribir el cuento porque entendió de pronto que si seguía dándole largas terminaría por olvidarlo, 
como le había ocurrido en ocasiones anteriores. La historia sería el recuento de lo acontecido durante 
una caminata a medianoche por una ciudad desconocida e insomne. El Otro, el personaje del cuento, 
había llegado ahí para asistir a la conferencia de uno de sus escritores favoritos, al que aún no conocía 
personalmente y del que esperaba obtener su autógrafo en un ejemplar de su más reciente libro publi-
cado. A Él, el eventual autor de este cuento, le había parecido justo describir la extraña y súbita deci-
sión de su personaje de entrar al peor bar de la ciudad, cuando precisamente era a lo contrario a lo que 
había salido a la calle esa noche, después de dejar en el hostal los libros comprados por la tarde en esa 
librería enorme de la calle Elisabets. Buscaba un bar decente, uno muy bien recomendado por Enrigue, 
el escritor mexicano que había compartido la mesa principal con su escritor favorito durante la confe-
rencia que, a última hora, no había sido conferencia sino diálogo, diálogo entre ellos dos: el escritor 
mexicano y su escritor favorito, que era catalán, para más señas. 

London bar. Ese es el nombre que Él había escogido para el bar que El Otro buscaba afanosamente 
durante la medianoche en las calles estrechas de esa ciudad desconocida, hermosa e insomne. Ahí se 
tomaría tres, cuatro, cinco cervezas, quizá más, siempre que la promesa de «jazz en vivo y hermosas 
mujeres a toda hora» vertida discretamente por Enrigue –ante la peligrosa cercanía de su mujer– que-
dara fuera de toda duda. Al salir del hostal y tratar de identificar la calle correcta, de entre las cuatro o 
cinco que se repartían en líneas diagonales desde el Funicular, El Otro 
pensó por primera vez en su mapa de la ciudad, que había olvidado 
sobre la cama en la habitación. Pero la necesidad de continuar la in-
gesta iniciada en el cóctel después del evento al que había asistido fue 
mayor que su necesidad de orientarse científicamente en la ciudad a 
través de un mapa. Además, confiaba en su olfato de explorador. Así 
que caminó unos metros y se dejó llevar por ese olfato, o más bien por 
lo que recordaba de las indicaciones de Enrigue al dibujarle un mapa 
mental con la dirección del bar. Pronto se vio perdido entre calles 
estrechas con paredes altísimas a ambos lados. Aunque no le desagra-
daba caminar errante por las calles de las ciudades desconocidas, la 
promesa del jazz y las mujeres interminables en el bar se le hacía ineludible. Detuvo a varias personas 
para preguntar lo que debía preguntar, pero ninguna conocía el establecimiento. En determinado mo-
mento decidió desandar el camino y tratar de reiniciar la búsqueda desde el punto de partida, pero aquí 
es donde Él, el autor plenipotenciario de este cuento, consideró que debía entrar en materia y empezar 
a narrar lo acontecido. Desorientado y cansado, El Otro había llegado a pensar que si no encontraba el 
bar que desde hace rato buscaba, se permitiría entrar en cualquier otro bar, pues a esas alturas de la no-
che y con el efecto de las pocas cervezas del cóctel del evento esfumándose peligrosamente de su ca-
beza y de su cuerpo, lo único que quería era tomarse unas cuantas cervezas más, en el lugar que fuera.  

« Aunque no le 
desagradaba caminar 
errante por las calles 
de las ciudades 
desconocidas, la 
promesa del jazz y las 
mujeres interminables 
en el bar se le hacía 
ineludible.» 

A Él, llegado a este punto, le vinieron a la mente un montón de posibilidades narrativas. Pensó, por 
ejemplo, en la conveniencia o no de detenerse en detalles como el del momento en que El Otro es 
abordado en una calle oscura por un hombre ebrio para pedirle unos cuantos céntimos, a quien, quizá 
infundido de ese temor general a la violencia repentina que prevalece en la gente de su país de origen, 
deja de lado y sigue su camino. Pensó también en lo que probablemente había sentido y pensado El 
Otro: la agradable levedad espiritual de ser un visitante anónimo en una ciudad desconocida, como si 
en lugar de caminar, flotara sobre esas calles estrechas y laberínticas, y la idea fija en el bar que no 
había podido encontrar, en la música de jazz que seguramente le hubiera procurado a su experiencia 
un aire a la vez feliz y melancólico, que es el aire frecuente del que se nutren los espíritus libres. Pero 
antes que narrar situaciones periféricas, a Él lo que le interesaba era llegar al punto en donde El Otro 
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pasó frente a un pequeño local que anunciaba su nombre con letras de neón sobre la puerta: Tropical 
bar, dentro del cual había podido apreciar en la fracción de segundo que su mirada estuvo dentro, la 
espalda desnuda y perfecta de una chica sentada en un taburete y acodada a la barra, y en su parte baja, 
una tanga provocadoramente escapada de las exquisitas líneas curvas de sus límites permitidos. El 
Otro, a estas alturas más cansado que nunca, a pesar de la levedad que creía experimentar por encon-
trarse explorando los pasajes de una ciudad desconocida y fascinante, se dijo que ya que no había po-
dido encontrar el objeto de su búsqueda inicial, lo que debía hacer era retroceder unos cuantos pasos y 
atreverse a entrar a ese minibar del que se dejaba oír el repiqueteo infame de una canción de bachata, 
pero que también prometía al fin y al cabo el disfrute de un par de cervezas y de esa espalda y esa 
tanga que ahora se le antojaban, al igual que como ocurrió inicialmente con el London bar, ineludibles.  

Una pausa, tomar aire, calcular el tamaño de su responsabilidad como autor de una obra literaria que 
las nuevas generaciones leerán en el futuro, quizá con demasiadas expectativas y dispuestas a concluir 
que la tal obra es una mierda; eso es lo que Él debió hacer en ese momento, pero no, sentía que tenía a 
su demonio interior agarrado de los güevos y que no debía soltarlo mientras no contara lo que le había 
ocurrido al Otro en el peor bar de esa ciudad mediterránea.  

Y esto fue lo que ocurrió: El Otro se detuvo, tomó aire, calculó el tamaño de su irresponsabilidad al 
pretender entrar a un sitio con una pinta tan desfavorable y finalmente entró. Se sentó a la barra, a un 
metro de la espalda desnuda de la chica y de su tanga. Saludó al tipo que atendía, un mulato alto, ra-
pado y con un diente de oro, que le contestó con un acento puertorriqueño o dominicano. Pidió una 
cerveza. Luego otra. Y después la tercera. Mientras, veía de reojo la espalda de la chica y su tanga, y 
junto a ella a otro tipo con pinta caribeña y una mujer vieja con un vestido de noche que seguramente 
había pasado de moda hacía unos treinta años. Desde la barra y cruzando por sobre unas ocho mesas y 

sillas desocupadas, las palabras de este trío llegaban hasta tres jóvenes 
instalados en la última mesa del local, probablemente también 
puertorriqueños o dominicanos, visiblemente ebrios, de cuyas seis orejas 
se desprendía el brillo de igual número de pendientes. La mujer vieja 
retaba a cualquiera de los tres a levantarse e invitar a bailar a la jovencita 
de la espalda desnuda, propuesta que ellos, divertidos, declinaban 
poniendo como excusa la música, porque lo que ellos bailaban era 
reggueatón y no bachata. El tipo que atendía tomó un control remoto y 
se dispuso a cambiar la música.  

«Él decidió que al 
Otro se le ocurriera 
escribir un cuento 
sobre la irónica 
situación que 
estaba viviendo esa 
noche.» 

En este momento a Él, para demostrarse a sí mismo su carácter casi divino en la escritura de este 
cuento, quiso que al Otro, al personaje principal, le viniera a la mente la idea demasiado ambiciosa de 
escribir un cuento. ¿Un cuento? ¿Otro cuento? Sí, un cuento. Otro cuento. Un cuento del Otro. Él de-
cidió que al Otro se le ocurriera escribir un cuento sobre la irónica situación que estaba viviendo esa 
noche. Primero, por encontrarse en el peor bar de la ciudad cuando lo que quería era llegar a uno de 
los mejores bares de la ciudad. Segundo, porque en lugar de estar escuchando interpretaciones de la 
música de John Coltrane y de Charly Parker rodeado de mujeres preciosas, ahora se encontraba escu-
chando bachata con la única felicidad, acaso metafísica, de tener a un metro de distancia aquella es-
palda desnuda y aquella tanga rebelde. Y tercero, porque lo que se disponía a hacer dentro de un mi-
nuto, cuando el tipo que atendía el bar pusiera reggueatón en lugar de bachata, era proponerle al trío 
sacar a bailar a la chica de la espalda desnuda a condición de que la música fuera otra, una que se pu-
diera bailar con los cuerpos pegados y una luz menos fuerte, como la del espacio que se veía al fondo 
del local, oscuro, discreto y acogedor. Pero cuando de la hondura de sus pensamientos pasó al ámbito 
del ruido que salía del equipo de sonido con una frase insistente sobre el gusto por la gasolina que 
pronunciaba desde su omnipotencia algún reggueatonero quizá también puertorriqueño o dominicano, 
o incluso hondureño, ya no tuvo valor para hacer lo que se había propuesto. Se limitó a tomarse una 
última cerveza y a escuchar, resignado, la monocorde elección musical de aquellos clientes tropicales.  

Iba a tomarse el último trago y salir cuando la chica de la espalda desnuda hizo lo impensable, lo que 
jamás se le hubiera ocurrido que sucedería al autor ya casi definitivo de este cuento, de no ser porque 
en esta suprarrealidad que ahora creaba sí había ocurrido realmente: la chica giró con su cuerpo el 
asiento de su taburete hasta quedar, de manera vehemente, en una posición dedicada a él. Correspon-
dió a ese movimiento con otro igual y quedaron uno frente al otro ante la mirada expectante de todos 
en el bar. Por un momento pensó que el movimiento de la chica hacia él debió responder a otro motivo 
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antes que a una iniciativa para ligar, que era lo que pensó en primera instancia, pero ya era tarde para 
seguir pensando y corregir lo hecho y ahora debía sostener su determinación de aventurarse en alguna 
posibilidad sexual con ella. Guardó silencio y esperó que ella hablara. Pero no lo hizo. Se quedó ahí, 
mostrándole su rostro y su cabello suelto que le cubría parcialmente un escote igual de provocador que 
la tanga, muy seria, con las piernas cruzadas, largas y eficientemente depiladas. Pese a su belleza, no 
dejaba de parecer un tanto corriente, como esas putas que recién incursionan en el negocio, con sus 
maneras no del todo corrompidas por el ajetreo diario. Fue la vieja que la acompañaba quien habló 
primero, y lo que dijo convertiría finalmente este cuento, que ya iba tomando un curso previsible y 
amenazaba con parecer anodino a sus probables futuros lectores, en un cuento que a Él, su autor, em-
pezaba a entusiasmar sobremanera.  

Después de consignar estas palabras de la vieja en el cuento que escribía, Él hizo que entre El Otro y 
la chica se produjera un diálogo atrevido, un intercambio de palabras húmedas, de sonrisas nerviosas, 
de miradas decididamente lujuriosas, un diálogo, en fin, que acabaría escandalizando a cualquier per-
sona decente –como podrán ser algunos de sus probables futuros lectores–, razón por la cual no será 
reproducido en sus páginas. Lo que a Él sí le interesaba reproducir era la secuencia más importante de 
entre todos aquellos pequeños acontecimientos, la que tiene que ver con El Otro y la chica sosteniendo 
un encuentro sexual en una diminuta habitación hacia la que se llegaba por una puerta que podía des-
cubrirse al entrar al baño del bar, una habitación en la que apenas cabían 
la cama, sus ocupantes y un enorme Cristo crucificado que seguramente 
los observaba durante el acto y, más aún, en el momento en que desfalle-
cían, que es el auténtico instante en que los seres humanos acceden al 
Paraíso. Y justo después de ese instante, El Otro, mientras nuevamente 
una bachata sonaba en el equipo de sonido del bar y sus notas atravesaban 
las dos paredes hasta el cuartucho, lo que le motivó a proferir en secreto 
una maldición, realizó linealmente un recuento de los momentos impor-
tantes desde el inicio de ese día: su llegada a la ciudad a las once de la mañana; la larga caminata hasta 
la librería, interrumpida constantemente para las obligadas fotografías; la compra de los libros presu-
puestados y la de los que no debía comprar a menos que dejara de comer la última semana del mes; el 
diálogo entre el escritor mexicano y su escritor favorito; el autógrafo del segundo en su libro; el cóctel 
después del evento; la búsqueda del bar que no encontró y su llegada al bar en cuyo reservado pensaba 
todas estas cosas; la estrechez de su cuerpo con el de la chica de la espalda desnuda que ahora yacía 
completamente desnuda a su lado, fumando un cigarrillo; la entrega de la cantidad por adelantado; la 
satisfacción y la casi felicidad que pretendía mostrar ante sí mismo; y el más importante de todos los 
momentos del día: ese mismo de ahora en que empezaba a darse cuenta de lo desgraciado que verda-
deramente era. 

«Iba a tomarse el 
último trago y salir 
cuando la chica de 
la espalda 
desnuda hizo lo 
impensable.» 

Él tampoco se sentía satisfecho. Había terminado de escribir el cuento y habían transcurrido unas dos 
horas desde que se decidiera a hacerlo. Era tarde ya. Volvió a leer lo escrito y se sintió tentado a co-
rregirlo, aunque consideró también reescribirlo, colocar, por ejemplo, al Otro en franca disputa por la 
chica contra los tres puertorriqueños o dominicanos, o quizá sólo dejarlo ver con algo de entusiasmo el 
interior del bar y a la chica con la espalda desnuda y su tanga tentadora, sin entrar y pedir esas cerve-
zas que lo habían empujado al abismo; pero ya era tarde. Mañana volvería, quizá con el detector de 
mierda bien afinado para identificar con mayor facilidad lo que no funcionaba en el cuento, o quizá 
con la idea de ir de nuevo a esa ciudad desconocida e insomne en donde El Otro había vivido lo que Él 
no había podido. Quizá hasta se decidiera a ser El Otro para reescribir fielmente la historia. Ya vería. 

© Giovanni Rodríguez 
 

El autor: 

Giovanni Rodríguez (San Luis, Santa Bárbara, Honduras, 1980). Estudió Letras en la UNAH. Es 
miembro fundador de mimalapalabra y editor del blog www.mimalapalabra.com. Durante 2007 
y 2008 coeditó la sección literaria del mismo nombre en diario La Prensa de Honduras. Ha publi-
cado los libros de poesía Morir todavía (Letra Negra, Guatemala, 2005) y Las horas bajas (SCAD, 
Tegucigalpa, 2007), Premio Hispanoamericano de los Juegos Florales de Quetzaltenango, Guate-
mala, 2006; y la novela Ficción hereje para lectores castos (mimalapalabra editores, 2009). En 
2008 fue uno de los ganadores del certamen de poesía La Voz + Joven, de Madrid. Es columnista 
del diario Hoy de Guatemala. Reside en Figueres, Girona, desde 2007. 

NARRATIVAS                                        núm. 17 – Abril-Junio 2010 Página 122 
 

 

http://www.mimalapalabra.com/


Relato 
 

EL SECRETO DEL ÁRBOL 
por Raúl Barrozo 

La aguantamos hasta que pudimos. No paraba de hablar la Estela. De cualquier cosa, de todo, como si 
supiera la tonta. Hablaba por hablar mientras fregaba todo el santo día para sacarnos la mugre. No pa-
raba hasta que la cachetada de mi padre la tiraba sobre la silla. O el empujón adrede de mis hermanos 
la sentaba de culo en el suelo. Después se empezó a quedar callada. Como metiendosé para adentro.  

Yo había partido muy chico de pupilo a los Franciscanos, y al volver no terminaba de comprender la 
rudeza de los que habían quedado. 

Lo cierto es que vos la veías que se iba todas las benditas tardes. A veces triste y desanimada por esa 
realidad de criada, nacida de noche y con apretadas de panza en una tapera fría y desolada en la mitad 
de la nada. Se iba despacio, como desconfiando, como ocultando algo. 

Al principio mis hermanos la siguieron asomándose entre los yuyos para ver qué andaba haciendo. 
Hasta que, de lejos, la descubrieron. Y me contaron. Era de creer o reventar.  

A la Estela se le había ocurrido hacerse amiga de los árboles. Y allá se iba a la hora de la siesta a con-
versar con los talas, los álamos y los ombúes. Pero finalmente se quedó con un aguaribay. Grandote, 
rugoso, triste. Árbol raro el aguaribay. No es fácil encontrarlos. Había dos. La Estela eligió uno de 
compinche, de compañero. Aunque a mis hermanos les pareció que lo había elegido de pura sonsa 
nomás.  

Yo estaba mateando un día cuando la vi venir. Transpirada. Acomodándose el pelo amontonado, ali-
sándose el raído vestido. Volvía contenta. Como si trajera una luz distinta en sus ojos, y más fuerzas y 
más ganas para todo. Como para acarrear ella solita los tachos llenos de agua para llenar el cántaro o 
andar baldeando los pisos de tierra antes de barrerlos con la escoba de jarilla. Y meta hacer cosas hasta 
que ya no se escuchaban más ruidos. 

La siesta caía a plomo en la sierra, cuando se me ocurrió seguirla. Yo también quería saber. Las chi-
charras taladraban el aire. Crucé el canalito y agachándome como pude pasé el alambrado de púas, 
para luego deslizarme por la bajada que daba al bosquecito. Fue entonces que la vi, trepándose por las 
ramas y pasándose los tallos y las hojas por la cara, la respiración agitada, restregando su fragilidad en 
el ungüento pegajoso de las rugosidades del tronco. Jadeaba. Comenzó un balanceo. Primero suave 
luego mas rápido. El batón descolorido, abierto y arremangado hasta la cintura, sus ojos extraviados, 
sus uñas clavadas como garras en la corpulencia de las ramas gruesas. Gemía hasta gritar llevada por 
la sangre. Hasta que el ardor se fue apagando. Las torcacitas seguían sus aleteares. 

Me conmoví tanto que decidí alejarme, prometiéndome que a nadie se lo contaría. 

Un día tierno, como todos los días en el campo, mientras ataba los fardos la vi llegar con el infortunio 
en sus ojos. Llorando. Maltrecha. Estaba toda lastimada, su cuerpo magullado. Una rama del aguari-
bay vecino se le había venido encima, golpeandola justo en la cabeza. El médico que vino dijo que la 
herida era profunda. Que debía cuidarse mucho. 

Nunca más fue la Estela que conocimos. Se fue encogiendo, de a poco, cada día más pequeña, el batón 
le colgaba, dejó de comer y se le metió en el cuerpo la falta de apetito y luego la anemia que la ter-
minó llevando al hospital hasta el día en que partió para siempre, quizás para encontrarse definitiva-
mente con su aguaribay, ese que alguna vez, entre tanta tiniebla, la inundara toda de alegría.  

© Raúl Barrozo 
 

El autor: 

Raúl Barrozo nació en Villa Dolores, Córdoba (Argentina). Actualmente reside en Buenos Ai-
res. Egresado de la Universidad Nacional de Córdoba. Periodista. Conductor de programas de 
radio y televisión. Cronista Parlamentario. Corresponsal de varios medios audiovisuales. Cola-
bora en revistas literarias. Su primer libro de cuentos: Sopa seca. 
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UNA HISTORIA DEL JAPÓN 
por Carlos Manzano  

A Sasaki le gustaba la cerveza; de hecho, uno de sus mayores y más inocentes placeres era entrar en 
un bar a la salida del trabajo y tomarse una refrescante cerveza sin otra finalidad que disfrutar de su 
aroma y su sabor, libre de preocupaciones y a salvo de cualquier obligación. Su marca favorita era 
Asahi, una cerveza de producción nacional cuyas oficinas se encuentran, además, a un paso del propio 
barrio donde vive, Asakusa. Precisamente una de las imágenes más típicas que pueden tomarse desde 
Asakusa es la que ofrece la silueta del edificio –con ese aire un tanto chabacano de escultura de Miró 
venida a menos– recortándose sobre el cielo al otro lado del río Sumida. A Sasaki le gustaba esa ima-
gen, y le gustaba mucho contemplarla cada vez que salía del metro, cuya parada quedaba a poca dis-
tancia de su casa. Sasaki se creía afortunado por vivir en Asakusa. La mayor parte de sus compañeros 
se veían obligados a realizar a diario largos y penosos desplazamientos de hasta más de una hora para 
acudir al trabajo. Él, no; él vivía cómodamente instalado en uno de los barrios más antiguos de Tokio. 
En ese sentido, podía considerarse un privilegiado.  

Hoy había tenido un día bastante movido. Por la mañana, como casi 
siempre, había debido asistir a una reunión del Departamento de 
Ventas para tratar los mismos temas que ya fueron tratados el día 
anterior y que probablemente lo serían también el siguiente. Era im-
portante, en cualquier caso, no dejar nada a la improvisación, aclarar 
conceptos y unificar criterios para que el buen funcionamiento de la 
empresa no se viera perjudicado por acciones incorrectas de los em-
pleados y evitar las decisiones guiadas por el mero cálculo de proba-
bilidades o el presentimiento, la mejor manera de caer en el descon-
cierto de la espontaneidad. Sasaki lo comprendía perfectamente, de 
modo que acudía a aquellas reuniones matutinas con la mejor dispo-
sición, sin cuestionarse ni por un segundo su validez. 

«Lo peor del día había 
sido sin duda alguna 
la comida con el señor 
Kinashita, uno de sus 
mejores clientes pero 
también un tipo tosco 
y rudo con el que no 
resultaba nada fácil 
congeniar.» 

Lo peor del día había sido sin duda alguna la comida con el señor Kinashita, uno de sus mejores 
clientes pero también un tipo tosco y rudo con el que no resultaba nada fácil congeniar. Kinashita tenía 
la mala costumbre de hablar demasiado alto a la vez que movía los brazos de un lado a otro, como si 
fuera un molinillo mal ajustado. Tampoco se privaba de expresar opiniones personales sobre aspectos 
que debían pertenecer a la intimidad de cada uno y le gustaba hacer bromas obvias y de mal gusto 
sobre casi todo, en especial sobre las mujeres, por las que, según había creído observar Sasaki a lo 
largo de las muchas comidas celebradas, no parecía sentir demasiado aprecio. En una ocasión, incluso 
se había permitido aconsejarle al propio Sasaki los servicios de cierta jovencita bien dispuesta y muy 
complaciente que él mismo solía frecuentar a menudo.  

–Se lo digo con absoluta sinceridad, Sasaki-san, uno debe también de vez en cuando darse una buena 
alegría, no todo van a ser obligaciones, hágame caso. 

Sasaki estaba casado pero no tenía hijos. Su mujer, Hitomi, tenía no sé qué problema de ovarios que le 
impedía quedarse embarazada. No es que eso a Sasaki le importase demasiado, pero tener un hijo es 
algo que siempre está bien visto, ayuda mucho a la hora de ocupar el espacio social correspondiente, 
sobre todo ahora que algunas empresas estaban promoviendo el establecimiento del llamado «Día de 
la familia», es decir, la reducción de la jornada laboral un día a la semana para que los empleados pue-
dan pasar más tiempo con sus esposas y engendrar más vástagos. Él, Sasaki, si esa medida fuera im-
plantada en su empresa, también se beneficiaría de ella, porque nunca había dicho a nadie que su mu-
jer no era fértil. Era un asunto que pertenecía a la más absoluta intimidad. 

Tras la fastidiosa comida con señor Kinashita, al regresar a la oficina se había encontrado con una 
grata sorpresa. Un mensajero había traído un paquete para él. Sin necesidad de abrirlo, Sasaki supo lo 
que contenía: se trataba de un libro ilustrado del artista Nobuyoshi Araki, uno de los fotógrafos más 
reputados de Japón. Sasaki admiraba a Araki, le gustaban mucho sus fotografías, sobre todo las que 
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giraban alrededor de uno de los temas predilectos del artista: las imágenes de jóvenes atadas y desnu-
das en actitud de total indefensión. El libro llevaba por título Araki by Araki: The Photographer's Per-
sonal Selection, y lo había adquirido a través de Internet en una importante librería digital que sirve a 
todo el mundo. Nunca había tenido un libro de Araki en las manos, así que lo desenvolvió muy despa-
cio, como si temiera dañar gravemente su contenido, y después fue pasando las hojas una a una con 
extrema delicadeza, en busca de esas imágenes exquisitas y sugerentes que tanto le fascinaban.  

Había mucha gente que se escandalizaba al ver las fotografías de Araki. Eran duras, de eso no había 
duda, y también explícitas, pero no por ello dejaban de ser hermosas, equilibradas, producto de una 
mirada en absoluto perversa, sino más bien directa, sin intermediaciones morales, pero siempre res-
petuosa y honesta. En una ocasión había oído decir que algunas de las modelos que Araki utilizaba 
eran jovencitas a las que sus propios padres habían llevado al estudio del artista para que las fotogra-
fiara. A Sasaki, la verdad sea dicha, le extrañaba mucho que hubiera algo de verdad en esa leyenda, 
pero nunca se sabe, a veces lo más inverosímil acaba descubriéndose real. Él, al menos, si hubiese te-
nido una hija, nunca la hubiera llevado al estudio de Araki. Sobre todo porque no era descabellado 
pensar que alguien podría reconocerla. 

Dejó el libro en un cajón de la mesa del despacho y continuó con su trabajo. Todavía le quedaba una 
larga jornada laboral por delante. Ya tendría ocasión de hojear el libro con más tranquilidad cuando 
saliera de trabajar. Además, le hubiera resultado humillante que alguien entrara en su despacho y lo 
viera mirando el libro. Era probable que supiera quién era Araki y eso, seguramente, le haría pensar 
mal de él. Mejor ahorrarse complicaciones. 

 

Unos días después, Sasaki está sentado a la barra de un bar 
mientras se toma tranquilamente una cerveza. Lo de tran-
quilamente es un decir, porque está un poco nervioso. A 
estas horas debería estar trabajando, pero se ha inventado 
una falsa cita con un cliente para salir del despacho antes de 
hora. Sabe que se juega mucho, si se enteran de que es 
mentira, no se lo van a perdonar: la traición a la empresa es 
uno de los pecados más graves que puede cometer un em-
pleado. Y él ha traicionado la confianza de sus jefes, los ha 
engañado. En ese aspecto, está profundamente dolido: sabe 
que ha actuado mal. No en vano, han sido muchas horas de 
darle vueltas y más vueltas en la cabeza, de dudas y vacila-
ciones, de miedos y recelos, de muchas preguntas y pocas 

respuestas. Pero después de todo aquí está, lo ha hecho; se ha dejado llevar por el corazón, ha sucum-
bido a lo que de verdad deseaba y no a lo que le dictaba su sentido del deber. Al final, se ha atrevido a 
marcar el número y, a partir de ese instante, todo ha sucedido casi sin querer, con una precipitación 
extraña, como si hubiera actuado movido por un impulso externo a él, por una fuerza extraordinaria 
ajena a su voluntad.  

«Había mucha gente que se 
escandalizaba al ver las 
fotografías de Araki. Eran 
duras, de eso no había duda, y 
también explícitas, pero no por 
ello dejaban de ser hermosas, 
equilibradas, producto de una 
mirada en absoluto perversa, 
sino más bien directa, sin 
intermediaciones morales, pero 
siempre respetuosa y honesta.» 

No sabía nada de ella salvo lo que le había contado Kinashita: que no era una profesional y que lo 
hacía para permitirse algunos caprichos. Y que se llamaba Koharu. Le había gustado mucho, eso sí, oír 
el tono dulce de su voz a través del móvil. Ya solo con eso se había excitado un poco. Fue a partir de 
entonces cuando se convenció de que debía llegar hasta el final. 

Sasaki paga la cerveza y sale en dirección al hotel, que está al otro lado de la calle. Es un típico hotel 
del amor, con ese decorado exterior excesivo e indiscreto que a casi nadie parece ofender. Pero a él 
eso le da lo mismo, lo importante es la discreción. Tras alguna pequeña duda, reserva la habitación por 
noventa minutos. Más que suficiente. Además, tiene que regresar a la oficina para que nadie sospeche 
los motivos reales de su ausencia. Quizá para una segunda ocasión se permita reservar por más tiempo. 
Antes de subir, informa de que en unos cinco minutos vendrán preguntando por él. El recepcionista 
toma nota con la mayor naturalidad del mundo y le devuelve una sonrisa cordial. 

La habitación que ha elegido no es de las más estrambóticas. Predominan los tonos violetas y rosas, 
aunque lo que le ha inclinado a escogerla son los motivos infantiles que la decoran. Eso, piensa un 
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tanto ingenuamente, tal vez ayude a crear una atmósfera amable y distendida, menos tensa en cual-
quier caso. Se olvida de que, aunque para él es la primera vez, ella ya ha hecho esto en más ocasiones. 
De todos modos, a Sasaki le gustan los ambientes infantiles, así que la elección no le parece inade-
cuada. Nada más entrar en la habitación se quita la ropa de calle y se viste con uno de los yukata que 
hay extendidos sobre la cama. Así, la espera se le hará más cómoda. Además, sentir sus órganos libres, 
emancipados, fuera de ataduras, le produce cierto alivio. 

Cinco minutos después de la hora convenida llaman a la puerta. Sasaki se incorpora y abre. Una her-
mosa jovencita aparece al otro lado. Es más atractiva aún de lo que había imaginado. No obstante, le 
parece un poco tímida, lo cual le excita aún más. Ella pasa a la habitación y él cierra la puerta. La mira 
un poco por encima, aunque sabe que mirar directamente a una mujer es una descortesía. No importa, 
es la prerrogativa del que paga: tiene derecho a mirar, puede mirar sin ningún impedimento, mirar 
hasta que se canse. Kinashita le aconsejó bien: Koharu es encantadora, lo más hermoso y delicado que 
ha visto nunca. Pero, sobre todo, Sasaki agradece el detalle de que haya venido vestida con su uni-
forme de colegio. 

© Carlos Manzano 
 

El autor: 

Carlos Manzano (Zaragoza, España. 1965). Su última novela es Sombras de lo cotidiano (Mira 
Editores, 2008). Página web: http://www.carlosmanzano.net

* * * 

Relato 
 

ELLA TRABAJA EN UNA GUARDERÍA 

por Santiago Eximeno 

Ella trabaja en una guardería, él es gerente en una gran empresa. Han discutido por la niña, como 
siempre. Asia –así se llama su hija, el deseo confeso de su madre– está en una edad difícil: hace unos 
meses cumplió los dos años y, como dice su abuela, todos los días son fiesta. Rabietas y llantos conti-
nuos que doblegan una y otra vez a sus padres, que desmoronan los castillos de paciencia que con 
tanto cariño erigen, que les llevan hasta la temible frontera del odio. A veces, como hoy, ambos sien-
ten la necesidad física de hacer daño. Ambos sienten odio. 

Él siente deseos de romper cosas, de golpear en el rostro a su hija, de humillar a su mujer. Siente, en 
una palabra, odio. Pero lo controla, lo retiene y cuando llega a la oficina, canaliza todo ese odio sobre 
sus empleados: humillándolos, vejándolos, despreciándolos. 

Ella ha aprendido a hacer lo mismo. 

Él es gerente en una gran empresa. 

Ella trabaja en una guardería. 
© Santiago Eximeno 

 

El autor: 

Santiago Eximeno (Madrid, 1973) ha publicado novelas como Cazador de Mentiras (Ediciones 
Jaguar, 2007, a cuatro manos con David Jasso) o Asura (Grupo AJEC, 2004), antologías como 
Bebés jugando con cuchillos (Grupo AJEC, 2008) o Imágenes (Parnaso, 2004), y numerosos rela-
tos en diferentes antologías y revistas. Página web: http://www.eximeno.com
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Narradores 
 

Norberto Luis Romero 
Córdoba (Argentina), 1951 
http://www.norbertoluisromero.com

* * * 

Natural de Córdoba (Argentina), Norberto Luis Romero, que reside en España desde 1975, es 
autor de relatos, novelista, director y profesor de cine. En 1983 publicó su primer libro de cuen-
tos, Transgresiones, y tras un largo silencio reapareció en 1996 con El momento del unicornio, su 
ibro de relatos más conocido y reeditado en 2009 por Tropo Editores. A partir de 1996 no dejará 
de publicar continuamente, pues de esa misma fecha datan sus Signos de descomposición, en la 
editorial Valdemar, Madrid, donde en 1999 publicó su segunda novela La noche del Zeppelín y en 
2002, la tercera: Isla de sirenas. En 2003 verá la luz la novela Ceremonia de máscaras y The last 
night of carnival, libro de relatos con traducción de H.E. Francis que es publicado en los Estados 
Unidos; y en 2005 publicó la novela Bajo el signo de Aries. En 2007, Ediciones Amargord publicó 
el cuento Capitán Seymour Sea. En 2008 el libro de cuentos El hombre en el mirador, que apare-
ció en México, y Emma Roulotte, es usted, publicada por Eclipsados, Zaragoza, en 2009. 

Sus cuentos aparecen habitualmente en prestigiosos periódicos, antologías y revistas literarias 
de España, Argentina, México, Chile, Perú, Canadá, Estados Unidos, Italia, Francia y Alemania, y 
tanto sus narraciones breves como sus novelas han merecido reconocimientos tanto por su estilo 
directo y ágil como por exhibir siempre una temática nada convencional y muy arriesgada. 

«Nací y crecí en un valle de las sierras cordobesas de Argentina. Mis primeros cuentos los 
escribí alrededor de los diecisiete años. La carrera universitaria de cinematografía y el 
posterior ingreso en la industria del cine me apartaron de la escritura, de la que sólo era 
un aficionado. Pero no me arrepiento, el cine me enseñó el valor de las pausas, la elo-
cuencia del silencio y la creación de atmósferas, también la importancia de una estruc-
tura narrativa sólida, sin fisuras y, a ser posible, rica en matices. 

Con veintiséis años llegué a Madrid, donde comencé a alternar mi trabajo como realiza-
dor de cine animación y nuevamente la escritura de cuentos, pues algo extraordinario me 
faltaba. De la mano de mi amigo y maestro Daniel Moyano, a quien conocí en Madrid so-
bre principios de los ochenta y de inmediato del escritor norteamericano H.E. Francis, 
supe de mi verdadera vocación de narrador; tenía yo entonces poco más de treinta años. 
Soy, pues, un escritor tardío. 

Mi primer libro de cuentos, Transgresiones, fue publicado en la editorial Noega, de Astu-
rias, de la que obtuvo el premio a la primera y única convocatoria, esto fue en el año 
1983. En el año 1996, Canción de cuna para una mosca doméstica ganaba el Premio Ti-
flos de la Organización Nacional de Ciegos. El destino de ese libro es para mí, hasta el día 
de hoy, un enigma: por entonces la propia organización lo editaba. Cuando Ediciones No-
bel, de Oviedo, publicó El momento del unicornio a fines de 1995, habían transcurrido 
trece años de silencio, silencio cuyo motivo muchos han querido saber sin que pudiera 
darles otra explicación salvo que, por entonces, en España el género de cuentos fantás-
tico era casi sistemáticamente ignorado cuando no denostado. Conservo las numerosas 
cartas de editores y agentes de renombre en las que me rechazaban, con alabanzas y re-
conocimientos, por ser el cuento poco comercial y acto seguido me instaban a escribir 
una novela. Dejar de mendigar por editoriales fue gracias a que, no puedo asegurar si 
apostando por estos consejos o necesidades creadoras, me volqué en la novela. Hoy 
puede resultar anecdótico, pero también lamentable, porque esos mismos cuentos esta-
ban siendo publicados en Canadá, Estados Unidos, México, Argentina, Francia, Alemania, 
etcétera, en prestigiosas revistas literarias, antologías e incluso en un par de libros pro-
pios. No existía Internet, ni blogs, ni redes sociales a los que pudiera acogerme para vin-
cularme al mundo literario y darme a conocer. 

Hoy, a pesar de estar de moda los cuentos, el género fantástico sigue aún estigmatizado, 
contando con un reducido, muy reducido, puñado de cultivadores si lo comparamos con 
el vigor característico del que ha gozado y goza en ambas Américas.» 

(Extraído del prólogo al libro El momento del Unicornio, Tropo Editores, 2009) 
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Entrevista 

NARRATIVAS: Además de escribir, has realizado diversos trabajos en el medio cinematográfico. 
¿Qué semejanzas señalarías entre ambos campos, el literario y el cinematográfico?  

NORBERTO LUIS ROMERO: No ha sido tanta mi labor en el campo de la cinematografía, que se 
limitó a unos pocos largometrajes como ayudante de dirección y a guiones o realizaciones breves 
en técnicas de animación, pero sí debo reconocer que mi formación fue más próxima a la imagen 
que a la palabra. Mi padre fue dibujante de historietas y trabajaba en casa, pasé mi infancia ro-
deado de imágenes en cartulina, metido debajo de una mesa recortando viñetas con unas tijeras 
y recomponiendo historias. Simultáneamente a mi bachillerato cursé artes plásticas y posterior-
mente, en la facultad, las carreras de dirección y profesorado en cinematografía. Con ellas me 
gané la vida unos años, luego diagramando el contenido de los Centros Informativos y didácticos 
de todas las centrales nucleares españolas, algo totalmente audiovisual también. Pero mi verda-
dero interés estuvo siempre en la escritura, algo que practicaba desde la adolescencia. Eviden-
temente, para quien lea mis cuentos o novelas advertirá de inmediato que mi estilo narrativo es 
muy visual, la acción transcurre como en una película, pero esa forma tan visual y, por qué no, 
sensual, de percibir o reinterpretar la realidad es algo inherente a mi propia forma de ser y no lo 
atribuyo en su totalidad a mi formación académica. Sí debo reconocer que mis técnicas narrati-
vas, mi estilo y maneras de estructurar el relato –y me considero exclusivamente un narrador– 
deben mucho a ese aprendizaje. La semejanza entre la literatura (la narrativa, claro está) y el 
cine se resume en una: ambos cuentan historias; pero las diferencias en la forma de hacerlo 
pueden ser innumerables. Por poner un ejemplo: el cine fracasó cada vez que pretendió llevar 
una metáfora a la pantalla (hoy mueve a risa ver esas flores que se abren sobreimpresas en el 
pecho de una novia), la metáfora, la hipérbole, pertenecen casi exclusivamente al terreno de la 
evocación y la poesía; la narración, en cambio, puede hacerse en cualquier soporte. El secreto 
consiste en discernir cuándo se está haciendo una u otra cosa y emplear el lenguaje y la técnica 
adecuados. 

N.: Has afirmado en alguna ocasión que disfrutas mucho escribiendo, de lo que se deduce que 
no te identificas en absoluto con la figura del escritor sufrido pero tenaz para quien el acto de 
creación es más un sacrificio que un placer.  

NLR.: El concepto de escritor sufridor es algo que se puso de moda en el romanticismo, acaso 
como una forma de justificar un oficio tan poco rentable, de holgazanes; pero afortunadamente 
ya nadie bebe vinagre para empalidecer. Disfruto escribiendo cuando la narración fluye y puedo 
encaminarla hacia su objetivo, pero cuando se me escapa de las manos se convierte en un ver-
dadero suplicio. Muchas veces es preferible abandonar un cuento o una novela a forzar su escri-
tura. Creo que quienes padecen escribiendo son aquellos que lo hacen por encargo, que se ven 
obligados por contrato o compromiso a poner en funcionamiento la máquina de hacer chorizos 
literarios para un lobby, los que se convierten en escritores o columnistas, opinadores o gurúes, 
etc. Para ellos debe ser un sufrimiento tener que producir cada cierto plazo una genialidad, un 
día opinando sobre la caca de los perros en los parques y al siguiente sobre la caída del muro de 
Berlín o la ley del aborto. Eso debe de ser una verdadera tortura, pero un acto creativo, jamás. 
Además la creación consiste en reinterpretar la realidad o forjar una alternativa y no en opinar 
sobre ella, ni mucho menos juzgarla. 

»Lo de ganarás el pan con el sudor de la frente, ese aforismo tan reaccionario heredado de nues-
tra cultura judeo-cristianana que reivindica el sufrimiento como salvación está desterrado defini-
tivamente. No hay que sentirse culpable por ser escritor, no hace falta cavar con una pala o po-
ner ladrillos para redimirse ante dios, el prójimo o justificarse ante sí mismo, con escribir hones-
tamente y bien (si es posible), y encima con placer, disfrutando, es suficiente, aunque con ello te 
mueras de hambre. 

N.: Has escrito fundamentalmente novela y relato, aunque parece que el terreno en el que te 
sientes más a gusto es el del relato breve, al menos es en el que más te has prodigado. ¿Es así? 

NLR.: No sé exactamente en qué me he prodigado más, sí puedo afirmar que la negativa de las 
editoriales a publicar cuentos hace unos años me llevó a la novela como llave para abrirme las 
puertas. Luego, en la novela me encontré muy cómodo, a pesar del gran reto que supone. Ocu-
rre que soy bastante vago y me resulta más fácil sentarme, hacer un cuento y olvidarme de él al 
poco tiempo. Con una novela debes convivir unos cuantos años, con todas las personas que tiene 
dentro, en todos los sitios y escenarios en que se desarrolla, y salir airoso de todas y cada una 
de las circunstancias y peripecias que propones. Es como si borraras tu vida anterior y te muda-
ras a un lugar nuevo, con gente nueva, a vivir una vida nueva durante un tiempo, pero una vida 
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de la cual tú tienes todos los hilos y debes mantenerlos sujetos y llevarlos a un desenlace. Es 
como jugar a ser dios por una temporada, y ser dios es halagador, pero no es fácil.  

N.: Hasta no hace mucho, y como tú mismo has denunciado en muchas ocasiones, en España no 
era fácil publicar libros de relatos. ¿Qué ha cambiado para que ahora las editoriales apuesten 
cada vez más por este género? 

NLR.: Sinceramente no lo sé. No sé las razones por las cuales existen editoriales que se decan-
tan por el relato porque todas o casi todas ellas siguen quejándose de que el cuento no se vende, 
o se vende muy poco, y además publican pocos libros al año. Sí es una realidad que de unos 
años a esta parte el relato se ha valorado en España cuando siempre se lo había considerado 
como género menor. Nunca podré olvidar las palabras de uno de los más famosos, reputados o 
como quiera calificarse, críticos de Babelia al referirse a la primera novela de un escritor que con 
anterioridad había publicado relatos, decía algo así como «ha decidido pasarse al género mayor». 
Inmediatamente me apiadé de Borges, el pobre hombre que no había escrito más que minucias. 
Y por más que algunos se empeñen, España no ha destacado en el género, salvo excepciones 
muchas de ellas recientes; pero nunca si la comparamos con Latinoamérica o EE.UU. Cualquiera 
que haya conocido la revista mexicana El Cuento (1964), creada y dirigida por Edmundo Valadés, 
puede constatar esta realidad. En ella publicaban incluso niños, amas de casa, etc., y su nivel 
era exquisito. En uno de sus números leí uno de los micros más hermosos, decía: «Dio vuelta la 
manzana y se encontró con el gusano». Creo que lo había escrito un niño de unos diez o doce 
años, y no se llamaba Monterroso. 

N.: Te prodigas bastante en el relato de corte fantástico y muchas de tus historias se mueven en 
atmósferas de cierta irrealidad. ¿Supone lo fantástico una forma más sibilina y, por tanto, más 
fecunda de adentrarse en lo real? 

NLR.: Creo recordar que aparte de mi novela Ceremonia de máscaras y un libro de cuentos que 
aparecerá a mediados de este año, no he hecho sino literatura fantástica, de un total de una 
docena de libros publicados. Creo que me ha servido –dada la tendencia a denostar el género–, 
fundamentalmente para ser ignorado, para no existir en el panorama narrativo español donde ha 
predominado el realismo, hasta hace muy poco. Por fortuna, también me ha servido para ser 
feliz, al menos durante la escritura, porque una vez acabado el libro comienza el suplicio en el 
que la fantasía se topa con la despiadada realidad de las editoriales. Pero siempre he escrito 
únicamente lo que me ha dado la gana, al margen de modas, imposiciones o compromisos, y esa 
libertad no tiene precio. (Tampoco se paga). 

»En cuanto a las atmósferas irreales y mundos distópicos, para mí no son tales, el mundo que 
llamo de la vigilia –pues prefiero este término, que me resulta más ajustado–, no me interesa 
más que para la vida cotidiana, que ya es de por sí bastante pedestre o infausta; cuando observo 
la realidad suelo ver a través de ésta un mundo muy duro, cruel y horrendo que acaso otros no 
perciben y en el cual me adentro y disfruto. Pero la verdad, como narrador no me hago estas 
preguntas. Comienzo a imaginar y escribo. 

N.: En tu libro Emma Roulotte, es usted, juegas entrelazando diversas historias con lo que signi-
fica el acto de escribir, así como con la figura del escritor y su relación los personajes que él 
mismo crea, elaborando un discurso complejo y sugerente que va más allá del mero ejercicio 
narrativo. ¿Cómo nace un libro tan peculiar como ése? ¿Qué te lleva a escribirlo? 

NLR.: Lo dije ya en una entrevista. Es fruto de mi cansancio de luchar por el género, de mi de-
cepción contra todo el sistema editorial, y en venganza de la ingratitud del propio género fantás-
tico, y contra las burradas de anécdotas como la que acabo de referir sobre la opinión de un crí-
tico. Pero ese libro fue escrito hace 20 años, es agua pasada. Hoy volvería a escribirlo, pero me-
jor si fuera posible, sería menos ingenuo y más despiadado. 

N.: ¿Qué hay en la cabeza de Norberto Luis Romero antes de ponerse frente a una hoja en blan-
co? ¿Cómo concibes tus historias?  

NLR.: Una especie de gusanito que da vueltas creando distopías. Él es quien decide qué disto-
pías erigir, yo sólo le doy ciertas reglas constructivas y dejo que me coma el cerebro.  

N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos? 

NLR.: Cuando llegué a Madrid tenía 26 años, eso significa que ya venía formado como lector. Mi 
contacto con la literatura española, como el de cualquier otro joven argentino, no iba mucho más 
allá del siglo de oro. Lorca estaba en las últimas páginas del manual de literatura española, Cer-
nuda no existía… El lector argentino se nutría entonces e, incluso ahora salvo excepciones, de 
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autores europeos, anglosajones e iberoamericanos. Naturalmente, el género fantástico siempre 
fue mi favorito y había autores de sobra, y no precisamente españoles. Si bien siempre prefiero 
matizar y hablar de libros en lugar de autores cuando hablamos de preferencias, pues no siem-
pre me gusta todo lo de un autor, a veces sólo un libro. Luego está el tópico por el cual se piensa 
que un escritor debe leer narrativa o poesía, ensayo literario… pero podría asegurar que a la hora 
de crear me han aportado mucho escritores científicos, como Fabre, Darwin, etc. La naturaleza 
tiene mucha importancia en mis libros, los sueños, la muerte, la maldad, el lado oscuro de los 
hombres… y el conocimiento del alma no está necesariamente en los libros, sino en la propia vida 
y en la de los demás. Hay autores que han leído muchísimo y no tienen nada que decir porque 
no han vivido o no saben percibir la vida ni reflexionar sobre ella. Luego está la imaginación, el 
talento, el oficio, el trabajo diario… nada de esto te lo prestan en Salamanca. Pero sí hay edito-
riales dispuestas a poner todos sus medios económicos y de promoción al servicio de literatura 
basura, de autores que no son escritores sino mercachifles de las letras, que no hacen sido de-
valuar la profesión y quitar espacio y oportunidad a los de verdadero talento. Va mi repulsa a 
esas editoriales y autores que frivolizan la cultura y mi piedad hacia los lectores que la consu-
men. 

»Como lector lamento haber perdido la capacidad de deslumbramiento, no sé si se debe a la na-
tural pérdida de la inocencia, a mi incapacidad de conmoverme ante la basura citada, o a la me-
diocridad de algunos autores, pero nada ha vuelto a conmoverme desde Memorias de Adriano, 
Cumbres Borrascosas, Anna Karénina, El Golem, El obsceno pájaro de la noche, El Alef, La me-
tamorfosis, Las cosmicósmicas, El hombre ilustrado… por citar algunos títulos en el más completo 
caos y siempre injustamente. Hay excepciones, entre los narradores españoles actuales me des-
lumbraron libros de Juan Jacinto Muñoz Rengel, Matías Candeira, Pilar Pedraza, Ángel Olgoso, 
Fulgencio Argüelles, Empar Moliner, Méndez Ferrín, Juan Bonilla, Alberto Méndez, Fernández Cu-
bas… libros que no se olvidan o dejan un muy buen sabor de boca, aunque para ser más justo 
tendría que ir a repasar mi biblioteca, cada día más rala, como mi memoria.  

N.: Por último, ¿en qué proyectos literaios está ahora trabajando Norberto Luis Romero?  

NLR.: El más arduo: buscar editorial para la novela que tengo terminada y para un par de pe-
queños libros de cuentos cortos o micros, ilustrados por José-Joaquín Beeme, artista plástico, 
escritor y hacedor de sueños, aragonés afincado en Italia, a cargo de una microeditora llamada 
La Torre degli Arabeschi, con quien hemos establecido una muy enriquecedora amistad creativa. 

»Mientras tanto, el gusanito sigue dando vueltas en mi cabeza, no sé qué pretende hacer con-
migo, tal vez convertirme un una distopía humana, en uno de mis propios monstruos. 

* * * 

Relato 
 

CANCIÓN DE CUNA PARA UNA MOSCA 
DOMESTICA1

por Norberto Luis Romero 

Para Jimena y Diego Cardoso 

Creo que los años la trastornaron, aunque debo reconocer que cuando me casé con ella ya era un 
poco rara y de una sensibilidad enfermiza. No obstante, sigo enamorado. 

                                                           
1 “Canción de cuna para una mosca doméstica” es el cuento que da nombre al libro que en el año 1996 fue 
ganador del certamen “Tiflos, libro de relatos”, convocado por la ONCE (Organización Nacional de Ciegos Espa-
ñoles). Ha sido incluido en la antología Ciudadanos de Ficticia, con selección de Marcial Fernández, en la biblio-
teca de cuento “Anís El Mono”, México, 2001 
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–¿Por qué nunca deja de volar? –me preguntó una tarde, refiriéndose a una mosca que daba vueltas 
tenazmente por la sala. 

–Las moscas no descansan ni duermen ante el temor instintivo de ser sorprendidas por la muerte du-
rante el sueño –fue lo primero que se me ocurrió decirle, y agregué, decidido a continuar improvi-
sando: –su vida es breve, justamente por la falta de dormir. Si cada día lo hicieran un poco, vivirían 
más. 

Mi esposa se quedó mirándome, sorprendida ante mis repentinos conocimientos. Sonrió, aunque en 
sus ojos percibí un trasfondo de amargura. Conociendo su carácter, supe que había cometido un 
error. Pero ya era tarde, no podía decirle que le había mentido. Desde entonces, su progresiva me-
lancolía comenzó a preocuparme. 

Dar con un compositor de música es difícil, no aparecen en las páginas amarillas. La compañía tele-
fónica no se hace responsable de la omisión. De modo que fue una tarea ardua, por la enorme canti-
dad de intérpretes, instrumentistas y cantantes que tuve que abordar a la salida de artistas de los 
teatros, no muy dispuestos a ayudarme y casi siempre sarcásticos ante mi inusual demanda. 

Por fin pude confeccionar una escueta lista de nombres y teléfonos de compositores presumible-
mente dispuestos a ayudarme. 

El primero a quien llamé, un tal Cardoso, rehusó mi encargo muy ofendido ante su aparente nimie-
dad. 

–Famosos han compuesto canciones de cuna –objeté. 
«Mi esposa se quedó –Yo no lo hago para animales –fue su parca respuesta, ob-

viamente falta de cortesía. mirándome, sorprendida 
ante mis repentinos 
conocimientos. Sonrió, 
aunque en sus ojos percibí 
un trasfondo de amargura. 
Conociendo su carácter, supe 
que había cometido un error. 
Pero ya era tarde, no podía 
decirle que le había mentido. 
Desde entonces, su 
progresiva melancolía 
comenzó a preocuparme.» 

–Muchos genios no han tenido reparos en hacerlo –respondí. 
Se produjo un silencio reflexivo al otro lado del hilo. Por fin 
habló: 

–Tiene razón. Rimski Kórsakov compuso una de mis obras 
preferidas por las dificultades técnicas a la hora de su ejecu-
ción. Me refiero a «El vuelo del moscardón». 

Asentí ilusionado, creyendo que estaba a punto de conven-
cerle, y le dije que era también mi favorita. 

–De todas maneras, no compongo para animales. Yo no soy 
Kórsakov y detesto las moscas, traen enfermedades–. Y colgó. 

Con el segundo tuve más suerte, mencionó haber hecho un par de obras para animales, muy elabo-
radas y preciosistas, que habían sido grandes éxitos: la «Cantata de los tigres salvajes» y el ballet 
«Los perros rabiosos de la sultana», pero insistió en que una mosca era muy poca cosa para él. 

–¿Por qué no me encarga usted una canción de cuna para una vaca, por ejemplo? –me propuso entu-
siasmado–; sería de mayor envergadura. 

Iba a explicarle mis razones, cuando interrumpió: 

–Podría comenzar así: los vientos en un crescendo –tarareo–. Entran las violas –nuevo tarareo–. 
Timbales: pom, pom, po-pom. Irrumpen las sopranos mugiendo... 

–Perdone –le corté–. Se trata de una mosca. 

–Y al fin y al cabo –argumentó exaltado, con la cabeza aún llena de acordes–, ¿qué diferencia hay 
entre una vaca y una mosca? 
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–Mucha –respondí molesto–. Las vacas, vistas de lejos pueden parecer moscas; pero las moscas, 
desde lejos, no se ven, son invisibles. Además... 

Confundido, colgó. Acaso mis argumentos no fueron buenos. 

Con un tercero fui más contundente para evitar su negativa: 

–Creo que fue Jean Philippe Rameau (o Couperin) quien compuso una maravillosa miniatura para 
una gallina clueca. 

–Creo recordarla –dijo. Proseguí: 

–Mozart, el genio, dedicó un cuarteto magistral a una trucha que su mujer había comprado esa ma-
ñana en el mercado, acaso lo único que tuvieron para comer ese día. 

–Se equivoca –me corrigió–. La Trucha es de Schubert. 

–Perdone. ¿Y «El carnaval de los animales», y «El lago de los cisnes»? 

–Sí, tiene usted razón; pero en estos momentos estoy muy ocupado en un réquiem y me es imposible 
aceptar su oferta. De todas maneras, le daré el teléfono de un colega que podría interesarse. 

Se lo agradecí. Mientras tomaba nota, pensé que a los artistas de ahora les falta sensibilidad, y, so-
bre todo, modestia. 

A continuación llamé. 

Me dio una cita. Era un hombre ya entrado en años que vivía en una miserable buhardilla. Me pidió 
un anticipo un poco exagerado. La salud de mi mujer era muy importante y extendí un cheque sin 
rechistar. 

Al cabo de la semana me llamó: «Me dio una cita. Era un 
hombre ya entrado en 
años que vivía en una 
miserable buhardilla. Me 
pidió un anticipo un poco 
exagerado. La salud de 
mi mujer era muy 
importante y extendí un 
cheque sin rechistar.» 

–No tengo aún su canción de cuna –me dijo–, pero estoy estu-
diando el tema, documentándome a fondo. ¿Sabía usted que las 
moscas son sordas? 

Reconocí mi ignorancia. 

–Se guían principalmente por el olfato y el tacto –explicó–. Pero 
perciben la música mediante las antenas y unos pelitos muy finos 
que tienen en todo el cuerpo; como los sordos. 

–¿Cómo? 

–Que sienten la música en el cuerpo, como los sordos. 

–¡Ah! 

A partir de ese día volví a conciliar el sueño con mayor facilidad, aunque la tristeza que persistía en 
los ojos de mi mujer continuaba preocupándome. La mosca, dando vueltas por toda la casa, 
permanecía al margen de nuestra inquietud. 

Dos semanas después el compositor volvió a llamarme: 

–Tengo ya lista su canción de cuna. 

No le oculté mi alegría y alabé su rapidez y profesionalidad. 

–Es para orquesta de cámara –por razones prácticas, ya que no cabrá una sinfónica en su casa, su-
pongo– y soprano solista. O mejor, contra tenor; aunque es difícil dar con uno, escasean. 

Le pregunté cuándo podría escucharla. 
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–Ahora mismo –me contestó. Y pude oír una especie de siseo al otro lado del teléfono. 

–Creo que sonará mejor si la oigo personalmente. Hay una interferencia en la línea que no me deja 
apreciarla. 

Aceptó. 

Al día siguiente se presentó en casa en compañía de los músicos. También vino una mujer muy del-
gada y hermosa y un joven indolente, de largos cabellos rubios, ambiguo como un semitono cromá-
tico. Todos tenían un aspecto algo raído. 

–Pude dar con uno –fueron las primeras palabras del compositor, mientras señalaba al joven rubio–. 
Es un contra tenor magnífico. 

Mi mujer no dejaba de sonreír. 

–Lo primero que quiero es ver la mosca –dijo el maestro. 

Le acompañamos al salón. Enseguida dimos con ella. Volaba en círculos sobre las flores que mi 
mujer había puesto esa mañana en un vaso. 

–No hay duda –dijo satisfecho–, se trata de una Musca Doméstica. Un díptero muy común en todos 
los hogares y muy molesto, por cierto. –Percibí en sus palabras cierto tono malicioso. Mi mujer 
continuaba sonriendo, embobada. 

La mosca se esfumó de inmediato. A lo largo de nuestra conversación, mientras el compositor me 
explicaba cómo había concebido y elaborado la canción, reapareció varias veces, volando, incansa-
ble. 

Mientras tanto, los músicos se acomodaron con estrechez for-
mando un semicírculo en el salón y afinaron. Mi esposa y yo 
nos sentamos un poco retirados, casi a la puerta, donde no 
molestábamos. Intuía en el ceremonial de los músicos un cierto 
aire impostado y me sentí un poco idiota. 

«No sé leer música, pero los 
signos manuscritos me 
eran familiares, no en 
vano había estudiado sol-
feo en la primaria; 
recordaba algunas notas y 
podía identificar una clave 
de sol, los silencios de cor-
cheas y los grupos de 
semifusas igualitos a 
racimos de uvas negras.» 

Por fin acometieron las violas. Siguieron los oboes hasta un 
staccato e irrumpió la voz estridente del contra tenor. Mi mujer 
se emocionó visiblemente. Pude descubrir una lágrima desli-
zándose por su rostro. Casi logró contagiarme, pero centré mi 
atención en desentrañar la estructura de esa música hiriente y, a 
mi modesto juicio, desafinada. 

Cuando acabó, mi mujer aplaudió con entusiasmo y se apresuró a felicitar a los músicos. En un 
aparte, rogué al maestro que me dejara ver la partitura, esperando encontrar la clave para entenderla. 
Así lo hizo. 

No sé leer música, pero los signos manuscritos me eran familiares, no en vano había estudiado sol-
feo en la primaria; recordaba algunas notas y podía identificar una clave de sol, los silencios de cor-
cheas y los grupos de semifusas igualitos a racimos de uvas negras. 

–Aquí abajo está la letra –me dijo señalando. 

Traté de leerla: 

–zzzzz shshshsh zz shshsh... 

–Son onomatopeyas –se apresuró a explicar–, a las moscas les gustan mucho. 

–Pero... es incomprensible. 

–No para una mosca doméstica. Ellas lo entienden... 
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–¿Y de qué habla? –le interrumpí. 

–Obviamente, de niños, de hadas, de madres buenas y de demonios. En este caso he sustituido a los 
niños por larvas, las hadas por miel, las madres buenas por moscones y los demonios por insectici-
das. 

–Ya entiendo –dijo por no pasar por un ignorante. En ese momento se acercó mi mujer. A simple 
vista se notaba su ansiedad. 

–¿Cree que se habrá dormido? –le preguntó–. No la veo. 

–Lo dudo. No ha sido más que un ensayo. Hemos cometido muchos errores. El contra tenor confun-
dió un re con un mi. La mosca es muy sensible, no lo olvide. A propósito –agregó, cambiando de 
tono–, saldrá un poco más de lo convenido el alquiler de los músicos y, sobre todo, el contra tenor... 

Mientras recogían los instrumentos la vimos aparecer revoloteando por la habitación, indiferente a 
todo. 

–Ya ve usted –le dijo a mi esposa–, los defectos de la ejecución le han impedido dormirse. 

–Cuánto lo siento –murmuró ella. 

–No se preocupe, la ensayaremos durante unos días y regresaremos. De todas formas, le explicaré 
una cosa: si la mosca se halla en gestación se vuelve más sensible a la nana. Es natural. 

Mi esposa le mostró una amplia sonrisa de comprensión. 

Yo me sentí estafado. 

A partir de ese día ella se mostró optimista. Cada vez que apare-
cía la mosca dando vueltas, se enternecía. Yo, en cambio, rogaba 
en busca de una solución menos cara. 

«El silencio previo a las 

Al cabo de tres días volvieron. Esta vez, todos vestían de negro, 
visiblemente con galas de alquiler. Parecían moscardones o cuca-
rachas. 

También nosotros estábamos incómodos con nuestros respectivos 
trajes de fiesta olorosos a naftalina. 

El silencio previo a las actuaciones me eriza la piel, temo que los 
músicos se equivoquen y pasar vergüenza ajena. Mi mujer tenía 

un nudo en la garganta y le sudaban las manos. Yo pensaba en lo que me costaría todo aquello. 

actuaciones me eriza la 
piel, temo que los 
músicos se equivoquen y 
pasar vergüenza ajena. 
Mi mujer tenía un nudo 
en la garganta y le 
sudaban las manos. Yo 
pensaba en lo que me 
costaría todo aquello.» 

La mosca, de la cual casi nos habíamos olvidado con la expectación, llegó volando desde la cocina y 
se posó en la oreja derecha de la concertino. Ella la espantó de inmediato con un movimiento dis-
creto del arco. 

De nuevo una música incomprensible y chirriante fue perforándome los oídos. Mi esposa, en cam-
bio, disfrutaba y parecía transportarse con los alaridos del contra tenor. 

Al terminar no me atreví a abrir la boca, atónito. Ella aplaudía entusiasmada. Miré hacia el techo y 
no vi a la mosca. Mi esposa tampoco, y se disgustó. 

Entre todos la buscamos sobre los muebles, en el suelo, por los rincones, esperando encontrarla dor-
mida... No estaba. Tampoco en la cocina. Las puertas que dan al resto de las habitaciones las había-
mos cerrado. 

Ni quiero hablar de mi decepción ni de la tristeza de mi mujer; tampoco de la indiferencia del com-
positor cuando me entregó la factura y se guardó el cheque en un bolsillo con gesto codicioso, ni de 
los músicos que se retiraron entre risitas solapadas. 
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Esa noche ella tuvo pesadillas y yo no logré quitarme de la cabeza el remordimiento por no haber te-
nido el valor de retractarme de una estúpida mentira. 

Al día siguiente, mientras desayunaba y leía el periódico intentando olvidar lo ocurrido, un grito me 
sobresaltó. Corrí hacia el salón y encontré a mi mujer subida a una silla, plumero en mano. 

–¡Está aquí! –me dijo fuera de sí, señalando un rincón del cielo raso. 

Le pregunté a qué se refería. 

–A mi mosca –me contestó con la voz quebrada. 

El corazón me dio un vuelco. 

En una telaraña insignificante estaba atrapada la mosca. No vi ninguna araña. 

–¿Está muerta? –murmuró ella. 

No supe qué decirle. 

Estiré una mano para cogerla, cuando es ese instante creí oír 
una musiquilla: shshs zzzz z z sssss...; fueron unos segundos 
apenas imperceptibles. Reconocí entonces algunas notas de la 
canción de cuna. 

«Cogí la mosca y vi un 
punto negro extraño en el 
abdomen. Me puse las 
gafas: un silencio de cor-
cheas le atravesaba el 
cuerpo como un arpón. 
Volví a dejar el cadáver en 
la tela. Al hacerlo descubrí 
una insignificante araña 
refugiada un poco más 
allá, temerosa.» 

Cogí la mosca y vi un punto negro extraño en el abdomen. Me 
puse las gafas: un silencio de corcheas le atravesaba el cuerpo 
como un arpón. Volví a dejar el cadáver en la tela. Al hacerlo 
descubrí una insignificante araña refugiada un poco más allá, 
temerosa. 

Bajé de la silla. Mi esposa lagrimeaba. 

–¿Está muerta, verdad? 

Asentí con un gesto. 

–No lo entiendo. 

Es muy fácil –le dije mientras secaba sus mejillas, decidido a poner parte de verdad en mis pala-
bras–. La música, por su etérea naturaleza, tiende a subir, como el aire caliente y los gases. La 
mosca, durante la ejecución, debió de haber estado volando muy bajo, cerca del suelo, pues en él 
había algunas migas de la merienda, y apenas si pudo oír la canción de cuna. Mientras tanto, un 
compás quedó enganchado en la tela: un par de redondas y unas cuantas negras y blancas. Cuando 
los músicos se marcharon y nos fuimos a dormir, la mosca subió y, al pasar junto a la tela, quedó 
atrapada; el compás enganchado surgió efecto adormeciéndola. 

Mi mujer me miraba con los ojos muy abiertos y húmedos. 

–Entonces –continué–, la araña debió de darle muerte sorprendiéndola durante el sueño. 

Ella continuó desconsolada, incapaz de comprender, todavía con el plumero en las manos. 

Le pasé un brazo por encima del hombro. Mientras nos íbamos de allí tuve la sensación de unos ojos 
atónitos de araña clavándose en mi nuca y, al pasar junto al espejo del pasillo, pude ver de soslayo 
que los míos también miraban desconcertados. 

© Norberto Luis Romero
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Y este azar, con la fuerza  
de lo que no esperábamos,  

nos despoja de súbito  
del sueño de ser otros.  

          Eloy Sánchez Rosillo  
 

Es probable que muchos de los que se acerquen a la última novela de 
Antonio Muñoz Molina, La noche de los tiempos (Seix Barral, 2009), lo hagan con cierto escepticismo, 
otra novela que hinca los hinojos en el maltrecho pasado de la Guerra Civil, que reabre las heridas; 
otra historia que se vale del filón manido, una camisa que de tanto colocársela la literatura española, 
se ha ajado. Seguramente muchos lectores piensen que lo sensato sería el silencio, hartos de leer 
historias que dirimen a los propios de culpa y lanzan las piedras al contrario. 

El que piense así se equivoca. Primero, porque los prejuicios literarios siempre conducen a callejones 
equivocados; segundo, porque lo que debe hacer la sociedad es zafarse de los sectarismos y mostrar 
la realidad tal cual fue. Y ahí es donde La noche de los tiempos gana a sus predecesoras. Es una 
novela honesta y sincera, que denuncia el poder devastador de la guerra, el dolor, la sinrazón y la ira 
que conduce a un hermano a sacarle las uñas y la pistola al otro, ese que es de propia clase, condi-
ción, o ideología. 

Muñoz Molina aborda ese pedacito de nuestra historia a partir de la historia de Ignacio Abel, un ar-
quitecto progresista que ante la hecatombe que se avecina pone pies en polvorosa y huye a Estados 
Unidos, aceptando un contrato, que le dirime de otras responsabilidades más dolorosas. El personaje 
nos recuerda el exilio externo (también hubo quien optó por practicar un exilio interno) de muchos 
intelectuales y artistas de la época, algunos apolíticos, que huyeron de España cuando comprendie-
ron que la situación era grave y que los terribles disturbios desembocarían en una guerra sin cuartel, 
que se verían implicados en la desgracia si se quedaban. Pero no se marcha sólo, porque los peca-
dos cometidos, la insidia, el desencanto y los recuerdos queman. El recuerdo de su amante se re-
tuerce hasta ahogarlo, él es un animal herido que siempre buscará sus besos. Tampoco puede de-
sasirse el personaje de los otros episodios, los que le han obligado a mirarse en un espejo feo y de-
forme, el que le devuelve su imagen a traición; una imagen fría, incapaz de abrazar lo que la vida 
parecía haberle regalado: una esposa, unos hijos, una posición solvente, él que surgió de una nada 
multiforme y se dejó arrastrar por una corriente; aunque después, desencantado e insomne, la de-
sechó. 

Podríamos preguntarnos, qué motivó su escritura, qué movimiento del azar, impulso a Muñoz Molina 
a enfrascarse en una historia de casi mil páginas, un verdadero alarde de maestría, toda una clase 
magistral sobre la narrativa y para más inri, volviendo al viejo narrador omnisciente, que sabe lo que 
piensan y sienten los personajes, capaz de radiografiarnos hasta sus entrañas, si es necesario. Tal 
vez por eso, hayan surgido voces anónimas, que desestiman la narración, porque al tratar con tanta 
minuciosidad a los personajes, al desmenuzar su mundo ante nuestros ojos, se ralentizan los aconte-
cimientos y el lector cree haber retrocedido en el tiempo, cree que se ha topado con uno de esos 
mecanismos de relojería fina, que forjaron los grandes novelistas realistas. Pero es justo en ese es-
fuerzo titánico donde reconocemos la seguridad del novelista, donde el ferviente lector sonríe, donde 
más admiramos a Muñoz Molina. Esa capacidad de meterse en la piel de un personaje, ese retrato 
fiel de un momento, esas almas cinceladas con mimo, son las que nos obligan a seguir leyendo, pese 
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a que en ocasiones sintamos un cierto cansancio. Pensemos en el autor, desbordado por sus perso-
najes, que persigue una idea, una idea que ha nacido, como la mayoría, en un momento clarividente 
y se ha ido calentando poco a poco. Un simple paseo por un bosque inaprensible, donde la realidad 
se difumina, tal es nuestro ensimismamiento, puede disparar una flecha envenenada. De pronto el 
autor se percata de que hasta esa realidad inmaculada, puede ser ensuciada, pues la vida puede 
arrancarnos de nuestra placidez en cualquier momento y lanzarnos fuera de ella; la vida, puede arre-
batarnos nuestra tranquilidad y todo lo que hemos construido puede derrumbarse de repente, como si 
lo hubiésemos apuntalado únicamente con alfileres. 

Muñoz Molina desvelo el acertijo de la constitución de la novela: dijo que las ideas fueron saliendo 
durante el viaje en tren por la orilla del río Hudson. Él se dirigía a una pequeña universidad, el Bard 
College, Desechó la idea de centrar la historia en Salinas, porque, pese a que era un personaje que 
siempre le había atraído, pensó que no podría dotarlo del suficiente halo de ficción necesario para 
construir ese personaje que poco a poco iba llamándolo a gritos desde su interior. No obstante es 
evidente que la historia de amor clandestino que cruza los destinos de Ignacio Abel y Judith Biely, se 
inspira en la relación que mantuvo Pedro Salinas con Katherine Witmore, ampliamente aireada por la 
crítica, puesto que se han publicado recientemente sus cartas de amor. Cuando leemos la historia 
plasmada en esta novela no podemos evitar las asociaciones, los poemas de Salinas surgen ante 
nosotros, y sentimos ese mismo calor, ese descubrimiento que deslumbra al que se une dolorosa-
mente la evanescencia, el sentido de culpa ante lo clandestino, las yagas del amor conyugal, que 
afloran, pese a que Abel intenta forjar una película protectora que separe los dos mundos, como si 
nunca ellos pudieran rozarse o dañarse. 

Los momentos previos de la guerra civil aparecen con toda su lucidez, sin falsos enmascaramientos, 
sin concesiones gratuitas. Durante la gestación de la obra el autor el autor tuvo dudas, y aunque se 
documentó a conciencia y rastreó noticias, comentarios y todo tipo de documentos, se mantuvo siem-
pre alerta, consciente de la dificultad, precavido ante los juicios parciales o el fervor de olvidar su pro-
pósito. No se trata en ningún momento de una crónica, sino de una historia y hay que captar el alma 
de los personajes, el ambiente, el terror contenido en las calles, el deterioro de las personas que poco 
a poco se iban contagiando de la miseria, del fanatismo de uno u otro sector, la inmundicia sectaria 
que lanzaba unos contra otros. Los personajes reales se embozan en la misma maraña que los ficti-
cios y así los reconocemos: Moreno Villa, Bergamín, Alberti, Salinas, Zenobia Camprubí, Negrín, se 
pasean por sus páginas con solidez. Pero también los ficticios, no por ello menos auténticos, sino 
igualmente caracterizados en sus obsesiones, sueños u encrucijadas. Así nos topamos con el profe-
sor Rossman y su hija, el capataz Eutimio, etc. De hecho en algunas de esas conversaciones (como 
la que mantiene Abel con el capataz Eutimio) descubrimos lo que estaba sucediendo de manera mu-
cho más eficiente que si nos hubiera realizado toda una crónica histórica de los acontecimientos:  

–No exagera usted, Eutimio. ¿No ha cambiado nada la vida desde los tiempos de mi padre? 
Y más que va a cambiar, desde ahora, con el gobierno del Frente Popular.  

–Un gobierno de señoritos burgueses, don Ignacio que mandan gracias al voto obrero.  

–Por culpa de nuestro partido, el de usted y el mío. El que no ha dejado que un socialista sea 
presidente del gobierno. Costó tanto traer la República y ya no la quieren, no les parece bas-
tante. Ahora quieren una revolución soviética como en Rusia. ¿No estuvo usted en la mani-
festación del primero de Mayo? Desfilaban los socialistas y parecía que estuvieran en la 
Plaza Roja de Moscú. Banderas rojas con hoces y martillos, retratos de Lenin y de Stalin. Los 
nuestros sólo se distinguían de los comunistas en que llevaban camisas rojas y no azul ce-
leste como ellos. Ni una sola bandera de la República, Eutimio, la República que pudo llegar 
porque los socialistas quisimos que viniera, porque los republicanos no eran nada. Pero estos 
socialistas del Primero de Mayo no daban vivas a la República, sino al Ejército Rojo. Con gran 
alegría de las derechas, como es de imaginar.  

–Es que ya se lo tengo dicho, don Ignacio, la República es muy bonita, pero no da de comer.  

–¿Y dan de comer las huelgas a tiros y las iglesias incendiadas? (…)  

En cuanto a la confrontación entre Judith y Adela, es justamente esta última la que aparece mejor 
delineada, puesto que a través de sus ojos descubrimos no sólo sus sentimientos u amargura, sino 
también esos rasgos de Abel, que de otra forma pasarían desapercibidos, escorados por su frialdad, 
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pero que ella se encarga de recordarnos. 

La novela nos muestra los momentos trágicos, los actos, los atentados, las caídas de uno y otro 
bando, la tenaza de las clases medias, la miseria de los desheredados, la ignominia de algunas 
ideologías punzantes clavaban sus garras en el contrario. No son estos los únicos instrumentos en 
los que reconocemos su valía. Aparecen otros, ensamblados en las ideas de la época retratada: la 
fascinación por el progreso –por ejemplo– tan reiterada por las Vanguardias, capaz de deslumbrar a 
las personas, aunque era una fascinación que no se veía de la misma manera por los sectores pu-
dientes (que podían permitirse los lujos) que por los desarraigados, a los que únicamente les preocu-
paba la digna subsistencia. 

Ignacio Abel muestra un atisbo de integridad en sus convicciones políticas, pero esa integridad se 
deshace en su vida. Mientras Judith está a su lado, no escucha el ruido, pretende únicamente vivir su 
amor sin mirar lo que sucede a su alrededor. Pero poco a poco el castillo de naipes parece desmoro-
narse, los sucesos se precipitan y le conducen al exilio. Muñoz Molina traza esa diáspora con verda-
dero acierto, sabe cómo pincelar a los personajes, cómo describir los coletazos de una sociedad que 
se convulsiona desde su entrañas, cómo describirnos el desencanto de los artistas o la hipocresía. En 
modo alguno esta novela pasará desapercibida y pese a su amplitud o algunas descripciones que 
pueden parecer tediosas, el acierto de la historia nos conmueve. 

Una novela que aunque bebe de las fuentes del realismo, juega al azar con el tiempo y lo mueve se-
gún las directrices de los personajes con acierto. Muñoz Molina destapa nuevamente la caja de Pan-
dora y nos obliga a mirarnos al ombligo; así parece preguntarnos, cómo nos moveríamos cualquiera 
de nosotros, si de pronto nuestra vida se desmoronase y se derrumbasen los pilares que hemos 
construido con tanto esfuerzo. 

© Ághata 
http://elarlequindehielo.obolog.com
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EL SOL EN EL HIERRO 

Creo que hay una teoría que dice que el principio de un texto es 
decisivo. Que puede hacer que sigas leyendo o abandones. Que un 
principio debe atraparte, engancharte, seducirte. Y la mayoría de los 

relatos de El momento del unicornio, de Norberto Luis Romero, cumplen esa regla. Te muerden y 
hacen presa. Basta una sola palabra: francotirador. Una sola frase: Sé que me están espiando. 
Unas líneas, una geometría de soles fragmentados y un perfume de lavanda para hacerte sentir el 
calor sofocante de un verano en febrero. Basta un cuerpo arrojado por una ventanilla para sentir el 
terror. Algunos lo llamarán recurso narrativo, yo prefiero pensar en esos muñecos de goma que les 
agarras del cuello y abren los ojos.  

Norberto es un extraordinario escenógrafo: azoteas, cloacas, vagones de metro, balcones, jardines, 
habitaciones, cementerios y prostíbulos. Es un imaginativo creador de actores, atmósferas y pesa-
dillas. Norberto es un productor y director que materializa en imágenes las palabras de un guión 
escrito por él mismo. Imagen y texto y viceversa. Sus textos describen con precisión y amplían, 
como una onda expansiva, las sensaciones que transmiten las imágenes. Mezclándose en una 
simbiosis perfecta los dos elementos. La mirada se desliza y avanza como una cámara en una pelí-
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cula, haciendo travelling desde una grúa o en una Dolly, y las palabras nos hablan de locura y dis-
fraces, de habitantes de un mundo subterráneo no exento de codicia y violencia; de lágrimas y 
sexo, claustrofobia y eugenesia, recuerdos e impostores, sombras en la pared, humor negro, su-
rrealismo cómico y humillación doméstica y adultos destruyendo la infancia con su avaricia y per-
versiones. 

La imaginación de Norberto mete de okupas en nuestra casa a los seres de La parada de los 
monstruos de Tod Browning y encierra su pesadilla disecada dentro de una urna de cristal. Reinter-
preta el Mar adentro de Alejandro Amenábar; y al Kafka entomólogo que transforma a los hombres 
en insectos entre los pasillos y lugares secretos de un colegio interno. La tragicomedia a la espa-
ñola de un velatorio en un lupanar con un loro palabrotero y una puta que escribe versos y teje cal-
cetines de colores. Un hombre humillado que planea el crimen perfecto, Con faldas y a lo loco de 
Wilder y Extraños en un tren de Alfred Hitchcock mezclados con el surrealismo de una luchadora de 
sumo, una amiga sádica y un hombre humillado que va a hacer la compra con una bata de boatiné.  

Los relatos de Norberto transcurren en espacios cerrados donde se concentra el perfume y la luz se 
filtra entre las rendijas. Casas, pensiones, habitaciones de paredes rotas; túneles infinitos y un 
pueblo sin sueños donde podemos observar de cerca a los actores, oír sus diálogos y la voz en off; 
verles espiar detrás de una cortina, verles sudar y sangrar, morir, evocar el pasado, llorar sin fingir; 
descubrir el sexo, escuchar el ruido de la carcoma y recordar con ironía Los árboles mueren de pie 
de Alejandro Casona pero con un final negro.  

Los relatos de Norberto queman al tocarlos. Como el sol en el hierro. 

© Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com
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                       * * * 

El viaje del elefante cuenta la aventura de un elefante que atravesó 
media Europa por el capricho de un rey (Juan III, rey de Portugal), 
quien decide regalárselo a su primo, el archiduque Maximiliano de 
Austria. Ambientada en el siglo XVI, esta novela nos relata un hecho 
real, por muy absurdo e irrisorio que pueda parecernos. La obra en sí 

obedece a la casualidad, que siempre suele ser la que enciende la mecha y enardece la escritura. 
Eso fue lo que le ocurrió a Saramago. El escritor entró casualmente en un restaurante de Austria 
llamado El Elefante y en un momento de la conversación, se fijo en unas pequeñas esculturas 
puestas en fila de derecha a izquierda. La primera era la Torre de Belén en Lisboa y junto a ella, 
colocadas en fila a modo de itinerario, había diversas representaciones de edificios y monumentos. 
La curiosidad de Saramago salió a flote y una vez le fue relatada la historia, decidió que ahí estaba 
encerrado el corazón de una historia, el escritor pensó: Eureka, ya tengo el germen de una nueva 
historia. 

Aunque el trasfondo sea real, lo cierto es que la historia oscila hacia los personajes. Son sus voces 
corales las que oímos a través de una voz omnisciente que les permite tomar las riendas de la his-
toria; pese a ello la voz del narrador se dispara con finas intromisiones: digresiones u observacio-
nes al uso, algunas anacrónicas, acentuando de este modo el carácter irónico del relato. El libro se 
detiene en esa bulliciosa caravana que se orquesta para satisfacer las necesidades del elefante en 
movimiento. Los personajes en su deambular sacan sus pechos, se pelean, defienden sus ideas o 
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su derecho a la custodia del animal, frente a huestes en apariencia hostiles y ofrecen lo mejor de sí 
para que la caravana llegue feliz y a salvo a su destino.  

De toda esa red humana que construye Saramago, sobresalen algunas voces con más fuerza que 
otras, como la voz arrogante del comandante que en un principio considera humillante su destino, 
aunque poco a poco se va encariñando con Salamón (después Solimán) y con Subhro (al que el 
emperador cambia también el nombre por Fritz). Sus comentarios suelen ser replicados por el fiel 
cuidador del animal. De hecho Subhro, aunque reconozca no conocer del todo la naturaleza del 
elefante, se convierte en su vox, en su estómago, o sea, en el salvavidas de sus necesidades bási-
cas: dormir, comer, hacer la siesta, etc. El cuidador parlamenta siempre con la comitiva buscando 
el solaz del animal, que asiste a todas las disputas con verdadero estoicismo. 

Con esta novela (cuento, según palabras de su autor) Saramago ahonda en la naturaleza humana, 
y nos muestra de qué pasta estamos hechos a través de las incongruencias, situaciones disparata-
das o reflexiones provocadas por los propios acontecimientos. La ironía no está exenta de sar-
casmo en ocasiones e incluso son patentes las críticas a algunas instituciones, como la realeza, tan 
pagada de sí misma, pero que actúa de forma carnavalesca, o la iglesia, siempre dispuesta a mar-
carse un farol, a costa de la ingenuidad del populacho. 

«Mi parecer, señor alcaide, es que cada uno se ocupe de sí mismo, mientras dios se ocupa 
de todos».  

«La inquisición mantendrá la unidad entre los cristianos. Santo objetivo, sin duda, mi señor, 
resta saber con qué medios lo alcanzará».  

Pese a que la lectura se nos ofrece de un tirón, porque seguimos el hilo gracias a la complicidad 
con los personajes y el movimiento irónico y jovial que se desprende de la narración, lo cierto es 
que el autor es fiel a sus manías, aquí atemperadas. En este caso los desvíos normativos tan pro-
pios de su escritura, por ejemplo, la intersección de los diálogos en el tejido narrativo, no descose 
su contenido, perfectamente trazado. En realidad estos guiños al lector, sirven para implicarlos más 
si cabe en su lectura, para que averigüe por sí mismo dónde se disgregan o amalgaman los apar-
tados de la narración. Otro rasgo frecuente en sus escritos, las digresiones, también aparecen in-
cardinadas en el tejido narrativo. En unos casos, se unen a la naturaleza del personaje, como la 
mención a Amadís de Gaula), o la digresión religiosa que realiza el cornaca para que entendamos 
sus raíces indias; en otras ocasiones, sin embargo, se destapa con claridad la voz del propio Sara-
mago, que se aproxima peligrosamente al momento actual, a modo de pequeños pinzamientos que 
ofrecen una visión panorámica de sus reflexiones:  

«En el fondo será como si a una película, desconocida en aquel siglo dieciséis, le estuvié-
semos poniendo subtítulos en nuestra lengua para suplir la ignorancia o un insuficiente co-
nocimiento del idioma hablado por los actores».  

Saramago consigue nuevamente abordar desde diversos puntos de vista el carácter absurdo, in-
congruente, cruel o compasivo de unos personajes que se mueven como marionetas danzantes en 
un circo carnavalesco, cuya estrella es el elefante de la feria. Sin duda, la novela abre una puerta a 
la reflexión: el sentido de la vida y la muerte, las cuestiones teológicas, la crueldad, la estupidez o 
la abnegación, son retratadas por una pluma muy segura de su proceder, que siempre sabe cómo 
acentuar sus efectos. Sin duda, el autor rinde también tributo al elefante, que, después de su odi-
sea, tuvo un final espantoso. Poco después de llegar a su destino, el bueno de Salomón o Solimán 
murió, tal vez como protesta a su inutilidad, a su no servir para otra cosa que no fuera el capricho 
real. Una vez muerto, le cortaron las patas delanteras para ponerlas a la entrada de palacio a modo 
de recipiente donde depositar paraguas y bastones. Cruel final, para ese animal que soportó toda 
clase de inclemencias para ser servido con el papel de regalo del cornaca a un rey estúpido, ence-
rrado en los barrotes de su torre de oro, incapaz de reconocerse el propio ombligo. 

Una lectura amena, mordaz y tierna, que sin duda te despertará de la apatía con la que abordas 
otras lecturas, y hará que te acomodes debidamente en el sofá, para seguir las huellas del elefante, 
con verdadera alma de sabueso. 

© Ághata 
http://elarlequindehielo.obolog.com
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                 * * * 

«La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola», dice el autor. Pero, 
sin deseo la vida no es. En el principio, entonces, fue el deseo, y ésta 
es su historia (es decir, memoria-vida).  

Pocas novedades encontrarán los lectores habituales de Eduardo Ga-
leano (Montevideo, 1940) en Espejos. Una historia casi universal. En 
eso consiste su calidad. Con algún azoro compruebo que somos legión 

quienes lo seguimos, aunque sin reconocernos. Carecemos de marcas para identificarnos entre 
nosotros, pero podemos identificarnos todos en él –incluso el abyecto fanático del Neo-Capital. Aquí 
encontramos «la otra voz», la refundición de pequeñas anécdotas y narraciones con la que va 
armando sus libros, de Las venas abiertas de América Latina (1971) a Las palabras andantes (1993). 
Recuperar no es el método, yo diría, es re-ecoar, palabra mezclada de español y portugués. O sea: 
devolverle ecos, matices vocales, densidad. Lo novedoso, el relumbrón, no le interesa. Y a nosotros 
tampoco. Sin arcaísmos, Espejos es arqueología del deseo vivo en alegrías y prejuicios añejos. Libro 
agridulce, es también acta de la estupidez humana.  

Definir a Galeano consume esfuerzos. Carece de títulos académicos para llenar sus solapas, de pro-
tocolos para abordar la historiografía y de las ingenuidades de los cuenta-cuentos, de ternuras cursis. 
En su obra hay, sí, compasión en el mejor sentido, de quien acompaña en el padecer y el regocijo. 
Ciudadano del exilio, sacude de sus pies el polvo de las ciudades letradas. Al ir de paso, prefiere 
detenerse el camino para evocarlas. La poética galeana tendrá que ser leída a partir de la construc-
ción de su narrador nómada.  

La tentación por la cita puede vencerme. Anoto y borro el nombre, sonoro, casi una clave que abre la 
puerta a la pedantería diletante –la mía. Walter Benjamin. ¿Y cómo no pensar en el narrador como 
quien recupera mejor las palabras de la tribu? Pero existen varias trampas. La «historia universal», 
por definición, desconoce lo tribal, como si fuera su pecado de origen. Como si no existiera, como si 
Madrid o Washington D.C. crecieran naturalmente del asfalto y no por la explotación humana. Por la 
«historia universal» nos enteramos de los esclavos, de las hembras, y de los bárbaros. De los pobres. 
He ahí la ironía del subtítulo «casi universal». Espejos no puede ser narrativa globalizada con apa-
riencias de recta legalidad., absoluta, lineal. Galeano conoce tantas geografías como para rendirse a 
ella. Prefiere refractar y multiplicar, poner al fragmento frente al otro, le presta brillos. Y tampoco 
puede ser «una», o mejor, única. Conocemos el relato bíblico del Génesis. La creación de Galeano 
consiste en hacer negros a Adán y Eva, hacernos negros. La historia que era ajena («de los negros») 
revela sus falsas categorías. Y si bien el relato de la fundación del prejuicio puede no ser exacto, sí 
nos hace comprender: que en este recuento de abusos y dolores también quien lee cómodo en su 
butaca es culpable. Yo entendí que lo soy, cómplice.  

No creo que existan géneros chicos en literatura. Bien puede convivir la novela verbosa con los libros 
de partículas, de citas y reescrituras. La arquitectura rota de Espejos doma el azar. Más que en es-
pejos, pienso en mosaicos bizantinos: el rostro que leemos es el de la humanidad con sus valores 
particulares. La novela latinoamericana contemporánea –si así puede llamarse– y el género que pro-
paga Galeno son dos mundos distintos, como distante, también, suena la historia artificial de Occi-
dente. Las palabras serán las mismas en Espejos, pero recobrarán sentido, vendido antes a la pluma 
del mejor postor. La memoria de Galeano escribe del fuego, del agua, del aire: los elementos del 
mundo. Sobre todo, de la tierra. Pero, como a Quevedo, la tierra lo ha hechizado y su «historia casi 
universal» –título paródico– revierte las fundaciones, los orígenes, los hitos de las culturas del Hom-
bre. Del Hombre Blanco, claro, occidental rabioso frente a los otros que domina: las mujeres, los es-
clavos del emperador y del capital. Como escribe, el diablo –el enemigo– ha sido sucesiva y recu-
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rrentemente musulmán, judío, negro, mujer, pobre, extranjero, homosexual, gitano e indio…aunque 
no en este orden. También lo ha sido el loco, el hereje, el rojo, el revisionista, el enemigo del pro-
greso, el disidente –así los llaman los Zares Comunistas. El autoritarismo es la peste más difundida.  

Ninguna reconstrucción es ingenua. Ésta abarca culturas americanas –mayas, amazónicas, incas–, 
asiáticas –sumerias, chinas, hindis–, europeas, africanas. Antiguas y modernas barbaries de higiene 
social y pureza racial: 

LA JUSTICIA EN TIEMPOS DE FRANCO 

Arriba, en lo alto del estrado, enfundado en su toga negra, el presidente del tribunal.  
A la derecha, el abogado. 
A la izquierda, el fiscal. 
Escalones abajo, el banquillo de los acusados, todavía vacío.  
Un nuevo proceso va a comenzar.  
Dirigiéndose al ujier, el juez, Alfonso Hernández Pardo, ordena: 
–Que pase el condenado.  

Suena un estribillo en Espejos: la oveja negra termina siempre en el matadero. (Por cierto, el método 
de Galeano le debe bastante a Augusto Monterroso). Más allá de la recopilación, asistimos al des-
montaje de viejos relatos que hemos llegado a creernos. Éste libro bien puedo llamarse también «mi-
tologías», si el nombre no estuviera ya usurpado. Lo increíble es que nuestra estupidez parezca de 
fábula al ser relatada por Galeano. No hay moraleja, sino demostración del absurdo. El género de 
este libro, como es usual en el uruguayo le compete sólo a él. La poética galeana potencia historio-
grafía, mito y literatura al hacerlas convivir. No hay historia minúscula ni personaje sin importancia. 
Aquello que nos desvela pudo tener comienzo en un mal chiste, una palabra mal pronunciada o un 
capricho: 

FUNDACIÓN DE LA ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL DEL COMERCIO 

Había que elegir al dios del comercio. Desde el trono del Olimpo, Zeus estudió a su familia. No tuvo que 
pensarlo mucho. Tenía que ser Hermes.  
Zeus le regaló sandalias con alitas de oro y le encargó la promoción del intercambio mercantil, la firma 
de tratados y la salvaguardia de la libertad de comercio.  
Hermes, que después, en Roma, se llamó Mercurio, fue elegido porque era el que mejor mentía. (p. 36) 

La ficción es, lo diría Juan José Saer, «antropología especulativa» por multiplicar nuestras posibilida-
des de vida. De nuevo, reclamo para Galeano también el dominio de la «arqueología especulativa», 
que ilumina con cada relato historias manoseadas u olvidadas. Ciertamente nada he escrito sobre el 
placer de la lectura de Espejos. No ha sido descuido, lo doy por sentado. Y sí, es mejor saberlo, esta 
voz nos dice que el otro seremos nosotros: 

DIOS 

En el campo de concentración de Flossenbürg, está preso Dietrich Bonhoeffer. 
Los guardias obligan a todos los presos a asistir a la ejecución de tres condenados. 
Al lado de Dietrich, alguien susurra: 
–Y Dios, ¿dónde está? 
Y él, que es teólogo, señala a los ahorcados que se balancean a la luz del amanecer: 
–Ahí.  
Días después, llega su turno.  

Por algo se llama Espejos. 

© Daniel Orizaga Doguim 
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                 * * * 

El incentivo de los amores, como el de los cuentos,  
radica en su capacidad de sorpresa.  

Ni al que se pone a querer ni al que se pone  
a contar les va a servir de nada  

prefigurar el trance amoroso o narrativo 

Las historias hay que empezarlas a contar desde el principio, con ganas, y contarlas como uno 
sabe, a su manera pero creando emoción en el interlocutor, haciendo que este se sienta participe 
de la historia y único. Eso pretendo en esta reseña, intentar abarcar esa inmensidad que es El 
cuento de nunca acabar (Siruela) tan inmenso que ni la propia Carmen Martin Gaite se vio con las 
ganas suficientes de acabar: ¿pues cuándo, después de qué palabra, de qué chascarrillo es co-
rrecto poner el punto y final? La editorial Siruela reedita ahora en este 2009 El cuento de nunca 
acabar para que sea redescubierto.  

El cuento de nunca acabar encierra infinitas historias, infinitos cabos sueltos, escondrijos, atajos, 
sendas, vericuetos, posibilidades. Reseñar este libro es de las tareas más arduas que he acome-
tido puesto que no se puede reseñar lo inabarcable y El cuento de nunca acabar es inabarcable 
como la vida misma, tal como dice Martín Gaite, El cuento de nunca acabar nunca termina, es 
como la vida que solo se quiebra con la muerte, por eso hay que poner el punto de manera abrupta. 
De modo que un día de verano de 1982 mientras otros hacen la siesta ella decide poner el punto y 
final a El cuento de nunca acabar, el libro que lleva a cuestas desde hace nueve años. De pronto 
en una certeza de esas que nos asombran ve que es el momento preciso o adecuado de dejarlo 
estar. 

Pero El cuento de nunca acabar no es un libro inacabado al revés, vale la pena su lectura y nos 
deja con ganas de más, el lector piensa en su foro interno: «Ojalá durara siempre», puesto que la 
Gaite una vez más con su forma tan clara de narrar lo cotidiano nos enseña la trastienda de la es-
critura pero también aboca una luz sobre la coherencia, la vida, la infancia, el amor, el desamor, la 
mentira, lo fugaz... Hace inventario de su existencia, de su amor por la literatura y por la vida, por 
las nubes, por la contemplación. El cuento de nunca acabar, son reflexiones que escribió a vuela-
pluma y luego tomaron la forma de un cuaderno de todo*. De esos cuadernos de todo que su hija le 
regaló. A los que tenemos cierta edad nos traerá muchos recuerdos de nuestra propia infancia y 
desde la primera palabra hasta la última será un continuo descubrimiento en el que nos reconoce-
remos y ante el cual sonreiremos.  

Es difícil elegir entre unos capítulos y otros pero me arriesgo una vez más porque la vida si se 
quiere vivir intensamente es riesgo constante y recomiendo la lectura de los textos titulados: «El 
gato con botas», «Los toros de Guisando», «La entrada en el castillo», «Lugar a dudas», «Amores 
de derribo» y también «Ruptura de relaciones» donde el lector podrá encontrar el quid, el secreto, 
el germen de este libro, ensayo, o permítanme nombrarlo como la Gaite: cuaderno de todo. 

© María Aixa Sanz 
http://mariaaixasanz.blogspot.com

∗ Cuaderno de todo significa o viene desde el día en que a Carmen Martín Gaite su hija de cinco años por su 
cumpleaños le regala un cuaderno de los típicos con los que estaba acostumbrada a ver a su madre trajinar y 
escribir, pero su hija en la primera hoja le escribió con su letra infantil y única, ‘Cuaderno de todo’ y de entonces 
en adelante la Gaite acuñó de ese modo a sus cuadernos también hay que contar que desde ese día y empujada 
por su hija perdió el miedo y en ellos se lanzó a escribir y apuntar ‘todo’. 
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Miradas 
 

UNA MIRADA AL ANTICLERICALISMO DE BLASCO 
IBÁÑEZ 

por Johari Gautier Carmona 

Si un autor ha de ser destacado por su militancia y la clara expresión de sus ideales en su obra no-
velesca es, sin ningún lugar a duda, Vicente Blasco Ibáñez. Sus marcadas ideas anticlericales, estri-
badas de un laicismo inspirado en el modelo francés, le han seguido en gran parte de sus repetidos 
exilios, han aparecido en muchas de sus obras literarias y siguen siendo hoy centro de numerosos 
debates. Entender el anticlericalismo de Blasco Ibáñez es acercarse a la realidad de la España de 
principios del siglo XX, todavía conmocionada por el desmantelamiento de sus colonias, divida 
entre republicanos y monárquicos, anclada en un estancamiento económico que contrasta con el 
crecimiento de sus vecinos europeos. 

Si bien en la novela El Papa del mar el autor hace referencia a las luchas de poder que carcomen la 
institución religiosa, es en la novela La Catedral (publicada en 1903) que desvela sus más morda-
ces y severas críticas. En ella aparece un activista político, debilitado y cercano a la muerte, que 
busca en la Catedral de Toledo un refugio tranquilo para pasar los últimos días de su vida. Como el 
mismo autor, el activista, Gabriel Luna, comparte las experiencias de un exilio en Francia y Esta-
dos unidos, la pasión por la difusión de los valores republicanos y su actividad política clandestina 
que hacen inevitable asociar directamente su discurso con el de Blasco Ibáñez. El diálogo que 
mantiene con algunos clérigos y trabajadores de la iglesia, siempre sustentados en la experiencia 
del personaje y una retórica panfletista, son tan revolucionarios que acaban espoleando el personal 
a la rebeldía y a la insumisión, pero más impactante son todavía algunas de las revelaciones de los 
sujetos de la catedral que acaban rechazando un falso discurso impuesto por la Iglesia.  

Entre las grandes críticas dirigidas a la institución religiosa, Blasco Ibáñez insiste a menudo en su 
alianza con los máximos poderes y los lazos estrechos que mantiene con la monarquía, yendo in-
cluso a hablar de la servidumbre de los monarcas de España hacia la Iglesia católica. Sobre esa 
relación duradera de intereses (establecida en los tiempos de la Inquisición) se funda también el 
anti-monarquismo del autor, muy virulento y alimentado por el republicanismo francés. El periodo 
de fanatismo e intransigencia religiosa que supone la Inquisición es, según Blasco Ibañez, el prin-
cipal causante del inmovilismo de la España de principios del siglo XX. Por eso, como activista 
político y en el contexto de una Europa en pleno movimiento, sus críticas se dirigen hacia ese cle-
ricalismo representativo de un orden vetusto y opresivo. A través de su protagonista principal, el 
hombre subraya que «los pueblos que han roto con el Pontificado, volviendo para siempre la es-
palda a Roma, son más prósperos y felices que aquella España que dormita como una mendiga a la 
puerta de la Iglesia». Estos son duros comentarios que revelan la ruptura social de la época y, sin 
embargo, las críticas del autor valenciano no se limitan a ese nexo político, también toman en 
cuenta los rechazos por parte de la Iglesia de los últimos hallazgos científicos, las teorías evolucio-
nistas de las especies vivientes y otras leyes de funcionamiento universal. Esa constante oposición 
a las Ciencias naturales y matemáticas refuerza el autor en sus consideraciones y le incita activa-
mente a denunciar el principal interés de la Institución católica que reside en mantener una pobla-
ción ignorante y sumisa para perpetuarse en el poder. La crítica de Blasco Ibáñez va incluso más 
lejos de la generalidad y compara la diferencia de conductas que pueden existir entre el clérigo 
francés y el español y concluye que la parte española es más reticente a hablar de avances o sim-
plemente a dialogar.  

Por otro lado, y a través de personajes sencillos que cumplen la simple función de retransmitir sus 
ideas políticas, el autor demuestra en La Catedral su rotunda oposición a la santificación de cléri-
gos y altos representantes de la Iglesia. Dice que «no dejan de ser humanos y pecadores», refirién-
dose implícitamente a las necesidades humanas y al fomento de un modo de vida anti-natural de-
ntro de la institución que incita a las mentiras y a la creación de mitos falsos. Blasco Ibáñez pre-
senta la beatificación como el resultado de una doble moral y de una hipocresía oficial. Habla 
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abiertamente de relaciones amorosas entre sacerdotes y monjas, insiste en que no es una novedad y 
que es un secreto a voces. Pero el autor valenciano se muestra incluso más severo con el orden 
injusto que describe en la Iglesia y dibuja a una institución que practica la explotación violenta de 
los sacerdotes de la base y que se sostiene gracias a las pésimas condiciones salariales que aguan-
tan estos últimos. Denuncia que «Al terminar la dominación religiosa en España, sólo los de abajo 
han sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es pobre también, pero el príncipe 
de la Iglesia conserva sus miles de duros al año…». Por fin, es interesante estudiar la comparación 
que hace Blasco Ibáñez entre su concepto de familia moderna y la familia que caracteriza a la Igle-
sia católica. Según él, el diálogo y la tolerancia que prevalece en la primera, más dialogante y 
abierta, choca con «el honor tradicional y bárbaro» de la segunda que castiga y rechaza sin remil-
gos. En su novela, el autor presenta a una familia rota como una célula cruel que reproduce el ren-
cor y el sectarismo de los dogmas religiosos vigentes. 

Pese a que muchas de las críticas evocadas por Blasco Ibáñez ya no pueden ser consideradas de 
actualidad (debido a la liberalización y democratización del modo de vida español), sin embargo, 
otros muchos elementos permanecen intactos como la intromisión de la Iglesia en ciertos ámbitos 
políticos y el rechazo de ciertas libertades o avances (como el de la sexualidad, los anticonceptivos 
o el derecho al aborto). No obstante, parece ser que la fe ciega que tenía el escritor valenciano en la 
Ciencia como motor de desarrollo, prosperidad y tolerancia (y que también menciona con aires ins-
pirados en La Catedral) ha sido duramente objetada. Los grandes conflictos que han marcado el 
siglo XX y los inicios del siglo XXI demuestran que la Ciencia y el conocimiento en general sólo 
son factores de felicidad para algunos y de sufrimiento para muchos otros. La Ciencia no es una 
solución a todos los problemas de nuestra sociedad ni tampoco los preceptos de grandes religiones 
institucionalizadas y dominantes. Es necesario reflexionar sobre la necesidad de una espiritualidad, 
sin excesiva institucionalización, y sobre las palabras de Blasco Ibáñez: «El hombre es Dios, el 
mundo es Dios también». 

 © Johari Gautier Carmona 
http://joharigautier.blogspot.com

* * * 

Miradas 
 

CARMEN MARTIN GAITE: EL ESPÍRITU DE 
SUPERACIÓN 

por María Aixa Anz 

Las personas tendemos al olvido. No es reprochable. Es tan solo es una característica humana. Ten-
demos al olvido y entonces buscamos en las novedades lo que una vez conocimos. Hoy en día, cuando 
el siglo veintiuno ya hace algún año que dejó atrás su comienzo, la literatura española no puede pre-
sumir de tener entre sus plumas a alguna con una coherencia en su trayectoria literaria y en su buen 
hacer sobre los folios en blanco como lo fue en su día la de Carmen Martín Gaite. 

En estos días hay escritores que pueden tener una novela buena o dos entre todas las que han escrito. A 
veces ocurre el milagro y encontramos lo que no creíamos que fuese posible encontrar. Con el paso de 
los años resistirán en el tiempo un par de nombres que ya se vislumbran, ante los cuales podremos 
quitarnos el sombrero cuando tengamos delante toda su trayectoria literaria. Pero no más. De haber 
hay: buenos escritores, escritoras y novelas. Pero no hay trayectorias literarias a las que poder aplau-
dir.  

En cierta manera resulta extraño o no.  

Tal vez, lo que falta es fe en el oficio.   
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Escribir es un oficio de fe, de tiempo, de disciplina, de soledad y de superación.  

Quizás lo que falta hoy en día es el espíritu de superación y capacidad de disciplina. (Quizás estemos 
ahora mismo en un mundo en el que todo vale y donde la exigencia es mínima y la calidad ha dejado 
de ser una cualidad). 

Si ha habido en España una escritora que encarna a la perfección el espíritu de superación es sin duda 
Carmen Martin Gaite, que empezó a escribir con ocho años y no se detuvo hasta un mes y medio antes 
de fallecer, el 23 de julio de 2000, a los setenta y cinco años.  

Su trayectoria literaria la hace ser la escritora esencial, única y referente en la literatura española del 
siglo veinte. Su obra abarca a todos los públicos, fue superando los escollos del oficio, sin abandonar 
las ganas de crear cada día algo nuevo, diferente y especial. Sin acomodarse nunca en lo que ya escri-
bió. Sus novelas se reeditan una y otra vez, porque en ellas podemos encontrar historias para cada tipo 
de lector, por ejemplo: Nubosidad Variable (novela contemporánea para todos), Irse de casa (novela 
para los que les gusta seguir una trama compleja), La Reina de las Nieves (novela para quien prefiere 
mezclar la fantasía con la realidad), Retahílas (novela para lectores de soliloquios que les hagan pensar 
y no perder el hilo), El cuarto de atrás (novela para los que se deleitan conociendo los entresijos de los 
escritores), El castillo de las tres murallas (narración para lectores de entre ocho a ochenta y ocho 
años). En este artículo a modo de homenaje dejo muchos títulos en el tintero…, ensayos, traducciones.  

Carmen siempre iba acompañada de un cuaderno donde poder anotar las frases que la acariciaban en el 
lugar menos pensado. Palabras que acariciaban su mente y su alma. También siempre le acompañó la 
estilográfica que le regaló su padre, agarrándose a ella como el náufrago que se agarra a la tabla que 
no le dejará hundirse.  

Carmen Martín Gaite demostró, y sus libros nos siguen demostrando día tras día, que creía firmemente 
en el oficio de escritora pues de él dijo comparándolo con otros oficios que: «Un carpintero que ha 
construido una mesa sólida puede estar relativamente seguro de que ya ha aprendido a hacer mesas, 
pero a un escritor nadie le garantiza que, porque ha escrito un libro, el próximo que escriba tenga que 
ser mejor ni tan siquiera bueno». Con estas palabras confirma su espíritu de superación y el valor de la 
disciplina. Lo que es lo mismo que tener fe en el oficio y en la vocación.  

El oficio de la escritura es un aprendizaje que nunca acaba, se renueva cada vez que los que nos dedi-
camos a esto tenemos delante una hoja en blanco.  

La Gaite tenía una gran fe en su vocación y en su oficio y eso se reflejó en su trayectoria literaria, 
como ella misma dijo en su día parafraseando a Teresa de Calcuta: «Una grande y determinada de-
terminación de no parar hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que tra-
bajare, murmure quien murmurare, siquiera me muera en el camino, siquiera se hunda el mundo». 

Señores, señoras, les recomiendo humildemente la lectura de la obra de esta gran escritora. 

© María Aixa Sanz 
http://mariaaixasanz.blogspot.com

* * * 

Miradas 
 

EL SINO MELANCÓLICO DEL TANGO 

por Gabriel Cocimano 

De la congoja por la pérdida y el extravío del pasado. De la perpetua tristeza y el dolor de existir. ¿De 
qué otra materia está compuesto el tango si no de melancolía? La herida que produce la experiencia 
irreversible del pasado: 
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Ya murió el amor porque el dolor  
le marchitó las flores 

evoca un tiempo en el que la memoria interrumpe el presente, que queda suspendido en espera de 
hacerse recuerdo: 

Si yo puediera como ayer  
amar sin presentir. 

En Memoria de la melancolía, la española María Teresa León describió la necesidad tan viva de re-
cordar el pasado con el desgarramiento que provoca esa evocación: «vivir no es tan importante como 
recordar (…) ¡pero qué horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y se revuelquen sobre tus 
entrañas, que es el lugar de la memoria!»: 

Tengo miedo de las noches  
que pobladas de recuerdos 
encadenen mi soñar. 

El melancólico tiene el pasado anclado en tiempo presente, que es una manera de poseer lo no tenido, 
lo que ya se fue. El tango es recuerdo que intenta transformar la experiencia de pérdida en una expe-
riencia de plenitud, la aspiración de ser feliz con lo que hace doler. Como afirmaba el poeta Víctor 
Hugo, «la melancolía es la felicidad de estar triste». Aún si duele y hace sufrir, el tanguero y el melan-
cólico gozan con la evocación de una felicidad perdida: 

Acuden a mi mente recuerdos de otros tiempos, 
de los bellos momentos que antaño disfruté, 
cerquita de mi madre, santa viejita, 
y de mi noviecita que tanto idolatré 

¿Hay una geografía más melancólica que la rioplatense? Allí el sentimiento de añoranza de sus habi-
tantes –sucesivamente el indio, el negro, el español, el criollo, el inmigrante– por sus viejos terruños y 
sus antiguas libertades configuran un caso único de desarraigo colectivo. Por eso, el tango nació den-
tro de un estado de ánimo inestable y llegó a ser un idioma expresivo de esas emociones. Acaso no sea 
caprichoso que Carlos Gardel haya adoptado esa tierra tan híbrida como universal. Una geografía tan 
cara que sólo es valorada en la ausencia. El propio «Zorzal criollo» resalta esa pasión incontenible que 
sólo posibilita el retorno: 

… y aunque no quise el regreso 
siempre se vuelve al primer amor 

y Eladia Blázquez dibuja ese verso quimérico que define la esencia amatoria de los seres que la habi-
tan: 

Siempre se vuelve a Buenos Aires a buscar 
esa manera melancólica de amar 

Nació el tango como una música profana, una expresión del compadraje que pintaba el espíritu de los 
arrabales de la gran ciudad. Un sonido casi festivo cuyos títulos procaces invadieron los cabarets del 
bajo fondo. Durante muchos años fue un ritmo prosaico e instrumental. Pero, irónicamente, el futuro le 
tenía reservado otro destino: salió del piringundín y se hizo elegante, se convirtió en poesía y devino 
melancólico: 

Con este tango nació el tango y, como un grito, 
salió del sórdido barrial buscando el cielo 

De los suburbios al centro, de Buenos Aires a París y al mundo. Los poetas del tango le pusieron oro-
peles a una música cadenciosa que ilustraba la mutación fisonómica de una urbe que contenía, como el 
Aleph borgeano, todos los puntos del planeta. A la metáfora le agregaron el recuerdo, es decir, la 
llama que inflama y dota de energía a la melancolía. Y ésta se hizo perpetua con la incorporación de 
ese instrumento tan ajeno en sus orígenes al Río de la Plata como insoslayablemente ligado a su esen-
cia: el bandoneón. 
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Si, para Italo Calvino, la melancolía es «la tristeza que se ha vuelto luminosa», el tango es, sucesiva-
mente, un sentimiento triste hecho danza, canción, palabra poética, rima que añora, verso que acon-
goja y que contiene el dolor de existir, lo que hace de la melancolía una de las pasiones del ser: 

Viejos amigos que hoy ni recuerdo 
¿qué se habrán hecho, dónde andarán? 

El tango «es una de las manifestaciones culturales donde con mayor precisión se recogen los aspectos 
más característicos de la melancolía –afirma en su artículo «Tango y Melancolía» el psiquiatra Elías 
Abdala–: el aislamiento, la soledad, la culpa, el carácter torturante de sus amores, la postergación per-
manente, la muerte. Las letras de tango se estructuran generalmente alrededor de uno o varios sínto-
mas depresivos; en ellas se pueden hallar descripciones de conductas sintomáticas muy superiores a 
las encontradas en la mayoría de los tratados clásicos sobre la materia». 

Yo te di un hogar… 
siempre fui pobre pero yo te dí un hogar 
se me gastaron las sonrisas de luchar 

Abandonado y encerrado en su propio mundo, el melancólico renuncia al afuera que lo invadió de 
dolor y desencanto. Desamparado y colmado de angustias, el ser cuya alma pinta el tango carece de 
esperanza mística, herido por la congoja de su soledad o el abandono de un amor: 

¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste? 
¿dónde estaba el sol que no te vio? 

La melancolía es la percepción de la fugacidad de las cosas, de nuestra irreversible finitud. ¿No tiene 
acaso el tango páginas de gloria para definir éste tópico?: 

eterna y vieja juventud 
que me ha dejado acobardado 
como un pájaro sin luz 

«Lo que guarda la memoria –afirma en su blog la poeta Erika Almenara– hace del melancólico un ser 
ensimismado y misterioso, que mira la realidad con ojos empapados de pasado». Y es la imposibilidad 
del olvido la que convierte al Yo melancólico en un ser completamente denigrado: 

En esta noche tan fría y tan mía 
pensando siempre en lo mismo, me abismo, 
y aunque quiera arrancarla, desecharla 
y olvidarla, la recuerdo más 

Freud afirma que el amor propio del melancólico aparece perturbado y disminuido. Esto provoca un 
empobrecimiento del Yo que se traduce en autoreproches y espera de castigo. El Yo se empequeñece 
ante los ojos del sujeto: 

Nací a las penas, bebí mis años, 
y me entregué sin luchar 

La culpa de existir lo agobia. Por eso hay en él una idea de responsabilidad delirante, para abando-
narse a una furiosa autodifamación: 

No puedo reaccionar, ni puedo comprender,  
perdido en la tormenta de tu voz que me embrujó 

La tristeza es la materia constitutiva de ese estado profundo llamado melancolía. Casi como nacido 
bajo su influjo, el tango refleja en sus entrañas ese sentimiento de hondura que anida en las almas y 
desnuda las razones del corazón. Acaso intuyéndolo, el genio de Discepolín lo resolvió en una síntesis 
definitiva: 

La tristeza es el corazón que piensa. 
© Gabriel Cocimano 

http://gcocimano.iespana.es
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Novedades editoriales 
 
Azul ruso 
Patricia Esteban Erlés 
Editorial Páginas de Espuma, 2010 

Azul ruso reúne trece piezas en una colección que supone un claro avance en una de 
las prosas más interesantes de la narrativa breve española actual. Un libro que des-
cansa sobre alegorías e imágenes poderosamente estructuradas, con una fuerte voca-
ción narrativa y estética, bajo un orden que lleva de la mano al lector, saltando de 
universo en universo, donde lo fantástico y lo terriblemente real se dan la mano. Los 
relatos de Esteban Erlés desequilibran al lector, lo sumen en tonalidades azules e invi-
tan a pasear entre personajes frágiles, que conviven con la ensoñación, con mundos 
truculentos que se transforman o se destruyen, con seres felinos, reales y soñados. 
Una misteriosa mujer que convierte en gatos a sus amantes, un superhéroe venido a menos, una iguana 
que condiciona la vida de una pareja, el desasosiego del que espera una llamada o el poder de la criptonita 
en manos de una mujer con gato albino. Trece relatos que sitúan a Patricia Esteban Erlés como una de las 
principales voces del cuento de esta primera década de siglo. 
 
 

Dublinesca 
Enrique Vila-Matas 
Seix Barral, 2010 

Samuel Riba se considera el último editor literario y se siente hundido desde que se 
retiró. Un día, tiene un sueño premonitorio que le indica claramente que el sentido de 
su vida pasa por Dublín. Convence entonces a unos amigos para acudir al Bloomsday 
y recorrer juntos el corazón mismo del Ulises de James Joyce. Riba oculta a sus com-
pañeros dos cuestiones que le obsesionan: saber si existe el escritor genial que no 
supo descubrir cuando era editor y celebrar un extraño funeral por la era de la im-
prenta, agonizante ya por la inminencia de un mundo seducido por la locura de la era 
digital. Dublín parece tener la llave para la resolución de sus inquietudes. Niebla y 

misterio. Fantasmas y un sorprendente humor. Enrique Vila-Matas regresa con una novela que parodia lo 
apocalíptico al tiempo que refl exiona sobre el fi n de una época de la literatura. Una novela deslumbrante, 
abierta a las más diversas lecturas, un verdadero regalo poblado de sorpresas. Simplemente genial. 
 
 

Diario de 360º 
Luis Goytisolo 
Editorial Siruela, 2010 

Un libro cuya lectura equivale a entrar en el bosque del que se nos habla en sus pági-
nas, un lugar en el que cada uno encuentra lo que ha buscado durante toda su vida o, 
según el caso, lo que nunca ha buscado. Obra de gran riqueza temática, Diario de 
360º es expresión a la vez del presente y de pasado, del conjunto y del detalle, desde 
los ángulos, situaciones y supuestos narrativos más diversos. Su calidad literaria ex-
trema la dureza de algunas de sus páginas y la belleza de otras, y afila la ironía que 
con frecuencia preside el relato. Diario de 360º es un viaje a lo más profundo de la 
conciencia, que constituye, al mismo tiempo, un viaje al punto con mayor visibilidad 
del universo. 
 

 

Sucios 
José Fonseca 
Ediciones Trilce, 2009 

En esta novela, ganadora del Premio de Narrativa de la Intendencia Municipal de 
Montevideo, edición 2009, José Fonseca nos introduce en un mundo joven y marginal 
donde conviven el amor, la familia, los sueños y también la pasta base. Una joven 
madre de dos hijos que ejerce la prostitución; unos muchachos que alternan torpes 
robos con entradas y salidas de la cárcel; un hombre solitario y desencantado, son los 
personajes principales de una historia tan conmovedora como apasionante. Con un 
estilo ágil, de logrado realismo, el autor consigue construir un universo donde se 
queman vidas y se ahogan los sueños antes de nacer. Un espejo impiadoso que, sin 

prejuicios y sin idealización, refleja una realidad social que es parte de todos. 
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Los asesinos lentos 
Rafael Balanzá  
Editorial Siruela, 2010 

Valle y Cáceres formaron parte en los noventa de un grupo de pop rock. Ensayaban 
juntos, tocaban juntos, se emborrachaban juntos. Llevan muchos años sin verse cuan-
do se encuentran en un café. Allí charlan animadamente y recuerdan, entre risas, 
anécdotas del pasado. Después Valle le anuncia a su amigo que ha decidido matarlo y 
que lo hará pronto. El resto de la novela viene a ser algo así como la onda expansiva 
de esta primera revelación, a partir de la cual el relato avanza trepidante hasta un 
desenlace sorprendente y extrañamente lírico que dejará al lector sin aliento. El ju-
rado del Premio Café Gijón destacó la «audacia narrativa» de la obra de Rafael Ba-
lanzá, «cuya trama se sustenta en una estructura muy bien construida que mantiene en vilo al lector, lle-
vándolo a un desenlace ingenioso e inesperado». 
 
 

Impar y rojo 
Óscar Urra 
Editorial Salto de Página, 2009 

Un implacable asesino siembra la ciudad de cadáveres dejando un naipe sobre el 
cuerpo de sus víctimas. Cuando la policía de la comisaría de Leganitos ha agotado 
todos sus recursos, y además hay naipes de por medio, acude a Julio Cabria, detec-
tive y ludópata, superviviente a partes iguales del juego y de la calle. En un Madrid 
de timbas clandestinas, curas que intercambian información por cocaína, policías con 
problemas y policías que son un problema, apariciones demoníacas y peligrosos se-
cretos escondidos en chalets de la sierra de Guadarrama, Cabria se enfrentará a un 
nuevo golpe de mala suerte en su ya maltrecha biografía; un caso endiabladamente 

enmarañado cuyos hilos, a medida que tira de ellos, parecen ceñirse cada vez más en torno a su propio 
cuello. 
 
 
La Puerta 
Antonio Zamora 
Editorial Hipálage, 2010 

¿Literatura de ficción o reportaje sobre el hallazgo de un manuscrito? Entre estas dos 
opciones se mueve La Puerta. Un manuscrito muy poco convencional, donde se des-
cribe una desaparición sorprendente e inquietante, llega a manos de un editor. Desde 
ese momento, éste se enfrasca en el análisis del manuscrito y de todo cuanto lo ro-
dea para tratar de esclarecer cuanta mentira y cuanta verdad encierran sus palabras. 
Lo que no intuye el editor es que en ese análisis, en lugar de alcanzar una respuesta 
concluyente, va a descubrir aspectos de los escritores y de sí mismo que no conocía. 
Con una prosa llena de concesiones a los dos géneros que toca, La Puerta reflexiona 
sobre la literatura y quienes la desarrollan; pero, sobre todo, es una descripción metafórica de la mediocri-
dad enfrentada a cuestiones tan hondas como la dualidad, el tiempo y la imaginación. 
 

 
Tierra raya 
António Trinidad 
Paréntesis Editorial, 2010 

Una invitación de boda será el desencadenante de un diálogo que es, en realidad, el 
reflejo de la incomunicación entre dos generaciones en contacto permanente: la de 
los hijos que estudiaron y al hacerlo se alejaron de sus padres, y la de los padres que 
se sacrificaron por tener los primeros universitarios de la familia sin reparar en que 
formarlos era otra manera de perderlos. Dos generaciones que no son solo dos voces 
(la de Antonia, mujer de un guardia civil retirado, y la de Gonzalo, hijo universitario 
de un contrabandista), sino también dos maneras de mirar la realidad, de entender la 
vida y de vivirla. El contexto de Tierra raya es una frontera, dos pueblos de Extrema-

dura, el ambiente universitario en la capital de provincia, el amor, la emigración o la memoria como formas 
de huida... 
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El orgasmógrafo 
Enrique Serna 
Editorial Seix Barral, 2010 

El orgasmógrafo es un libro de cuentos crueles donde el humor negro y la aguda ob-
servación del carácter se conjugan con perversa lucidez para explorar las cárceles 
imaginarias del hombre contemporáneo y los trabajos forzados del erotismo futuro. 
Vírgenes perseguidas por una dictadura totalitaria, burócratas amurallados en su sole-
dad, místicos de la palabra, directores de telenovelas envueltos en el vértigo de la pa-
sión, transexuales con una identidad prestada, escritoras aficionadas que descubren 
las imposturas culturales del subdesarrollo… Los personajes de estos relatos se en-
frentan a situaciones absurdas o desoladoras con una formidable capacidad de auto-
escarnio y luchan por tomar las riendas de su destino en un mundo diseñado para aplastarlos y uniformar-
los. 
 
 

Abrieron las ventanas 
Raúl Hernández Garrido 
Ediciones Irreverentes, 2010 

Nunca podría haberse imaginado Santos Valbuena que, perseguido por la Justicia, 
encontraría refugio en el interior de una extraña y derruida Mansión. Una Mansión 
que parece revivir con su presencia, protegiéndole y al mismo tiempo anulando toda 
realidad exterior. En ese ambiente letárgico, Santos se ve seducido y atrapado por 
dos atractivas mujeres, dos espejos enfrentados que tejen alrededor del hombre una 
extraña conspiración. El huido se convierte en cautivo del deseo de ambas mujeres y 
será protagonista de una historia ajena e inquietante. Abrieron las ventanas es la 
primera novela de Raúl Hernández Garrido. Ha escrito relatos incluidos en antologías 

como Poeficcionario, 250 años de Terror y Microantología del Microrrelato. 
 
 

Las crudas 
Esther García Llovet 
Ediciones del Viento, 2009 

Romo Esmiz es el propietario de Santino, el restaurante de última moda en la próspera 
zona de la bahía. A Esmiz le gusta colarse en las fiestas, no pagar sus deudas y de vez 
en cuando salir al bosque de cacería, pero sobre todo hay dos cosas por las que Esmiz 
mataría y las dos le gustan poco hechas: la carne de buey de primera y las mujeres. 
Hasta que conoce a Perica, una camarera salvadoreña, flaca y madre soltera que no se 
dejará engañar. Acompañado del italiano, su mejor amigo, y de los consejos radiofóni-
cos de Madame Adolph, Esmiz llevará a cabo la larga caza de Perica. Las crudas es la 
colisión espontánea de dos caracteres tan diferentes que la fricción sólo puede provo-
car chispas del más alto voltaje, porque tal como ocurre siempre en la guerra de los sexos, uno acaba cono-
ciendo una realidad mucho más cruda de lo habitual. 
 

 

La muerte 
Pablo Giordano 
La Propia Cartonera, 2009 

¿Cabría preguntar «en algún momento es en chiste el libro»? Es el registro de his-
torias en una realidad paralela a esta. Y da la apariencia de ser un libro de cuentos 
sobre anomalías en este mundo. Giordano es uno que vino a desnudar la enfermedad 
social y mental de que todos somos parte. Es freakófilo. Todo el tiempo se puede ver 
la ternura en la mirada de este fundador de zooóligcos humanos. La primera reacción 
para alguien que leyó este libro es de algún modo enojarse con el autor por llevar al 
límite las posibilidades de adulteración de este mundo en estos cuentos sin agregar 
nada por fuera de las leyes físicas vigentes aquí. Un genetista del placer de texto. Y 

ahí el límite crítico en que se pone esta nota al principio. Hay algunos libros que hacen reflexionar en una 
primera lectura, y después reír, y después calentarse y después deprimirse, y después estudiarlos, y des-
pués volverse loco, más tarde querer escribirlos, un rato después dudar del cariño que se le fue tomando al 
libro, recomendarlo, prestarlo, perderlo, desear que a uno no se lo devuelvan para no caer de nuevo en 
problemas, reclamarlo con furia, ponerlo en la biblioteca bien visible, esconderlo en la alacena para leerlo 
sin ser visto. 
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El cebo 
Tomás García Yebra 
Editorial Funambulista, 2009 

Las Navas del Marqués (Ávila) en la década de los 60. Un cabrero descubre el ca-
dáver de una niña de nueve años en un pinar. Meses después, la maestra de es-
cuela, doña Carmen, pasea con su perra por los pinares del barrio de la Estación. 
La perra empieza a ladrar. La maestra se acerca al chucho y observa, aterrorizada, 
el cuerpo ensangrentado de Mariló, una de sus alumnas, con un corte mortal en la 
garganta. Al escribir esta novela homenaje a la mítica película El cebo de Ladislao 
Vajda, (que se basaba en un guión del escritor suizo Friedrich Dürrenmatt), Tomás 
García Yebra nos sorprende con una trama aparentemente sencilla pero endiabla-
damente ingeniosa en la que juega con el lector al ratón y al gato, pero a diferencia de lo que ocurre en la 
película sólo en los últimos compases de la historia sabremos quién ha sido el autor de los horrendos ase-
sinatos… 
 

 
Beria y alrededores 
Alfredo Mozas García 
Tropo Editores, 2009 

Beria y alrededores es la primera obra de Alfredo Mozas García, que ha resultado la 
ganadora de la última edición del Premio de Creación Literaria Santa Isabel de Aragón, 
Reina de Portugal en su modalidad de Narración Breve. El jurado destacó la apuesta 
por el lenguaje y la calidad su prosa y destaca la habilidad en los cambios de registro 
de los diferentes capítulos, la creación de un universo mítico como escenario de la 
narración, así como el buen funcionamiento del riesgo para asumir las recurrencias 
tanto temáticas como formales. Mozas (Cadrete, Zaragoza, 1969), es autor de varios 
libros de relatos y de dos obras de teatro. 

 
 
Pálido reflejo 
Martín Caamaño 
Lengua de trapo, 2010 

«Con el tiempo me había acostumbrado a ese juego de la espera y la ansiedad, de 
entrever en ese abrir y cerrar metálico de puertas automáticas la posibilidad de, al 
raspasarlas, no encontrar lo esperado. Entonces me senté, abrí el libro que había 
estado leyendo durante el vuelo y me puse a esperar. Ese verano murió papá». Así 
comienza Pálido reflejo, con la llegada de Nahuel a Río de Janeiro para visitar otra 
vez a su padre, un donjuán que había abandonado su vida en Buenos Aires unos 
diez años antes para reinventarse en Brasil. En este viaje, la muerte y, a partir de 
aquí, los protagonistas y sus contradicciones. Una novela coral que construye la his-
toria de padre, hijo y afectos desde las necesidades de cada personaje, desde lo que pretende contar cada 
uno y en la forma en que cada uno puede contarlo. 
 
 

Días de hielo y fuego 
Rocío Ordóñez 
Mandala & LápizCero, 2010 

Novela coral que narra la bella y difícil historia de amor de Raoul y Julie, con una es-
critura dulce y natural, cristalina, sin sensiblerías innecesarias, en un trasfondo histó-
rico cargado de tensión y grandes momentos de crisis y cambio que transformaron 
para siempre la Historia. Siguiendo las dramáticas aventuras de los protagonistas, la 
obra nos hace testigos de la Revolución Francesa, la España pre-napoleónica, la gue-
rra de Louverture para liberar a los esclavos de Haití y la cultura de La Habana colo-
nial. Por las páginas de Días de hielo y fuego van desfilando entrañables personajes 
que, al cabo de la lectura, vamos considerando como viejos amigos o conocidos al 

tiempo que desgranan sus historias en una trama densa y cromática, plena de sacrificios y sensualidad, pa-
sión y duermevela, lealtad y traición, humor y tragedia, guerra y libertad, vida y muerte. Con un final sor-
prendente que impactará al lector, estamos seguros de que la lectura de Días de hielo y fuego supondrá una 
renovada experiencia literaria difícil de olvidar. 
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El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan 
Patricio Pron 
Editorial Mondadori, 2010 

Si la excelente acogida de su novela El comienzo de la primavera sirvió para que Pron 
dejara de ser un escritor en las sombras, El mundo sin las personas que lo afean y lo 
arruinan ratifica la calidad de su escritura incisiva, poderosa y certera. Los dieciocho 
relatos que componen el libro son un soberbio carpetazo a todas las convenciones del 
género, al tiempo que una extraordinaria exploración de la identidad, la memoria, la 
mentira y, sobre todo, de la escritura como profesión, arte y forma de vida. El mundo 
sin las personas que lo afean y lo arruinan nos recuerda que la lucha y la determina-
ción de los escritores, y su orgullo insensato, a veces también conducen a la gloria, ín-
tima y secreta. Aquí tenemos a un escritor al que ya no podemos pasar por alto. Patri-
cio Pron es autor de los volúmenes de relatos Hombres infames (1999) y El vuelo magnífico de la noche 
(2002) y de las novelas Formas de morir (1998; segundo premio del concurso de Novela Policial de la 
Editorial de la Universidad Nacional de Rosario), Nadadores muertos (2001; premio Manuel Musto de 
Novela) y Una puta mierda (2007) 
 
 

Tras los muros de la patria 
Ángel Corgo 
Editorial Akrón, 2009 

Hacia el año 1585 los españoles ya han llevado los muros de la patria más allá de 
los dominios del sol. Felipe II es el Rey más poderoso de la Historia. El mundo 
tiembla al paso de los Tercios. Únicamente Inglaterra y Flandes venden cara su piel. 
Tras los muros de la patria no es un relato de grandes batallas, ni de grandes ge-
nerales, aunque tampoco faltan. Es una historia de soldados de a pie, y también la 
del nacimiento de un Imperio mucho más poderoso que el de las armas; un Imperio 
que arropó a nuestros soldados en las más terribles batallas, y que a muchos de 
ellos los convirtió en nuestros maravillosos soldados-poeta: el Imperio de las Letras. 

 
 

Las huellas erradas 
Eduardo Iriarte Goñi 
Editorial Algaida, 2010 

En el invierno de 1876, en plena retirada del ejército carlista hacia los Pirineos, Si-
món y Andrés, combatientes del bando liberal, desertan y huyen en compañía de 
una niña a la que han rescatado del cruento saqueo de un caserío. Transcurrido un 
año de aquellos incidentes, Simón regresa en busca de Andrés para perfilar el ex-
traño suceso que aconteció en pleno bosque en el transcurso de su huida. A su lle-
gada al pueblo del compañero de armas, no obstante, descubre que éste asesinó a 
la que fuera su novia nada más regresar, y luego puso fin a su propia vida. Simón, 
incapaz de creer algo semejante, se propone averiguar qué ocurrió. A partir de ese 
momento, sus huellas se convertirán en un eco de las de Andrés, y su vida quedará ligada a la de los 
habitantes de Escarza de una manera que poco antes le hubiera parecido inconcebible, y que no permite 
augurar sino misterios más oscuros. 
 

 

Historias para morderte los labios 
Yolanda Arroyo Pizarro 
Editorial Pasadizo, 2010 

En esta colección de veinticuatro cuentos, abundan las figuras que se proyectan como 
redentoras, los relatos perversos contados con naturalidad, y las estampas metafori-
zadas con prácticas primitivas. Con el estilo directo y trasgresor que la caracteriza, la 
autora toca, palpa y muerde historias, desde las más cotidianas hasta las más abe-
rrantes. Novelista, cuentista y ensayista, Arroyo Pizarro fue elegida una de las escri-
toras latinoamericanas más importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado 
por la UNESCO, el Hay Festival y la Secretaría de Cultura de Bogotá por motivo de 
celebrar a esta ciudad como Capital Mundial del libro 2007. Es autora de los libros de 

cuentos Ojos de Luna (Segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Literatura Puertorriqueña; Libro del Año 
2007 Periódico El Nuevo Día) y Origami de letras (2004), además de la novela Los documentados (Finalista 
Premio PEN Club 2006). 
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Biografía ilustrada de Mishima 
Mario Bellatin 
Editorial Entropía, 2009 

«Años después de cometer seppuku, Mishima asiste a la conferencia de un profesor 
japonés en la que se exhiben, gracias a la acción de un artefacto didáctico tan com-
plejo como la mente humana, ciertos pasajes decisivos de su vida. Entre ellos, la 
construcción de una escritura particular como secuela de los lazos parentales y los 
viajes que realiza el escritor para justificar clínicamente su falta de cabeza. En Biogra-
fía ilustrada de Mishima, Mario Bellatin nos ofrece una obra maestra de figuras espec-
trales donde la aspereza de su prosa es intervenida por una sensualidad controlada y 
un humor no exento de malicia. Desde sus páginas, la experiencia física de narrar ra-
dicaliza su punto más intenso de exploración cuando el texto enmudece y abre paso a las imágenes que se-
ñalan, desde una nueva perspectiva, aquello que la palabra escrita ha dejado de manifestar.» (Carlos Ríos) 
 
 

El caso Voynich 
Daniel Guebel 
Editorial Eterna Cadencia, 2010 

A principios del siglo xx, el exilado ruso Wilfryd Voynich, dueño de una tienda de libros 
raros de Londres, descubre en un monasterio italiano un curioso manuscrito del siglo 
xvi. Luego de analizarlo cuidadosamente y concluir que está escrito en una lengua 
desconocida, envía algunas fotografías a diversos especialistas, desatando una cadena 
de investigaciones e hipótesis acerca de su contenido y su autor. ¿De qué trata el ma-
nuscrito? ¿Es un manual de alquimia, un mapa de las constelaciones celestes, un catá-
logo de semillas africanas, un experimento cabalístico, un código cifrado para transmi-
tir mensajes extraterrestres, una criptografía para espías ingleses, un fraude moderno? 

¿Quién es su autor? ¿Roger Bacon, Abraham Abulafia, John Dee, William Shakespeare, el Arcángel Uriel, el 
propio Voynich, o un genio secreto? ¿Y para qué redactó semejante obra? ¿Para hablar con Dios, profetizar 
el fin del mundo, o establecer el estatuto de la vanguardia estética más demencial, una que empieza en 
Europa y termina en la Argentina? 
 
 
La piel afilada 
Josan Hatero 
Editorial Alfaguara, 2010 

Éste es un catálogo de amantes. Desde los exploradores a los que aman a oscuras; de 
las mujeres submarinas a los coleccionistas; ajenos, suicidas, invisibles, enfermos, por-
nógrafos, santos o sonámbulos, todos son abducidos por el mismo y común denomina-
dor: el deseo. Lúbricos y lúdicos, discursos amorosos y confesiones de invierno, La piel 
afilada ofrece grandes posibilidades de viajar. Cada pocos textos cabría respirar hondo, 
pensar, puede que cerrar el libro. Y esperar a otro día. Un experimento literario con 
ecos de Borges, Calvino, Lee Masters, en el que Josan Hatero en escogidas y precisas  
–afiladas– palabras nos hace disfrutar tanto como a los amantes que retrata. 
 
 

Cuentos de la vida casi entera 
Angelina Lamelas 
Ediciones Palabra, 2009 

«Angelina Lamelas camina por el panorama literario de nuestro país dejando, aquí y 
allá, destellos de su arte narrativo magistral en forma de cuentos y artículos literarios. 
En este libro se reúnen casi todos los cuentos de la autora: un paseo por su vida en-
tera. Son cuentos para corazones grandes, en los que palpita el goce irresistible de la 
vida: la infancia vivida, la de la fantasía y la imaginación, los niños en la casa familiar, 
la historia de amor de sus padres, la casa de Castelar 3, la convicción de que donde 
falta amor se ven puñales... No es un libro de cuentos, es un gran libro de cuentos, un 
verdadero descubrimiento para todos los amantes de la buena literatura. Estos cuentos 

están escritos con una belleza deslumbrante al alcance de todos, con humor, soberana gracia, precisión 
ejemplar, originalidad gozosa, y andan con paso de pies de ángel.» (Medardo Fraile). 
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Dido. Reina de Cartago 
Isabel Barceló 
ES ediciones, 2009 

La reina Dido y un grupo de fieles huyeron de su patria, la fenicia ciudad de Tiro, 
para evitar una guerra civil. Comenzaba así una epopeya que les llevaría a recorrer el 
Mediterráneo buscando una nueva tierra donde asentarse y concluiría en el norte de 
África. Su vagar por los mares, las peripecias que acompañaron la fundación de Car-
tago y su encuentro con el troyano Eneas, nos sumergen en una historia en la que 
aventuras, pasión, amor y traición nos atrapan hasta el final. En Dido. Reina de Car-
tago escuchamos la voz de los fenicios que acompañaron a la reina y compartieron su 
destino. Un canto a la memoria colectiva; una indagación sobre los sentimientos y los 
conflictos humanos, sobre la admiración y el amor que supo despertar esa mujer 
excepcional, capaz de darlo todo por los suyos. 
 
 

Última noche en Granada 
Francisco Ortiz 
Mira Editores, 2009 

¿Puedes haber matado a un hombre y no saber por qué lo has hecho? ¿Puedes se-
guir pensando después que no eres una mala persona? Luis Castillo, el protagonista y 
narrador de esta novela, tiene que hallar la respuesta a esas dos preguntas. Afor-
tunadamente, no está solo: cuenta con Beatriz, una mujer que le quiere y le ayudará 
a dar los pasos más adecuados. Con ecos de novela negra y una escritura medida, 
lírica y muy narrativa, Última noche en Granada les gustará por igual a los que bus-
can una historia entretenida y a los que se acercan a un libro para ir más allá de lo 
contado, de lo aparente. 

 
 
Una revolución pequeña 
Juan Aparicio-Belmonte 
Lengua de Trapo, 2010 

¿Hay algo peor que sufrir un viaje en avión en medio de la más espeluznante tor-
menta? Sí, tener como vecina de vuelo a una corpulenta mujer comedora de ajos 
crudos que se carcajea de la muerte. Ella marcará para siempre el destino del abo-
gado Esteban Gómez Rescello, incapaz de luchar contra el cúmulo de adversidades 
que la perversa sombra de tan colosal mujer proyectará sobre su vida. Con humor y 
espíritu crítico, Juan Aparicio-Belmonte nos presenta un fresco social tan neurótico 
como la vida misma, en el que los personajes comparten su inesperado extravío en 
la intimidad de una realidad viciada por misteriosos crímenes, que la sagaz comisari
Sarita Lagos se esfuerza por desentrañar. 

a 

 
 

El espíritu áspero 
Gonzalo Hidalgo Bayal 
Tusquets Editores, 2010 

El día en que se celebra el banquete de jubilación de don Gumersindo, llegan a Mu-
rania viejos alumnos, se preparan discursos y las autoridades locales deciden dedi-
carle un libro homenaje. Durante su elaboración, el narrador, compañero de insti-
tuto, descubre que el profesor de latín, excéntrico y erudito, cáustico y sin embargo 
paladín de la cultura clásica y del trato benévolo con los alumnos, ha dejado escri
237 folios autobiográficos. El espíritu áspero quiere ser la memoria de ese singularí-
simo personaje, y de todas sus circunstancias. Fiel a los recuerdos manuscrito
narrador relata, por una parte, su infancia rural, su formación en un internado con 
los padres hervacianos o sus experiencias como profesor inexperto y luego ven

ble, pero, por otra, además de incorporar anécdotas legendarias que cuentan los alumnos o conversaciones 
de tertulia, incluye brillantes escarceos literarios, repletos de hallazgos verbales, acordes con el uso lúdico y
humorístico de la lengua –rimas y palíndromos, apodos y paranomasias– que el profesor ha practicado a lo

tos 

s, el 

era-

 
 

largo de su vid. 
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Troppo vero 
Andrés Trapiello 
Editorial Pre-Textos, 2009 

Non è vero, troppo vero, ben trovato. Cuando se supo que el emperador Carlos V se 
había prosternado ante Tiziano para recoger del suelo el pincel que a aquél se le había 
caído, la época se quedó atónita. «Non è vero», pensaron muchos. Un siglo después 
tuvo lugar una escena parecida entre otro pintor no menos silencioso y el papa Ino-
cencio X. También Velázquez pintaba el retrato de uno de los dignatarios más podero-
sos de su tiempo. Al mostrárselo ya acabado, parece que el papa, un hombre viejo y 
de expresión adusta, dijo con tanta admiración como fatalidad y tristeza: «Troppo 
vero». De ninguna de las dos historias hay constancia documentada, pero ambas se 
tienen por verdaderas desde los días remotos en que empezaron a circular. Una buena parte de los 
episodios íntimos o públicos que se narran en este libro parecen avenirse al «demasiado verdadero», en lo 
que tienen de calco, claro, no de canon; sobre otros, sin embargo, gravitará el «no puede ser verdad» o el 
«no es posible», como si fuesen hijos sólo de la imaginación. O sea, troppo vero, ma non troppo, podríamos 
decir. En unos y en otros parece latir, sin embargo, el único impulso de llegar a ser reales, que es, hoy por 
hoy, el modo también más discreto y silencioso de servir a la realidad sin dejar de ser libres ni verdaderos, 
como esas dos historias que corren por el mundo desde hace siglos sin que nadie tampoco las haya puesto 
en duda. 
 
 

Escipión 
Pablo Casacuberta 
451 Editores, 2010 

La siempre difícil relación entre padre e hijo: el peso de la herencia. Aníbal, hijo des-
carriado del historiador Brener, desperdicia su vida en los arrabales del mundillo aca-
démico, con la única compañía del alcohol y sus frustraciones. Le pesa su compromi-
so con la verdad opaca, al contrario que al padre, que supo construir su fama de his-
toriador mediático sobre verdades embellecidas. Ahora el padre ha muerto, y el hijo, 
para hacerse cargo de la herencia, se enfrenta a un requisito endemoniado: recibirá 
todo lo que esperaba y mucho más, pero solo si cumple con una serie de tortuosas 
condiciones. ¿Ese legado es la última puñalada del padre, o es una mano tendida? 

Pablo Casacuberta (Montevideo, Uruguay, 1969) es escritor, cineasta y artista visual. Publicó su primer libro 
de ficción, Ahora le toca al elefante, en 1990, y desde entonces ha publicado otras cinco novelas. 
 
 
Yo lloré con Terminator 2 
Carlos Salem 
Ediciones Escalera, 2009 

Carlos Salem reaparece con nuevos relatos plagados de bares, humo, mujeres fuer-
tes y hombres que no lo son tanto como aparentan. Son historias en las que los 
retos se toman o no, dependiendo del número de cerillas que el azar decida poner 
en tu mano, historias en las que siempre queda un brindis por hacer. Y en todas 
ellas, sin duda ejemplos vivificantes de ese género que Salem ha acertado en llamar 
cerveza-ficción, (incluso el titulado «El petiso milonguero», donde un tal Gardel se 
encuentra con un tipo con bigote que le pide que se arranque con unos tangos en 
alemán), persiste un trasfondo de melancolía que se agarra como espuma al cuello 
de la botella.  
 

 
Naturaleza casi muerta 
Alberto Baeyens 
Editorial Eclipsados, 2009 

Naturaleza casi muerta supone un conjunto de momentos breves que transcurren tangen-
cialmente por los círculos de la rutina. Todo en este libro recuerda a esas personas calladas 
que viven al margen del mundo guardándose las joyas que tiene la vida en su gabardina de 
rebajas. Alberto Baeyens es un coleccionista de momentos, un escritor silencioso que a lo 
largo de su vida ha ido tomando nota de esos instantes que resumen una vida. Un trabaja-
dor incansable, un escritor que fotografía la vida.  
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Las teorías salvajes 
Pola Oloixarac 
Alpha Decay, 2010 

Un pez llamado Yorick y una gatita llamada Montaigne. Una joven estudiante de filoso-
fía que acorrala a su viejo profesor por los pasillos de la facultad. Dos adolescentes 
que encuentran en su respectiva deformidad física y moral un buen motivo para 
unirse. Una joven militante de izquierdas que escribe cartas a Mao. Una teoría psicoló-
gica que lo explica todo. La facultad de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires 
como punto de encaje desde el que se asoma el mundo. El mundo como una enmara-
ñada madeja de teorías imposibles, iluminadas e inaprensibles: teorías salvajes, para 
quienes, como todos nosotros, se encuentran pedaleando en el infinito vacío 2.0. Las 
teorías salvajes es, entre otras cosas, una comedia negra, un tratado de guerra sobre la seducción en la era 
weblog. Una novela ácida, demencialmente divertida y en ocasiones oscura que acaba convirtiéndose en su 
propio y terrible monstruo. 
 

 
Cambio de sentido 
Mar Gomez Glez 
Paréntesis Editorial, 2010 

Pablo sabe que no es sencillo reescribir el pasado; que aunque la memoria sea mol-
deable, una vez que se habitúa a una historia, tiende a repetirla. Con la ayuda de la 
doctora Farazzo el narrador de Cambio de sentido irá enderezando sus recuerdos y 
asumiendo las consecuencias de lo vivido. Pablo inicia así un doble viaje: el primero 
hacia Bretaña, tras dos mujeres; y el segundo hacia sí mismo. La novela, cuyo tras-
fondo es el desastre ecológico que supuso el naufragio del petrolero Prestige en las 
costas del Cantábrico, anima al lector a que participe completando los silencios que 
sazonan la narración. 

 
 
Atractores extraños 
Javier Moreno 
Ineditor, 2009 

Imaginemos a alguien siguiendo la pista de un escritor austríaco llamado Schwarz-
child, desaparecido en extrañas circunstancias. Imaginemos que ese alguien se dedi-
cara a copiar, una vez tras otras, las obras de ese autor (por otra parte, de dudoso 
mérito literario), copias que irán incluyendo, poco a poco, más y más errores respecto 
del original. Pues bien, el resultado podría ser algo parecido a los relatos que compo-
nen Atractores extraños. Se trata de relatos donde lo real (en sus manifestaciones 
tecnológica, política, periodística o íntima) aparece indisolublemente ligado a su as-
pecto más inhóspito e inquietante. En Atractores extraños, lo contemporáneo se 
muestra solidario del mundo mítico, de la violencia fundacional de los orígenes. Así la temporalidad se frac-
tura para mostrar el espesor insospechado de lo real, aquello siempre desconocido hacia lo cual apunta la 
sucesión inacabable de «copias» que sustentan y de las que se abastece nuestra cultura. 
 

 
Dos caminos 
Paul Medrano  
Punto de Partida, 2010 

La historia de Dos caminos, según narra su autor, «es una novela de la tendencia del 
narcorrealismo, o narconovela, que suena mucho en el norte del país y países como 
Colombia, Bolivia y Argentina, donde hay mucha presencia del narco, como aquí». 
Aunque Medrano nació en Tamaulipas, es guerrerense de crianza y de corazón; su 
vida trascurre entre Acapulco y su pueblo, Dos Caminos, municipio de Chilpancingo. 
«Lo que quise es hacer una novela fragmentaria, no lineal, revuelta, partida en ca-
chitos. Era una novela asíntona. La otra característica es que está contada desde 
distintas fuentes, hay un narrador, hay noticias de periódicos, grabaciones telefóni-
cas, como pedacitos de las vidas de los personajes, hay muchas fuentes. (…) La idea 

era que Dos Caminos no fuera cronológica, muchas cosas del final están al principio, muchas cosas del 
principio las encuentras al final; es una historia desmembrada, (…) está como revuelta, requiere de 
atención, porque hay muchos como guiños que muchos no captaron». 
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Lucio 
Julián Ruiz-Bravo 
Editorial Sloper, 2009 

Lucio ha salido de casa y no está de buen humor. Se toca la cabeza y palpa los bordes 
de su fontanela. Siente debajo del cráneo el bullicio de sus seres mentales. ¿Ha dejado 
muertos a sus padres allí arriba, en casa? ¿Asesinados? Ruiz-Bravo nos embarca en una 
aventura fascinante, en el universo de un personaje inverosímil, –¿es un niño, es un 
monstruo?– cuya odisea de un día se convierte en un retrato surrealista, absurdo y áci-
do de nuestra realidad social. Lucio es una novela insólita, que nos descubre a un narra-
dor ambicioso, lúdico y maduro. 
 

 

Ícaro 
Samuel Cavero Galimidi 
Ediciones Altazor, 2010 

Novela psicológica de amores de un joven inmigrante y un misterio que nos recuerda 
a la literatura de Allan Poe. Narrativa del despertar sexual, de los conflictos de iden-
tidad sexual y familiar, que nos hace transitar entre los abismos de la cordura, el 
desarraigo y la paranoia; divierte, deslumbra, estremece y atrapa por su ternura, 
fino humor e ironía. Es el vuelo y drama existencial de Ícaro Errázuri, un alucinado 
adolescente latinoamericano que salva de la dictadura de Pinochet en Chile, escapa y 
se eleva a la conquista de la libertad y su plena identidad sexual en Australia. Fan-
tástico viaje a la plena redención del hombre vía la castidad y el amor a Dios, atrave-

sando como Dante el Infierno, la soledad, la tentación, el amor y la locura. Ícaro nos deslumbra por sus 
ideales, por sus sueños pecaminosos con el célebre escritor japonés Mishima y toda suerte de goces y pla-
ceres mundanos que debe vencer. Es la trágica vida de un jovencito, tan repleta su maleta de ilusiones y 
adioses, que lleva camino a la eternidad, el anillo regalado por su padre como amuleto y talismán mágico. 
 
  

Fantasías animadas 
Berta Marsé 
Anagrama, 2010 

El caso es que fantaseamos, ya sea desde el aburrimiento o desde la nostalgia, desde 
la vergüenza, la envidia, el miedo o el deseo de venganza. Y es que por mucho que 
las creamos olvidadas, por mucho que las ignoremos, las fantasías de evasión siguen 
ahí, en el trastero de la mente, esperando el momento oportuno para hacer su apa-
ratosa entrada en escena. Fantaseemos entonces hasta que la realidad se nos im-
ponga y nos golpee, o nos decepcione, como suele pasar con las cosas que se cons-
truyen al dictado de la imaginación. Luego, al menos, cuando cerremos los ojos, sa-
bremos lo que vamos a ver. Después de su libro de cuentos En jaque, un excelente 
debut, muy bien acogido por la crítica, Berta Marsé se confirma con estas Fantasías animadas, su segundo 
libro, como una maestra del género. 
 

 

El don de Vorace 
Félix Francisco Casanova 
Editorial Demipage, 2010 

Se advierte en Casanova la gracia, el desparpajo, la propensión lúdica de un ángel 
con rasgos diabólicos, todo lo cual exime a su arte de las esperables convenciones 
del oficio. El libro, abiertamente inverosímil, es de principio a fin una parodia y de-
nota un esfuerzo imaginativo poco común. Es la deriva criminal de un hombre a 
quien la inmortalidad ha despojado de principios morales. Según las anotaciones en 
su diario íntimo, que saldrá publicado en Demipage próximamente, tardó cuarenta y 
cuatro días en escribir la novela El don de Vorace. Entre el 9 de junio y el 23 de 
julio de 1974. El autor tenía 17 años. Casanova nació en 1956 y falleció en 1976. 

No obstante la brevedad de su vida, dejó una obra intensa, original, extraña, plasmada en logros de una 
asombrosa madurez en el campo de la poesía y la novela. A los diecisiete años obtuvo con El invernadero el 
más importante premio de poesía convocado en Canarias, el «Julio Tovar». A los dieciocho el «Pérez 
Armas» de novela con El don de Vorace. A los diecinueve, un mes antes de su muerte, otro primer premio 
de poesía, otorgado por el periódico «La tarde» a Una maleta llena de hojas, poemario que constituye la 
segunda parte de La memoria olvidada.

NARRATIVAS                                        núm. 17 – Abril-Junio 2010 Página 159 
 

 



Cuentos históricos del pueblo africano 
Johari Gautier Carmona 
Editorial Almuzara, 2010 

África es un continente abundante en soñadores, leyendas, tradición y sabiduría; una 
tierra mágica. A menudo pensamos que sólo es un continente vasto y vacío, sin historia 
y totalmente dependiente de los avances occidentales. Son ideas que se repiten y que 
se nutren de otras preconcebidas. Pero ¿sabían ustedes que África llegó a ser la máxi-
ma potencia de todos los tiempos gracias a la ciencia de los egipcios? ¿Sabía que el Im-
perio de Malí llegó a ser uno de los más ricos jamás conocidos y que uno de sus diri-
gentes trató de cruzar el océano Atlántico doscientos años antes de que lo hiciera Cris-
tóbal Colón? ¿Alguien le comentó alguna vez que el Imperio de Songhai llegó a ser más 
grande y próspero que el de Alejandro Magno o que la Etiopía de Menelik II siempre permaneció libre pese 
a la presión colonialista de Italia? 
 

 

Morirse de memoria 
Emiliano Monge 
Sexto Piso editorial, 2009 

Un hombre abre los ojos en su cama y se pregunta «Qué soñé que he despertado 
preguntándome quién soy». A partir de ese momento, el hombre se convertirá en un 
pasajero de su delirio, en un espectador de la tortura que le supone sobrevivir a su 
voluntad de estar vivo. El hombre vuelve una y otra vez sobre esta pregunta y, sin 
advertirlo, vacía el contenido de su memoria para explicárselo. Entre las miles de imá-
genes que pueblan su pensamiento, se advierte una tragedia. Se avizora el fuego. El 
fuego que funge como parábola de la existencia. Se pregunta el hombre «Qué si el 
fuego no despide ese calor que le imputamos, qué si sólo lo concentra, si lo toma de 

las cosas que atestiguan su expandirse», de la misma manera que él concentra la existencia de su hermano, 
de su ex mujer Claudia, de sus mascotas, de los objetos que habitan los espacios que lo encierran, y los 
funde en el interior de su memoria para tratar de encontrar algo en su entorno que le explique quién es y, 
sobre todo, por qué es. 
 
 

Las correspondencias 
Pedro G. Romero 
Editorial Periférica, 2010 

Este libro puede ser leído como una novela epistolar, pero es más bien, según el 
propio autor, una de esas «cosas» modernas que se mencionan en la última de las 
cartas del volumen, citando directamente a Pasolini. Nace Las correspondencias de 
una frase del poeta Ezra Pound: todas las cartas hablan a la vez de amor y de dinero; 
y crea una ficción, que bien pudiera ser muy real, a partir de nombres y apellidos de 
distintos habitantes de la ciudad de Venecia, anónimos e involuntarios participantes 
en estas correspondencias compartidas que forman una «trama» mucho más intere-
sante que la de la mayoría de novelas de nuestro tiempo. Pero si esta pieza narrativa 
de ficción anclada en lo real nace en parte de la propia Venecia –puede ser leída incluso como un itinerario 
por la imagen pantano de la ciudad flotante, lugar de nacimiento del capital financiero–, también para su 
escritura fue esencial la lectura de tres libros distintos: las Cartas luteranas de Pier Paolo Pasolini, las Cartas 
desde la cárcel de Antonio Gramsci y Querido Miguel de Natalia Ginzburg. 
 

 

El hijo del futbolista 
Coradino Vega 
Editorial Caballo de Troya, 2010 

El protagonista es el hijo de un antiguo futbolista que ejerce como entrenador de un 
equipo de futbol regional. Su familia ha crecido en las proximidades de las minas de 
Riotinto en Huelva y ha padecido, en silencio y con una actitud servicial, los excesos 
paternalistas de las empresas británicas que llevaban a cabo la explotación minera. En 
el instituto e instigado por un profesor que trata de impulsar sus inquietudes culturales 
escribe un ensayo en donde se pone en duda «el pasado feliz» del pueblo e indirecta-
mente el comportamiento de sus familiares. Novela de aprendizaje donde el descubri-

miento de la realidad, de la amistad y del amor conforman un tejido narrativo de gran fuerza expresiva es-
crito con especial con acierto. Una novela amble, sosegada, escrita con atractiva sencillez.  
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La estrategia del agua 
Lorenzo Silva 
Ediciones Destino, 2010 

Tras una decepcionante experiencia con el sistema judicial, que ha puesto en libertad 
a un asesino al que había detenido después de una larga investigación, el brigada Be-
vilacqua, alias Vila, se halla desencantado y más escéptico de lo que acostumbra. Así 
se enfrenta al nuevo caso que le ocupa: un hombre llamado Óscar Santacruz ha apa-
recido con dos tiros en la nuca en el ascensor de su casa. Parece el «trabajo» de un 
profesional, lo que se antoja desmesurado dada la poca trascendencia de la víctima, 
que tiene algunos antecedentes menores por tráfico de drogas y violencia de género. 
Vila y su compañera, la sargento Chamorro, afrontan la tarea, muy a regañadientes 
por parte de Vila, actitud que empezará pagando «el nuevo», Arnau, un joven guardia que poco a poco se 
irá ganando la confianza del brigada. 
 

 
Nos acompañan los muertos 
Rafael Pérez Gay 
Editorial Planeta, 2009 

Nos acompañan los muertos es el registro de los días terminales de dos sombras sin 
sosiego tocadas por la soledad y el tiempo, los padres seniles del narrador de esta 
novela cruda e intensa a la vez. Durante los lentos adioses y la larga agonía de dos 
ancianos perdidos en la longevidad, el narrador mira hacia atrás y ata sus recuerdos a 
los de ellos, reconstruyendo su propia historia y la de la Ciudad de México. Los vientos 
de la política irrumpen en la oscuridad de la vejez y en la vida diaria durante el con-
vulso año de 2006 y pasan como una ráfaga ante la mirada borrosa de los viejos. La 
naturalidad prosística de Rafael Pérez Gay logra en estas páginas un ejercicio literario 

sin concesiones a la hora de narrar las interminables jornadas de enfermedad y deterioro, para recordarnos 
que los padres no sólo son el pasado sino también el futuro de los hijos. 
 
 
Espirales 
Javier Mosquera Saravia 
F&G Editores, 2009 

«¿Y si la realidad fuera el sueño?, ¿una construcción de la mente que nos sumerge en 
esos estados de ánimo que llamamos felicidad, tristeza, alegría, depresión...? ¿Y si tan 
sólo estamos conscientes apenas unos momentos cada día, y luego, con lo que vemos 
fugazmente, los demonios de la cabeza fabrican nuestra existencia como si fuera una 
novela y construyen personajes y situaciones y terminamos siendo sólo marionetas en 
una diabólica y absurda tragicomedia? ¿Acaso nuestras historias son sólo pesadillas en 
espiral, que se enrollan y desenrollan al azar, y que si nos juntamos con alguien o nos 
desjuntamos con aquélla es porque en un lugar desconocido del infierno nuestras vuel-
tas se encontraron en un beso desesperado?», escribe Mosquera en el capítulo veinticuatro. Y es precisa-
mente lo que el lector va a encontrar aquí. Un intento de descifrar el mecanismo que acomoda las situacio-
nes comunes y las transforma en incomprensibles, trágicas, absurdas o increíbles. Pero tal vez esta novela 
sea también la creencia de que en algún lugar debe existir por lo menos un sueño, aunque sólo sea el de la 
esperanza de nunca perder la esperanza. 
 
 

Playas 
Carlos Calderón Fajardo 
Borrador Editores, 2010 

En Playas, Carlos Calderón Fajardo nos regala dos libros en uno. De un mar cercano 
reúne cuentos donde uno ve morir a las ballenas, o comprueba el viaje por el tiempo 
de un bañista. La nostalgia de una Punta Hermosa llena de veraneantes se entre-
mezcla con el humor de dos ancianos esperando la ola perfecta. Lepideptorólogos 
obsesionados por encontrar una mariposa en Ancón, comparten páginas con un do-
mador de culebras en Màncora. Las playas de la familia de Musollini, son relatos so-
bre las costas imaginarias de Marcel Proust, Roberto Bolaño, Tagore, entre otros. 
Cuatro emos vestidos de negro se pueden encontrar con el cadáver varado en la 

playa de J.G.Ballard, o Truman Capote puede descubrir que está veraneando junto a la familia Mussolini. 
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Crímenes en el crepúsculo  
Francisco Prieto 
Editorial Jus, 2009 

«Cecilia ha sido secuestrada. Un tipo se ha comunicado contigo. Has escuchado la voz 
de la muchacha. Te dicen que puedes contratar a un negociador. Ellos han colgado. 
Tú tomas el teléfono y me hablas.» Con esta descripción cruda y trepidante inicia la 
nueva novela de Francisco Prieto, uno de los escritores mexicanos más connotados
la actualidad. Violenta y memorable, con personajes que transgreden cualquier mor
lidad, en Crímenes bajo el crepúsculo se presenta una sociedad convulsionada por la 
violencia e indiferente a ella. Escrita mediante los cuadernos de un negociador, la chi-
ca secuestrada y un oficial de policía, en esta novela no sólo hay un registro sobre el 
secuestro, cáncer de nuestros días, sino también la cohabita el amor, un amor que aparece inesperada-
mente e impregna a los personajes de una luz difusa. Con esta novela Francisco Prieto nos revela a un 
autor en plenitud y una de esas novelas que llevan al lector de la mano en un viaje hacia las obsesiones 
violentas del hombre. 

 de 
a-

 
 

Epitafio 
Paloma González Rubio 
Ediciones de La Discreta, 2010 

Con esta frase directa comienza Manu, el protagonista de Epitafio, a contar la transfor-
mación que se ha operado en él. Una transformación sustancial, aunque aparentemente 
invisible, que le pone en conflicto con el mundo con el que llegó a un acuerdo que ya no 
suscribe. A lo largo de dos jornadas Manu nos ofrece una detallada crónica de sus pa-
sos, asistimos a sus reflexiones, a sus recuerdos; le acompañamos a la oficina, a un 
entierro, conocemos a algunos de sus compañeros, a su mujer…, y al enumerar estas si-
tuaciones podría parecer que desentrañamos parte de la trama. Pero no es así. Todo 
esto sucede, pero lo que sucede no es lo que ocurre en la novela. Epitafio es realmente 

una aproximación a las implicaciones, a las consecuencias de la transformación de Manu. A su metamorfosis. 
 
 
Con anuncio 
Rosa Ribas 
Viceversa Editorial, 2009 

La agencia de publicidad de Fráncfort Baumgard & Holder lleva días recibiendo ame-
nazas anónimas, hasta que sucede un brutal acontecimiento. ¿Se trata de una simple 
guerra entre agencias por la realización de una importante campaña o se esconden 
otros intereses? La comisaria Cornelia Weber-Tejedor, hija de una emigrante gallega 
y de un alemán, se hace cargo de una investigación que deja al descubierto el tras-
fondo más oscuro de la capital financiera de Europa..., y los entresijos de la compli-
cada vida de esta peculiar comisaria. Rosa Ribas da vida con este personaje a una 
investigadora única en el panorama del género negro internacional. 
 

 
Mutatis mutandis 
Javier García Rodríguez 
Editorial Eclipsados, 2009 

«Me gustaría explicarles de qué va este libro, pero no puedo, porque su género acaba 
de fundarse con este volumen. Hay teoría pero no es un ensayo; hay narración, pero no 
es una novela ni un cuento. Planteado como una monstruosidad epistemológica 
posmoderna, es un libro sustentado en el exceso interpretativo. Sé que en él hay una 
ironía cervantina hacia el grupo de los mutantes. (…) Lo único que sé es que no he 
podido parar de reír desde el principio hasta el final de esta extraña obra del profesor de 
Hermenéutica Javier García Rodríguez, cuyo personaje es un crítico de los de antes, 
incapaz de valorar un texto que lleve menos de 400 años escrito, y cuya obsesión es 
desentrañar la conspiración mutante, presentada como un grupo de seres alucinados 

que se proponen conquistar el mundo mediante indescrifrables mensajes. Una obra inteligente y divertida, 
que los anti mutantes disfrutarán por el arsenal de chistes que contiene sobre nosotros, y que los mutantes 
disfrutaremos aún más.» (Vicente Luis Mora) 
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