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Ensayo

COSMOMEMORIAS DE OTRO MUNDO: LLANTO.
NOVELAS IMPOSIBLES

por Demetrio Anzaldo Gonzalez

=Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habia-
mos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos
dias arden y se consumen con el leiio en la hoguera. Sube el humo en el
viento y se deshace. Queda la ceniga sin rostro. Para que puedas venir
11 y el que es menor que 14 y les baste un soplo, solamente un soplo. ..

Rosario Castellanos. Baliin Canan

Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la mis terrible irrea-
lidad, es lento y no se espanta de la muerte. Se rebace negandose. Por
cierto tiempo, trabaja entre dos nadas, se mira el espejo que va haciendo
donde su rostro es no mds que un proyecto tironeado entre pasado y por-
venir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir.
Como otro mundo diario.

Juan Gelman. Exilio

PRESENTACION

La historia, la literatura mexicana nunca dejara de sorprendernos, de mostrar un «rostro cargado de
presente», lleno del viento de las cosmomemorias de los otrosmundos; puesto que, a cada momento,
proyectara viejos y nuevos mundos. En este inusitado movimiento dindmico y multiple se consigue
traer fresco a la memoria la simiente mesoamericana y su vital presencia en nuestro desarrollo actual
como una nacién inclusiva y humana. Recordandonos, ademas, que no se puede pasar por alto
aquella propuesta hecha por Agustin Calderén, quien decia: —El progreso de México y su porvenir
estan ligados con la suerte de la poblacidn indigena—. Nuestro pasado y presente siguen siendo, am-
bos, tironeados por una cara negra, mestiza, mulata, oriental, judia, india, asiatica, europea y mexi-
canas todas ellas. Este otro mundo indigena no puede seguir siendo ignorado, es nuestro y seguira
estando presente. En este México la historia vive y esta siempre dandonos sorpresas. De ahi que
hace 62 afios, en el centro del pais, en el afio de 1947, al reparar el Hospital de Jesus, surgieran de
entre aquellos escombros los restos de Herndn Cortés, el controversial conquistador espafiol que
arrebatara el poderio Azteca de las manos del emperador Moctezuma. Ese re-descubrimiento fue un
hecho que causé gran regocijo entre los hispanistas y gran sorpresa para los indigenistas. Ambos
grupos se enfrascarian social y politicamente en una lucha por re-definir la identidad/nacionalidad
mexicana atizando el fuego de una méas de las controversias nacionales. Este afio Cortés cumpliria
524 afios. Como una mas de las coincidencias en derredor de Cortés y Moctezuma, y «contra todo
pronéstico» como se leia en el encabezado de la nota del periédico (La jornada (Ciudad de México)
9 de marzo de 2007), se estrend esa semana de hace dos afios en el Teatro de la Ciudad, Moctezuma,
desaparecida Opera del italiano Vivaldi estrenada en el afio1733. La partitura de esta Opera reapare-
cio incompleta en 2002, pero gracias al talento de Thomas Leininger, quien rehizo una de las tres
partes faltantes, la obra musical volvié a completarse con una especie de «trabajo arqueoldgico»,
una accion aludida por el director de la obra Michael Form como «una de las maravillas de Vivaldi,
solo que no la escribio él». En el arte, en el mito y en la memoria Moctezuma sigue proyectando
sombras, luces, imagenes e ideas entre nosotros. Definitivamente, la historia, la leyenda y la litera-
tura son hechas y vividas por hombres y mujeres a la par.
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| DE LA IMAGEN A LA PALABRA... (METAMORFOSIS/OTREDAD) MUERTE/VIDA

Mi esencia se vertia exaltada en la drbita
concéntrica y total de la palabra

'y era la musical delicia de la gota
incorporando al mar de canto sin fronteras

su minimo sonido de caracol vibrando
Rosario Castellanos. Trayectoria del polvo.

A estas constantes reapariciones en la capital mexicana, del nombre, presencia y figura del empera-
dor Azteca se agregaban las iméagenes y semblanzas contenidas en la novela mexicana: Llanto. No-
velas imposibles (México, 1992). Por cierto, esta obra fue escrita reutilizando la temética del mo-
mento sobre el quinto centenario del encuentro entre los mundos europeos y americanos. Es dentro
de esta narrativa donde este emperador azteca vuelve a renacer a 522 afios de su primer nacimiento.
Moctezuma Il sigue reviviendo, haciéndose presente en la historia del mundo llamese indigena,
mexicano, europeo 0 mundial; porque la Historia continta y continuara haciéndose, re-haciéndose,
constituyéndose y re-constituyéndose como un «horizonte de posibilidades ofrecido al hombre»
(Lledo, 71). Este ensayo esta encaminado a sacudir esos horizontes de posibilidades por intermedio
de un texto que las utiliza y potencializa mediante una palabra en movimiento sobre la mar poética y
filosofica actuales.

En este incierto mar, horizontes de posibilidades, se agitan, la historia y la literatura mexicanas azo-
tadas por un pasado tormentoso y, mas de las veces, doloroso porque revive el desconsuelo por los
tiempos idos y abre las cicatrices de heridas pasadas que se creian olvidadas/recuperadas/sanadas.
Como isla en el medio de la tormenta de la vida, 1948 es un afio tragico para Rosario Castellanos.
Es el afio en el que mueren sus padres, pero también es el afio en que México ve nacer, a la vida
publica, a una gran poeta. Castellanos presenta en su primer desafio publico a un poema lleno de
imégenes arropandose en la Historia y en su propia memoria personal. Esta, es una obra «cargada de
presente» y, asimismo, «cargada de futuro» de la que ella misma llega a comentar lo siguiente:

«... Queria abarcar el universo entero y conferirle un sentido gracias a la Unica perdurabili-
dad posible que, a mis ojos, era entonces la de la creacion estética. Usaba el verso libre y
abusaba de las imagenes a un grado que, con frecuencia, se perdia el hilo del discurso. En
resumen, podria afirmarse que esta Trayectoria del polvo era tan ambiciosa como fallida.»
(Castellanos. Juicios Sumarios, 430)

Porque Trayectoria del polvo es una obra escrita por una voz que tiene dentro de si una lamentacion
y una aspiracién intensas y que se atreve a decir:

Hoy es en mi la muerte muy pequefia

y grande la esperanza.

Ha soportado climas estériles y rudos,
ha atravesado nieblas y luces dolorosas
y ha desafiado al viento.

A través de esta fuerza prosistica y lirismo portentoso condensados en estas imagenes y en estas
palabras, con las que Rosario Castellanos se presentaba ante la critica literaria mexicana de finales
de los afios 40, se van creando, recreando, entre otras muchas cosas, las practicas de «una explora-
cion de los abismos sentimentales, mentales y verbales, una intuicion del destino humano, una con-
cepcion del mundo» actividades todas dibujadas y capturadas por la poesia misma. Es el entrecruce
poético-filoséfico de las tendencias del medio siglo mexicano, de las que Rosario Castellanos es una
de sus principales protagonistas. Es esta palabra poético-filoséfica viviente, diferente y vibrante la
que se presenta y proyecta, coincidentemente, el momento justo en el cual ese Yo poético de Caste-
llanos se inserta en el cambiante espacio-tiempo de la vida/ escritura y de la escritura/muerte. La
Filosofia y la poesia no son mas entidades opuestas sino complementarias dentro de una voz espe-
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cial que hace girar al cosmos, a las memorias entre los espacios del universo de la existencia toda.
Vida y muerte estan unidas para siempre en la existencia humana; puesto que nacer a la vida es na-
cer a la muerte. Como bien ha observado Maria Luisa Gil Iriarte en referencia al mismo temay a la
misma obra: «La indagacion en el significado de la muerte no es en realidad sino una bdsqueda in-
terpretativa de la propia vida. El ocaso y el origen entran en relacion circular y, por tanto, son inter-
dependientes». (190) Invariablemente, las recurrentes imagenes y sus consecuentes metamorfosis
que encubren y descubren el camino recorrido por Trayectoria del polvo (1948), nos remiten a otro
mundo, hacia ese otro universo lleno también de imagenes y palabras cambiantes que es Llanto.
Novelas imposibles (México, 1992) de la poeta mexicana Carmen Boullosa.

De esta manera, llevada por ese viento, al que ha desafiado, la palabra de Castellanos se encuentra
con esta otra palabra, con esta otra voz. Porque, tanto en la poesia de Rosario Castellanos como en
la novela de Carmen Boullosa, se enuncian las acciones de ambas subjetividades enmarcando y
anunciando una directa relacion con ese mundo mexicano que las rodea, que las forma y que se ex-
tiende de una manera especial hacia la interrelacion existente entre sus trabajos, entre ellas mismas.
Al hablar de la obra de Rosario, Carmen reconoce sus influencias y correlaciones existenciales al
exponer que,

«... He leido a Rosario Castellanos desde mi adolescencia. La leo ain con admiracion y pla-
cer. Hay algo en el tono de sus poemas que siempre me ha intrigado y sido incomodo, y que
por fin he podido formular. Si lo pongo en términos de Rubén Dario, en la mayoria de ellos
“no murmura, no interroga”, sino que la poeta “predica”. Habla con tono mandatorio. Un
tono de “autoridad” que causa en el lector un sobresalto extrafio porque viene sobre un
cauce de dolor.»

El dolor y la desesperanza son parte también de la concrecién literaria que se evidencia en el hablar
novelesco de su obra Llanto. Novelas imposibles. Esta es la otra parte de la historia que tiene que
ver con la libertad de esta otra palabra que hace arte, que hace critica social y que se convierte tam-
bién en una historia creadora de mutacién (Lledd, 78) y cuestionadora de los mitos oficiales: la
palabra boullosiana. Las metamorfosis de la vida y del lenguaje que, como diria Rosario Castellanos
se vela(s) y revela(s) en las formas que van expresando con palabras los contenidos culturales de las
imagenes, de las semblanzas que giran en torno al Moctezuma de la historia que Carmen nos ha
preparado. Un texto que es eco de cosmomemorias e interrogantes; puesto que en el existe un ser
gue sacude la monotonia y desesperanzas actuales. Este personaje se aduefia de la historia y hace
que la critica reconozca esa fuerza al sefialar a:

«Ese fetiche encarnado en la figura de Moctezuma, emperador de salvajes que revive en la
salvaje urbe mexicana, rodeado de un coro plafidero de post-modernas lloronas que no pue-
den amar, ni contar, ni escribir, ni construir ningln otro, ¢esboza una nostalgia compulsiva
por el referente perdido?» (Mattalia, 298).

Si el pasado se hace presente es porque no ha dejado de afiorarse, de extrafiarse al no resolverse el
dilema y proceder de su paso existencial y de esa marcada influencia en la historia de la nacion. La
muerte del Tlatoani es todavia un mito y una herida viva en la psique nacional mexicana. Rosario
Castellanos en su relacion con el tema de la muerte, idea obsesiva para los mexicanos, y Carmen
Boullosa, ante la imposibilidad de escribir sobre la muerte del Huey Tlatoani, hacen ambas, del
quehacer literario un ejercicio memorable orientado hacia el porvenir. El mundo indigena y el
mundo europeo se reencuentran en la capital del pais, nuevamente. Apuntalandose, por un lado, a
partir de los méargenes amplios de la cultura occidental y, por el otro, desde el fugaz atisho a unas
culturas mesoamericanas transformadas por otras voces y desde otros mundos. Es esa mirada sobre,

«... el fundador de una historia que entre sus raices tiene una rota que nunca dejaremos de
lamentar y de comprender seducidos por ella, una raiz que intentaremos arrasar, seducidos
por ellas, y que alternadamente negaremos y vocearemos, y abandonaremos, sabiendo que
ella nunca nos dejara, que siempre tendremos esa raiz rota, porque no es una eleccién, es
una memoria india imborrable e imposible de evitar, irrecuperable e inalcanzable, el re-
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cuerdo de un dominio del mundo que hoy no puede tener imitacién, un dominio que ya no
estd, que ya no se puede practicar, un dominio de otra manera, basado en otro ejercicio del
poder del hombre sobre el mundo y en otro hombre, otros dioses, otros afectos, otro len-
guaje...» (Llanto, 118).

En el entrecruzamiento de tan diversos mundos culturales, el europeo y el mesoamericano, se pre-
sentan las voces, imaginadas y marginadas que reconstruyen ese puente donde el pasado con el
tiempo presente se unen e inician un didlogo intertextual que permite salvar la distancia cualita-
tiva/cuantitativa de la distancia espacio/temporal e incursionar en el visible e invisible espacio de la
memoria y adentrarse en estas otras cosmomemorias acerca de la muerte del ultimo emperador Az-
teca. Las fuentes histéricas, literarias, artisticas, tedricas y vivenciales apuntalan a esta novela que
surge entre mundos fronterizos reales e ideales.

De esta manera, se observa que del «...minimo sonido de caracol vibrando» sobre el mar de la pala-
bra difuminado por la Trayectoria del polvo, a la imagen del Moctezuma aparecido emergiendo del
«hormiguero» depositado en Llanto. Novelas imposibles, se crea una especie de puente, una fuerza
eolica, emotiva y céalida que enlaza a estos registros literarios llenos de cédmo diria Octavio Paz,
pasion y sentimiento, esas otras voces, repetidas por la Otra voz, anunciando que

«Si acaso llevé el cuerpo de Moctezuma sobre el mio, si acaso lo hice, él me gratifico con
crueldad el acto leal, porque la muerte no ha querido hacerme suyo y he tenido que ver, con
dolor, la muerte del hombre, el fin de un pueblo. Que no hubiera tenido ojos para ver. Que
no hubiera tenido hombros para portar su cuerpo. Que no hubiera habido cadaver que cargar.
Que no hubieran llegado aqui los que vinieron de donde sale el sol, o si acaso esto ya estaba
escrito, que hubiéramos muerto antes de su llegada todos, que hubiéramos antes muerto...»
(Llanto, 78-79).

La voz al interior del texto usa y potencializa cédigos, tiempos, espacios engarzados con las memo-
rias pasadas y presentes aludiendo y recreando los mitos y leyendas revividas y recreadas por la
escritura y presencia subjetiva de la propia escritora. Es decir, las cosmomemorias son las pasadas
historias humanas dentro de la diversidad cultural y geogréfica creadas por una memoria subjetiva
espectacular/especular reescribiendo el y al pasado mediante una vision incisiva, critica, cambiante
que condiciona nuestra mirada y lecturas presentes. Es la palabra poética de Carmen Boullosa fil-
trada por su vivencia personal, experiencia intelectual y ejercicio practico literario. En Llanto. No-
velas imposibles, junto a las cosmomemorias, se pone de manifiesto una necesidad imperiosa del
escritor por conocer, reconocer, recrear la historia de una nacion que nace/surge al momento mismo
de su desaparicidn/destruccion. La vuelta al origen desde el presente incierto de una palabra nacida
a priori y que no tiene un solo final.

Llanto. Novelas imposibles, al concentrarse en la real y célebre figura de Moctezuma I, reabre es-
pacios alternativos y liminares que se orientan hacia temaéticas y tendencias como la de la muerte, la
otredad, la identidad y la diversidad del desfalleciente espacio cultural mexicano. EI mundo frag-
mentado, multiple y metamorfoseado de la novela no es sélo un ejercicio de la escritora Carmen
Boullosa o de la narradora o narradores figurativos que no se atreven a escribir, a describir una no-
vela en la que el personaje principal sea Moctezuma, lo que a final de cuentas se logra, sino que se
trata de un ejercicio histdrico/creativo proyectado en torno a una historia que continuamente se
hace, rehace y deshace, buscando lo que realmente se espera conocer y recorrer: 1os otros caminos
hacia la vida, hacia la muerte, al pasado y al futuro desde un presente infinito, ése primer momento
lleno de «lenguaje, sujeto, ausencia» (Barthes, Critica y verdad, 75).

Es por todo eso que Llanto, Novelas imposibles, no ofrece respuestas faciles; pero si responde a
algunas de las interrogantes culturales, al proponer una identidad multifacética, cambiante, itine-
rante, inasible para un extinto emperador azteca. La novela logra con ello, transmitir la idea de que
la identidad, al igual que la Historia, es una idea y un concepto dindmico con realidades cambiantes
que tienen que tomar en cuenta todo aquello que las ha formado y deformado dentro de un contexto
y tiempo especificos. De ahi que cuando se cree que se ha alcanzado, concebido y aprehendido el
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ser de la novela, se experimenta un salto al vacio, a la nada, la historia se escapa, se escurre, se
pierde. Porque como reconocia Walter Benjamin, «La imagen verdadera del pasado pasa de largo
velozmente [huscht]. El pasado s6lo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas vol-
ver, en el instante en que se vuelve reconocible» (39). Es por eso que cuando se reitera el movi-
miento constante del viento, se proyecta otra imagen diferente del viento de la palabra que fustiga
con el decir, su decir novelesco de que «s6lo donde la idea de persona resplandezca, qué digo res-
plandezca, jenceguezca!, vuelva invisibles el resto de los formatos de la vida, aparece la novela».
(120).

De tal manera que, al avanzar en la semblanza del emperador azteca, no existe ya referente alguno
gue nos pueda ayudar a mostrar al gran Moctezuma, al ser Unico, porque también él mismo sufre las
metamorfosis histdricas y literarias. Cuando se cree que se encuentra, se desvanece, se pierde arras-
trado por los vientos que no dejan de anunciarle que es todo y nada a la vez, que se ha reintegrado a
los elementos de la tierra,

«Se puede decir que Moctezuma es lo que a uno le dé la gana: de todos modos no serd como
seria de ser cierto, de no estar condenado, por la demolicién de su ciudad, a ser visto como
por miopes, amén.“jConsolacién!, pagina escrita para mi consolacidn: escribir una novela en
la que el personaje principal sea Moctezuma es imposible, de todo punto, imposible”.» (91).

La mision desmitificadora ante Moctezuma y por ende ante la historia a la que se aboca Carmen
Boullosa lleva a la practica el propésito, tan manido, de hacer historia para entender el presente,
pero también la intencién de cuestionar el presente para recrear un pasado denunciando de paso al
cadtico, incierto y corrupto presente actual. Es una tarea para la cual Boullosa utiliza ese humor tan
celebrado de su prosa poética y la potencialidad de la ironia de su mismo lenguaje.

Es por esto que las imagenes de los ultimos momentos del Tlatoani, esa union vaporizante no sélo
con la mujer descrita en el texto sino con el universo literario, proyectadas dentro del universo na-
rrado, forman ya parte de un acervo histérico actual muy diferente y que, en opinion de la narradora,
revive en el momento presente, contemporaneo, «Si (...) el siglo veinte se parece a la época de la
conquista». (98) Ahora mismo, como sefiala Carmen Boullosa,

«Tal vez, si aceptaramos nuestra situacidon de conquistados por nosotros mismos, nuestra
situacion de ser, como fue Moctezuma, personajes en la frontera, seres situados entre dos te-
rritorios, expulsados tal vez de ambos por nuestra incertidumbre, tal vez si lo viéramos...»
(Llanto, 98).

Llanto. Novelas imposibles, al concentrarse en la real y célebre figura de Moctezuma I, reabre es-
pacios alternativos e inclusivos que se orientan hacia la muerte, la otredad y la diversidad del desfa-
lleciente espacio cultural mexicano. EI mundo fragmentado, multiple y metamorfoseado de Llanto
no es solo un ejercicio de la escritora Carmen Boullosa o de la narradora o narradores que no se
atreven a escribir, a describir una novela en la que el personaje principal sea Moctezuma, lo que a
final de cuentas se logra, sino que se trata de un ejercicio histdrico/creativo proyectado en torno a
una historia que continuamente se hace, se deshace, buscando lo que realmente se espera de la his-
toria, de la literatura: los caminos hacia la vida, hacia la muerte, el pasado y el futuro desde un
eterno presente. En La pasion de la historia Carlos Monsivais llama la atencion hacia ese anhelo por
la verdad por la vida y que nos hace pensar en una coincidencia literaria, historica y existencial al
decir que:

«Hoy, esta reconsideracion en distintos sectores democréaticos y de izquierda no sélo intenta
serlo de clase; busca incluir también mayorias y minorias oprimidas (casos destacados: los
indigenas, las mujeres, los chicanos) en su afan de una racionalidad en la historia (en este
sentido, sinénimo de sociedad y sistema) colonizada, sexista, racista. En esta blsqueda to-
davia no importa demasiado el sectarismo de muchos; lo que impera es el deseo de ya no ver
en la historia un catalogo de proezas y desastres que el gobierno en turno le ensefia aleccio-
nadoramente a sus pupilos y cuenta-habientes, ahora se insiste en un conocimiento detallado
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de la opresion y de los oprimidos, de la realidad que el mito encubre y de los mitos que le
dan forma a las realidades, de la mentalidad que la explotacion y la represion han creado y
de los margenes de libertad en donde se ha vivido.» (188).

I1. DE LA PALABRA A LA IMAGEN... (MEMORIA/ IDENTIDAD) DIALOGO/SILENCIO

. Bl mexcicano hiere los caminos con la risa helada de la
rueda ni tampoco traiciona al Mundo de los dioses, a las
cosas, con la palabra escrita. Reconcilia sobre el papel, re-
presenta. No violenta sobre el amate, armoniza. Su repre-
Sentacion es puente y senalamiento. |...]

Carmen Boullosa (Llanto, 113)

Los aires de libertad y, asimismo, esos aludidos «margenes de libertad en donde se ha vivido» que
ofrece el espacio de la pagina en blanco se hacen realidad al proyectarse al exterior del texto las
palabras que dan vida a la imagen de Moctezuma vistas en la novela; porque,

«Asi se formd, otra vez, sin madre, el cuerpo a que aquello todo se habia visto en otros
tiempos adherido, el que no habia alcanzado a ver caer lo que hacia nueve veces cincuenta y
dos afios él habia dejado desplomandose, y asi fue como llegd, el 13 de agosto de 1989,
acostado sobre el himedo pasto, durmiendo, sofiando, envuelto en trece mantas bordadas y
descansando el peso sobre las plumas de &guila y la piel de jaguar que un dia recubrieron su
asiento, aln creyéndose colibri aleteando en el azul que antes rodeara los bosques hasta im-
bricarse en las minucias de las ramas. Asi fue como apareci6.» (Llanto, 12)

Es por ello que al entrar de nueva cuenta al espacio ocupado por el mismisimo Moctezuma apare-
cido, se observa cdmo las imégenes infiltradas por las palabras del mundo antiguo se filtran con las
palabras presentes en el México capital y ambas se van uniendo y resquebrajandose dentro de la ya
de por si fragmentada y rota narracion.

En el hablar del discurso literario inasible, se puede apreciar un ejercicio libre del decir, del sin sen-
tido, de las trampas de entretenimiento (Machoud) y del relajo retumbando entre las frases histori-
cas y el desgafiitarse de las voces que no se atreven a ser; pero que son también parte de,

«Una cultura que hoy vive pero sin poder ni riqueza, sin ejército, sin imperio, sin sus pro-
pios gobernantes, ajenos a su orden exceptuando el doméstico y en algunos casos el comu-
nitario, cuando no estorba las intenciones del poder reinante, que si lo hace no le queda mas
destino que la destruccion y la persecucion. Abundan los ejemplos de indios encarcelados o
asesinados por motivos injustos, por interponerse con la voluntad de la cultura dominante. Si
la del actual poder es acaso cultura.» (La destruccién, 218).

Esta es la historia que se libera de la destruida Historia y que surca el espacio literario para mostrar
las voces rebeldes que sacuden a la realidad y a la supuesta verdad del mismo mundo histérico. Al
volver a tergiversar al pasado se retuerce asimismo la certeza que haya solo una verdad pasada y se
rectifica la subjetividad de toda historia. Porque si bien Llanto. Novelas imposibles es una relectura
del noble sujeto maltratado por la Historia y la literatura: Moctezuma. Es también un texto sobre la
muerte y vuelta a la vida del indio azteca que «no busca configurar una vision del mundo sino un
mundo de la vision» (Ortega, 31). La vision presente que se consolida al finalizar la novela es una
representacion del México actual. EI mundo del escritor que al referirse a la Novela, anuncia sepa-
racion y violencia:

«Si acaso llevé el cuerpo de Moctezuma sobre el mio, si acaso lo hice, él me gratifico con
crueldad el acto leal, porque la muerte no ha querido hacerme suyo y he tenido que ver, con
dolor, la muerte del hombre, el fin de un pueblo.» (Llanto, 78-79).
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La Otra voz comunicandose con las voces historicas, las voces rebeldes que hacen de esta novela
todo aquello que se es, que no se es, pero que puede llegar a ser, a entenderse, a leerse. Es esta voz
otra la que recorra una parte de la historia mexicana la que recupera, la que ofrezca la posibilidad de
una proyeccion hacia el futuro, de una trascendencia de la historia ante la Historia:

«Las novelas de Carmen Boullosa en tanto propuestas de una revision de la tradicion mo-
derna del quehacer (y quedecir) mexicano, constituyen no solamente una obra distintiva en
si misma sino que configuran también un discurso sobre las posibilidades poéticas del relato
en este fin de siglo. En primer lugar, esas novelas se presentan como planteamientos de una
relectura tanto de la tradicion literaria, a la que aligeran de su densidad nacional, como de
las representaciones consensuales de la experiencia mexicana; entendida, por lo menos
desde Octavio Paz, como un debate critico y autorreflexivo, estas novelas la alivian del gra-
vamen historicista. [...] Pero Llanto representa, ademas de esta contra-lectura generacional
de la historia nacional, la complejidad de estos tiempos de resolver en la ficcion el dilema de
la identidad actual, que estd hecha méas sobre desasimientos que sobre pertenencias.» (Or-
tega, 31, 36).

Llanto. Novelas imposibles es una novela que es, asimismo, un recuento espectacular (Luz que en-
ceguece y alumbra) o un silencio sepulcral (Vida y muerte del habla mediante la escritura) donde se
remecen los mundos pasados. Es esta constante profusion de cambiantes imagenes y de contradic-
ciones en torno a Moctezuma con las que se recrea esta palabra que va confundiendo al lector y
fundiendo los planos histéricos y literarios, lo escrito con lo no escrito, la imagen y la palabra, lo
dicho con lo no dicho, puesto que,

«En el otro camino, el escritor entra a la vena del Hombre y él mismo es sangre placentera
corriendo con gusto en los pasajes de la historia. Al trabajar con la lengua, con las palabras,
el escritor escucha hablar al hombre y sabe gue no esté solo, que €l no es nada solo: se co-
loca en el territorio donde la novela es imposible. Al lector le ocurre, en relacién al lenguaje,
un fendmeno en sentido inverso: por las palabras del escritor se ve forzado a dejarlo todo, a
irse donde la novela es posible.» (110-111).

Llanto. Novelas imposibles rehace la historia de la muerte del emperador Moctezuma para estreme-
cer la identidad mexicana y desplazar el estatismo historico nacional en torno a un origen y a una
historia india, espafiola, mestiza, imborrable e imposible de evitar, irrecuperable e inalcanzable,
pero que vive en cada uno de los mexicanos. La mitica y mistica historia nacional se desmitifica por
medio de una figura afin a la vida y muerte de la nacion mexicana. Hacia el final, la muerte de
Moctezuma es una muerte trascendente, inacabada, muerte sin fin, dentro de una historia represen-
tada y contada desde diferentes planos y fases, distinta en cada palabra, en cada imagen, en cada una
de las historias literarias que seguirdn anunciandose como imposibles, como «la cadtica escritura,
entendida como otro orden de relaciones, o como invencién de la memoria, donde los elementos
femeninos dan el movimiento de un vaivén narciso y nahual.»(Machoud 42).

DESPEDIDA

No sé de qué loro. Todo fue mentira. Pero no puedo despren-
derme de la imagen del hombre recostado cerca de mi, en el
pasto del parque, vestido como un Tlatoani antes de la caida
de la gran Tenochtitlan, y sin dejar de lorar pienso en la no-
vela que yo hubiera querido escribir sobre este encuentro, la
novela que las musas me decidieron imposible.

Carmen Boullosa (Llanto, 120)

En este discurrir de la palabra a la imagen, de la imagen a la palabra, he encontrado que las voces de
Llanto. Novelas imposibles comparten con la voz versada en Trayectoria del polvo, un dialogo recu-
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rrente con algunos de los aspectos sefieros de la realidad mexicana, entre otros la inquietud por el
tema de la muerte y lo mexicano y esas aguas que remecen la tierra y el cielo mexicanos. Al igual
que en la novela, el poema retoma la problematica existencial y ambos nos marcan una salida ante
ésta. Se invita al lector a participar del conocimiento y de la historia. Las palabras desde la novela
nos conducen a re-visitar y a aceptar a los mundos pasados y presentes de la realidad mexicana. Es
por esto que he utilizado la voz poética de Rosario Castellanos para dialogar con la de Carmen Bou-
llosa y surcar, de nueva cuenta, los cautivos y cautivantes mundos de una literatura compleja y pro-
liferante (Dominguez) llena de imagenes de muerte, vida, mitos, lamentaciones, llanto®. Porque,
¢Qué otra cosa puede ser Llanto. Novelas imposibles?, sino el encuentro o reencuentro obligado del
viejo y nuevo mundo de la tradicion historico-literaria mexicana donde el hablante lirico cuestiona
tanto esta tan fallida como ambiciosa Trayectoria del polvo y la imposible novela que las musas
(me) decidieron. De maés esta decir que las voces cambiantes que hablan de nuestros indigenas, de
nuestra gente producen una alteracién y/o una transformacion de lo que se entiende o ha entendido
hasta el momento como la mexicanidad. Los sesgos/ rasgos de identidad que se vislumbran en la
novela continuaran proyectandose y transformandose en cada uno de los fragmentos del renacer de
este otro Moctezuma I1. El llamado a hacer una revalorizacion del pasado mitico e histérico, es de-
terminante y mas gque eso, es necesario para aceptar nuestro pasado, nuestra herencia cultural y lin-
guistica.

© Demetrio Anzaldo Gonzalez
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Ensayo

LA VISION DE LA CIUDAD MODERNA EN LOS
PASOS PERDIDOS DE ALEJO CARPENTIER

por Jorge Eliécer Pacheco Gualdréon

PROLOGO
De ahora en adelante, yo voy a describir las cindades
) ti verificards si ellas existen realmente
Y S Son como Yo las imagino.

ftalo Calvino, Las ciudades invisibles

En 1953 el escritor cubano Alejo Carpentier publica Los pasos perdidos, una novela que plantea el
problema del hombre moderno ante la ciudad que habita en la artificialidad de la modernidad y en la
busqueda de la naturaleza espiritual. Su autor siempre dijo que esta novela fue el resultado de un viaje
que siempre quiso hacer desde la nifiez a partir de la lectura de ElI hombre de fuego del italiano Emilio
Salgari. Entonces, viaja a Venezuela y completa su vision de América. Remonta el Orinoco y conoce
«gente interesantisima» para hacer una novela. Desde esta urgencia, y con lo real maravilloso del pai-
saje como prisma, Carpentier nos presenta una novela de la tierra que va mas alla del género y plantea
los problemas de un hombre-artista con su medio. Este hombre anénimo deja la ciudad-carcel en la
gue se encuentra y se dirige a la selva primigenia. Alli decide retornar a la ciudad:

«Describi la evasion de un hombre culto. Alli encuentra el genero de vida primitiva que busca,
su realizacion a través del entorno a las raices originales, pero, al final, se ve obligado a regre-
sar al punto de partida, porque vive una vida falsa fuera de su época, aunque esto sea imposi-
ble.»!

La historia de Los pasos perdidos es universal en su sentido moderno. Encontramos, por ejemplo, las
referencias mitolégicas, oniricas, musicales y artisticas que llevan a pensar y a interpretar al personaje
y al medio en el que esta inmerso. Obras literarias como el mito de Sisifo, la historia de Ulises, la de
Prometeo, etc., invitan al lector a interpretar la historia desde diferentes puntos de vista. Sin embargo,
nuestra investigacion surge desde la necesidad de interpretar la ciudad moderna que se presenta en la
novela. Tal parece que a muchos criticos no les ha interesado este tdpico y s6lo se apresuran a repetir
lo evidente: que la ciudad, en si misma, es negativa para el individuo. Pero no se ha analizado a fondo
la relacion problemaética entre la ciudad moderna y el personaje que la habita.

Estas relaciones son de vital importancia, ya que, como sabemos, el personaje abandona su ciudad, y
cuando encuentra el equilibrio que buscaba en la selva, vuelve a la urbe moderna de la que ha huido.

Asi pues, nos hemos propuesto estudiar La vision de la ciudad moderna en Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier. Para ello hemos estructurado el texto en cinco partes donde el lector podra encontrar
los argumentos necesarios para identificar la relacion entre el personaje y la ciudad moderna.

En el primer apartado el lector encontrard algunos de los estudios mas representativos que se han es-
crito sobre Los pasos perdidos. En esta primera etapa queremos mostrar cuales ha sido los temas pre-
dilectos por los criticos en cuanto al estudio de la novela y lo que se ha dejado de lado.

Después de ello, en el primer capitulo, hablaremos sobre las consideraciones preliminares que se de-
ben tener en cuenta antes de emprender el viaje. En él desarrollamos los conceptos de desequilibrio
entre cultura objetiva y subjetiva de forma sencilla, para que la obra no pase a segundo plano jamas.
Nuestro compromiso siempre ha sido con la obra y ella debe estar en primer plano siempre.

! POLAC, Michel. “No veo por qué el escritor debe ser considerado como un ser no practico”. En: Entrevistas
Alejo Carpentier. La Habana: Letras Cubanas, 1985. (p. 70)
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En el segundo capitulo analizaremos un concepto mas alla del desequilibrio entre el personaje y la
ciudad. Aqui presentamos al personaje inmerso en su grupo social y la importancia que tiene éste en
las relaciones con su entorno.

Por ultimo, para entender cuél es la significacion de la ciudad para este atormentado personaje analiza-
remos, en el tercer capitulo, las incidencias de su comportamiento en la ciudad y en la selva. Pues es
su comportamiento el que marca todo su destino. El lector comprendera aqui, por medio de la tragedia
del narrador, su propia tragedia como habitante de una metrdpoli.

Con todo esto no pretendemos formular una conclusion tajante ante el trabajo de Alejo Carpentier.
Todo lo contrario, la obra de Carpentier puede ser analizada desde distintos puntos de vista; y en el
presente texto damos cuenta de ello. El lector se dara cuenta de que mientras el anélisis avanza van
surgiendo incontables ideas frente a la obra y que remitiran a trabajos posteriores, haciendo que la
novela perdure en el tiempo. Este no es el final, tan solo es el primer escalon.

ASEDIOS A LOS PASOS PERDIDOS

La ciudad siempre ha tenido un valor esencial en la literatura. Desde la polis griega hasta la urbe mo-
derna, la ciudad ha sido un topico importante en el pensamiento humano. Por esta razén, la literatura
busca expresarla en sus palabras. Sin embargo, lo mas importante de su representacién no es ya su
posicién geografica, sino las visiones de mundo que encierra en el pensamiento de su habitante. La
ciudad es producto de una organizacion econémica, social y cultural heredada desde hace mucho
tiempo. «Es la Ultima transformacién alcanzada de la lucha con la naturaleza, que el hombre primitivo
tuvo que sostener por su existencia corporal».

De aqui que, cada habitante de la ciudad pueda relatarla y representarla a su manera, bajo su propia
experiencia, su historia personal, familiar, social, etc. Por esto, consideramos de vital importancia
analizar la vision de ciudad moderna que se halla en Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier®.

Consideramos que es conveniente explorar, inicialmente, algunos de los trabajos que se han escrito
sobre esta novela para dar cuenta de los temas que han sido trabajados y de las perspectivas de analisis
que se han llevado a cabo. Con esto, esperamos que se evidencie la falta de estudios sobre la vision de
la ciudad moderna en Los pasos perdidos para dar inicio a nuestro estudio.

Abrimos esta exposicion con la relacion de las ideas del ensayo «Los pasos perdidos o el camino de la
identidad»*. En él, Palmero Gonzélez analiza los rasgos de la identidad en Los pasos perdidos a partir
del desarrollo del tiempo en el viaje. Aunque afirma que se interesara por el modelo cronot6pico del
viaje, que identifica como movimiento temporal y espacial, sélo llega a identificar plenamente los
aspectos temporales que vislumbran la configuraciéon de «una identidad en continua transformacions»
en el personaje. Es interesante observar, asimismo, que la autora incurre en una equivocacion al asegu-
rar que el viaje del narrador se hace de Europa a América. Olvidando que en el capitulo primero de la

2 SIMMEL, Georg. El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la cultura. Barcelona: Ediciones Peninsula.
1986. (pag. 247)

3 ALEJO CARPENTIER naci6 en La Habana en 1904 y murié en Paris en 1980. En 1921 inicia estudios de
arquitectura que pronto abandonaria para dedicarse al periodismo y a la musica. Hizo parte del Grupo Minorista,
en 1924 fue nombrado director de la revista Carteles. En 1927, poco después de colaborar con la fundacion de la
Revista de Avance, fue encarcelado por motivos politicos. Poco después viaja a Paris y conoce el movimiento
literario surrealista. Vuelve a Latinoamérica y se establece en Venezuela hasta el triunfo de la Revolucién
Cubana en 1959. Desde 1966 hasta el dia de su muerte fue agregado cultural de la embajada cubana en Paris.
En 1977 se le concedio el Premio Cervantes. Carpentier cuenta con una vasta obra narrativa en la que desarrollo
sus teorias de lo Barroco y lo Real maravilloso. Las mas destacadas son: Ecué Yamba-O (1933), El reino de este
mundo (1949), Semejante a la noche (1952), Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956), Consagracion de la
primavera (1978), El arpa y la sombra (1979), entre otras.

* PALMERO GONZALEZ, Elena. “Los pasos perdidos o el camino de la identidad” en: REVISTA ISLAS de la

Universidad Central “Marta Abreu” de Las Villas, 45(137): julio-septiembre, 2003. (Pp. 53-65) Disponible en:
http://www.cenit.cult.cu/sites/revista_islas/pdf/137_05_Elena.pdf
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novela se menciona la libreria Brentano’s ubicada en New York®:

«Es posible precisar varios estratos temporales en la novela: un tiempo fabular que se adscribe
a los limites de un viaje (Europa-América-Europa), y que dura, segun nuestra convencional
medicion, algunos meses.» (p.56)

La autora mantiene una vision analitica de la utilizacion del tiempo en la novela de Carpentier, esto se
debe, quizas, a que el escritor desde sus primeras obras se interesé por el manejo del tiempo. Recor-
demos por ejemplo su cuento titulado «Viaje a la semilla» en donde un hombre a medida que avanza
el relato llega a la nifiez y de alli al no-nacimiento.

Por otro lado, René Pérez en su libro Historia y critica de la novela hispanoamericana® cuando
escribe sobre Los pasos perdidos se cifie a recorrer el entramado narrativo; el viaje desde «una
conciencia macerada por la vieja cultura europea» hasta «nuestro recinto geografico, que conserva
mucho de su doncellez primitiva». El autor del ensayo asegura que este viaje es una alegoria que
interesa al hombre contemporaneo que ha olvidado sus raices; y es cierto, pero no ahonda en la
problematica que causa este desprendimiento y el posterior retorno. Asimismo, admite que la obra es
pesimista porque el personaje «comprendiendo que ese mundo no le ha sido destinado, retorna al
dédalo de cemento del que quiso en vano escapar». Sin embargo, este retorno tiene un sentido mas
amplio, ya que, como veremos, el personaje, segun su visién de mundo, necesita de la ciudad para
existir, para ser en la sociedad.

Asi lo cree, también, Cristo Rafael Figueroa, quien en su texto sobre Los pasos perdidos’ dice:

«Las razones que lo obligan [al personaje] a regresar a su lugar de pertenencia [la ciudad] son,
ademas de la libertad y de la coherencia de sus actuaciones, la necesidad que, como artista,
tiene de construir un destino personal Util a la sociedad en la cual esta inserto.» (p.122)

Entonces, el viaje permite observar el mundo hispanoamericano, la naturaleza primigenia, lo real ma-
ravilloso; y de igual manera permite darse cuenta de que el protagonista pertenece a la ciudad que ha
abandonado. Aungue en su ensayo Figueroa analiza las formalizaciones del lenguaje neobarroco de la
novela de Carpentier, es importante sefialar este aspecto sociolégico que, como hemos visto, no ha
sido dilucidado por los criticos hasta ahora.

German Gaviria Alvarez en su articulo «Viaje y vision del ser en Los pasos perdidos» ® asegura que en
Los pasos perdidos es muy importante el retorno a la ciudad. Este retorno aparece como construccion
de la memoria antes que del pasado. Su importancia radica en las relaciones que se establecen con el
hombre gue salié de esa ciudad hace tan s6lo unos meses.

No creemos que la novela de Carpentier recree Unicamente el regreso al pasado, a la edad primigenia,
a la selva americana. Eso es muy evidente, opinamos que hay algo mas. Las relaciones entre el narra-
dor-personaje y la ciudad son muy profundas y desde este punto de vista el viaje que lleva a cabo se
interpreta de manera distinta. Al respecto German Gaviria dice:

«Distinta a la nocion de viaje que nos entregan Goethe y Humboltd, Montaigne y Locke en su
obra, como Bildung, aventura, transformacion maltiple, interior y exterior, como metéafora de
la formacion, en Los pasos perdidos significa recuperacion de las calidades humanas y de la
pasion creadora, despojarse de los signos opresivos o vanos de la cultura y sus referentes li-

® Tenia ganas de comprar aquella Odisea, o bien las Ultimas novelas policiacas, o bien esas Comedias America-
nas de Lope que se ofrecian en la vitrina de Brentano's, para volverme a encontrar con el idioma que nunca
usaba, aunque solo podia multiplicar en espafiol y sumar con el «llevo tanto». CARPENTIER, Alejo. Los pasos
perdidos. Barcelona: RBA Editores, 1993. (pag.15)

6 PEREZ, Galo René. Historia y critica de la novela hispanoamericana. Bogota: Circulo de lectores. (Sin fecha)
(Pp. 420- 437)

! FIGUEROA, Cristo Rafael. “Los pasos perdidos y Concierto barroco: de las formalizaciones neobarrocas a la
reubicacion de la memoria cultural hispanoamericana”. En: Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoameri-
cana. Cartografias literarias de la segunda mitad del siglo XX. Medellin: Universidad de Antioquia. 2007. (Pp119-
141)

8 GAVIRIA ALVAREZ, German. “Viaje y vision del ser en Los pasos perdidos” en: Cuadernos Hispanoamerica-
nos, N° 649-650. Madrid: Solana e Hijos, A.G., S.A. 2004. (Pp. 61- 68)
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brescos, liberar la memoria de la biblioteca que se lleva dentro como el lastre que ahoga toda
pasion creadora.» (p.64)

A partir de esto, entonces, cabe preguntarnos ¢Puede, el personaje, despojarse de estos signos opresi-
vos? ¢ Para qué despojarse si no es para volver a la ciudad?

Otro aspecto importante de la representacién de la ciudad moderna en la novela es el que analiza Pa-
trick Collard en su ensayo «La mascara, el traje y lo teatral en Los pasos perdidos de Alejo Carpen-
tier»°. El afirma, con gran precision, que la teatralidad es un elemento basico de la configuracion
tematica del relato. Sin desconocer, en ningin momento los otros puntos tematicos de la obra, Collard
estudia la relacion del teatro en la narracion.

«Desde el punto de vista del tema considerado aqui, el itinerario ascendente, descrito en los
capitulos de | a V, es un viaje que lleva al protagonista desde el teatro banalizado y mentiroso
hasta la Danza de los Arboles. Entre estos dos momentos el relato nos hace retroceder hasta
los origenes del teatro y de la expresion dramética de contenido sagrado: la 6pera roméantica
(segundo capitulo); el teatro religioso cristiano y la tragedia antigua (tercer capitulo); la litur-
giay el rito magico (cuarto capitulo).» (p.511)

La teatralidad hace parte de la vision de la ciudad moderna desde la contraposicion de los valores de
naturalidad y artificialidad. Adviértase que los rasgos negativos de la representacion teatral son aso-
ciados a la ciudad moderna, al alla. Por ello, es fundamental tener en cuenta que la transformacién de
las artes escénicas en el relato, desde la angustia del teatro en New York hasta los rituales en Santa
Monica de los Venados, son rasgos fundamentales que describen, de cierta manera, los aspectos mo-
dernos en la novela:

«El espacio de lo artistico ya no es mas que un espacio invadido por y reflejo de la sociedad
materialista y tecnificada que enajena al hombre en vez de ser el lugar de cumplimiento de un
rito que ayude a los participantes a situarse en un espacio donde se reconozcan en sus dimen-
siones y aspiraciones y donde, precisamente, puedan escapar a la enajenacion.» (p.508)

Como hemos visto hasta ahora, algunos criticos simplemente hacen alusion a la ciudad moderna como
la instigadora de las angustias del personaje y que lo hace huir en basqueda de su identidad. Algunos
llegan a conclusiones mejor elaboradas; otros ni siquiera tocan el tema y estudian lo real maravilloso o
la presencia de la selva hispanoamericana. Sin embargo, son estas ausencias criticas las que permiten
un trabajo analitico en profundidad en el tema de la ciudad moderna en Los pasos perdidos.

Es, entonces, la vision de ciudad la que alimenta los imaginarios del protagonista. Es esta realidad la
gue condiciona su aventura, su viaje y su regreso. Es evidente que los nexos profundos entre la ciudad
y el habitante se expresan en esa intelectualidad que el personaje nunca abandona y que es la causa de
su regreso a la vida urbana. El viaje sirve al personaje como experiencia para ser contada en la moder-
nidad. EI hombre solo es valioso en sociedad cuando crea, cuando las diferencias entre él y los demas
se hacen mas evidentes. El personaje de Los pasos perdidos reconoce su fracaso, sabe que necesita de
la sociedad en la que ha vivido, que no puede prescindir de la cultura objetiva ni de la técnica de la
modernidad que posibilita, paradéjicamente, el ser del hombre en el grupo social: «Esta reaccién con-
tra su entorno, este no resignarse contentandose con lo que el mundo es, es lo especifico del hombre
[...]- Un hombre sin técnica, es decir, sin reaccion contra el medio, no es un hombre».

Es decir, que este acrecentamiento de la vida nerviosa, que se visualiza en la angustia y la desazon del
personaje, puede ser sentido solo si éste pertenece a una sociedad moderna. La gran urbe, como dice
Simmel, es la que crea estas condiciones psicolégicas (con el tiempo y las multiplicidades de la vida
econdmica, profesional y social). Este caracter de la vida animica urbana sélo es concebido por una
mente intelectualista™ que se diferencia substancialmente de la vida en el campo o en las pequefias

° COLLARD, Patrick. “La mascara, el traje y lo teatral en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier” en: CENTRO
VIRTUAL CERVANTES: AIH. Actas IX. (1986). Disponible en:
http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih_09 2 058.pdf

10 SIMMEL, Georg. El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la cultura. Barcelona: Ediciones Peninsula.
1986. (pag. 9)

1 Op. Cit. (pag. 247)
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ciudades.

¢No revela lo anterior los aspectos animicos del personaje de Los pasos perdidos? Encontramos en la
novela a un personaje en constante indagacion interior, en permanente desajuste con las caracteristicas
gue le exige la metrdpoli. Un total desacuerdo con las ideas de produccion econémica y una disgrega-
cion en la unidad del yo. Entonces, ante esta caracterizacién negativa de la ciudad, por qué la necesi-
dad de retorno, por qué buscar tinta y papel para escribir algo que no era necesario en aquel mundo
idilico de la selva.

El asunto es mas complejo de lo que pudiera parecer a primera vista. El peso de la cultura objetiva es
excesivo, un peso que impide al habitante de la ciudad ejercer, como quisiera, una cultura subjetiva
independiente de la sociedad moderna objetiva. Paradojamente es esta objetividad de lo «historica-
mente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la vida»™? lo que potencia en el individuo su
experiencia subjetiva que lo hace criticar su existencia moderna.

CAPiTULO 1
God the first garden made,
and the first city Cain.

Abraham Cowley, The Garden

Para iniciar el andlisis de la representacion de la ciudad moderna en Los pasos perdidos debemos par-
tir desde algunas consideraciones preliminares. El individuo es una entidad sociolégicamente indefi-
nida. So6lo podria llegar a ser interpretado a partir de la psicologia de sus actos. Sin embargo, es la
fuente esencial de lo social. Construye grupos que le ayudan a coexistir y a la vez busca independi-
zarse de ellos, desea sobresalir sin lograrlo totalmente. Asimismo, depende de las relaciones interper-
sonales para ejercer su rol en la ciudad moderna a la que pertenece y de esta manera representarla.
Este desarrollo social del individuo deforma su naturaleza humana. La sociedad y sus reglas son nece-
sariamente coartadoras.

La vida del ser social se manifiesta en sus contenidos superindividuales que asumen al individuo como
una fuerza productiva que compone a la sociedad. Esta situacién no es nueva; la historia del hombre
ha sido una lucha perpetua entre el individuo (libre) y un ambiente dominante (la naturaleza, la tradi-
cion, etc.). En la antigliedad el hombre estaba inmerso en un entorno natural, donde debia luchar para
su supervivencia, la busqueda de alimento era su primer objetivo. Ahora, se encuentra en un ambiente
artificial, creado por él mismo y dominado por otros objetivos igualmente importantes para su conser-
vacion.

Esta relacion entre la sociedad moderna y el individuo se caracteriza por ser totalmente problematica.
El individuo debe dejar que las reglas de la sociedad a la que pertenece dominen su forma de actuar.
Esto genera un desequilibrio entre la cultura objetiva® y la cultura subjetiva®.

Los pasos perdidos presenta claros ejemplos de este desequilibrio esencial. Podemos comprender c6-
mo el personaje principal describe el trabajo artistico de su esposa. La pobre Ruth ha representado
«mil quinientas» veces la tragedia de la Guerra de Secesion:

«Ahora Ilegdbamos a las mil quinientas representaciones, sin que los personajes, atados por
contratos siempre prorrogables, tuvieran alguna posibilidad de evadirse de la accion [...] Asi,
para Ruth, lejos de ser una puerta abierta sobre el vasto mundo del Drama —un medio de eva-
sion- este teatro era la isla del Diablo.» (p.6)*

12 ..
Ibidem.

13 . . L L.
La cultura que se incorpora a las cosas, a los productos. La cultura que deriva de la evolucidn tecnolégica.

4 No se puede hablar del desarrollo de la cultura subjetiva en sentido propio. Georg Simmel la concibe como un
desarrollo unilateral y sin normas del potencial psiquico defensivo que posee la personalidad del individuo.

5 pe aqui en adelante los nimeros de pagina remitirdn a esta edicion: CARPENTIER, Alejo. Los pasos
perdidos. Barcelona: RBA Editores, 1993.
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Los personajes deben cumplir sus roles sin descanso porque asi lo exige el contrato que han aceptado.
Ante esto, su trabajo se convierte en una «prision de tablas de artificio» de la que no puede salir. «No
le faltaban ganas de romper el contrato. Pero tales rebeldias se pagaban, en el oficio, con un largo
desempleo» (p.7). Es entonces cuando el desequilibrio se presenta. Ruth debe ceder al dominio de la
cultura objetiva que exige que los integrantes de su sociedad tengan una labor qué cumplir. Ruth
acepta su destino y repite hasta la saciedad las mismas escenas. En este instante su esposo, el narrador,
también acepta su destino ante su oficio, que aiin no nos es revelado.

«Cada vez mas amargada, menos confiada en lograr realmente una carrera que, a pesar de
todo, amaba por instinto profundo, mi esposa se dejaba llevar por el automatismo del trabajo
impuesto, como yo me dejaba llevar por el automatismo de mi oficio.» (p.7)

Esta actitud pasiva ante las reglas que deben seguir los personajes es clave para comprender coémo se
representa a la ciudad. La obligacidn es la constante en los actos de estos personajes atormentados por
las reglas que les impone la sociedad a la que pertenecen. Tanto asi, que este desequilibrio invade sus
relacién interpersonales.

«El domingo, al fin de la mafiana, yo solia pasar un momento en su lecho, cumpliendo con lo
gue consideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a saber si en realidad mi acto respon-
dia a un verdadero deseo por parte de Ruth. Era probable que ella, a su vez, se creyera obli-
gada a brindarse a esa hebdomadaria practica fisica en virtud de una obligacién contraida en el
instante de estampar su firma al pie de nuestro contrato matrimonial.» (p.8)

Las obligaciones contraidas hacen que los esposos se aparten cada vez mas. «...otra vez un texto, un
escenario, una distancia, se interponia entre nuestros cuerpos» (p.16), dice el narrador. Esta proble-
maética es propia del personaje principal, pues en él el desequilibrio se hace méas evidente con el con-
traste del futuro viaje a la selva. Como sabemos, el protagonista habla, en el primer capitulo, de sus
futuras vacaciones. Cuando se da cuenta del tiempo libre que tiene, empieza a cavilar sobre su vida.

«Habia grandes lagunas de semanas y semanas en la cronica de mi propio existir; temporadas
que no me dejaban un recuerdo valido, la huella de una sensacion excepcional, una emocion
duradera.» (p.11)

A partir de esta afirmacién puede entenderse que la vida social lo ha dejado inutilizado para el re-
cuerdo, para sofiar y para hablar consigo mismo; ha sido anulado por el gran nimero de personajes con
quienes convive.

«Era la primera vez, en once meses, que me veia solo, fuera del suefio, sin una tarea que cum-
plir de inmediato, sin tener que correr hacia la calle con el temor de llegar tarde a algin lugar.
Estaba lejos del aturdimiento y la confusion de los estudios en un silencio que no era roto por
masicas mecanicas ni voces agigantadas. [...] me hallaba como desconcertado por la posibili-
dad de dialogar conmigo mismo.» (Pp. 10-11)

Ante esta mirada negativa de la ciudad moderna donde todo es artificial, repetitivo y donde la existen-
cia del individuo queda condicionada por la presencia del Hombre-Ninguno, es decir el hombre-comu-
nidad, donde se anulan todos los deseos e impulsos individuales, la ciudad se convierte en un apoca-
lipsis, en un castigo. El personaje la describe de esta forma:

«Del asfalto de las calles se alzaba un bochorno azuloso de gasolina, atravesado por vahos
guimicos, que demoraba en patios olientes a desperdicios, donde algln perro jadeante reme-
daba estiramientos de conejo desollado para hallar vetas de frescor en la tibieza del piso.»

(p.13)

La ciudad se le revela como un lugar pesado, fastidioso y donde no hay comodidades. La conciencia
de las obligaciones del personaje se hace mas fuerte cuando sale a las calles a buscar algin licor que lo
saque de la rutina que lo ahoga. En una de estas salidas, antes de que el Curador le proponga el viaje a
las selvas sudamericanas, afirma:

«Si tuviera que andar mucho para alcanzar una copa de licor, me veria invadido muy pronto
por el estado de depresion que he conocido algunas veces, y me hace sentirme como preso en
un ambito sin salida, exasperado de no poder cambiar nada en mi existencia, regida siempre
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por voluntades ajenas, que apenas si me dejan la libertad, cada mafiana, de elegir la carne o el
cereal que prefiero para mi desayuno.» (p.19)

El personaje, como vemos, ha perdido su libertad. Su vida esta regida por decisiones ajenas y no puede
decidir por si mismo. Ha dejado de crear porque sabia que esta labor no era afin a la de su esposa. Sus
relaciones con su grupo social, del que hablaremos mas adelante, condicionan de mala manera su arte,
reprimiendo sus deseos, ignorandose asi mismo.

Sin embargo, vemos renacer en su conversacion con el Curador un atisbo de esperanza para recobrar
esta velada libertad. «Entre el Yo presente y el Yo que hubiera aspirado a ser algin dia se ahondaba en
tinieblas el foso de los afios perdidos» (p.26), dice el personaje después de rememorar los proyectos
creativos que habia abandonado. En este capitulo parece presentarse un intento de curacién en el
personaje central. El recuerdo del pasado, al que antes no podia acceder, lo lleva a cuestionar sus actos
y a retomar su libertad, en este caso, creativa.

Para entender esto ltimo, debemos recordar que el personaje ha producido un filme publicitario y
aunque su grupo social alabe su trabajo y determine que todo arte es esencialmente publicitario (!), él
sabe muy bien que sus deseos artisticos han menguado:

«Una verdad envenenaba mi satisfaccion primera: y era que todo aquel encarnizado trabajo,
los alardes de buen gusto, de dominio del oficio, la eleccion y coordinacién de mis colabora-
dores y asistentes, habian parido, en fin de cuentas, una pelicula publicitaria, encargada a la
empresa que me empleaba por un Consorcio Pesquero, trabado en lucha feroz con una red de
cooperativas. Un equipo de técnicos y artistas se habia extenuado durante semanas y semanas
en salas oscuras para lograr esa obra del celuloide, cuyo Unico propdsito era atraer la atencion
de cierto publico de Altas Alacenas sobre los recursos de una actividad industrial capaz de
promover, dia tras dia, la multiplicacion de los peces.» (p.31)

Podemos analizar la forma en la que han llevado a cabo este proyecto. Notamos, en primer lugar, que
es una obra de muchos personajes en la que cada una cumple su rol. Esta es, entonces, una forma de
anulacion del ser. Los personajes trabajan sélo para producir una mercancia que serd vendida al pu-
blico. Asimismo, vemos que el personaje no se siente satisfecho con aquella creacion. Quiza porque
no es del todo suya y porque es simplemente una pelicula publicitaria que no tiene nada que ver con el
arte.

Estas cavilaciones sélo Ilegan a producirse después de la charla con el Curador, personaje importante
en los designios preparados, pues es él quien le propone un viaje a las selvas latinoamericanas para
conseguir unos instrumentos musicales aborigenes. EI personaje principal se convence de llevar a cabo
la busqueda después de charlar con el grupo social que comparte con Mouche, su amante.*®

Estas exigencias de la técnica y de la cultura objetiva hacen que el personaje replantee sus actos y
decida huir de la ciudad moderna para lanzarse en busca de alguna cosa que lo ayude a sobrellevar el
desequilibrio en el que se encuentra. Por un lado, las obligaciones productivas de trabajo, por otro los
deseos creativos.

CAPITULO 2
Todo nos viene de los otros. ..
Ser es pertenecer a alguien.

Jean-Paul Sartre

Lineas atras considerabamos la situacion de un individuo aislado —el narrador-personaje de la novela—
frente a la ciudad. Ahora bien, la presencia de un grupo social que comparte la vida del individuo en la
metropoli es un aspecto de gran interés para el analisis que abordamos. Cuando analizamos la relacion
entre individuo-grupo social y la ciudad moderna, el examen se agudiza, puesto que, como bien sabe-
mos, un grupo influencia a los individuos que hacen parte de él; la importancia en el andlisis radica en

16 . s . . i
Es muy interesante, quizé para un estudio posterior, confirmar el rol que cumple el alcohol y la amante en la
conciencia del protagonista. Analizar en qué momentos €l cede a estas dos tentaciones y por qué.
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que esta influencia se mide por el nivel de progreso que tiene la cultura objetiva en la vida del grupo, y
por consiguiente del minimo desarrollo de la cultura individual.

En la novela, esta unién grupal se nos presenta primeramente como una especie de escudo frente a la
cultura objetiva. Extieich, amigo de todos los que se han reunido en la casa de Mouche, les ha im-
puesto unas practicas que tiene como objetivo evitar el automatismo de la vida, ya que «quien actuaba
de modo automatico era esencia sin existencia» (p.33). Se presenta ante el grupo con un «jHalt!» que
hace que todos los presentes queden inmdviles y sean conscientes de sus actos:

«Era uno de los tantos ejercicios que X. T. H. —nunca lo llamabamos sino por sus iniciales,
que el habito de pronunciacién habia transformado en el apellido Extieich— solia imponernos
para «despertarnos», segin decia, y ponernos en estado de conciencia y analisis de nuestros
actos presentes, por nimios que éstos fueran.» (p.33)

Sin embargo, este modo de proteccion contra el orden que impone la ciudad moderna no va mas alla
de un simple deseo, ya que el narrador nos presenta al grupo tal cual es:

«Mouche y sus amigos pretendian llegar con ello a un mayor dominio de si mismos y adquirir
unos poderes que siempre me resultaban problematicos, sobre todo en gente que bebia diaria-
mente para defenderse contra el desaliento, las congojas del fracaso, el descontento de si mis-
mos, el miedo al rechazo de un manuscrito o la dureza, simplemente, de aquella ciudad del pe-
renne anonimato dentro de la multitud, de la eterna prisa, donde los ojos s6lo se encontraban
por casualidad, y la sonrisa, cuando era de un desconocido, siempre ocultaba una proposi-
cion.» (p.34)

En ello, observamos cdmo se presenta el deseo de distanciamiento que siempre esta latente en los
habitantes de la ciudad. Encontramos aqui, por segunda vez en la novela, al alcohol como medio para
olvidarse de los que les rodea. Y no solamente es ese aspecto el que encontramos en la convivencia del
grupo. Percibimos la gran paradoja a la que lleva el deseo de independencia individual, las relaciones
del personaje con los otros:

«Por un lado estaban los mercaderes, los negociantes, para los cuales trabajaba durante el dia,
y que solo sabian gastar lo ganado en diversiones tan necias, tan exentas de imaginacion, que
me sentia, por fuerza, un animal de distinta lana. Por el otro estaban los que aqui se encontra-
ban, felices por haber dado con algunas botellas de licor, [...] siempre hirvientes de proyectos
grandiosos. En la implacable ordenacion de la urbe moderna, cumplian con una forma de as-
cetismo, renunciando a los bienes materiales, padeciendo hambre y penurias, a cambio de un
problematico encuentro de si mismos en la obra realizada.» (p.35)

Sin embargo, estos hombres (arquitectos, pintores, musicos, bailarines, gnésticos, etc.) que pretenden
desasirse de la compleja red de la cultura objetiva por medio del alcohol o del arte no lo logran por
completo. El ejercicio de sus profesiones supone un vinculo con los deberes que impone la sociedad
moderna, pues, la division del trabajo®’, disgrega la unidad del Yo. El individuo no se distingue de los
otros y debe ser consciente de que su trabajo desemboca a la creacion de un producto que no es del
todo suyo. Podemos recordar el caso del film publicitario que hizo el personaje-narrador:

«El texto mismo, escrito por un joven poeta, en colaboracion con un oceandgrafo, bajo la vi-
gilancia de los especialistas de nuestra empresa, era digno de figurar en una antologia del gé-
nero. [...] Un equipo de técnicos y artistas se habia extenuado durante semanas y semanas en
salas oscuras para lograr esa obra del celuloide, cuyo Unico propdsito era atraer la atencion de
cierto publico de Altas Alacenas sobre los recursos de una actividad industrial capaz de pro-
mover, dia tras dia, la multiplicacion de los peces.» (p.31)

Aqui se precisa la profundidad del problema del individuo que se siente alejado de su trabajo y de la

17 Georg Simmel afirma que la divisién del trabajo: “condena a la especialidad, limitacion y atrofia unilaterales, a
los miembros y participantes en esa cultura: la totalidad es tanto mas completa y armoniosa cuanto menos lo es
el individuo”. SIMMEL, Georg. El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la cultura. Barcelona: Ediciones
Peninsula. 1986. (p. 10)
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satisfaccion personal de crear, pues, el resultado es meramente una mercancia. Y de aqui, es necesario
s6lo un paso, para pensar en la relacion con el dinero, que entrafia la reduccién de lo real (el esfuerzo
humano) a lo calculable (el precio, el producto).

Hay un desgarramiento psicolégico en el responsable de la creacion del producto, pues, se cosifica
cuando comprende que sus necesidades pueden ser satisfechas bajo el trafico de mercancias, es decir,
que las relaciones espontaneas se convierten en mero mercado. La divisién de trabajo elimina todo
proceso individual de trabajo, ya que a partir de la especializacion reemplaza artificialmente las ca-
racteristicas espirituales®®, psiquicas y fisicas del individuo. Ya no se trata al hombre como tal, sino al
maestro, al odont6logo, al carpintero, etc. EI hombre queda reducido a un ser util para la produccion y
la materializacion de mercancias.

La espiritualidad del individuo cumple aqui un rol importante; es su mirada interna asi mismo. Es la
creadora del arte y de la fe. Que exista el arte es una prueba de que hay una forma personal de com-
prender el mundo. Al reprimirse la tragedia del personaje se ahonda mas. El ha fracasado en la crea-
cion artistica:

«Pero ahi estaba también el Prometheus Unbound, que me apart6 prestamente de los libros,
pues su titulo estaba demasiado ligado al viejo proyecto de una composicion que, luego de un
preludio rematado por un gran coral de metales, no habia pasado, en el recitativo inicial de
Prometeo, del soberbio grito de rebeldia.» (p.15)

Después sabremos que la inspiracion se le habia desgastado al convivir en la ciudad que lo asfixiaba y
lo obligaba a cumplir contratos de trabajo poco artisticos como la creacion de aquel comercial.

Ahora bien, a partir de esto podemos confirmar que lejos de proponer el repudio por la técnica o de la
cultura objetiva que coarta la libertad del individuo, sospechamos que esta reaccion del hombre contra
su entorno, —porque no debemos olvidar que el narrador es consciente de todo ello y en esto radica su
tragedia—, este inconformismo frente a lo que el mundo es, es una caracteristica vital de un hombre
civilizado, un hombre inmerso en una cultura.

La creacion artistica, por ejemplo, supone la expresion de las ideas, la existencia de otros, la convi-
vencia en una sociedad. Entonces, ¢podemos suponer que el hombre depende de esta forma de restric-
cion frente a su individualidad?

CAPITULO 3
Ll'individu s'oppose a la collectivite,
mais il §'en nourrit.
André Malraux, Le Temps du mépris

Como sabemos, el innominado narrador-personaje decide ir a la selva a buscar los instrumentos musi-
cales que el Curador le encarga.”® En compafiia de su amante Mouche empieza a descubrir un nuevo
mundo, un mundo que se le ofrece como el recuerdo de épocas mejores. ES su «viaje a la semilla», a
las selvas primigenias. Sin embargo, el paso a este paisaje no es inmediato, antes debera pasar por una
ciudad més:

«De pronto las nubes quedaron arriba, y el volar del avion se hizo vacilante, como desconfiado

18 . . . . .
Con esta palabra, Georg Simmel representa al pensamiento interno del Yo, como lo veremos inmediatamente.

19 Ccuando se habla de este narrador-personaje es importante recordar las palabras de Cristo Figueroa, quien
establece una relacion implicita entre éste y sus enjuiciamientos hacia cierta meta moral de la que hablaremos
mas adelante. “La estructura narrativa de Los pasos perdidos contiene el viaje como eje central vehiculado a
través de una voz omnisciente y observadora, que se aproxima “al narrador personal de las alegorias barrocas,
un observador que guia al lector por el mundo y que lo encamina con sus prolijos comentarios y enjuiciamientos
hacia cierta meta moral” FIGUEROA, Cristo Rafael. “Los pasos perdidos y Concierto barroco: de las formaliza-
ciones neobarrocas a la reubicacion de la memoria cultural hispanoamericana’. En: Barroco y neobarroco en la
narrativa hispanoamericana. Cartografias literarias de la segunda mitad del siglo XX. Medellin: Universidad de
Antioquia. 2007. (p. 122)
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de un aire inestable que lo soltaba inesperadamente, lo recogia, dejaba un ala sin apoyo, lo en-
tregaba luego al ritmo de olas invisibles. A la derecha se alzaba una cordillera de un verde de
musgo, difuminada por la lluvia. All4, en pleno sol, estaba la ciudad.» (p. 43)

Esta ciudad ya no es una metrépoli. Aunque posee historia no se ha desprendido de su herencia natu-
ral, como lo atestigua el narrador:

«Habian arrojado las palmeras de los suburbios trazados por eminentes urbanistas, pero las
palmeras resurgian en los patios de las casas coloniales.» (p. 44)

Casi que podemos ver a las palmeras surgir triunfantes por los escalones de una casa. Aun hay vesti-
gios de la salvaje naturaleza. La resistencia de lo natural sobre lo artificial es lo que le llama la aten-
cién a nuestro personaje. La diferencia radica en los urbanistas que se encargan de construir las ciuda-
des sin considerar los espacios necesarios para la naturaleza. La metrdpoli de donde ha escapado es
una ciudad fria, artificial, un habitat de concreto donde no hay vestigios de la naturalidad del mundo.

Ademas, la pequefia ciudad le trae recuerdos importantes: reconoce el idioma que habld cuando era
nifio:
«He aqui, pues, el idioma que hablé en mi infancia; el idioma en que aprendi a leer y a solfear;

el idioma enmohecido en mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta indtil,
en pais donde de poco pudiera servirme.» (p. 47)

E inicia un proceso de emancipacion de la ciudad moderna que lo ha cohibido, reconoce una cultura
que no conocia de cerca, sus santos, sus animales, sus faltas de ortografia, etc. Empieza a fastidiarle la
cultura objetiva que trae de la metrépoli:

«Llegado el intermedio, Mouche se habia declarado incapaz de soportar mas, pues aquello —de-
cia— era algo asi como «la Lucia vista por Madame Bovary en Rouen». Aunque la observacion
no carecia de alguna justeza, me senti irritado, sUbitamente, por una suficiencia muy habitual
en mi amiga, que la ponia en posicién de hostilidad apenas se veia en contacto con algo que
ignorara los santos y sefias de ciertos ambientes artisticos frecuentados por ella en Europa.»
(Pp.51-52)

Nuestro personaje, imbuido por la cultura europea reconoce aqui que Mouche tienen la razon, pero
empieza a molestarle todos los comentarios de su amante sobre la ciudad colonial.

Es asi como nuestro personaje emprende el viaje hacia el entendimiento y el descubrimiento de su
individualidad. Comienza a cambiar sus hébitos, que en realidad no eran de él mismo, sino de imposi-
ciones sociales de las que ya estaba cansado y han quedado muy lejos, alld. La nueva ciudad, mas
natural, interviene en su conciencia y hace que su conciencia fluya y se reconozca a si mismo en ella:

«Mi mano sobresaltada busca, sobre el marmol de la mesa de noche, aquel despertador que
esta sonando, si acaso, muy arriba en el mapa, a miles de kilometros de distancia. Y necesito
de alguna reflexién, echando una larga ojeada a la plaza, entre persianas, para comprender que
mi habito —el de cada mafiana, alla— ha sido burlado por el triangulo de un vendedor ambu-
lante.» (p. 49)

Sospechamos, entonces, que el narrador esta encontrando su verdadera identidad en los recuerdos que
le despierta la ciudad colonial. Por ejemplo el recuerdo de su abuela cuando presencia una obra de
teatro, no muy distinta de las que se presentaban en la metropoli, y que inmortaliza el retrato de su
abuela en palabras que lo hacen viajar a su pasado:

«Esta gran rotonda de terciopelo, con sus escotes generosos, el pafiuelo de encajes entibiado
entre los senos, las cabelleras profundas, el perfume a veces excesivo; ese escenario donde los
cantantes perfilaban sus arias con las manos llevadas al corazon, en medio de una portentosa
vegetacion de telas colgadas; ese complejo de tradiciones, comportamientos, maneras de
hacer, imposible ya de remozar en una gran capital moderna, era el mundo magico del teatro,
tal como pudo haberlo conocido mi ardiente y palida bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y
velados, toda vestida de raso blanco, del retrato de Madrazo que tanto me hiciera sofiar en la
nifiez, antes de que mi padre tuviera que vender el éleo en dias de penuria.» (p. 51)
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Los versos de algiin poema recitado en la nifiez:

«Estos, Fabio, jay dolor!, que ves agora. Estos Fabio... Me vuelve a la mente, tras de largo ol-
vido, ese verso dado como ejemplo de interjeccion en una pequefia gramética que debe estar
guardada en alguna parte con un retrato de mi madre y un mechdn de pelo rubio que me corta-
ron cuando tenia seis afios.» (p. 47)

Sin embrago, aunque estos recuerdos se deben a su estancia en un lugar mas natural nos damos cuenta
de que la paradoja esta en que su desprendimiento de la ciudad moderna no se consigue; puesto que, Si
se lee atentamente, el narrador nunca abandona su postura intelectual europea para referirse a las cosas
que le rodean, por ejemplo:

«Los arboles, mecidos por la brisa tempranera, nievan de blancas pelusas una estatua de prdcer
que tiene algo de Lord Byron por el tormentoso encrespamiento de la corbata de bronce, y
algo también de Lamartine, por el modo de presentar una bandera a invisibles amotinados.»

(p. 49)

El personaje rememora la figura de Lord Byron, poeta romantico ingles recordado en Hispanoamérica
por escritores como Rafael Pombo, Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros; y también a Alphonse de
Lamartine, poeta francés representante del romanticismo, a partir de una figura de Simoén Bolivar. En
esta comparacion podemos apreciar la constante del ideal europeo idealizado en el romanticismo.
Asimismo, encontramos esta alusion al paisaje colonial y nuevo para él que lo hace recordar lugares
de la cultura europea que puede abandonar:

«Hay gravas que me hacen pensar en mosaicos bizantinos que se hubieran desprendido de sus
paredes en alud, y que, recogidos a paletadas, hubiesen sido arrojados aqui, alla, a modo de
una aventada de cuarzo, oro y cornalinas.» (p. 229)

La intelectualidad del personaje atraviesa toda la novela, con sus alusiones a textos sagrados como la
Biblia; con la citas de Nietzsche, Rousseau; con la mencion de 6peras y sinfonias clasicas. Creemos
que esta intelectualidad es un rasgo fundamental de la cultura objetiva de la que el personaje hace
parte. Sus deseos de independencia caen constantemente en el fracaso ya que su forma de ver las cosas
no cambia, su racionalidad lo condena.

Ahora bien, ademas de este rasgo, la ciudad empieza a cambiar cuando la historia avanza. El narrador
aprovecha que su amante duerme para caminar por las calles e iniciar la busqueda de los instrumentos
musicales. De pronto una descarga de ametralladoras rasga totalmente la tranquilidad en la que vivian,
y nos damos cuenta que aqui, en esta ciudad, hay revolucion. Una guerra que él no acaba de entender:

«Cuando creia comprender que se trataba de un movimiento de socialistas contra conservado-
res o radicales, de comunistas contra catolicos, se barajaba el juego, quedaban invertidas las
posiciones, y volvian a citarse los apellidos, como si todo lo que ocurria fuese mas una cues-
tion de personas que una cuestion de partidos.» (p. 57)

El personaje se resguarda de las balas en el hotel, donde, en compaiiia de mas «extranjeros», esperan
que todo acabe. Y no tarda el grupo de personajes, como era de esperarse, en imponer una division de
trabajo entre ellos mismos, salen a relucir lideres y vasallos:

«El Kappelmeister aparecio en lo alto de la escalera, batuta en mano, atraido por las discusio-
nes gritadas de los presentes.

Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y cejuda, se hizo el silencio. Lo mirabamos con
esperanzada expectacion, como si hubiese sido investido de extraordinarios poderes para ali-
viar nuestra angustia. Usando de una autoridad a que lo tenia acostumbrado su oficio, el
maestro afed la pusilanimidad de los alarmistas, y exigié el nombramiento inmediato de una
comision de huéspedes que rindiera exacta cuenta de la situacion, en cuanto a la existencia de
alimentos en el edificio; en caso necesario, él, habituado a mandar hombres, impondria el ra-
cionamiento.» (p.64)

Y el protagonista empieza a revivir su tragedia anterior, la constante imposicion de leyes y de ele-
mentos que encontraba en la ciudad moderna:
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«Al ver caer el chorro que brotaba de la boca del tritén, en medio de la fuente, comprendimos
que desde aquel instante sélo podriamos contar con nuestras reservas de agua, que eran pocas.
Se hablé de epidemias, de plagas, que serian acrecentadas por el clima tropical. Alguien tratd
de comunicarse con su Consulado: los teléfonos no tenian corriente, y su mudez los hacia tan
inatiles, mancos como estaban (...)

Y yo pensaba en lo mucho que se exaspera el hombre, cuando sus maquinas dejan de obede-
cerle.» (p. 63)

Luego, cuando la «revolucion» termina, el protagonista decide ir a Los Altos, donde vivia una amiga
pintora de Mouche. Alli, a grandes rasgos, el narrador empieza a querer desprenderse de todo lo que lo
ata a lo de all4, a la ciudad moderna, y ve en Mouche ese contrato que lo mantiene encadenado:

«Muientras los cambios de altitud, la limpidez del aire, el trastorno de las costumbres, el reen-
cuentro con el idioma de mi infancia, estaban operando en mi una especie de regreso, ain va-
cilante pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacia mucho tiempo, en ella [Mouche] se ad-
vertian —aunque no lo confesara todavia— indicios de aburrimiento.» (p. 78)

Algunas paginas mas adelante, después de haber pasado numerosos estadios para llegar a su meta, la
selva®®; de conocer a Rosario, su hueva mujer; al Adelantado, fundador de ciudades; al Griego, lector
de Homero; y al Fray Pedro, constructor de fe; encontramos que el protagonista de la novela ha lle-
gado, finalmente, a un lugar idilico y secreto. Fundada por el Adelantado se revela Santa Rosa de los
Venados; una ciudad oculta que, aunque presenta rasgos de dominacion y de imposicion de una cul-
tura objetiva representada por el gobernador y por la iglesia, mantiene una fuerte representacion de lo
natural y de la libertad del individuo:

«Estamos en el mundo del Génesis, al fin del Cuarto Dia de la Creacion. Si retrocediéramos un
poco mas, llegariamos adonde comenzara la terrible soledad del Creador —la tristeza sideral de
los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacia, y las tinie-
blas estaban sobre la haz del abismo.» (p.212)

El panorama ha cambiado radicalmente.? El narrador ha viajado desde una metropoli donde todo era
aparente y artificial a una ciudad donde cada cosa desborda naturalidad y libertad:

«Es indudable que la naturaleza que aqui nos circunda es implacable, terrible, a pesar de su
belleza. Pero los que en medio de ella viven la consideran menos mala, mas tratable, que los
espantos y sobresaltos, las crueldades frias, las amenazas siempre renovadas, del mundo de
alla.» (p. 220)

Y aunque al parecer se siente como un intruso, «prestos a ser arrojados de un dominio vedado»
(p.211), el protagonista decide quedarse alli. Lo embarga una inmensa estabilidad al habitar una ciu-
dad primigenia donde todo esta por estar inventado:

«Hoy he tomado la gran decision de no regresar alla. Trataré de aprender los simples oficios

= importante aclarar que nuestro analisis se limita a analizar cémo se representa a la ciudad moderna en Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier. Por ello, no pasaremos a examinar asuntos de otra indole que tienen que
ver con el itinerario hasta la selva. Como ya dijimos, para nuestro analisis es capital comprender que estas eta-
pas estan marcadas por una fuerte presencia intelectual que no deja que el personaje conviva con las cosas tal
como son, sino siempre observadas bajo el lente de la cultura objetiva a la que no puede renunciar. Remitimos a
los lectores a algunos trabajos que si examinan el tema del itinerario: FRANCIS, Norbert. “La ruta de Alejo Car-
pentier: Teoria de los origenes de la musica y los géneros estéticos” en: Tamkang Journal of Humanities and
Social Sciences, N° 28. 2006. Pp. 123-162. Disponible en: http://oak.ucc.nau.edu/nf4/pdfs/CarpentierFinal.pdf
: GAVIRIA ALVAREZ, German. “Viaje y vision del ser en Los pasos perdidos” en: Cuadernos Hispanoamerica-
nos, N° 649-650. Madrid: Solana e Hijos, A.G., S.A. 2004. Pp. 61- 68; AINSA, Fernando. Identidad cultural de
Iberoamérica en su narrativa. Madrid: Gredos, 1986; GAVIRIA ALVAREZ, German. “Viaje y vision del ser en Los
pasos perdidos” en: Cuadernos Hispanoamericanos, N° 649-650. Madrid: Solana e Hijos, A.G., S.A. 2004. Pp.
61-68.

21 “ . . . . )
Recordemos que “Cada espacio atravesado es independiente, y constituye una isla cultural, verdadero

universo cerrado y autébnomo, con sus leyes y valores propios” AINSA, Fernando. Identidad cultural de
Iberoamérica en su narrativa. Madrid: Gredos, 1986. (p. 250)
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gue se practican en Santa Mdnica de los (...) Voy a sustraerme al destino de Sisifo que me
impuso el mundo de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de la ardilla
presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los oficios de tinieblas. Los lunes dejaran
de ser, para mi, lunes de ceniza, ni habra por qué recordar que el lunes es lunes, y la piedra que
yo cargaba sera de quien quiera agobiarse con su peso inutil. Prefiero empufiar la sierra y la
azada a seguir encanallando la musica en menesteres de pregonero.» (p. 224)

Aqui el narrador hace referencia a su vida en la ciudad moderna en contraposicién a su destino ahora:
empufiar la sierra y la azada si es necesario para evitar acomodarse a las leyes objetivas que gobiernas
la modernidad.

Sin embargo, este deseo dura poco. Al parecer, nuestro personaje no puede abandonar la intelectuali-
dad que lo diferencia de los otros personajes, como ya lo veniamos sospechando.? Inicia una pequefia
divagacién sobre su antigua teoria del nacimiento de la musica; pero se detiene abruptamente. Ha de-
cidido quedarse y no debe pensar en cosas tan banales como esas. Ahora pretende ser un hombre de
accion:
«Pero, de pronto, me enojo conmigo mismo, al verme entregado a tales cavilaciones. He to-
mado la decision de quedarme aqui y debo dejar de lado, de una vez, esas vanas especulacio-
nes de tipo intelectual. Para zafarme de ellas me pongo la poca ropa que aqui uso y voy a reu-
nirme con los que estan acabando de construir la iglesia.» (p. 227)

Pero no lo logra. Su libertad creativa hecha vuelo y empieza a crear dentro de su cabeza una obra que
él llama «El treno». Algo que no comprende lo asedia e inicia otra vez sus antiguos proyectos:

«Ajeno a todo lo que no fuera sensacidn, quemarme al sol, holgarme con Rosario, aprender a
pescar, habituarme a sabores de una desconcertante novedad para mi paladar, mi cerebro se ha
puesto a trabajar, como después de un reposo necesario, en un ritmo impaciente y ansioso.» (p.
237)%

La Unica salida que le queda es entregarse a este llamado artistico que lo nutre:

«Una obra se ha construido en mi espiritu; es «cosa» para mis 0jos abiertos o cerrados, suena
en mis oidos, asombrandose por la l6gica de su ordenacién. Una obra inscrita dentro de mi
mismo, y que podria hacer salir sin dificultad, haciéndola texto, partitura, algo que todos pal-
paran, leyeran, entendieran.» (p.240)

Entonces, va a la casa del Adelantado y le pide un cuaderno para escribirla. Al poco tiempo cada una
de las hojas esta escrita. La obra tan anhelada desde el principio ahora esta fluyendo misteriosamente;
pero ahora hay nuevos obstaculos: no hay papel:

«El Adelantado, a quien fui a pedir otro cuaderno, me preguntd si me los tragaba. Le expliqué
por qué necesitaba mas papel. «Te doy el ultimo», me dijo, de mal humor, explicAndome
luego que esas libretas se destinaban a levantar actas, consignar acuerdos, tomar apuntes de
utilidad, y en modo alguno podian despilfarrarse en musicas.» (p. 250)

Y asi es, en esta ciudad idilica no son necesarias estas profesiones intelectuales. Alli se necesitan
hombre précticos que sepan arar, cazar y mantener a su hembra. Y él lo sabe. Y ante esto dice: «Nunca

22 . . L . . . . o

Cristo Figueroa también reconoce esta intelectualidad como una alegoria barroca del enunciado narrativo:
“Inserta todo tipo de analogias intelectuales y de comentarios eruditos, cercanos a la tarea del ensayista (...) Asi,
pues, la naturaleza de estos géneros [descriptivo, harrativo] se cruza y se superpone en el disefio alegérico,
haciendo que el propdésito inicial —encontrar objetos musicales perdidos— se dispare hacia significados mediatos”.
FIGUEROA, Cristo Rafael. “Los pasos perdidos y Concierto barroco: de las formalizaciones neobarrocas a la
reubicacion de la memoria cultural hispanoamericana”. En: Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoame-
ricana. Cartografias literarias de la segunda mitad del siglo XX. Medellin: Universidad de Antioquia. 2007. (p.
123)

2 Entre lineas podemos leer lo que podria ser un Arte poética para el hombre moderno que quiere crear: des-
pués de haberse entregado a todas las sensaciones que pudo, el cerebro del protagonista ha encontrado por fin
el germen de donde nacera su propia creacion artistica. ¢Acaso hubiera podido encontrarlo en la ciudad en la
que estaba?, ¢Era necesario tal viaje? El mismo dice al respecto: “mi pereza de entonces, mi flaqueza ante toda
incitacion al placer no eran, en el fondo, sino formas del miedo a crear sin estar seguro de mi mismo” (p. 241)
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pensé que la imaginacion pudiera toparse alguna vez con un escollo tan estipido como la falta de pa-
pel». (p. 253)

En este punto las cosas empiezan a cambiar. Nuestro personaje ha llegado ala meta que se habia pro-
puesto. Ya tiene los instrumentos indigenas en su poder, ha encontrado un lugar idilico para vivir, y
una mujer con quien compartirlo; pero desea algo mas. Desea comunicar su obra, su arte. Y alli es casi
imposible.

Entonces, de repente, cruza un avion por los aires y nos enteramos de que estdn buscando a nuestro
protagonista, porque alguien alla, dijo que se habia perdido. El encuentro con el piloto empieza con
una cantimplora con el licor de alla. Bebe un poco y su sabor lo cambia. Como si el contacto con algo
de la ciudad moderna lo hiciera olvidar todo:

«Me acobardo bajo las montafias, bajo las nubes que vuelven a espesarse; bajo los arboles que
las lluvias hicieron méas frondosos. Hay como telones que se cierran en torno mio. Ciertos
elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se trastruecan, deja de hablarme aquel
sendero y el ruido de las cascadas crece hasta hacerse atronador.» (p. 264)

Después, ante el apremio del piloto por cobrar la recompensa el protagonista decide marcharse con la
escusa de ir a buscar papel y tinta:

«No me quiero marchar, sin embargo. Pero admito que carezco de cosas que Se resumen en
dos palabras: papel, tinta. He llegado a prescindir de todo lo que me fuera mas habitual en
otros tiempos (...) Pero no puedo carecer de papel y de tinta: de cosas expresadas o por expre-
sar con los medios del papel y de la tinta. A tres horas de aqui hay papel y hay tinta, y hay li-
bros hechos de papel y de tinta, y cuadernos, y resmas de papel, y pomos, botellas, bombonas
de tinta.» (p. 265)

La presencia de la ciudad moderna se resume en la necesidad de expresar su arte, de plasmarlo en el
papel para comunicarlo con sus semejantes. EI mismo se reconoce como un verdadero extranjero:

«Todos ellos, con sus manos, con su vocacion, cumplen un destino. Caza el cazador, adoctrina
el fraile, gobierna el Adelantado. Ahora soy yo quien debe tener también un oficio —el legi-
timo- fuera de los oficios que aqui requieren el esfuerzo comun. Dentro de algunos dias regre-
saré para siempre, luego de haber enviado los instrumentos al Curador y de haberme comuni-
cado con Ruth, para explicarle la situacion lealmente y pedirle un pronto divorcio.» (p. 266)

Pero su proyecto esta destinado al fracaso. Desde el principio él sabe que no podra hacer parte de esa
cultura préctica. Su verdadero oficio como él mismo dice, no esta alli. Y cuando él argumenta su re-
greso diciendo «dentro de tres 0 cuatro semanas, yo estaria de vuelta en Santa Ménica de los Venados,
con todo lo necesario para trabajar durante varios afios (p. 267)». Nos preguntamos ¢y qué pasara
cuando se cumplan esos inciertos afios? ¢No es acaso infructuoso pretender hacer parte de una socie-
dad necesitando algo de otra?

Y aungue podemos suponer que su decision tiene algo que ver con los cambios que va teniendo la
ciudad, de su modernizacion, como por ejemplo las nuevas leyes o la creacion de una iglesia, por
ejemplo, cuando él dice:

«Un momento llegara en que tenga [el Adelantado] que castigar severamente a quien mate la
bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de hablar pausado, que nunca alza la
voz, no vacilara en condenar al culpable a ser expulsado de la comunidad y a morir de hambre
en la selva, a no ser que instituya algun castigo impresionante y espectacular, como aquel de
los pueblos que condenaban al parricida a ser echado al rio, encerrado en un saco de cuero con
un perro y una vibora.» (p. 236) **

Lo cierto es que en su retorno vislumbramos la necesidad de ser parte de la sociedad que habia aban-

24 «“Un momento llegara en que tenga [el Adelantado] que castigar severamente a quien mate la bestia vedada”.
Esta afirmacion también puede ser de capital importancia para un andlisis posterior sobre las razones que
pudieron hacer que él escapara también de esta ciudad, ya que la imposicién de una leyes determinadas
significan modernizacion y por ende un camino allanado hacia la construccién de una metrépoli.

NARRATIVAS nuam. 17 — Abril-Junio 2010 Pagina 25



donado tiempo atrds. Quiza esto no deba sorprendernos, ya que, las constantes referencias a su cultura
cuando se referia a su entorno indigena o desconocido nos habian hecho sospechar que su verdadero
destino estaba en la ciudad moderna. Pero ;cdmo podemos interpretar esta paradoja entre la cultura
objetiva gque existe en la ciudad moderna y la cultura subjetiva del personaje?

EPILOGO
Todo hombre debe vivir su época,
padecer su época,
gozar su época
Alejo Carpentier®

Hemos visto, hasta aqui, coémo se llevaba a cabo el viaje de este innominado protagonista desde la
metrépoli hasta la selva, pasando por una ciudad colonial. Y hemos podido dar cuenta de algunos de
los factores que influyen en la vision que tiene de la ciudad moderna. El desequilibrio entre su cultura
subjetiva y la cultura objetiva, como el grupo social entra a ser parte de las restricciones sociales y de
la division del trabajo, y de su fracaso al intentar ser lo que no es queriendo pasar por alto su ciudada-
nia.

Ahora bien, su regreso a la metrépoli, es un retorno a la artificialidad y al engafio vivido en la figura
de su esposa Ruth:

«Se yergue, esbelta, ante el camarografo, de las actualidades, y es su actuacion tan matizada,
diversa, insinuante, dandose sin dejar de guardar las distancias, haciéndose admirar de cerca
aunque siempre atenta a mi, usando de mil artimafias inteligentes para ofrecerse a todos como
la estampa de la dicha conyugal, que dan ganas de aplaudir». (p.275)

La vida se presenta de nuevo como un teatro, donde cada uno representa su papel. Donde se vive para
lo otros no para uno mismo. Acompafiamos al personaje nuevamente al escenario de los primeros ca-
pitulos donde todo lo que le rodea es gris y pesado. Sin embargo, ahora algo ha cambiado, antes como
el mismo escenario él también era gris; ahora siente que ese no es su lugar, se siente ajeno a lo que
pasa a su alrededor:

«Me asombro al descubrir que los hombres que me rodean, van, vienen, se cruzan, sobre la
ancha acera llevando un ritmo ajeno a sus voluntades organicas. Si andan a tal paso y no a
otro, es porque su andar corresponde a la idea fija de llegar a la esquina a tiempo para ver en-
cenderse la luz verde que les permite cruzar la avenida.» (p. 281)

El viaje ha funcionado, parece querernos decir el narrador. El personaje ha cambiado, ya no es el
mismo que se dejaba llevar por las leyes objetivas que le exigian aportar su trabajo a la gran marafia
social. Ahora es otro y se atreve a rebelarse: No acepto ya la condicion de Hombre-Avispa, de Hom-
bre-Ninguno, ni admito que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de un comitre. (p.287)

Ya siente que es un hombre libre y que aunque esté habitando la metrdpoli que lo ha agobiado el no
hace parte de ella, por esta razén ve a los otros como extrafios «Los hombres de ac& ponen su orgullo
en conservar tradiciones de origen olvidado» (p.282) y rechaza todo lo que lo ata a la ciudad.

Como lo habiamos apuntado mas atras nuestro personaje promete regresar a la tierra del Génesis,
donde ha dejado su estilo de vida y a su mujer, Rosario. °Y asi lo hace, se remonta sobre sus pasos

» VAZQUEZ CANDELA, “Euclides. Todo el pais se ha echado a andar...”. En Entrevistas Alejo Carpentier. La
Habana: Letras Cubanas, 1985. (p. 172)

= importante destacar una vez mas la alegoria que guardan las tres mujeres que comparten el protagonismo
con el personaje, ya que en futuros analisis podemos ver reflejadas sus distintas necesidades. “Ruth y Mouche
encarnan la seudointelectualidad, la decadencia y la superficialidad de la sociedad contemporanea; Rosario, la
Madre Tierra” FIGUEROA, Cristo Rafael. “Los pasos perdidos y Concierto barroco: de las formalizaciones
neobarrocas a la reubicacion de la memoria cultural hispanoamericana”. En: Barroco y neobarroco en la narrativa
hispanoamericana. Cartografias literarias de la segunda mitad del siglo XX. Medellin: Universidad de Antioquia.
2007. (p. 123)
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con todo lo necesario para vivir alla. Pero, al parecer todo ha cambiado ya. La selva misma se ha en-
cargado de borrar el Unico rastro necesario para acceder al paraiso que abandono:

«Yo recordaba que cuando habiamos estado aqui con el Adelantado, los remos alcanzaban el
fondo en todos momentos. Esto quiere decir que sigue desbordado el rio, y que la marca que
buscamos esta debajo del agua.» (p.303)

Entonces, al no poder regresar y dar por sentado que su vida no esta en la selva, que su existencia esta
ligada a la metropoli donde puede ser lo que el quiere, artista; comprende cuales fueron sus errores y
reflexiona sobre ellos. Es su encuentro consigo mismo, el verdadero enfrentamiento con la realidad en
la que se encuentra:

«Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados. Quienes aqui viven no lo
hacen por conviccion intelectual; creen, simplemente, que la vida llevadera es ésta y no la otra.
Prefieren este presente al presente de los hacedores de Apocalipsis. EI que se esfuerza por
comprender demasiado, el que sufre las zozobras de una conversion, el que puede abrigar una
idea de renuncia al abrazar las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo
primero, en lucha trabada con las montafias y los arboles, es hombre vulnerable por cuanto
ciertas potencias del mundo que ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre él.» (p. 310)

He aqui la constatacion de su fracaso. Su impotencia al querer hacer parte de un mundo al que no per-
tenece radica en la conviccion intelectual que lo acompafié a lo largo de su travesia. Comprender de-
masiado, caracteristica de la cultura europea es un rasgo de su caracter que no abandoné al intentar
explicar el nuevo mundo que se le presentaba. Su intelectualidad hace parte de un mundo ajeno a la
selva, de un mundo del que no puede escapar y al que pertenece:

«Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque la Gnica raza que esta impedida de desligarse
de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sélo tienen que adelantarse a un ayer inme-
diato, representado en testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy.» (p.
311)

Su destino, como él lo plantea, es estar donde su arte pueda desarrollarse y ese lugar, aunque parezca
paradojico es la metr6poli. La gran urbe de la que escap6 por ser la coartadora de su subjetividad y la
sede de la division de trabajo es ahora su benefactora. En este sentido la vision de la gran ciudad es
ambigua, puesto que, si bien es donde hay mas explotacion de la cultura objetiva, y por tanto reduce la
unidad de Yo; también posibilita su independencia personal.

Lo anterior, es decir la independencia personal, no debe traducirse como bienestar sino mas bien como
desarraigo, como una lucha entre la cultura subjetiva y objetiva. Es desde esta desazon que el perso-
naje comprende su verdadera tragedia. Si renuncia a la metrdpoli renunciaria a la libertad que le ofrece
el medio y a la posibilidad de comunicarse y de ser con los otros, de sus semejantes y de su arte; pero
si desea su libertad y su individualidad perderia todas estas cosas y no podria desprenderse del deseo
de tenerlo.

Hemos visto como la cultura objetiva se traduce en un peso excesivo que no permite remontar hacia el
entero desarrollo de la cultura subjetiva. Y nos preguntamos, si esta objetividad se traduce en conoci-
miento ¢hubiera sido preferible la ignorancia? Estos indicios respaldan el pesimismo ante el fracaso,
ya que la humanidad ha recuperado las ideas de individualidad y de individualismo como las formas
de la libertad. Existen varios ejemplos modernos como el de Nietzsche y su Asi habl6é Zarathustra,
donde el personaje se ha retirado a la soledad y se ha hecho sabio: «Al cumplir los treinta afios
Zarathustra abandond su patria y los lagos de su patria, y se retir6 a la montafia. Alli podia gozar de su
espiritu y su soledad y asi vivié durante diez afios sin fatigarse».?’

Asimismo el ideal de la libertad y la individualidad moderna esta encarnado en Michel de Montaigne,
quien se retird a escribir sus famosos Essais. Sin embargo, a veces se olvida el hecho de que al estar
alejado de la multitud su vida politica fue ain méas productiva. O que Zarathustra, después de haber
estado sélo siente necesidad de los otros: «Pues bien: ya estoy hastiado de mi sabiduria, como lo estan

2’NIETZSCHE, Friedrich. Asf hablé Zarathustra. Colombia: La oveja negra, 1982 (p. 33)
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las abejas que han acumulado un exceso de miel. Yo necesito manos que se tiendan hacia mi».%

Estos ideales, entonces, empiezan a tener nuevos significados. La pugna que existe entre lo objetivo y
lo subjetivo es crucial para la vida moderna. Considerar que los valores subjetivos y objetivos son
necesarios y que es un error decidirnos por uno sélo. EI hombre es ante todo vida y por ello encierra
todas sus contradicciones.

En definitiva, la batalla que libran lo individual y lo objetivo no se libra para que haya un ganador.
Son estas contradicciones las que hacen que los personajes vivan. Nuestra tarea en este trabajo no ha
sido reprobar o enaltecer la una a la otra sino comprenderlas tal como se nos presentan. Esa desazén
de la que hablamos es una caracteristica inherente de la vida que vive el personaje. Al final, aunque ya
las aguas han bajado y podria ver el signo que le llevaria a la selva, no lo hace, se devuelve a la ciudad
moderna de la que ha salido. Y este acto lejos de ser un fracaso, es un triunfo:

«Para un hombre profundo no hay otra posibilidad de soportar la vida que una cierta dosis de
superficialidad. Si se empefiara en pensar tan a fondo y en sentir de un modo tan profundo y
hasta el final, como la naturaleza de ello y la suya propia lo reclama, los impulsos, los deberes,
los afanes y los anhelos antagdnicos e irreconciliables, saltaria hecho afiicos, se volveria loco,
tendria que huir de la vida.»*

Nuestro personaje ha entendido por fin cual es su lugar. Su viaje, sin embargo, no ha sido en vano.
Algo en él ha cambiado. Ha entendido que aunque deba entregarse a la cultura objetiva, puede de-
sarrollar su individualidad. Y que esa es la tnica forma de hacerlo.*

© Jorge Eliécer Pacheco Gualdréon
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Ensayo

SANCHO Y SU RENUNCIA, EN EL CAMINO A LA
NOVELA MODERNA

por Nerea Marco Reus

Puede parecer una tarea estéril e ingrata discutir una veg mds el
tema de Don Quijote, ya que se han escrito sobre é/ tantos
libros, bibliotecas enteras, bibliotecas aiin mds abundantes que
la que fue incendiada por el piadoso celo del sacristin y el bar-
bero. Sin embargo, siempre hay placer, siempre hay una suerte
de felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que todos po-
demos considerar a Don Quijote como un amigo.

Jorge Luis Borges®

Como bien expresa la cita de Borges, consideramos a Don Quijote como alguien cercano a noso-
tros. Y como lo conocemos tan bien, he decidido en este comentario no hablar de Don Quijote, sino
de su amigo, de Sancho Panza, su fiel escudero. Para ello, he escogido un capitulo en el que
Sancho Panza es el Unico protagonista: el capitulo LIII, la renuncia de Sancho como gobernador de

la insula Barataria.
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Imagen tomada de Segunda parte del ingenioso
cauallero Don Quixote de la Mancha por el

impresor Juan de la Cuesta de 1615

Me gustaria abordar el comentario de este capitulo des-
de la perspectiva, o desde el tema, de la renuncia. Qui-
z4as esta segunda parte de El Quijote se puede entender
como una continua renuncia, un doloroso e inevitable
desengafio. En este segunda parte, las burlas se vuelven
veras y los burladores se hayan burlados. Asi, quienes
mas deberian luchar, no dejarse caer, no cegar en su
empefio, Sancho y Quijote, son quienes deben renun-
ciar a sus deseos, a sus anhelos, a sus suefios. Sancho
renuncia a ser gobernador de la insula de Barataria y
Don Quijote, por su creencia en el honor de los caba-
lleros andantes, también debe renunciar a seguir sus
andanzas tras la derrota frente al caballero de la Blanca
Luna en la playa de Barcelona. Y, finalmente, Alonso
Quijano renuncia a ser Don Quijote de la Mancha. Hay
dos frases que me gustaria sefialar, de nuestros dos
protagonistas:

—Sancho Panza: «Yo0 no naci para ser gobernador. Des-
nudo naci, desnudo de hallo; ni pierdo, ni gano».

—Don Quijote: «Ya no soy Don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano».

En una novela como ésta, a pesar de la fecha en la que
fue publicada, 1615, ya podemos atisbar ciertos ele-
mentos de la novela moderna. Uno de ellos es precisa-
mente el qgue hemos nombrado, la renuncia, la diferen-

cia entre las esperanzas y expectativas de los personajes y la meta que alcanzan, que pocas veces es

Mi entrafiable sefior Cervantes, conferencia de Jorge Luis Borges en 1968 en la Universidad de Texas, Austin.
Texto consultado en < http://www.analitica.com/Bitblio/jjborges/cervantes.asp > (Ultima visita 9/1/10).
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la que ellos desean.

Pero, volviendo al tema que nos atafie, ;como llega a ser un simple escudero, un personaje del pue-
blo llano, el gobernador de una insula?

El motivo de que Sancho Panza accediera a acompafiar a Don Quijote en el primer libro fue la pro-
mesa de éste de darle el puesto de gobernador de una insula (algo que al campesino le debid parecer
muy bueno, pues desconocia el significado de 'insula’). Sancho se muestra interesado y acepta ir con
el caballero a cambio de ese poder.

En la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, los Duques, enterados como estan de la condi-
cion de locura de Don Quijote y habiendo leido la primera parte de sus aventuras, traman algunos
entretenimientos para su contento. Los duques engafian a Sancho y le mandan a la insula Barataria
para que todos se puedan reir de él. Ser gobernador es un suefio que Sancho siempre ha tenido, aun-
que no esta demasiado seguro de poder llevarlo a cabo con éxito.

Lo que sucede en la insula Barataria es que, en realidad, Sancho hace un buen trabajo como go-
bernador. El soluciona muchos problemas y eso demuestra que ha aprendido de sus aventuras con su
amo, Don Quijote. EI mismo Don Quijote es quien le da animos a Sancho, antes de partir hacia su
insula, diciéndole:

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vienes de la-
bradores; y préciate mas de ser humilde virtuoso que pecador soberbio (...).2

ESTRUCTURA

En este capitulo, se pueden observar cuatro partes: una reflexion de Cervantes a través de las pa-
labras de Cide Hamete, la accion del capitulo, con la batalla, el breve periodo de reflexion de San-
cho y la renuncia final a su puesto como gobernador.

1. Pensar en que en esta vida (...) sombra y humo el gobierno de Sancho. En esta parte, Cervantes
reflexiona acerca de la brevedad de la vida y del gobierno de Sancho Panza, usando para ello
palabras que atribuye a Cide Hamete.

2. El cual estando la séptima noche (...) por el valor dese invencible brazo. Se narra en esta parte la
ficticia batalla que, en medio de la noche, saca a Sancho de la cama y le obliga a armarse de ma-
nera comica, gastandole otra de las bromas de su falso gobierno de la insula.

3. Levantenme - dijo con voz doliente (...) enalbardado el rucio. Tras la batalla, Sancho, dolorido y
descontento de su situacion y de sus dias como gobernador, se viste y se acerca a la caballeriza,
para hablar con su rucio, disculparse con él y prepararle para su partida. Sancho, en esta parte, re-
flexiona sobre su gobierno y decide renunciar a su puesto como gobernador.

4. Abrid camino, sefiores (...) determinacidn tan resoluta y discreta. Sancho comunica a su mayor-
domo y demaés gente de la insula, criados de los Duques, que renuncia a su puesto como goberna-
dor de ésta. Intentan convencerle de lo contrario, ofreciéndole mejores comidas, pero Sancho ya
ha tomado una decision, se monta en su rucio y toma camino de vuelta para buscar a su amo.

NARRADOR

Este capitulo de EI Quijote comienza siendo narrado por Cervantes, el autor, que cita continuamente
a Cide Hamete. Recordando el topico de manuscrito encontrado, que Cervantes usa en este libro, y
dandonos cuenta de que el propio autor se esconde de su texto con el continuo juego de narradores,
se entiende su propdsito de alejarse de él ya que, cuanta mas distancia logre poner entre él y la na-
rracion, mayor veracidad se le otorgard a ésta. Asi, no narra Cervantes, sino Cide Hamete y, ense-
guida, en cuanto aparece Sancho en escena, es éste quien coge las riendas de la narracion, quien

2 Qll, 42, pp. 583-584
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lleva con su voz el peso de la accion. Asi, poco a poco, conforme avanzamos leyendo, nos olvida-
mos del escritor, del creador, del inventor, y acompafiamos a un personaje que nos da todos los de-
talles, sus sentimientos, sus impresiones respecto a lo que esta sucediendo.

La impresion que nos causa este capitulo es la de una absoluta veracidad, un hecho real que San-
cho, como principal testigo, sufre y nos cuenta a nosotros, los lectores, en un intercambio tan di-
recto, que apenas recordamos que es el escritor quien esta ahi, detras de la pluma, inventando todo.
Cervantes quiere desaparecer, que no nos acordemos de él y, usando todos los recursos que tiene a
su alcance, lo logra con una maestria de la que no tenemos la mas minima duda.

TIEMPO

Al inicio de este capitulo, podemos leer como Cervantes hace una alusion la brevedad de la vida, al
topico del carpe diem, en las palabras que nos transmite de Cide Hamete. Todo el primer parrafo de
este capitulo trata sobre el mismo motivo: la brevedad de la vida, y de las cosas que en ella tienen
lugar, y pone de ejemplo, acertado, la brevedad del gobierno de Sancho Panza. Dice Cide Hamete
que el gobierno de Sancho Panza se deshizo «en sombra, en humo», y quizas esa alusion nos puede
recordar el famoso poema de Gongora, que termina de una manera similar «en tierra, en humo, en
polvo, en sombra, en nada». El tépico del carpe diem era muy popular en la época, por eso no debe
de extrafiarnos su uso.

Respecto al tiempo en el capitulo, podemos leer que era de noche «la séptima noche de los dias de
su gobierno». Es de noche, no sabemos exactamente qué hora, y la batalla ficticia dura toda la no-
che. De eso nos enteramos mas tarde, pues, una vez que los inventados enemigos son vencidos, llega
la luz. Sancho, al levantarse del suelo, pregunta qué hora es y le responden «que ya amanecia». El
tiempo esta bien definido en el capitulo, sin saltos, en una linea continda sin interrupcién temporal.

Es curioso el dato de que precisamente esa noche era la séptima de su gobierno. Si pensamos en la
frase «y el séptimo dia descanso», del ambito religioso cristiano, se dice que Dios estuvo trabajando
seis dias y el Gltimo descansé. Llama la atencion esa similitud, pues aqui, Sancho Panza ha sido go-
bernador y ha estado trabajando durante seis dias en ese cargo. Y, justo el séptimo, cuando lo que
mas ansia es descansar, poder comer con tranquilidad, dejar de juzgar y repartir justicia continua-
mente, descansa. Elige descansar, elige renunciar a su puesto como gobernador.

ESPACIO

En EI Quijote, hay continuas referencias al espacio. Se nos cuenta de donde son los dos personajes
protagonistas (La Mancha), a donde van (Zaragoza, Barcelona), en qué venta reposan, donde se
entretienen, etc. Si los lugares a los que se alude en El Quijote suelen ser espacios reales, ¢por qué
no va a serlo a la insula Barataria?

El especialista Francisco Rico opina que no hay ninguna duda, que la insula Barataria existe, pese a
estar en el territorio de la ficcion, y la sitGa en Alcalé de Ebro®.

«Sancho amigo, la insula que os he prometido no es movible ni fugitiva: raices tiene tan hondas,
echadas en los abismos de la tierra, que no la arrancaran ni mudaran de donde esta a tres tirones», le
dice el dugue al Sancho Panza. Se dice que, en Alcala de Ebro, el pueblo sobresalia levemente hacia
el rio y tenia una lengua de tierra que comunicaba la poblacion con una pequefia isla. En los dias de
tormenta o aumento del caudal del rio, ese istmo se inundaba y la isla resultaba perfecta, con su
vegetacion, con vida animal, quizas con un ecosistema similar al meandro que dibuja el rio Ebro a
Su paso por Zaragoza, ciudad a la que nunca llegaron los protagonistas de El Quijote.

% Ant6n Castro, 2005, en publicacion en red <
http://www.turismodearagon.com/files/La%20%C3%8Dnsula%20Barataria,%20Cervantes%20%20y%20Sa
ncho%20Panza(1).pdf > (Gltima visita: 9/1/10),
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PERSONAJE: SANCHO

Sancho era un personaje del pueblo llano, sin el bagaje cultural que podia tener Don Quijote por los
muchos libros que habia leido. Sancho acepta acompafiar a Don Quijote a cambio de una insula,
aunque al principio no sabe siquiera qué es. Pero, poco a poco, Sancho ird aprendiendo de las aven-
turas y desventuras sufridas junto a su amo e ira sorprendiendo a la gente con su discrecion, su
entendimiento y su buen juicio. Ya en uno de los primeros capitulos de esta segunda parte de Don
Quijote, el caballero andante le dice a su escudero:

Cada dia, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo menos simple y mas discreto.*

Curiosamente, Sancho se muestra audaz y juicioso e impone una leccién de cordura a aquellos no-
bles ociosos y desalmados, a los que eligié Cervantes para satirizar y burlar a la nobleza espafiola.
La lucidez inesperada del acompafiante del Caballero de la Triste Figura movia a la perplejidad,
pues nadie se la esperaba en él.

El escritor ruso Dovstoiesky dice de Sancho Panza:

Notad que ese Sancho, el escudero, es la personificacion del buen sentido, de la prudencia,
de la astucia, y que, sin embargo, se ha convertido en compariero del hombre més loco del
mundo; jprecisamente €l, y ningun otro! A cada instante engafia a su amo, lo engafia como
a un nifio pequefio; pero al mismo tiempo se siente lleno de admiracién por la grandeza de
su corazon y cree reales todos sus suefios fantasticos; no duda ni un minuto el que su amo
no llegue a conquistarle una insula.’

Sancho ya lleva unos cuantos dias como gobernador en su insula cuando tiene lugar la batalla contra
sus enemigos imaginados que, si usamos el recurso tan propio de Sancho Panza como son los refra-
nes, es la gota que colma el vaso para la renuncia del escudero-gobernador. En esa falsa batalla, los
criados de los duques, que les siguen el engafio a sus sefiores, fingen una batalla en mitad de la no-
che y «arman» a Sancho para ella. Pero no le arman, sino que le disfrazan de tal manera que casi
parece un galdpago. A lo largo de sus aventuras con Don Quijote, Sancho siempre ha salido mal
parado, apaleado o similares, y ésta no es ninguna excepcioén, pues en medio de la batalla cae al
suelo y no puede levantarse debido a la forma extrafia en la que ha sido vestido por sus sirvientes. Y
podemos ver que realmente ha sufrido con esa caida, en la frase «con voz doliente el dolorido San-
cho», en esa repeticion del adjetivo que conlleva su mal estado tras esta broma en la que los criados
temen haberse excedido.

Victima del escarnio, Sancho los deja admirados. Quizas esas burlas, ese escarnio, ese casi disfraz
de galapago, podria asociarse, en cierto modo, al pensamiento carnavalesco de Bajtin, por el cual,
después de la fiesta (y, con ella, los disfraces, el desorden, la alternacidn de la estructura social y la
jerarquia, etc.), llega de nuevo el orden. Después de la noche, llega el dia y con él, se revelan las
personas que estan detras de los disfraces y vuelve a instaurarse el orden natural de la vida. ;Qué
disfraz lleva Sancho, el de galdpago o el de gobernador? Podrian ser ambos. Con el amanecer,
Sancho vuelve con su rucio, planea la vuelta con su amo, vuelve a tener vacios los bolsillos y s6lo
un poco de queso y pan para comer.

El climax, el momento cumbre de este capitulo que seguramente emocionaria a los lectores con-
temporaneos de Cervantes y sigue emocionando a los de ahora, es el discurso de renuncia a ser
gobernador de Sancho Panza «dejadme volver a mi antigua libertad (...) yo no naci para ser go-
bernador». Es un discurso emotivo, apasionado, descorazonador, en el que Sancho dice que prefiere
«recostarse a la sombra de una encina en verano que acostarse con la sujecion del gobierno entre
sabanas de holanda». No faltan, en este discurso, los refranes, compafieros inseparables de viaje de
Sancho, como «Bien esta San Pedro en Roma», «Cada oveja con su pareja» 0 «Nadie tienda més la
pierna de cuanto fuere larga la sabana».

4 Qll, capitulo 12.
® Texto consultado en la Biblioteca Quijotesca, de la Universidad Complutense de Madrid. Consulta online <
http://www.ucm.es/info/especulo/bquijote/ > (Ultima visita: 08/1/10).
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Cuando los criados se convencen de que Sancho esta siendo sincero y que va a dejar el gobierno de
la insula, el mayordomo le recuerda que antes de que se ausente, ha de dar primero residencia. Se
entiende por «dar residencia» que, en aquella época, el oficial saliente debia prestarse a una investi-
gacion sobre su gestion dirigida por su sucesor. Pero Sancho ya ha dicho antes que «desnudo naci,
desnudo me hallo; ni pierdo ni gano». Vemos pues que el hecho de que las personas que ocupan
puestos de poder se enriquezcan por beneficiarse de su posicion social y politica no es una novedad
en nuestros dias, que ya por entonces los politicos solian llenarse los bolsillos de las arcas publicas.
Sancho quiere irse de la insula, no quiere perder el tiempo dando una residencia gue no es necesaria,
pues «salgo bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras insulas», a pesar de que,
que nosotros hayamos leido, Sancho no conoce a ningun otro gobernador de insula.

Sancho queria, en la primera parte de El Quijote, ser gobernador de una insula. Lo logra en la se-
gunda parte. Pero, ¢es feliz? ¢ Alcanza satisfactoriamente sus deseos? En cierto aspecto, puede que,
en la segunda parte de El Quijote, se alcancen los objetivos deseados: Sancho obtiene una insula,
Alonso Quijano renuncia a la locura de Don Quijote. Pero, ¢son felices los personajes? Sancho, al
final del libro, sigue llamando Don Quijote a su amo, no Alonso Quijano. Y Don Quijote, nuestro
amigo, como le llamaba Borges, deja de repente de existir.

Asi pues, los personajes no alcanzan sus objetivos, deseos o suefios: Sancho no es gobernador, Don
Quijote no sigue con sus aventuras como caballero andante. En la novela moderna, los personajes
renuncian a sus suefios poco a poco, y cuando llega el final del libro, vemos la gran diferencia entre
lo que ellos anhelaban y lo que realmente han conseguido. Por eso El Quijote no es s6lo una genial
critica a los libros de caballerias, sino también una de las primeras novelas modernas de la literatura
espafiola.

Para finalizar esta exposicidén, me gustaria nombrar de nuevo a Dostoievsky, uno de los muchos es-
critores fascinados por El Quijote, que escribi6 en su Diario de un escritor:®

Veréis en Don Quijote, en cada pagina, revelados los mas arcanos secretos del alma hu-
mana.

[...]

En todo el mundo no hay obra de ficcién mas profunda y fuerte que ésa. Hasta ahora repre-
senta la suprema y maxima expresion del pensamiento humano, la mas amarga ironia que
pueda formular el hombre y, si se acabase el mundo y alguien preguntase a los hombres:
«Veamos, ¢qué habéis sacado en limpio de vuestra vida y qué conclusion definitiva habéis
deducido de ella?», podrian los hombres mostrar en silencio el Quijote y decir luego: «Esta
es mi conclusidn sobre la vida y... ¢podriais condenarme por ella?».

Por ello, en sus textos hay continuidades y alteridades; es decir, su palabra construye/destruye espa-
cios e identidades en el presente etéreo-material de su memoria y la del mundo. Sus voces se hacen
tan personales, tan perennes, tan sublimes, tan esperanzadoras. EI mundo es para ellos un presente y
ambos un presente para el mundo. Estos nombres/hombres y estas sombras/obras reinventan afortu-
nadamente a la poesia del mundo: sigamos aprendiendo, sigamos viéndola, sigamos siendo los
estudiantes eternos y aprendamos de los maestros.

© Nerea Marco Reus

La autora:

Nerea Marco Reus. Es estudiante de Filologia Hispanica en la Universidad de Zaragoza. Mantiene
su blog personal www .elculturaldenerea.com y coordina la seccién cultural del periédico digital
www.zaragozame.com/elculturaldenerea También colabora con la editorial SM y es miembro
del consejo editorial de la revista de literatura juvenil El templo de las Mil Puertas, ademas
de contribuir en otros blogs de literatura. A sus veintiln afios, prepara su estancia eramus el curso
que viene en la Universidad de Birmingham.

® Consulta online en < http://elculturaldenerea.com/2009/05/01/alonso-quijano-el-bueno/ > (Ultima visita:
03/01/10).

NARRATIVAS nuam. 17 — Abril-Junio 2010 Pagina 35


http://www.elculturaldenerea.com/
http://www.zaragozame.com/elculturaldenerea
http://elculturaldenerea.com/2009/05/01/alonso-quijano-el-bueno/

Ensayo

YOCANDRA A TRAVES DEL ESPEJO, EN LA NOVELA
LA NADA COTIDIANA DE ZOE VALDES

por Orlando Betancor

INTRODUCCION

Este ensayo analiza la fascinante figura de Yocandra en la novela La nada cotidiana de la autora cu-
bana, exiliada en Paris, Zoé Valdés, cuya imagen, reflejada en el espejo de una cruda y desoladora
realidad, nos sirve como referente para introducirnos en un viaje sin retorno por el dolor, la angustia y
la incertidumbre. La protagonista de este libro, personaje emblemaético de la obra mégica y sensual de
esta escritora, es una mujer apasionada y valiente que vive una existencia marcada por el desencanto,
la desesperacion y el sufrimiento ante un mundo que se desmorona lentamente bajo sus pies. Ella tiene
la misma edad que la Revolucién Cubana y representa a la primera generacion que surge bajo el nuevo
régimen en el poder; concretamente su madre se pone de parto en la representativa fecha del primero
de mayo de 1959. A través de las paginas de esta novela, nos sumergimos en el mundo interior de esta
heroina de leyenda que descubre que a su alrededor sélo existe un inmenso y devastador vacio. Esta
hija de Afrodita, que ha nacido para amar, es una superviviente en un territorio en ruinas que lucha
contra el aislamiento, las penurias y la desesperacion ante un futuro incierto. Esta obra empieza y
acaba con la misma frase que expresa la transformacion simbélica de un suefio en una pesadilla: «Ella
viene de una isla que quiso construir el paraiso». Asimismo, la autora nos describe la oscura pasion
que encadena a Yocandra con dos hombres, el Nihilista y el Traidor, convertidos en vértices de un
complejo triangulo sentimental, un dificil vinculo emocional del que no puede liberarse.

El primer capitulo de este libro se titula «Morir por la patria es vivir», un conocido fragmento del
himno nacional cubano, escrito en tercera persona y en prosa lirica, el cual nos retrotrae a la primera
etapa literaria de la autora como poeta. La vision del cuadro del pintor flamenco Joachim Patinir (ca.
1480-1524) «El paso de la laguna Estigia» o0 «Caronte cruzando la laguna Estigia», que aparece men-
cionado en esta obra, nos permite establecer un paralelismo entre la figura humana que acomparia a
Caronte en su barca por este espacio legendario, que separa el Edén de las eternas llamas del Tartaro,
con la imagen de Yocandra que se encuentra a la deriva en medio de un mar de dudas, miedos y zozo-
bras. En este pasaje narrativo se presenta a una mujer, que simboliza a la protagonista, moribunda, en
un viaje de regreso del purgatorio hacia un lugar que es identificado con «Esa isla que, queriendo
construir el paraiso, ha creado el infierno». El espiritu de esta mujer no ha sido tan perverso para me-
recer el infierno y tampoco tan virtuoso como para alcanzar el paraiso. Asi que, como solucion salo-
monica, debe volver a su punto de partida, a una existencia, que rechaza frontalmente, marcada por la
desolacion, la tristeza y la frustracion. En la obra de Patinir, conservada en el Museo del Prado, el
jardin del Edén se encuentra situado en el lado izquierdo de la pintura, mientras que el Averno se vis-
lumbra en la parte derecha. Yocandra, como el ser humano situado a los pies del barquero en el cuadro
de este artista, mira hacia el infierno que se materializa en la imagen de devastacién que rodea su vida
cotidiana. Después, tras la lectura de este primer capitulo, el lector asiste al desgarrador monélogo de
Yocandra que supone una huida hacia adelante en medio de la desilusién, la apatia y la falta de espe-
ranza en un mundo en crisis. Este personaje narra en estos pasajes sus temores y obsesiones, mientras
busca en la escritura un camino que la libere del oscuro laberinto que se esconde detras de la percep-
cion de lo real. El detonante de este vacio existencial se observa claramente en estas lineas: «¢Por qué
todos invocan una rigurosa disciplina de respuestas, cuando el presente es un cataclismo de interro-
gantes?».

En este transito por las vivencias de su protagonista, contemplamos fragmentos de la realidad actual
cubana marcados por las penurias y las restricciones. Ante esta dificil situacion, este personaje y su
entorno se enfrentan a la pérdida de fe en los postulados politicos, al descrédito de las ideologias v al
desencanto ante las meras utopias. La autora nos ofrece una vision iconoclasta y demoledora de un
régimen con el que rompid hace tiempo de manera definitiva. Igualmente, Valdés nos desvela a través
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de momentos de profundo erotismo, que alterna con instantes de insinuante lascivia, una sexualidad
abierta, sin tapujos, dominada por el aliento del Mar Caribe. Sus escenas de amor reflejan la intensidad
de la pasion y ofrece al lector imégenes llenas de voluptuosidad y deleite de los sentidos.

LAS AMARGAS LAGRIMAS DE AFRODITA

En esta novela, obra de tintes autobiograficos, la autora muestra un recorrido por los sentimientos de
esta singular heroina de la pasion y del deseo que cambia su verdadero nombre, que representa el fer-
vor patriético de su padre, por amor a una joven promesa de las letras cubanas y para distanciarse de
igual modo de los principios ideoldgicos de su progenitor, simbolo de la Revolucién. A partir de ese
momento, la joven «Patria» se convertird en Yocandra, musa inspiradora de uno de los libros de este
aclamado escritor. En esta obra se describen sus primeras aventuras sentimentales en un viaje de ini-
ciacion por el amor, el sexo y el desencanto, entre las que forman parte un maduro disidente politico y
un seductor marino afrocaribefio de ojos verdes. Su primer gran amor recibe el calificativo del Traidor,
un hombre, cercano al régimen en el poder, que viajaba mucho, hablaba varios idiomas, aprendidos de
sus amantes, y un auténtico héroe nacional: «El tenia treinta y tres y decia que habia publicado dos
novelas, tres libros de ensayos y un libro de poesia. Era el escritor de moda. Ademas era bello y vestia
bien (...)». La protagonista se desvive por este amante, una figura masculina que idealiza. Esta mucha-
cha de dieciséis afios se siente totalmente deslumbrada por la puesta en escena que el Traidor ha
creado de si mismo y se deja impresionar por la imagen de un hombre, muy popular entre la poblacion
femenina de La Habana por su aficion a las mujeres, que se convierte en su particular Pigmalion. Esta
enamorada de un mero espejismo y la imagen que idolatra existe exclusivamente en su mente. Ella lo
reverencia como a la escultura de una divinidad que tiene pies de barro, un idolo egoista que vive sélo
para si: «En verdad vivia prisionera como en un convento, mi religion era el amor y mi dios era el
Traidor». Ella vive su existencia a través de los ojos de este hombre, mientras él se convierte en el
centro de su Unico universo. Yocandra, mujer enamorada, le dedica su tiempo, se somete a sus capri-
chos y hace realidad todas sus oscuras fantasias. Después, este amante se convertira en su primer ma-
rido. No se entrega a ella porque la ame, sino que simplemente la necesita para ocupar un puesto de
diplomatico en un pais europeo para el que se requiere estar casado legalmente. Su vision idilica del
amor se transforma en una pesadilla con la convivencia diaria. Se convierte en su esclava, una humilde
sierva, a la que su pareja somete y denigra. Perla Rozencvaig define la posicion de la protagonista en
esta relacién, en la que sélo ella se entrega en cuerpo y alma, en los siguientes términos: «Desde el
comienzo de su relacién, éste asume el papel de amo; ella el de mujer sumisa. Acepta sus ordenes, las
ejecuta y a cambio de su comportamiento ejemplar de esclava recibe migajas de amor (...)». Ella
define a su esposo como «un machista leninista», un personaje dominante y héabil manipulador que
solo sabe hacer sufrir, un traidor a la nacion y a ella misma, que ha vendido su alma y traicionado sus
principios de una forma consciente. Tras su matrimonio, se asienta en el viejo continente, en una reali-
dad marcada por la soledad, la tristeza y el desamor. En su nueva ciudad se dedica a vagar sin rumbo
por las calles, rodeada por una barrera de incomunicacion y de silencio. Su pasién ha desaparecido y
su union se torna un pesado lastre. Con el tiempo descubre que la imagen de ese hombre es s6lo un
mero espejismo; detras de su apariencia se encuentra un ser mezquino, miserable y egocéntrico. Este,
gue se define a si mismo como un fil6sofo, es incapaz de escribir una sola linea argumentando que
todos le espian. La protagonista define su relacién con €l en estos términos:

«Era el que debia mentirme y me mat6 a mentiras. Era el que marca, y aqui estoy cubierta de
cicatrices (...). Yo lo amé como so6lo puede hacerlo una adolescente. Ddcil, y con la inteligen-
cia abierta a cualquier locura. Y sus locuras las tomé demasiado en serio. Fue el primero que
quise, y eso, de cierta manera, lo convierte en excepcional».

Tras el desencanto lo ve tal y como realmente es: un hombre frio y sin capacidad de amar. Ella le ha
dedicado una etapa de su vida por completo, mientras éste la termina enlogueciendo con sus extrafias
manias, complejas fobias y neurético comportamiento. El Traidor es incapaz de salvar su relacién con
Yocandra, apartandola de su lado, relegandola a un lugar secundario entre las paredes de su casa, pues
en su mundo imaginario existe tnicamente él. Finalmente, ella abandona a su conyuge y se va a vivir

! Rozencvaig (1996), p. 431.
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con una amiga, la Gusana, que, como Unica solucién para escapar de las privaciones, se casa con un
ciudadano extranjero para salir del pais, en un viaje sin retorno. La protagonista de esta novela con-
traera matrimonio en varias ocasiones. Uno de sus maridos muere en un accidente de aviacion dos
afios después de su boda, sumiéndola en una profunda depresion. Después, como un ave fénix que
renace de sus cenizas, vuelve a encontrar el amor, pues ella necesita estar enamorada para sentirse viva
una vez mas:

«A 0jo de buen cubero, supe que me iba a enamorar. No s6lo porque me pasaba la vida ena-
morandome, es como una mania, sino porgue estaba atravesando el peor y mas solitario de los
instantes a causa de tanta efimera compafiia, y necesitaba a alguien inteligente, enigmatico.
Necesitaba del big love, morirme de amor, vivirme de amor (...)».

A pesar de todo, Yocandra todavia se siente unida de alguna manera al Traidor por un extrafio sen-
timiento que la atrae poderosamente como un iman, pero que a la vez es una relacion patolégica, des-
tructiva y lacerante:

«Y al cabo del tiempo, y de tantos maridos, ahora es mi amante, el que alterno con el Nihilista,
el otro, el joven, al que de verdad amo hoy por hoy. Porgue con el Traidor lo mio ya es como
una venganza, una adiccion incontrolable, unos deseos de humillarlo, de cobrarle una a una las
gue me hizo».

El otro vértice de este triangulo esta representado por el Nihilista, director de cine experimental y rea-
lizador de videos musicales, que ha filmado su primer largometraje, pero que es censurado por su
contenido politicamente incorrecto. La protagonista busca el amante eterno y considera que este Ul-
timo es su verdadero amor. Cree firmemente que es la imagen de una escultura griega que se ha trans-
formado en un ser mortal: «(...) Este hombre se me antojaba una exquisita obra de arte por fuera y por
dentro. Porque es tierno, paciente y pacifico. Su voz nunca se altera en lo mas minimo. Es mi amante,
no mi verdugo».

Yocandra alterna a estos dos hombres en su vida y al final de la obra se produce un encuentro casual
entre ellos. Los llama a cada uno por sus apelativos, creando una situacion de incomodidad y perpleji-
dad entre ambos. La joven aprovecha la ocasion para demostrar sus sentimientos de rencor hacia su
primer marido que actia como siempre, con total pasividad, ante sus duros reproches. En ese mo-
mento, ella es consciente de sus verdaderos dilemas existenciales, sus temores y su sensacion de vacio,
mientras analiza la dura realidad cotidiana de privaciones y carencias que le rodean bajo la intensa luz
del tropico. En la imagen del paraiso prometido sélo puede ver el sufrimiento y la miseria de un terri-
ble infierno.

EL SENSUAL TRIUNFO DE EROS

El erotismo, elemento clave en la obra de esta autora, se muestra en esta novela de una forma intensa y
realista. Su narrativa es un canto al amor fisico, al desenfreno de los impulsos y a la pasion entre los
amantes. Sus paginas son retazos de placer, momentos de sensualidad y ardiente deseo. Ademas, nos
ofrece atrevidas visiones de los misterios de Eros, mientras el frenesi se extiende como una ola de
fuego por la piel y la mente de sus personajes. El capitulo 8, profundamente erético, es un sentido
homenaje al pasaje octavo de la novela Paradiso (1966) del escritor cubano José Lezama Lima (1910-
1976). Estas sensuales paginas describen el arte de amar y la lucha cuerpo a cuerpo en la batalla de los
sentidos entre Yocandra y el Nihilista. Valdez expresa lo siguiente al comienzo del mismo:

«Parece que los capitulos ocho de la literatura cubana estan condenados a ser pornogréficos.

Asi se expresard el censor cuando lea estas paginas. EI censor que me toca por la libreta, por-
que cada escritor tiene un policia designado. Dictara estas palabras a la secretaria, que le te-
cleara el informe sobre mi novela refiriéndose, para honor mio, al capitulo ocho de Paradiso,
de José Lezama Lima, obra maestra de la literatura universal que, sobra puntualizar, ningin
censor ha podido terminar de leer, porque se duermen, no entienden ni comino, nada de nada,
ni siquiera por qué la gente dice que el capitulo ocho es pornogréfico. Pero como que hay que
seguir dictaminando que lo es, nadie puede cuestionarselo a los censores, quienes ni siquiera
conocen la diferencia entre lo er6tico y lo pornogréfico. Y por eso tampoco se dieron cuenta
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de que no s6lo el capitulo ocho, sino toda Paradiso es er6tica de cabo a rabo, una de las no-
velas mas sensuales de la literatura contemporaneas.

Este pasaje, titulado «Las noches del Nihilista», concluye con una referencia al fascinante mundo del
celuloide, elemento omnipresente en la obra de esta autora: «Asi cesa nuestra nueve semanas y media,
solo que sustituimos las fresas, cerezas, champan y crema de Chantilly por unguentos para aliviar do-
lores».

En la narrativa de esta escritora, la sexualidad se aborda desde la 6ptica femenina. Valdés expresa los
pensamientos de una juventud de féminas que se revela contra los roles tradicionales asignados a la
mujer en Cuba y que rechaza el ejemplo de sus antepasadas: sometidas y solicitas a los deseos del
varén. Esta escritora muestra con osadia su vision del erotismo que esta totalmente alejada de caducos
convencionalismos. En esta obra, la protagonista toma un papel activo en las artes del amor, es capaz
de experimentar sin reparos con su sexualidad, buscar su propio placer y descubrir los multiples se-
cretos de su cuerpo. Asi, Rita Molinero comenta lo siguiente en uno de sus articulos: «Zoé Valdés
escribe con franqueza insolita acerca de la sexualidad de la mujer cubana. Sabe que cuando las cosas
se nombran directamente las descripciones explicitas poseen cualidades transgresivas»®. Ademas, la
autora muestra abiertamente el poder desbordante del deseo y la amplia variedad de reacciones que se
desencadenan en los amantes ante determinados estimulos.

En la lucha eterna entre Eros y Thanatos, Yocandra representa el triunfo del placer fisico frente a la
imagen de la muerte, encarnada en la figura de los amigos desaparecidos en el mar convertidos en
balseros. Este personaje ve en el goce sexual una forma de liberacion ante la opresiva y alienante rea-
lidad que la consume lentamente. El Gnico camino que le queda, ante la nada que le rodea, es el dis-
frute sensual de los sentidos y la satisfaccién de los instintos:

« (...) Yocandra y el resto de los personajes femeninos de Valdés saben que solo el Eros de
los cuerpos es capaz de aliviar la afioranza de un mundo perdido cuyo centro eran los amigos
ahora ausentes. Ante la melancolia y el dolor provocados por la desesperanza, sélo el erotismo
les permite reafirmarse como individuos. Yocandra sabe, como Casanovas, que el mejor alivio
ante el peso del mundo es el disfrute pagano de Eros»°.

El sexo se convierte en vehiculo de expresion para esta mujer que muestra sus deseos de sentir inten-
samente y de permanecer viva en medio del caos que le rodea:

«Semejante a las protagonistas del cine de Maria Luisa Bemberg, Yocandra es sujeto activo y
no un simple objeto erédtico de la mirada masculina. Situacién hasta hace poco hegemoénica en
el canon latinoamericano. Muy lejos del ideal de compafiera que fomenta y exige la Revolu-
cion, la heroina de La nada cotidiana no quiere “morir y vivir por la patria” sino vivir y morir
de placer»*.

Asimismo, a través del lenguaje corporal, la protagonista muestra sus emociones y sus sentimientos
como forma de escapar de la apatia, la frustracion y el desaliento:

«Al nombrar las acciones eréticas y las sensaciones fisicas tan directamente, la narradora in-
tenta establecer casi violentamente el contacto con todas las partes de su cuerpo. Casi con
agresividad y rabia se apropia primero del lenguaje, y después, por medio del lenguaje, intenta
hacer contacSto con su cuerpo. Es como si intentase obligar a su cuerpo a reaccionar, a funcio-
nar, a vivir»>.

A lo largo de esta novela, asistimos también al cambio en la manera de percibir la pasion por parte de
Yocandra en diferentes instantes de su vida. Su poderosa atraccion inicial por el Traidor se transforma
afios después en una compleja obsesion, convirtiéndole en su oscuro objeto de deseo, a pesar de haber
perdido anteriormente el interés fisico por él ante su violento comportamiento en la intimidad durante
la Gltima etapa de su matrimonio. La absoluta entrega la experimenta plenamente en su relacion con el

2 Molinero (2000), p. 130.
% Ibidem, p. 128.

* Ibidem, p. 129.

® Timmer (2003), p. 335.
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Nihilista con el que se funde en un solo ser, mientras se sumerge sin reparos en las ardientes fuentes
del deseo.

En esta obra, la escritora muestra, a través de una prosa sensual, célida y profundamente desinhibida,
la victoria del amor carnal y el poder de los instintos frente al asfixiante peso de la realidad. Igual-
mente, Zoé Valdés sorprende al lector con escenas llenas de gozo y frenesi, donde los mecanismos del
deleite se desatan a través del tacto, al recorrer la sugerente anatomia de los cuerpos; de la vista, con la
contemplacion de la belleza de la figura humana; y del gusto, con el dulce sabor de lo prohibido en
esta voluptuosa danza sensual de los sentidos.

CONCLUSIONES

A través de las paginas de esta novela, llenas de pasién, sarcasmo y erotismo, la autora nos ha descrito
con vehemencia los sentimientos, los mas intimos anhelos y las angustias de «Patria», transformada
posteriormente en Yocandra, en un viaje por el desencanto, el desaliento y el dolor envuelto por el
intenso aroma de la nostalgia. Asimismo, esta escritora nos ha mostrado su desgarradora vision sobre
una realidad que le agobia y le desborda, y a la que se une su aguda ironia que tiene su origen en la
incredulidad y en la decepcion. Por otro lado, la repeticidn de personajes, rasgo caracteristico de la
narrativa de Valdés, se observa claramente en la figura de Yocandra. Su estela fascinante continda en
su obra Te di la vida entera, convertida en vecina del mismo bloque donde vive su protagonista Cari-
dad Martinez. La autora nos desvela nuevas claves sobre el origen de su nombre en las siguientes li-
neas:

«¢A quién se le ocurre ponerle a una nifia Granma, o Usnavy, o como le pusieron a mi veci-
nita, Patria? Menos mal que esta Ultima fue y se lo cambid, aunque sali6 de Guatemala para
entrar en Guatepeor, pues escogio Ilamarse Yocandra, que tampoco nadie entiende mucho qué
es lo que quiere decir. Ella me explicé un poquito, dice que es un asunto de que Yocasta y
Edipo, que si Casandra y los troyanos y aqueos, pero a mi no me duran mucho esas cosas anti-
guas en el cerebrito»®.

La heroina de La nada cotidiana sigue alternando a sus irreconciliables amantes en su vida, califican-
dolos en esta novela como sus dos «maridos» 0 sus dos «jebos»: «(...) Yocandra esta trabada con la
bicicleta china, de un empujon la destraba y puede avanzar hacia el piso siguiente donde la esperan y
desesperan el Nihilista y el Traidor»’. Su imagen provocadora y sensual reaparece nuevamente en su
novela Café Nostalgia como esposa del primer secretario de la embajada de «Aquella Isla», como se
define en este libro, en su sede en Paris. En esta obra se narra la vida en la capital francesa de Yocan-
dra, mientras se mantiene unida legalmente al Traidor.

En este ambiente de desilusion y desesperanza ante la realidad que rodea a la protagonista encontra-
mos también en La nada cotidiana a la figura del balsero, su amigo el Lince, pintor de talento y dise-
fiador de una revista literaria, que es incapaz de soportar el amargo sabor de las mentiras de un régi-
men en el que no cree y se exilia cruzando el océano noventa millas. Junto a este personaje encontra-
mos a la Militonta, nombre irénico que alude a las mujeres que adquieren puestos de decision en el
partido en el poder en la isla de Cuba, que todavia llama a la protagonista por su antiguo nombre,
«Patria». Representa a una revolucionaria convencida, que obligaba a Yocandra a hacer guardia los
fines de semana en las «escuelas al campo» del preuniversitario para evitar que ella fuera a reunirse
con los varones y que velaba para que los demas estudiantes no tuvieran contacto con los extranjeros,
considerandolos potenciales enemigos, y que ahora paraddjicamente trabaja para una firma francesa.
También, en esta obra, contemplamos la presencia de la mujer exiliada, la Gusana, término despectivo
gue se emplea para denominar a la cubana que sale de la isla, alejandose de la Revolucion y convir-
tiéndose en disidente, que emprende el camino del éxodo y busca nuevas coordenadas. Frente a ésta,
se encuentran las mujeres que optan por quedarse en este lugar del Caribe, mientras sufren y callan en
secreto. Asimismo, la autora refleja la opinién de las multiples Yocandras, que se encuentran en Cuba,

® valdés (1998), p. 101.
" Valdés (1998), p. 290.

NARRATIVAS nuam. 17 — Abril-Junio 2010 Pagina 40



féminas silenciadas social y politicamente, que ponen en duda el discurso ideoldgico de la Revolucién.
Ademas, observamos la relacion de la protagonista con sus padres: su progenitor, un acérrimo revolu-
cionario, que odia lo diferente, y su madre, una antigua estudiante de Arte, que vive enajenada por sus
propios miedos. Igualmente, entre los temas que aborda esta obra se encuentra la maternidad, aspecto
tratado ampliamente en su produccidn literaria. Asi, en el capitulo segundo se describe el heroico
alumbramiento de Yocandra. No hay que olvidar que esta novela fue escrita tras el nacimiento de la
hija de la escritora, Attys Luna. De la misma manera, se hace referencia a la santeria afrocubana que
se muestra igualmente en otros de sus libros. También, en esta novela encontramos la vision del mar,
elemento constante en la narrativa de Valdés, que aparece como simbolo de libertad y también de ais-
lamiento, y que unas veces es remanso de paz y otras, océano embravecido.

La autora, a través de sus imagenes cargadas de un fuerte erotismo, pretende transgredir tables sobre
la sexualidad, describir los méas intimos sentimientos de la mujer y romper con estereotipos sexuales
masculinos, ofreciendo un punto de vista femenino sobre el amor y el sexo. Muchos criticos han visto
en sus obras ecos de otras escritoras como Anais Nin, Francoise Sagan, Colette, entre otras muchas.
Ella, a través de una prosa sincera, espontanea y agil, muestra al lector un mundo sin salida, un Edén
tropical que se transforma lentamente en un infierno, ofreciendo su particular vision sobre un sistema
en el que no cree. Valdés, amante del arte y de la libertad, se ha convertido en la voz de una genera-
cion que ve derrumbarse las estatuas de antiguos idolos bajo el signo de la desilusion, el pesimismo y
la falta de esperanza en antiguos dogmas. Finalmente, en este transito por la laguna Estigia, transpor-
tada en la barca de la memoria, Yocandra contempla en la superficie de sus aguas, como la imagen
reflejada en un espejo, la vision de un profundo abismo que se extiende inexorablemente sobre su
existencia cotidiana.

© Orlando Betancor
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Ensayo

LLOS RELATOS GOTICOS DE SIR WALTER SCOTT:
LA HABITACION TAPIZADA!

por Enrique Garcia Diaz

LA NOVELA GOTICA 2

La novela gotica domind el panorama literario inglés desde 1764, afio en el que Horace Walpole
publica su obra méas afamada, El castillo de Otranto. Desde ese momento muchos son los escritores
que se sienten atraidos por esta nueva corriente literaria, y comienzan a cultivarlo. Pese a su éxito,
los criticos han considerado siempre a la novela gotica, y a su hijo literario, el relato gético, como
un género superfluo, melodraméatico y sensacionalista. Las novelas géticas representaban una rup-
tura con el orden establecido y no aparecian como un preconcebido, sino como una mera idea.
Desde el punto de vista literario la novela gotica puede ser la traduccion de trabajos que parten de
un origen exatico. Asi podemos hablar de The Arabian Nights, Turkish Tales y Persian Tales. Como
puede deducirse por el titulo todos los relatos estan ambientados en Oriente, ya que era una manera
de que el lector pudiera evadirse y olvidarse de su vida cotidiana. Pero pese a que en un principio el
género cuenta con muchos adeptos, poco a poco comienza a perder fuerza en el panorama literario.
Es a partir de 1815 con la publicacion de Melmoth the Wanderer (Melmoth, el errante) de Charles
Maturin. No obstante, se sigue cultivando en Inglaterra hasta 1840. Sus efectos influyen en la época
Victoriana donde Edgard Allan Poe se convierte en el estandarte por excelencia del relato goético.
Sus historias macabras lo convirtieron en el escritor gotico por excelencia de la época; o incluso
puede sorprendernos el propio Charles Dickens y su Christmas Carol (Cuento de Navidad); el cual
si se lee y analiza en profundidad nos demuestra que estd plagado de caracteristicas propias de la
novela gética. No podemos olvidarnos de Robert Louis Stevenson y su Dr. Jekyll and Mr. Hyde o la
famosa obra de Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray. Por Gltimo en 1897 Bram Stoker crea al
villano gético por excelencia de la literatura: Dracula. Una novela mezcla de leyendas del Este de
Europa, supersticion, e Historia. A partir de ese momento la novela gética comienza a derivar en la
novela de terror que conocemos hoy en dia.

SIR WALTER SCOTT: LA HABITACION TAPIZADA

El escritor escocés no fue ajeno a este nuevo género y decidid probar fortuna con varios relatos goti-
cos: La habitacion tapizada (1828), El espejo de mi tia Margaret (1828) y La muerte del Laird Jock °.
Anteriormente Scott habia publicado otro relato gotico, EI cuento de Willie el vagabundo, incluido en
su novela Redgauntlet (1824)"

En un principio Scott habia planeado incluir los tres primeros relatos citados aqui dentro de la se-
gunda serie de sus Chronicles of Canongate. Sin embargo, esta idea fue rechazada por sus editores,
James Ballantyne y Robert Cadell. Como el propio Scott escribe en su diario, no le gusté nada que
su idea fuese rechazada, y por ello pensd en intentarlo el afio siguiente (Scott 1998: 474).° Final-
mente, estos relatos fueron publicados un afio después de que Scott los escribiera, en The Keepshake
una publicacion anual. Por otra parte, la segunda entrega de sus Chronicles of Canongate s6lo in-
cluia su novela The Fair Maid of Perth.

!Estaesla primera entrega de los tres relatos goéticos que escribid Scott, y que publicaré en proximos ndmeros.
(Nota del Autor)

2 \éase mi articulo “Origen y evolucion de la novela gética”, El coloquio de los perros, 16, 2007

*The Tapestried Chamber; My Aunt Margaret's Mirror titulos originales de los relatos.

4 Wandering Willie's Tale es el titulo original del relato.

5 Anderson, W.E.K, (Ed), (1998) The Journal of Sir Walter Scott, Edinburgh: Cannongate Classics.

NARRATIVAS nuam. 17 — Abril-Junio 2010 Pagina 42



No existe demasiada informacion al respecto de estos relatos. Parece ser que no fueron bien acogi-
dos por los editores. Sin embargo, ambos son claros ejemplos de literatura gética. He seleccionado
para esta primera entrega La habitacién tapizada porque tal vez sea la historia mas gética de las que
Scott escribio. A mi parecer contiene todos los elementos que caracterizan a un relato gético.

ELEMENTOS GOTICOS EN LA HABITACION TAPIZADA °

Scott sitla la trama en los afios posteriores a la guerra en el Nuevo Continente, cuando uno de los
protagonistas, el general Browne regresa a Inglaterra. Y en uno de sus diversos viajes decide que-
darse en un pequefio pueblo. A las afueras del mismo podia observarse un frondoso bosque, y una
elevada colina en la que destacaba un imponente castillo (primer elemento gético). Segun el narra-
dor dicho castillo data de la guerra de las Dos Rosas (Scott 2001: 8). El General Richard Browne se
sintio complacido al ser recibido en aquel moderno y gético alojamiento, construido en aquel estilo.
Los castillos, como ya he mencionado, junto con las abadias, los claustros era los lugares perfectos
para situar la trama. Scott no era ajeno a ello a juzgar por el inicio del relato. Otro dato que no
quiero pasar por alto es el de la Naturaleza. La vegetacion juega un papel destacado en la novela
gética. Los bosques frondosos que no permiten penetrar la luz; o que permiten vislumbrar un objeto,
o un lugar como es este el caso.

El segundo personaje que aparece en el relato, Lord Woodville, es el duefio del castillo y viejo
amigo del General Browne. EI mismo describe su hogar como sigue: «Confieso que el castillo acaso
no sea tan confortable como otras residencias que poseo, pero si te digo que aqui es donde mas a
gusto me siento, tanto a solas como en compafiia de mis amigos. No obstante, te ofrezco una habita-
cion un poco anticuada, pero calida y comoda. Supongo que te sera mas confortable que los duros
cuarteles en los que durante tanto tiempo has vivido.» (lbid: 13-4). La habitacion a la que Lord
Woodville no es otra que la habitacion que da titulo al relato.

La primera vez que el General Browne entra en la habitacion percibe un cierto aire tenebroso en el
tapizado, que cubre sus paredes. A ello contribuye el frio aire otofial, que penetra por la ventana.
Esta descripcién intenta transmitir cierto temor en el lector de la época. Por su parte, el General
Browne aguanta estoicamente esta situacion y no da muestras de sus temores a su anfitrién. Sin em-
bargo, estos temores son evidentes en el aspecto fisico que el General presenta a la mafiana si-
guiente:

«Parecia el general fatigado y enfebrecido. No ya despeinado, sino enmarafiados sus cabe-
llos el dia anterior perfectamente peinados; sudoroso y con el rostro desencajado; con la voz
temblorosa y la mirada incierta; vestido de manera descuidada sino negligente; ajeno por
completo, en fin, a la dignidad debida a un militar de su rango y fama, una dignidad en la
que incluye la pulcritud en la apariencia.» (Ibid: 19-20)

La razdn a esta situacion es que habia pasado una noche horrible segin le explica a su amigo Lord
Woodville. Aqui, Scott busca crear de nuevo un sentimiento de pavor en el lector con lo que le ha
sucedido al General Browne. Uno de los elementos méas importantes del género gotico en sin duda
alguna el «fantasma», y sobre éste se explica el general Browne:

«...a punto estaba ya de conciliar el suefio, [...], cuando comencé a sentir otro ruido, adn
mas extrafio por lo que sugeria; era como si una mujer, con sus zapatillas de seda, se desli-
zara por la habitacion, como si anduviese lentamente sobre la tarima del piso. Aquello me
sobresaltd, debo confesarlo; [...] Me reincorporé de un salto, corri el dosel de la cama, y vi
alli entonces, Milord créeme, la figura de una mujer menuda que paseaba indiferente de un
lado a otro de la habitacién, entre la chimenea y la cama.[...] Su presencia me parecio un a
intrusion intolerable, aln sin albergar la idea de que me hallaba ante una presencia sobrena-
tural.» (Ibid:25-6)

® Walter Scott, La habitacién tapizada y otros relatos, Valdemar, Madrid, 2001, pp: 7-36
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La conclusién a la que el lector puede llegar es que la extrafia apariencia es en realidad un fantasma,
de acuerdo con la explicacion del propio General Browne. Este hace referencia a éste en femenino, y
en un tiempo pasado donde al parecer vivio. Para ello en el original se emplea lived al mismo
tiempo que explica que el espectro parece haber abandonado su tumba. Ello lleva al lector a pensar
en el personaje del espectro, fantasma, o espiritu tan arraigado en los relatos goticos. Tanto este
elemento como el de volver de la tumba son muy comunes en la literatura gética y baste con recor-
dar Cuento de Navidad, de Charles Dickens donde los personajes principales no son si no espiritus.
El propio General lo califica como un «horrible espectro».

En este punto de la narracién es cuando Scott introduce el personaje del espectro, fantasma o espi-
ritu. Cualquier de estas acepciones es valida. El objetivo fundamental es provocar terror en el lector
de la época. ¢Por qué decimos esto? Porque hoy en dia estos relatos pueden parecernos relatos de
fantasmas sin mas, pero sin producir pavor alguno.

En un intento por acentuar este sentimiento en el lector, Scott describe las sensaciones que experi-
menta el General Browne, lo cual nos lleva a plantearnos el elemento de la locura, o la falta de cor-
dura més bien en éste. Pero al mismo tiempo lo vemos justificarse ante su amigo:

«Te aseguro que he pasado por todos y cada uno de los mas peligrosos avatares que en mi
profesién militar pueden hallarse; te aseguro igualmente que no hay hombre, ni camarada, ni
enemigo, que pueda decir una sola palabra sobre la cobardia o el deshonor del general Ri-
chard Browne, [...] Pero te aseguro que esta noche no pude sobreponerme al espanto; se me
erizaron los cabellos y me quedé sin fuerzas; senti como si mis nervios fuesen de cera de
una vela mientras se derrite.» (Ibid 2001: 27)

A la mafana siguiente el General estd completamente decidido a no pasar ninguna noche mas en el
castillo a pesar de las intenciones de Lord Woodville. Llegados a este punto hay dos elementos so-
bre los que quiero incidir: EI primero es el papel de «villano» que fue introducido por primera vez
por Anne Radcliffe. En el relato que nos atafie Lord Woodwille es un villano porque ha utilizado a
SuU amigo para un experimento:

«—No puedes hacerte una idea de cémo lo siento, mi querido Browne —dijo Lord Woodville-,
y debo confesarte que esos tus sufrimientos de anoche se deben al mas infausto de los experi-
mentos que se me hayan podido ocurrir...» (Ibid: 29-30)

El experimento es puesto en marcha debido a los comentarios en torno a dicha habitacion. Final-
mente le confiesa a su amigo que habia escuchado estos comentarios entre los miembros del servicio
de que la habitacion estaba encantada. Y al mismo tiempo entre los vecinos de los alrededores.
Oculta la verdad a su amigo, de modo que en realidad se comporta como un auténtico villano, y no
como un verdadero amigo.

El segundo elemento seria la maldicion que pesa sobre la familia, y que es un componente basico en
la ficcion gética. Como ejemplo basta citar The Castle of Otranto. (El castillo de Otranto). En La
habitacion tapizada, el propio Lord Woodville cuenta la historia de su familia y de la mujer que
habito dicha habitacion cuando lleva a al general a ver la galeria de pintura que posee, y el general
reconoce a la mujer en un cuadro.

«—Ahora comprendo el porqué de tu angustia y las ganas de abandonar cuanto antes mi
casa... Ese es el retrato de una antepasada mia, una auténtica bruja malhadada; el solo re-
cuerdo de sus crimenes, [...] hace que se me encoja el corazon y me falte el aire. [...] la
habitacion tapizada la vio cometer en tiempos incestos y crimenes [...] Ahora sé que esa
habitacién deberd permanecer cerrada eternamente, y que nadie deberd dormir en ella.»
(Ibid: 35).

Como conclusién podemos resumir que La habitacion tapizada puede ser considerada como un au-
téntico relato gético pos sus componentes. El proposito de este ensayo ha sido demostrar que los
relatos goticos de Scott, pese a que no cuentan con el renombre de sus novelas, las Waverley Novels,
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si se pueden considerar como atractivas historias de fantasmas pese a que fueron rechazadas por
Ballantyne y Cadwell. Tal vez la razdn de ello fuera que el género g6tico no estaba bien visto en su
momento, y que al hacerlo el éxito literario logrado por Scott se podria ver afectado. No olvidemos
que el relato y la novela gotica eran considerados como un subgénero literario, superfluo en ocasio-
nes y sin calidad literaria. Y todo ello a pesar de que autores de renombre como Dickens, Stevenson,
Conan-Doyle, Wilde... decidieron en algiin momento de su carrera adentrarse en él.

Hoy en dia se sigue cultivando en autores como Anne Rice, Angela Carter, P. McGrath, A. S. Byatt
en algunos momentos. Para finalizar debemos considerar que si infinidad de autores se han acercado
a este género manteniéndolo vivo no es por pura casualidad pese a lo que la critica pueda opinar. Y
por supuesto, cualquier lector o seguidor de Scott encontrard otro Scott en este relato pero igual de
genuino que el de las Waverley Novels.

© Enrique Garcia Diaz
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Relato

EL ALBANIL COSMICO *

por Carlos Salem
Para Pedro de Paz

No me gusta que el Gato venga a mi casa para tentarme con sus misterios de poca monta. Hace afios
caia por la redaccion pasada la medianoche y ahora se deja caer por el bar de Lola como si no buscara
nada en particular y termina hablandome de uno de sus casos de policia encadenado a la noche y, por
lo tanto, a los majaras. Los majaras son como los vampiros: funcionan a tope cuando cae el sol.

Pero el Gato es un buen policia, es decir un cabrdn de cuidado. Sabe que no me gusta que venga a mi
casa, pero conoce mis gustos. Traen en cada mano una bolsa blanca en la que tintinean, trasparentando
el plastico, por lo menos quince tercios de Mahou.

—Pasa —le digo—. Pero estoy harto de hacerte de Isidro Parodi.

—¢Y ése quién es, otro borracho? —pregunta mientras se desparrama en mi sillén—. Prefiero que este
asunto quede entre nosotros, Poe...

—Era un preso, Gato. Un preso de los barrotes y de su vanidad. Dame una cerveza y suéltalo de una
puta vez.

—Tiene que ver con los asesinatos en el Retiro, Poe. Y si me ayudas puede haber un buen dinero para
ti...

—¢Desde cuando la pasma paga, Gato? «El gran aparato de
television vacio de circuitos

_ y de cables, que en los
—Procura hacerlo mientras nos queden cervezas. tiempos de Lucy usdbamos

—La pasma, no. Pero... es largo de explicar.

—Te lo cuento desde el principio porque veo que sigues usando ~ Para representar dioramas

la tele como contenedor para las chapas de cerveza. (Cuantas idiotas y felices, es desde
llevas ya? hace meses una pecera en

la que se amontonan las
chapas de las Mahou que
El gran aparato de television vacio de circuitos y de cables, que  voy bebiendo.»

en los tiempos de Lucy usdbamos para representar dioramas
idiotas y felices, es desde hace meses una pecera en la que se amontonan las chapas de las Mahou que
voy bebiendo. Cuando lo llene las meteré en un saco y lo usaré como peso para ahogarme en el rio. O
como el rio de esta ciudad sin mar es un chiste malo, tal vez apunte desde la azotea con el saco al
primer transelnte que pase por la acera, y le regale un billete de ida a un mundo que no puede ser peor
que éste. Aunque nunca se sabe.

—Pocas. Siempre son pocas.

—Desde hace mes y medio, m&s 0 menos una vez por semana, un tipo se planta en el Parque del Retiro
a eso de las cuatro, saca una pistola y se carga a media docena de viandantes. Sin conexién entre ellos.
Sin decir una palabra. Sin que nadie lo pueda describir después. Hemos desplegado agentes de paisano
por el parque, pero parece que los huele. Y en cuanto se retiran o cambian de sector, el tipo saca la
pipay ZAS, media docena de muertos...

—Es raro. Esa clase de majaras no toman demasiadas precauciones, porque en el fondo quieren que los
atrapen, por culpa del jodido Warhol y lo de los quince minutos de fama...

—Eso pensamos. Pero no hay nada que relacione a los muertos...
—Hablaste de pasta, Gato.
—Si, eso. Los familiares de algunos de los fiambres se han unido y ofrecen una recompensa. Buen di-

* Incluido en Yo lloré con Terminator 2-Relatos de Cerveza-ficcion, Ediciones Escalera, 2009
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nero.
—;Cuanto?

Me lo dice. Buen dinero.

—¢Qué porcentaje te quedaras tu?

Me mira ofendido pero luego baja la vista:

—Nada. De verdad. Estoy con la mierda al cuello, Poe. Alguien en jefatura me quiere joder y me han
encargado el caso a mi. Con poca gente. Con pocos recursos. Quieren que falle para joderme a placer.

—Me vas a hacer llorar, Gato...

Ademas de las bolsas de pléastico, el Gato trae una mochila de lona con pinta de pesar lo suyo. La le-
vanta y la arroja al suelo, junto a mis pies:

—Para que veas que soy tu amigo, Poe. A veces lo olvidas, cabron.

Abro la mochila y dentro, como espejos polvorientos, veo docenas de libros. Del mismo libro delgado
y doloroso.

Saco uno y el tipo de la foto en la solapa me mira con gesto desafiante. Un completo imbécil conven-
cido de que con palabras se pueden parar las balas y las putadas de la vida.

Un imbécil joven. Yo, hace unos cuantos afios.

—Sé que te jode que anden sueltos por ahi pero eres demasiado perezoso como para salir a rastrearlos.
Hay otro monton como éste repartido en una docena de librerias de viejo. Si me ayudas, ademas de la
pasta, me ocupo de quitarlos de circulacién.

«Hojeo el libro. Hojeo el libro. No eran malos poemas, al fin y al cabo. El error fue creer que
No eran malos servirian para algo. En la cubierta, bajo el titulo, un nombre que ya no me
poemas, al finy nombra. Desde hace afios, la poca gente que me llama me llama Poe, y
al cabo. El error algunos lo hacen creyendo que el apodo tiene que ver con mi aspecto ligu-
fue creer que ser-  bre o mi aficion por la bebida, o porque siempre visto de negro.

virian para algo.»

Es mas sencillo que todo eso.

Me llaman Poe desde que Haroldo, el maestro de periodistas que durante afios cuidé de mi carrera sin
que yo se lo pidiera, me puso este nombre. Haroldo decia que yo era «medio poeta y medio hijoputa»,
y me llamaba Poe.

Las cosas siempre son mas sencillas de lo que uno cree.
—Hay trato —digo abriendo otra cerveza—. Dame los papeles.

Tira de la mochila y busca en el fondo. Me alcanza un legajo grueso. Lo estudio durante cuatro cerve-
zas. Sélo los papeles. Dejo las fotos y los croquis para el final. Una imagen a destiempo puede condi-
cionarte y cuando tratas con majaras, hay que ver las cosas como las ven ellos. No hay relacion entre
las victimas, pero detecto a tres o cuatro cuyos familiares pueden ser los que ofrecieron la recompensa.
No son los mas acaudalados pero eso no me sorprende. Las narraciones de los testigos son confusas
pero hay algo en comudn que me llama la atencion y no sé qué es. Tal vez con otra cerveza...

El Gato espera paciente, pero preocupado. Estad habituado a esperar de mi soluciones instantaneas.
Estudio los croquis de cada ataque. Luego las fotos de la gente muerta. Parecen cascaras vacias o dur-
mientes salpicados de ketchup. Hay gente que duerme como si se muriera y viceversa. Otra clase de
fotos, borrosas, me distrae.

- Y éstas?

—-Son malas de cojones, lo sé. Pero las traje por si acaso. Las han sacado turistas que hacian el gilipo-
llas por el Retiro antes del ataque, algunos incluso durante. No creo que sirvan para nada, estan movi-
das...

-Ya... ¢Sabes lo que haremos?
La cara redonda del Gato se ilumina de esperanza:
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—Lo que digas.

—Nos vamos al bar de la esquina. En casa no logro concentrarme y ademas se nos ha terminado la cer-
veza, querido Watson.

En el bar vuelvo a estudiar las fotos y las declaraciones. De pronto esté claro:
—iEl mimo! ¢ Comprendes, Gato? jEl jodido mimo!
—¢Qué mimo, Poe? Me temo que han sido demasiadas birras...

—Nunca son demasiadas. EI mimo, joder. En cada uno de los ataques, algin testigo habla de un mimo
gue estaba haciendo su nimero inmediatamente antes de que empezaran los disparos, ¢no?

—ijCofio, es cierto! ;Tu crees que el mimo es el asesino?

—No. Alguno de los supervivientes lo recordaria. Ademas, si miras los croquis, el que podria ser el
mimo esta al otro lado, en plena linea de fuego, pero no hay ningin mimo entre los muertos, ni entre
los heridos...

—iEntonces es el complice, como no lo vi antes! El jodio mimo reline a la gente y la distrae, hasta que
el otro empieza a matarlos... Gracias, Poe.

—No corras tanto, Gato. Aqui hay algo que no termina de cerrar...

—Pues no seré este bar —interviene el camarero—. Asi acaben las birras y se me van echando leches,
jodidos borrachos.

Hasta un policia como el Gato sabe reconocer la autoridad cuando se encuentra con ella. Tambaleando
un poco salimos a la calle y ante el asombro de mi compariero, me niego a buscar otro bar. Tengo que
ir a casa, para pensar un poco.

Cuando era mas joven, mi idea del infierno era una residencia para - —
ancianos. Ahora que tengo unos cuantos afios mas, creo que no estan  «Martelli es tan viejo
tan mal. Tal vez porque no llegaré a vivir en ninguna de ellas. Pero ~ que parece a punto de
ésta en la que el profesor Martelli deja pasar los pocos afios que le ~ nacer de nuevo. Hay
quedan parece un buen sitio para esperar a la muerte. Jardines, enfer- ~ un momento en el que
meras guapas y cordiales, y esa dosis de sol que se reserva para los  las arrugas se

sitios caros. Martelli es tan viejo que parece a punto de nacer de  ablandan y lo gastado
nuevo. Hay un momento en el que las arrugas se ablandan y lo gas-  tiene pinta de nuevo,
tado tiene pinta de nuevo, en el que todo viejo vuelve a ser un bebé. en el que todo viejo
vuelve a ser un bebé.»

—Me halaga que venga a consultarme —dice el viejo—. Ya nadie se
acuerda de mi.

—No sea modesto, Martelli. Hice tres llamadas preguntando por el mayor experto en mimos y las tres
fuentes no dudaron en mencionarlo.

—No es gran mérito, joven. Ya nadie habla de los mimos. Mi enciclopedia de la Mimica espera desde
hace cinco afios a que la editorial se decida a publicarla. Ahora todo son estatuas vivientes, el viejo
arte se ha perdido.

—No del todo, Martelli. Por lo menos queda un mimo en Madrid que sigue actuando. Y por lo que han
dicho, es de los buenos.

El viejo reniega en voz baja, poniendo en duda lo que digo, y reniega otra vez cuando la mayoria del té
de su taza cae al suelo a causa del temblor de sus manos.

—Maldito Parkinson. Espero que nunca le toque sufrirlo, joven. Ya no quedan mimos buenos, s6lo
imitadores mediocres.

—Pues el que le digo tiene talento. O eso dicen los testigos. Hace las chorradas de siempre, usted per-
done, pero luego se larga con una rutina diferente, como si fuera un albafil levantando un muro inter-
minable y cada ladrillo tiene un significado diferente. Dicen que por momentos, cuando las hileras de
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ladrillos de aire estan mas altas, el mimo parece flotar en el aire...
El viejo se interesa, por fin. Entrecierra los 0jos y murmura:

—«El albafiil césmico»... Hacia afios que nadie intentaba ese nimero. Recuerdo que a Marcel Marceau
le fascinaba... y que nunca pudo dominar esa técnica...

—Entonces no sera dificil localizar al que la utiliza...

-Yo estay retirado, joven. Pero intentaré ayudarlo... ;Me convidaria un cigarrillo?
—¢Le permiten fumar?

—No. Por eso.

Le alcanzo un cigarrillo y necesita seis intentos para poder embocarlo entre sus labios.
—Ya ve: me privan de todos placeres... salvo el de dejarme ir a mear solo.

Se rie sin dientes del chiste malo y lo acompafio sin ganas. Pero siempre he sido un bocas y no puedo
callar:

-Yo, en su lugar, me aprovecharia del tembleque para que alguna de estas enfermeras guapas me lle-
vara a mear...

Sonrie y algo cambia en su expresion de arrugas suavizadas.

—Es una buena idea, no sé como no se me ocurrid antes. Lo ayudaré en lo que pueda. Pero no espere
demasiado. Llevo afios fuera de circulacion y quedan pocos maestros en activo. Tal vez alguno de
ellos tal vez pueda decirle como localizar al «Albafiil cosmico». Pero mi ayuda tiene un precio...

—Pida. Sin exagerar, profesor, pero pida.
«Me cruzo con las

enfermeras al alejarme.
La morena ni siquiera me  Asiento y me pongo de pie. Dos enfermeras inmaculadas y jove-

—Whisky. Del bueno. Un poco de whisky del bueno.

mira. La otra, una rubia nes se acercan y por algin motivo estipido ruego que la morena
a la fuerza con ojos no sea la encargada de llevar a mear al viejo. Me gusta, la morena.
impacientes, me sonrie —¢Para qué busca a ese mimo? —pregunta Martelli antes de que me
prometedora. Elmundo  glgje-. ;Quiere ofrecerle un contrato?

nunca gira como debiera.

Pero gira.» —Algo asi. Un contrato muy largo.

Me cruzo con las enfermeras al alejarme. La morena ni siquiera
me mira. La otra, una rubia a la fuerza con ojos impacientes, me sonrie prometedora. El mundo nunca
gira como debiera. Pero gira.

Llevo cinco dias sin beber y siguiendo pistas que acaban en vias muertas. En cualquier momento el
loco de El Retiro volvera a matar y a mi me importa una mierda. Pero me jode. Cada vez que hablo
con el Gato lo oigo mas triste, pero no sé si siente pena por su carrera que se va por el retrete o por mi
habilidad que supone perdida. En todo este tiempo no he pisado el bar de Lola y aungue vuelvo cada
mafiana por la residencia de Martelli, la enfermera morena sigue sin hacerme ni puto caso y la rubia ya
me ha dado su teléfono. Necesito una cerveza. Puede que dos. Puede que més. Salgo a la calle y sigo
un dédalo de barras amenazadas por el sonido de televisores que nadie mira. No me gusta beber de dia
en los bares. La gente bebe como si repostara gasolina para un viaje demasiado largo que no les ape-
tece emprender.

Me obsesionan los croquis de los ataques y el misterio de ese mimo del que nadie sabe nada. En las
academias que me indico Martelli y en otras a las que llegué casi por casualidad, los pocos que han
oido hablar de la rutina del «Albafil cosmico» creian que era una especie de leyenda urbana, un bulo
sobre el Gnico nimero que el gran Marceau nunca pudo dominar. Pero en Madrid hay un tipo que lo
domina. Y cuando lo hace, muere un monton de gente. A los heridos que pude entrevistar, cuando
dejan de narrar del horror, se les ilumina la cara la hablar del mimo:

—Era como si cada ladrillo imaginario que pegaba fuera un poema irrepetible o una fotografia tan bella
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que no la puedes mirar dos veces sin quedarte ciega —me dijo una sefiora llena de tubos por todo el
cuerpo y que respiraba con dificultad. Me dijo eso y sonreia.

No sé como he llegado a El Retiro. Son casi las cuatro de la tarde y si no llevara dentro tantas cerve-
zas, estaria asustado. Muy asustado. Camino entre las heridas verdes de una ciudad orgullosa de su
gris perenne y me siento a esperar en un banco. Si el asesino quiere mi piel, que venga. No pienso
moverme. No ocurre nada y tengo sed, asi que busco un quiosco. Y en el centro de un camino, al do-
blar un recodo, lo veo.

Un mimo.

Me acerco y comienza a trepara por una pared de cristal que sélo él ve, paso de largo y me sigue, ofre-
ciéndome flores, helados o un platano de nada que pela meticulosamente. Me detengo, rodeado de
objetos que no necesitan existir para ser reales. Miro alrededor y no hay casi nadie. Imito a un tipo que
pega ladrillos y el mimo me mira sin comprender, pero me imita y entiendo, sin duda alguna, que no
es el «Albafil césmico» sino otro mimo tocapelotas. Me cerca de movimientos y tengo ganas de pe-
garle. Tengo muchas ganas de pegarle. Entonces comprendo. Giro y me alejo unos pasos. Me detengo
y vuelvo hacia el mimo, que redobla sus aspavientos y me sonrie con su boca pintada. Le dejo un bi-
llete de veinte en el suelo y él representa un asombro que es verdadero y ejecuta una reverencia.
Cuando la culmina y endereza la espalda, le doy un golpe en la cara y cae. Me quito un sombrero ima-
ginario, saludo y me voy.

El teléfono suena por la mafiana y me sigue sorprendiendo que adn
no lo hayan cortado. Es el Gato: «Cuelgo y me estiro en
la cama. El cuerpo
desnudo de la

. enfermera morena se
—Deducelo de algun soborno, Gato. Y no te preocupes. Funcionara. acurruca contra el mio.

—Hice lo que dijiste y espero que funcione, Poe, o tendré que pagarlo
de mi bolsillo.

Cuelgo y me estiro en la cama. El cuerpo desnudo de la enfermera  La veo dormir. No
morena se acurruca contra el mio. La veo dormir. No estuvo mal.  estuvo mal. Tampoco
Tampoco estuvo bien. A veces, cuando alguien no dice nada, es que  estuvo bien.»

no tiene nada que decir. Creo que el destino bebe Mahou. Tenia que

haber Ilamado a la enfermera rubia.

El profesor Martelli me saluda jovial:
—Ya pensé que hoy no vendria. Es casi la hora de la siesta...
—Me retrasé. ¢Quiere lo suyo?

Mira en todas las direcciones y asiente. Saco de la mochila un pequefio termo decorado con la estampa
culona del Pato Donald, desenrosco la tapa y se lo acerco. El termo baila con violencia entre sus ma-
nos. Lo detengo con un gesto, coloco la pajita de plastico dentro del termo y la acerco a su boca.
Sorbe.

—jAhh! Esto es vida. Sabe mucho mejor que el de ayer...
— Es mejor. Doce arios, profesor. Y escocés legitimo.
—;Qué celebramos?

—Que encontré al jodido «Albafil cdsmico».

Se atraganta pero sigue bebiendo.

—Fue fécil, una vez que comprendi el mecanismo. Un anuncio en los diarios mas importantes, solici-
tando un mimo excepcional para protagonizar un espectaculo por todo lo alto, con gira internacional.
Se presentaron cientos, jHasta un tipo en silla de ruedas!, ;Lo puede creer? Pero al final supe que era
él, cuando empez0 a levantar un universo de aire, ladrillo a ladrillo. Es fascinante, ¢sabe? De verdad
parece que flota...
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—iTiene que darme sus datos, lo necesito para completar mi enciclopedial

—Claro, profesor —digo y le alcanzo una carpeta que saco de la mochila.

Revuelve el contenido y palidece. Sigue pareciendo un bebé, pero un bebé muerto:
—Pero, pero...

—Son las victimas, profesor, el pablico del «Albafiil cosmico». ;Vio qué gestos? Ese horror no lo imita
ni el mejor de los mimos.

Me devuelve la carpeta y le doy el termo. Esta vez no lo ayudo y tarda un buen rato en hacer coincidir
la pajita con su boca:

—¢Cuéndo lo supo?

—Hace dos dias empecé a comprender. Fue en el Retiro. Un mimo me agobié con sus chorradas y tuve
ganas de asesinarlo. Entonces me di cuenta de que era imposible que un tipo armado y dispuesto a ma-
tar indiscriminadamente no se cargara al puto mimo. Imposible. Salvo que..., espere, que se le vuelca
el whisky, asi, asi esta mejor. Decia que la Unica posibilidad de
gue el asesino se cargara a todos los que estaban alrededor del
mimo, pero no al mimo, era que quisiera matar al mimo y no lo
consiguiera. Imaginé a un tipo armado con odio de afios y una
pistola, apuntando al mimo y vaciando el cargador. Pero el mi-
mo seguia en pie, porque con un parkinson tan agudo como el
suyo, la punteria se convierte en loteria, profesor Martelli. Una
loteria mortal.

«—Veintidés anos, y ya
temblaba como ahora, ¢Se
imagina a un mimo con
parkinson? Marcel
Marceau tampoco. Asi que
tuve que conformarme con

seguir las trayectorias de ) _ _
otros, convertirme en un Asiente con la cabeza y baja el termo. Busca algo en el bolsillo.

espectador en lugar de ser  _Npo se gaste, profesor. Estd descargada. La enfermera morena,
la estrella...» esa tan guapa, también revisé su cuarto, asi que la otra pistola
tampoco esta disponible.

—Usted no entiende...

—Si que entiendo, Martelli. He leido los originales su enciclopedia y también hablé con el chaval, el
mimao. Entiendo lo que supuso para usted ser el discipulo mas brillante de Marceau y al mismo tiempo
verse siempre relegado por el maestro. Por eso cred un nlmero que ni siquiera él podia mejorar, lo
deslumbro con el «Albafiil cosmico» y...cuando estaba a punto de presentarlo al publico, se le declard
el parkinson. Tan joven y con temblores en las manos, ¢cuantos afos tenia, profesor?

—Veintidos afios, y ya temblaba como ahora, ¢Se imagina a un mimo con parkinson? Marcel Marceau
tampoco. Asi que tuve que conformarme con seguir las trayectorias de otros, convertirme en un es-
pectador en lugar de ser la estrella... ;Sabe qué impidid que en todos estos afios me pegara un tiro?

—¢La mala punteria?

—No sea cruel. Lo que me mantuvo vivo fue el «Albafiil cosmico». jNadie, ni siquiera Marcel, podia
hacerlo!

—Hasta que alguien pudo.

—Si. Hace dos afios llegd ese chico, se sent6 donde usted est4 ahora, y comenzo a adularme. Dijo que
era periodista, que pensaba escribir un libro sobre mi. Se iba a titular «EI mimo que venci6é a Mar-
ceau». Fingid ser torpe, descoordinado en sus movimientos y nada interesado en la mimica. Y me con-
vencid para que le contara el secreto del «Albafiil cosmico»...

-Y usted, empalmado de vanidad, se lo cont6. Lo que no sabia era que el chico era un mimo excelente
gue representd toda esa farsa para arrancarle el secreto. ;Como lo supo?

—El chico dejé de venir hace meses, pero pensé que estaba escribiendo el libro, ingenuo de mi. Un
domingo, los nietos de otro viejo de la residencia comenzaron a hablarle del mimo que habian visto el
dia anterior en el Retiro. Yo estaba al lado y escuché lo que contaban, la admiracion con que descri-
bian el nimero del albafiil. Y comprendi que me habia engafiado.
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-Y como no sabia donde localizarlo, empez6 a escaparse a la hora de la siesta para recorrer el Retiro
en busca del tipo que le robd lo Unico especial que habia tenido en su vida.

Baja la cabeza.
—;Qué me ocurrira?

—A su edad, y en su estado, no creo que lo entaleguen, Martelli. Pero mire esas fotos, es su publico.
Esos treinta y seis muertos lo van a estar mirando cada minuto que le quede de vida. ;(No es lo que
queria?

—Si no me hubieran descargado la pistola... Me mataba ahora mismo.
-Ya. Y a otros cinco viejos que estuvieran cerca. Se me ocurre algo mejor.

Saco la bolsita de pléastico de mi cazadora y le entrego el pequefio frasco lleno de pildoras celestes
vigilando que mis dedos no toquen el cristal. Protejo mis manos con la bolsa, le quito el termo y lim-
pio su superficie de huellas con una toallita himeda de las que se usan para el culito de los bebés. Co-
loco el termo entre sus piernas.

—Ya tiene su publico y el Gltimo nimero. Seguro que si los de las “Hag? un gesto y
fotos lo ven tratar de abrir el frasco y tomarse la pastillas con whisky, detras de un _a"bOZ
temblando todo el tiempo, se mean de risa, profesor. Usted decide. Y = aparece el mimo. Se

como no volveré por aqui, le he traido un regalito. acerca con paso
inseguro y trata de no

mirar al viejo a los
ojos. Titubea y tengo
que empujarlo.»

Hago un gesto y detras de un arbol aparece el mimo. Se acerca con
paso inseguro y trata de no mirar al viejo a los ojos. Titubea y tengo
gue empujarlo. Es mas alto y fuerte que el mimo que golpeé en el
Retiro, pero sabe que si hace falta lo obligaré a actuar. Empieza a
colocar ladrillos inexistentes que pega con el cemento de las ilusiones, y su silueta me oculta el rostro
del viejo pero no sus manos vacilantes, que luchan por abrir el frasco de pastillas. Lo consigue y atrapa
unas cuantas. Sube la mano lentamente y s6lo dos pastillas caen al suelo, como dos lagrimas celestes
petrificadas. No lo veo tragarlas pero si como levanta el termo con las dos manos, mientras el mimo,
perdido ya el pudor y la culpa, edifica maravillas de espaldas a mi. La mano temblona baja y repite la
operacion. Me alejo unos pasos hacia la salida del jardin. EI Gato espera fuera, para ser el primer poli-
cia en llegar y quitar de en medio las fotos del expediente.

Vuelvo a mirar al mimo y es cierto que parece flotar mientras Martelli repite por tercera vez el viaje
zigzagueante de lagrimas petrificadas hasta su boca de bebé que no volvera a nacer.

El mimo se detiene en mitad de un movimiento.

Corro hacia él y le doy una rotunda patada en el culo. Vuelve a flotar.

—El espectaculo debe continuar —le digo.

Y camino hacia el edificio.

Antes de marcharme arreglo una cita con la enfermera rubia y a la morena no parece importarle.

El destino nunca se equivoca.
© Carlos Salem

El autor:

Carlos Salem nace en Buenos Aires en 1959. Ha dirigido diarios como El Faro de Ceuta y El Tele-
grama o El Faro de Melilla, y colabora con distintos medios de comunicacién. Ha publicado los poe-
marios Te he pedido amablemente que te mueras (1986), Foto borrosa con mochila (2005) y
Poemas al otro lado de la barra (2007), y las novelas Camino de ida (Salto de pagina, 2007), que
recibié el Memorial Silverio Cafiada a la mejor primera novela policiaca de 2007 escrita en espafol
de la Semana negra de Gijon, y Matar y guardar la ropa (Salto de pagina, 2008). Desde 2006 co-
dirige el espacio literario Bukowski Club de Madrid. Salem e Inés Pradilla fueron los coordinadores
de la antologia Bukowski Club 06-08. Jam session de poesia (Escalera, 2008). En diciembre de
2008 publicé el poemario Si Dios me pide un Bloody Mary (Casimiro Parker) y en abril de 2009 se
alzé con el Premio internacional de novela roméantica de Sesefia con la obra Cracovia sin ti. Ade-
mas, acaba de ver la luz en Salto de Pagina, su tercera novela titulada Pero sigo siendo el Rey.
Blog: http://elhuevoizquierdodeltalento.blogspot.com
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Relato
MI NOMBRE EN EL GOOGLE
por Claudia Apablaza

Enciendo el computador. Veo como aparece ante mi una foto de Diane Arbus en la pantalla: Gigante
judio en casa con sus padres en el Bronx. Es mi fotografa preferida. Algunos la llaman sarcastica,
otros demente, perversa, retorcida. Yo la llamo mujercita divina. Cada noche busco mi nombre en el
google. Hace exactamente tres semanas que no aparece nada nuevo. Esto me irrita, me molesta, me
produce mucha rabia. A estas alturas si no apareces en el google, no eres nadie.

Enciendo un cigarrillo, el silencio de mi departamento me agrada y me deja tranquilo. Sélo a interva-
los escucho algln auto que pasa y se mezcla con la musica de Philip Glass. Me paro y voy a la cocina.
Me preparo un whisky con mucho hielo. El cigarrillo se consume mientras intento conectarme a inter-
net. Afuera llueve y los cables de desconectan cuando hay tormenta. jPais de mierda! Nunca debi
haber vuelto del extranjero. Vuelva a conectarse mas tarde, intente denuevo. jPais de mierda! Agarro
el teléfono, en la empresa servidora aparece una contestadora automatica. Recuerdo a un amigo, un
escritor que nunca contesta el teléfono, sélo la contestadora automatica y ademas se da el lujo de escu-
char a los que lo llaman y no responderle. A veces se burla, se rie, a veces llora, otras veces se sonroja.
Recuerdo también a un amigo que le gusta tener sexo por teléfono. Tuve sexo con una mexicana, me
dijo hace unos dias. En este pais estan cada dia mas tarados: un amigo que se sonroja y llora frente a
una grabadora y otro que tiene sexo por teléfono con una mexicana.

La grabadora dice que apriete el nimero uno si tengo problemas
con el servidor, dos si necesito informacion acerca de mi cuenta,
tres si quiero informacion de los nuevos servicios, cuatro si quiero
contratar internet, cinco si quiero comunicarme con una opera-
dora. Aprieto el cinco. La voz es bastante sensual. Incita a llamar
siempre y contratar todos los servicios. Recuerdo a mi amigo que
tiene sexo con una mexicana y de verdad creo que no es tan ta-
rado. Me excito y pienso que terminaré teniendo sexo con la mu-
jer de la otra linea. Philip Glass suena y el viento golpea las ven-
tanas. Eistein on the Beach, disco uno, se confunde con el ruido
de afuera y siento como el whisky va relajando mi cuerpo. Mi
garganta se relaja. Ya no odio a la contestadora. Incluso quisiera
tener sexo con esa mexicana que mi amigo me contd. Deberia llamarlo y pedirle su nimero telefonico.
«Nuestras operadoras estan ocupadas, espere en linea o vuelva a marcar mas tarde». Espero en linea.
Nuevamente: «Nuestras operadoras estan ocupadas, espere en linea o vuelva a marcar mas tarde». La
voz de esa mujer, me seduce. ¢Serd la mexicana? Espero en linea. Tal vez aparece su voz en tiempo
real y la invito a tomar un trago a mi departamento. «Nuestras operadoras...». Cuelgo, tengo paciencia,
pero no demasiada. No puedo esperar infinitamente en linea. Deberia llamar a mi amigo para pedirle el
teléfono. Tomo un trago y enciendo otro cigarrillo. Abro la ventana y veo que la ciudad esta dormida.
Una luz se enciende a lo lejos e imagino que debe ser una mujer, noctdmbula, estara casi desnuda,
fumando un cigarrillo y pensando en el hombre que ama. Estara tomando un vodka ténica con dos
hielos y escuchando canciones romanticonas: Camilo Sesto o Leonardo Favio.

«Vivo solo hace un par de
anos. Me cuesta decirlo,
pero no puedo vivir con
ninguna mujer; la verdad
es que no puedo vivir con
nadie. Graciela, mi tltima
pareja se fue con un
vendedor de alfombras
exoticas. Siempre busco
la aventura.»

Vuelvo a sentarme frente al computador. Son las doce de la noche y deberia salir a un café internet a
ver mi correo y a buscarme en el google. Ademas hoy me iba a escribir mi editor y me diria si me
publicarian mi Gltima novela. Algo me anticipd, que tal vez habria que sacar a un personaje demasiado
misogino. jA la mierdal, le dije, si lo sacas, me llevo la novela a otra editorial. Debes sacarlo, Mariano
Infante, debes sacar a ese misdgino. jA la mierda, viejito, soy un escritor y no un carnicero! Mariano,
debes lidiar con nuestra linea, nuestras colecciones. jA la mierda, soy un escritor, no soy carnicero!

Vivo solo hace un par de afios. Me cuesta decirlo, pero no puedo vivir con ninguna mujer; la verdad es
gue no puedo vivir con nadie. Graciela, mi ultima pareja se fue con un vendedor de alfombras exéti-
cas. Siempre busco la aventura. En un principio me mintid, me dijo que era escritora y que podriamos
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congeniar nuestros caracteres apaticos, que no me preocupara, que me dejaria encerrarme todo un dia
y escuchar la masica que yo quisiera: Stockhousen, Laurie Anderson o algo de jazz ligero. De a poco
fue hastiandose. No escribid ni media letra durante los dos afios en que vivimos juntos. Luego co-
menzo a salir de noche, a bares, luego algunos hombres le dejaban mensajes en la contestadora. Se
notaba que decia que era soltera. «Graciela, anoche estuviste una diosa» «Graciela, hoy podemos ir al
mismo lugar y jugamos a aquello» «Graciela, mafiana podria venir a desayunar a mi departamento y
luego te vas a tu trabajo». jMaldita, nunca le trabaj6 un dia a nadie! jTuve que mantenerla durante dos
afios! Yo no se lo recriminaba, no le decia nada, no teniamos contrato de fidelidad y sus aventurillas,
al principio, me importaban una mierda. Hasta que se fue. Bendito el dia en que se fue. Dejé de escu-
char esos mensajitos y preocuparme de que no le pasara nada. Dejé de estar insomne, de pasearme
dentro del departamento esperando a que llegara, dejé de gastar dinero en ropa de marca y perfumes
caros.

Intento conectarme. Abriendo el puerto. Error 680: No hay tono de marcado...

Voy hacia la ventana y exhalo aire. Se forma un humo que se dispersa y se fusiona con la neblina. Mas
alla de esa lucecita, no se ve nada. La Unica luz, el departamento del frente. Ella se pasea de un lado a
otro. Debe esperar a un amante que se fue hace afos.

Necesito volver a llamar a la empresa servidora. Levanto el auricular. Un botdn rojo pestafiea, sé que
hay algunos mensajes atascados en la grabadora.

«Mariano, soy Jorge Olavaria, sélo hasta mafiana podemos esperar la
«Vuelvo a la ventana critica de En la frontera, de McCarthy. Dijiste que la traias hoy al
y miro el cielo. No hay  diario. Enviala a mi correo, a mas tardar a las once de la mafiana. Va-

estrellas, soélo unas mos a despachar a las once cinco minutos, te lo repito: once con cinco
nubes negras que minutos.» jlmbécil, qué se cree este maldito, no le enviaré ninguna
amenazan con tener- critica! «Mariano, hola amor, soy Julieta, no me has llamado, ¢qué
me desconectado todo  pasa?, ¢acaso te molestaste por lo que te dije el otro dia?» Si, me mo-
el fin de semana.» lesté, no me gusta que me manden mensajes de texto a las cuatro de la

mafiana y ademas que me das lata, pendeja ladilla. «Mariano, hijo, tu
hermano necesita conversar contigo, al parecer te encontrd un trabajo estable en una revista, lldmalo
cuanto antes...» «Ald, Mariano, soy Andrés Cuello, el sdbado estaré de cumpleafios, lo celebraré en el
bar Tépico urbano, espero puedas venir, tal vez puedes traer a tu nueva amiga, esa sueca que me co-
mentaste» jYa les dije que no me interesa andar en bares de nombres estipidos! jMalditos! jMenos
presentarle a mis amiguitas, ni trabajar en revistas de ciudadanos civilizados! iNo quiero escuchar mas
esta maldita contestadora!

Vuelvo a la ventana y miro el cielo. No hay estrellas, s6lo unas nubes negras que amenazan con tener-
me desconectado todo el fin de semana. Marco nuevamente el nimero de estos malditos servidores de
internet. «Si tiene problemas con el servidor, marque uno; dos, si necesita informacion acerca de su
cuenta; tres, si quiere informacion de los nuevos servicios; cuatro, si quiere contratar internet; cinco, si
quiere comunicarse con una operadora.» Cuelgo. jMalditos, yo sélo quiero ver mi nombre en el google!

Hace seis meses que dejé mi novela en la editorial. La aprobaron. Te publicaremos, me dijo mi editor,
saldras en un mes méas. Hoy se cumplen exactos los treinta dias y nadie ha dicho nada en los medios,
salvo una nota de un periodista, cuarenta y dos caracteres: Mariano Infante firmé contrato con una
editorial.

Tomo un trago, y mi garganta lo agradece. Soy libre, escucho mi mdsica, publicaré donde quiero y no
sacaré los parrafos como los que se dedican a hacer recortes. No soy un carnicero. Tampoco me inte-
resa quién me hablara del otro lado, menos la mexicana que tiene sexo con mi amigo, ni la tipa del
frente que se pasea de un lado a otro, ni menos aun Graciela. S6lo me interesa entrar al google y des-
cubrir que alguien ha dicho algo importante acerca de mi. Que publicaré en pocos meses mas, que los
periodistas se pelearan la primicia, que luego me daré el gusto de no dar ninguna entrevista. Que me
criticaran en todos los medios, incluso en periddicos extranjeros.

Llueve. La mujer romanticona ha apagado la luz. Estara llorando o masturbandose, quién sabe. Las
romanticonas se masturban mientras fantasean con tipos gordos y desaseados. Tuve una amante que
me lo confesd en un acto de locura, en una de esas crisis maniacas de las mas severas. Las mujeres
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siempre nos masturbamos cuando estamos solas, mas aun si llueve y apagamos la luz.

Me sirvo lo ultimo que queda de la botella. En el congelador quedan s6lo dos hielos. Disfruto. En-
ciendo un cigarrillo y la pantalla del computador estd hibernando. Aprieto el boton azul y vuelve a
aparecer el Gigante judio en casa con sus padres en el Bronx. ¢Seré como éI?, pienso. No, Olavarria
es como él. Intento nuevamente y esta vez se conecta. jSe ha conectado! jAhora si! Tal vez deberia
enviar la critica de McCarthy de inmediato, la tengo lista, corregida, pero no, no lo haré. Olavarria
cree que estamos en la época de los esclavos. Le falta la fusta y el caballo para aparecer como el cla-
sico patron de fundo. La enviaré a otro diario, el viejo Maldonado me la publica sin siquiera leerla.
Necesito entrar al google. Me tomo un trago: whisky de primera.

Estoy conectado, primero mi correo. La contrasefia y ya estd. Tengo diez sin leer, cinco son de Olava-
rria. Asunto: Urgente, critica. Los elimino. Otro de Graciela. Asunto: en blanco. También lo elimino.
Dos de mi editor. Asuntos: Dejaremos al personaje, no te preocupes, el libro sale a imprenta dentro de
la semana. Mi hermano: «;Quieres trabajar en la revista Tacito?». Por altimo, la sueca: «Quiero
verte». Los elimino uno a uno. ¢ Esta seguro de que quiere eliminar los correos marcados? Aceptar.

Ahora iré al google. Directo a mi nombre. Ya habrén salido los primeros rumores de mi publicacion.
jAhora si! Seguro estaré en el google. Enciendo un cigarrillo. En la cajetilla sélo me quedan dos. Ol-
vidé comprar de repuesto. Tendré que salir. Afuera llueve y la ventana suena. Cada noche pongo mi
nombre en el google y espero que alguien diga algo, que se anuncie mi novela, que se mencione que
publicaré dentro de los proximos meses, pero nada. El encargado de prensa de la editorial se dedica a
tomar café con las periodistas. Lo he visto llevarle libros a algunas chicas en los cafecitos de Provi-
dencia. Seguro el muy desgraciado dice que va a reunion.

M-a-r-i-a-n-o - I-n-f-a-n-t-e. Tecleo. El cigarrillo se consume. Aprieto enter... jA la mierda, se de-
mora! Enter. Enter. Enter. Enter, enter, enter. jA la mierda!

Accion cancelada. Internet no pudo vincular a la pagina web solicitada. Puede que la pagina no esté
disponible temporalmente. Pruebe lo siguiente: Haga clic en...

iSe desconecto! jA la mierdal

Agarro el teléfono. «Si tiene problemas con el servidor, marque uno; dos, si necesita informacion
acerca de su cuenta, tres si quiere informacion de los nuevos servicios, cuatro si quiere contratar inter-
net, cinco si quiere comunicarse con una operadora.»

Cinco.

«Nuestras operadoras estan ocupadas...»

iA la mierda!

Un trago, otro. Mi cabeza da vueltas. Philip Glass, Einstein on the beach, disco dos.

Al seco, el ultimo trago, mastico los hielos, se derriten en mi lengua, mis dientes hacen cric, cric, crac.
Mi cabeza da vueltas y cric, cric, crac.

Mi nombre. Enter. jA la mierda! Mi nombre. Enter. jA la mierda! Ultima vez, cierro los ojos, pido que
esta vez sea, escribo mi nombre. Enter. jEso es! jEsta vez si! jHay cuatro nuevos links! jEso! jSeguro
a este imbécil lo pillaron y le prohibieron salir a sus reuniones! jLo habran amenazado con despedirlo!
jHay cuatro nuevos links!

«Por fin aparece el gran Mariano Infante, triunfa en las tablas del teatro de La esquina, la joven pro-
mesa chilena...»

«Una velada espectacular, Mariano Infante, joven actor....»

«... gracias a su maestro, esta donde estd, declara Mariano Infante en entrevista exclusiva después de
su primera actuacion en...»

«... Mariano Infante, joven actor, hoy debuta en Chile y...»
i¢Qué pasa?! Me estan agarrando el pelo, seguro me estan agarrando el pelo.
i¢Quién mierda es este pendejo?! j;Quién mierda se atreve a llamarse Mariano Infante?!
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Suena el teléfono. Miro la pantalla, es mi editor. No voy a contestarle. «Mariano, ¢estas ahi?, ;como
estas? Sucedio algo inesperado. Sucedid algo no muy bueno para tu carrera literaria. Hoy aparecié en
todos los medios un tipo que se llama igual que td, es un actor, un tipo de unos treinta afios... un apare-
cido... bueno, pero estaba pensando si en tu novela agregamos ademas de Infante, tu segundo ape-
llido... lldmame, que la novela va a imprenta el viernes y tenemos que resolverlo pronto... No es tan
terrible tener que agregar tu segundo apellido, ;0 no?». jA la mierda! jCagué! Escucho como los autos
pasan por la calle, un bocinazo, otro, otro, miles de bocinas. Unos tipos se rien. jEstaran celebrando el
triunfo de Mariano Infante a secas, el actor, sin segundo apellido! Miro por la ventana y mi vecina, la
llorona, tiene encendido su televisor. La muy tonta lo habréa encendido para ver las noticias de media-
noche y enterarse de lo ultimo de Infante. No tengo televisor. Enciendo la radio. Siento que mi boca se
seca. Siento la rabia, la decadencia de mi carrera literaria. Ese maldito debe morir. {No!, pasara a ser
un mito, lo adorardn y venderan chapitas para las colegialas. jNo!, pero si, debe morir. Busco la
Cooperativa. Seguro ahi diran algo. No me equivoco: «Hoy triunfa en las tablas Mariano Infante, jo-
ven promesa, actor, estudio en Francia y hoy vuelve a Chile y debuta con su obra Momias, del cual es
director y actor.» jImbécil! «...en entrevista exclusiva con cooperativa dijo acerca de su carrera:
bueno, lo primero es que no quiero que me confundan con el escritor...» jMaldito! «...ya me lo han
preguntado varias veces, yo soy Mariano Infante a secas, creo que él firma sus libros con su segundo
apellido» jMentira! jMaldito! «... bueno, desde que llegué a Chile he sido muy bien recibido. ElI mo-
vimiento cultural y la diversidad en Chile es maravillosa...» jHueco de mierda! «... me he encontrado
con muchas sorpresas, carreras de gestion cultural, diplomados...» jEste es un imbécil! jMe estan to-
mando el pelo! jNo podré publicar, me asociaran con este imbécil!

Vuelvo al google, lo necesito. Entraré a cada una de esas paginas. Ahi

debe salir algtn contacto de este pendejo. Voy a salir a buscarlo. Debe  (Vyelvo al google, lo
andar celebrando en los bares de Lastarria 0 en los bares ultra urbanos  pecesito. Entraré a
y electronicos. Voy a abrir cada uno de los links que encuentre. Bus-  ~qda una de esas
care una foto. Aqui esta el desgraciado, es atractivo, delgado, viste de  pagings. Ahi debe
negro, peinado punk, debe andar con la misma ropa que sale en la foto, g algun contacto
quizas ya tuvo sexo con mi vecina y la mexicana juntas. Voy a salira 4o este pendejo. Voy
buscarlo, jMaldito! jEI debera usar su segundo apellido, él viene
llegando, yo no, yo soy Mariano Infante y tengo mi prestigio en este
pais!

a salir a buscarlo.»

Marco el nimero de Patricia, actriz, ella debe saber de este tipo. Al6, Patricia. Estoy ocupada, Ma-
riano. Patricia, es urgente, debo preguntarte algo. ¢Qué sucede?, dime rapido que estoy ocupadisima.
¢Conoces a un actor que se llama Mariano Infante y que llegd hace unos dias a Santiago? ¢Para eso
me Ilamas, imbécil? No conozco a ningun otro imbécil llamado Mariano Infante. Tuuuuuuut.

Llamaré a Olavarria o al viejo Maldonado, editores de cultura. Ya habran hecho el contacto con él, y
mafiana sacardn la exclusiva en sus diarios. Ellos sabran, seguro. El whisky se acabd, necesito un
trago. Creo que queda algo de ron del fin de semana pasado. Lleno el vaso. Un sorbo, sin hielo. Esta
dulce, tibio. Un sorbo largo, larguisimo. Me sé el nimero de memoria. Al6, Olavarria. Mariano, por
fin apareces, tenemos ese compromiso con la editorial, debes enviar la critica ahora, ¢recuerdas el
canje que hicimos con la editorial? Te llamo por otra cosa, te enviaré la critica... jLa quiero ahora en
mi correo o te olvidas que seguiras colaborando! Dame el nimero de teléfono de Mariano Infante j¢Te
volviste loco huevon? ;De qué hablas?! j;Crees que me tomaras el pelo para no enviar la critica?!
Tuuuuuuu

Al¢, viejito, viejito Maldonado, ti me vas a ayudar, necesito el namero de Mariano Infante, necesito el
naimero de ese maldito. Mariano, tranquilo, estaba esperando que me llamaras. Anota... Hotel Victoria,
habitacion 32, teléfono tanto y tanto. Gracias, viejo. ¢ Te interesa una critica de McCarthy? ... Te la
envio, gracias viejo.

Bienvenido al Hotel Victoria, si conoce el anexo, marquelo. Otra caliente mas en las grabadoras, se-
guro serd la mexicana multiplicada por mil. Tuuuuuuuuuu. Me sirvo otro ron.

No sé aun lo que le diré a este pendejo. Es dificil enfrentarse a los cuarenta y cinco afios con una situa-
cién asi. Otro trago. Camino de un lado a otro. Gracias. Digo gracias mirando el cielo. Veo de lejos la
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luz de la ventana de mi vecina romanticona que parpadea, y siento deseos de ir a buscarla y darla
vuelta en mi cama. Ella serd mi madre y me consolara esta noche.

Bienvenido al Hotel Victoria, si conoce el anexo, marquelo. Anexo 32.
Alo, alé... ;quién es?... Al6, al6... Tuuuuuuuu

Imprimo la foto de Infante. El tltimo trago de ron, esta tibio, el ultimo, el penultimo, el ultimo y ya
esta: todo al seco. Salgo. La mujer romanticona debe ser insomne, la muy caliente seguird masturban-
dose. La luz aun estd encendida. Tomo mi paraguas, las llaves de mi auto, mi abrigo. El abrigo esta
himedo. Dejaré encendida la luz del comedor para que la romanticona crea que no esta tan sola en
este mundo. Todos los demés departamentos estan apagados. EI computador esta hibernando.

En el auto, a todo volumen Nickita Serrano. Acelero, una luz en rojo, paso, otra y me detengo. Miro
hacia ambos lados y paso. Otra roja y una amarilla. Un peatdn se me cruza, casi lo atropello, pero lo
esquivo al limite. Llevo mi celular. Me aseguro de que este imbécil esté ahi. Bienvenido al Hotel Vic-
toria, si conoce el anexo, marquelo. AlG, alé... diga quién es... Al6. Tuuuuuuuuu. jEs este imbécil!

Tomo Bilbao y bajo a toda velocidad. Veo, de lejos, que los pacos estan en la esquina controlando.
Bajo la velocidad. Subo la masica. Ellos me miran. Me observan, me miran, me miran y no me detie-
nen, me miran y no me detienen. «Casi», imagino estipidamente. Bajo la mdsica y subo la velocidad.
oy a noventa, a cien, ciento veinte kilémetros por Bilbao a buscar a este maldito pendejo de mierda
gue me ha robado el nombre. Una luz roja, la paso, otra y vuelvo a pasarla. Hotel Victoria, calle Mon-
jitas. Me estaciono a dos cuadras. Me bajo del auto y tomo mi para-

«Siento céomo el ron guas, estoy tranquilo, ahora debo dejar que las cosas sucedan.

sube a mi Cab?za, la Bienvenido al Hotel Victoria, si conoce el anexo, marquelo. Anexo 32
mezcla de whisky y

ron no es la mejor.
Siento co6mo mi cabeza

Alo... j¢Vas a contestar o pido que la operadora me reconozca el nd-
mero, y luego llamamos a los pacos?!

hierve a ochenta Tuuuuuuut
grado_& El google, Suena mi teléfono. Este pendejo habra reconocido mi nimero. Miro
maldito Google.» la pantalla y es Olavarria. j¢Qué quieres?! Estas despedido. ;Cdémo

que estoy despedido? No me has enviado la critica, marqué tu nimero
fijo y no estabas. jBorracho! Seguro que mafiana a las once de la mafiana estaras hecho un trapo y me
llamaras diciéndome que estas con mal de amores, que eres un pobre abandonado, y etcétera, etcétera.
No, Mariano Infante, ahora te la veras con la editorial. No te publicaran, ya que debes mas de diez cri-
ticas y los libros los arrumbas junto a tu computador y los lees por placer. Este es un trabajo, alcohd-
lico de mierda. jYo publico donde quiero, Olavarria! No creas que es por ese canje ordinario que me
van a publicar. jHasta pronto, viejo! Tuuuuuuuuuuu

Siento como el ron sube a mi cabeza, la mezcla de whisky y ron no es la mejor. Siento como mi ca-
beza hierve a ochenta grados. El google, maldito google. Este Infante me las va a pagar. Ese Infante va
a desaparecer hoy de la tierra y se ira derecho al infierno. Siempre estuve preparado para matar a cual-
quiera que se me cruzara en el camino. Mi carrera literaria, mi nombre en el google, mi nombre en el
google es mio. Mafana aparecerd muerto en los diarios, en la cooperativa, en la tele, y deberan poner
su nombre completo. Decir que era el actor aparecido y no Infante, el escritor de renombre. Mariano
Infante tanto y tanto, el actor, muri6é de una bala que intersecté su crdneo medio a medio. Los sesos
quedaron desparramados por el departamento en donde se quedaba durante su visita a Chile. EI ma-
yordomo del hotel dice no haber visto nada. Las mucamas dormian y probablemente los demas turistas
estaban ebrios en el bar del Hotel. Se teme sea el asesino de hombres famosos. Se teme que vuelva a
atacar en los préximos dias. jImbéciles! Pero estaré yo, el Gnico y real Mariano Infante, estaré para
decir quién soy realmente. Me publicaran de un dia para otro. Seré el que Vvivi0 y sobrevivid y ademéas
el que vende por montones. Mi nombre no se topara con el de un muerto, porque de los muertos no se
habla demasiado, dicen los cristianos. Y el lolito que vino a probar fama a su pais después de ir con
una beca al extranjero sera olvidado porque la informacion va demasiado rapido. Y me encargaré yo
mismo de que se olviden de él y de sus nuevas costumbres extranjeras. Taparé su fama post mortum
con excelentes criticas a escritores norteamericanos o europeos: Philip Roth, Anne Marlowe, Paul
Auster, John Banville, Bernard Schlink y Gabrielle Wittkop. Estaré serenisimo escribiendo todas las
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criticas que debo y los cuentos por encargo que tengo para las antologias tematicas: cuentos de ciudad,
cuentos eroticos, cuentos de invierno, cuentos de muerte, cuentos de desamor y de sexo, cuentos de
paises y de aeropuertos.

Camino. Buscaré antes un café internet abierto. Debo corroborar lo que pasa. La lluvia moja mis za-
patos de cuero y siento como traspasa mis calcetines. Estoy ebrio. Veo que las luces de la ciudad estan
apagadas. Nadie en la calle. Debo entrar a internet. La romanticona y la mexicana pensaran sélo en mi.
Estaré en el google. En este pais de mierda si no apareces en el google, no eres nadie.

Camino y no encuentro nada abierto. Me mojo los zapatos y mis calcetines absorben el agua. Camino
hacia mi auto. De lejos veo el letrero del hotel Victoria. Miro hacia el tercer piso y las luces estan apa-
gadas. Tal vez deberia volver a llamar y cerciorarme de que este pendejo esta ahi, y que ademas esta
solo. De pronto puede estar con una mujer montada sobre él y también tendré que eliminarla a ella. El
ron esta en mi cabeza. Ochenta grados. Tiemblo y siento algo de suefio. Podria dormir de pie. Podria
agarrar la pistola y lanzar tiros al aire, luego correr hasta mi auto y dejar esto abandonado. Un auto
pasa y se estaciona cerca mio. Camino. Dos tipos se bajan y me miran sospechosos. Camina en direc-
cion al hotel Victoria. Los observo, uno de ellos a mi. Tal vez vienen por Infante. Tal vez Infante tiene
guardespaldas y estos son. Tal vez Infante los ha llamado porque tiene miedo. Camino en direccién a
ellos. Caminan mas rapido y entran al hotel. Estamos los tres en recepcion. EI mayordomo se ha dor-
mido. Cabecea. Estos tipos deben alojarse en este hotel. Subimos al ascensor y yo me bajo en el ter-
cero, ellos también. Entran a la pieza 33, yo sigo y busco el 32, el de Infante. Departamento 38, 36, 34,
departamento 32. He llegado. No golpeo. No toco el timbre. La manilla de la puerta se abre, esta sin
seguro. Entro. Lentamente voy tanteando qué sucede aqui adentro. Enciendo una luz. Primero la co-
cina, esta frente a frente a la puerta de entrada. No hay nadie.

Alo, alo, ¢hay alguien aqui? Temo encontrarme con desconocidos. Ald. Enciendo la luz del comedor.
Miro debajo de la mesa. Al6. Al6, ¢hay alguien aqui? El teléfono suena. No contesto. VVoy al dormito-
rio. No hay nadie. He llegado. Por fin he llegado al departamento. Mi cabeza da vueltas. En ron no ha
bajando. Encima del escritorio estd el computador hibernando. Lo enciendo. Gigante judio en casa
con sus padres en el Bronx, de Diane Arbus, mi fotdgrafa preferida. Intento conectarme a internet.
iMierda! La pagina web solicitada no esta disponible sin conexion. Haga clic en Conectar para ver
esta pagina. Miro por la ventana.

Necesito buscarme, encontrarme en el google. Soy Mariano Infante. Hace tres semanas que no aparece
nada nuevo. Intento conectarme. Mi cabeza da vueltas. Vuelva a conectarse mas tarde. El teléfono
suena, miro el visor, es Olavarria. Al6, Infante, te he Ilamado toda la noche. Haga clic en Conectar pa-
ra ver esta pagina. ;Me enviaras la critica de McCarthy? ¢Ddnde estabas? ;Por qué no me contesta-
bas? jSeguro dormias completamente borracho, como siempre! Cuelgo. Haga clic en Conectar para
ver esta pagina. Abro la ventana, tomo el vaso, mi mano agarra fuerza y lo tiro sobre el poste de luz,
que seguro es el que conecta los cables a internet. Suena como una bala apresurada, como el inicio de
una pequefia guerra. Del frente, se abre la ventana del Unico departamento que permanece todas las no-
ches encendido, mi cabeza da vueltas, se abre la ventana, y no era una vieja romanticona, es un ancia-
no, que me mira asustado, y me grita que soy un imbécil, que si tengo algun problema de personalidad.

© Claudia Apablaza
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Relato
SEXO, CARCELES Y UN SOPLO EN EL CORAZON

por José Antonio Lozano

Es dificil hablar con la boca llena, sobre todo si lo que tienes dentro es una polla que apenas te deja
respirar. La notas bajando por la garganta sin dejar sitio para las arcadas, las mandibulas a punto de
desencajarse por las violentas embestidas de la pelvis de un cliente que se entretiene mirando la televi-
sion mientras me empuja una y otra vez hacia su tripa, agarrandome la cabeza con las dos manos sin
darse cuenta de que esta a punto de asfixiarme.

Consigo que me mire por un momento gracias a que atraigo su atencion con unos sonidos guturales
gue han debido de sonarle extrafios. Saliva, carmin y un liquido blanquecino componen un cuadro abs-
tracto a medias entre su miembro y mi cara. Las lagrimas no han llegado hasta él. Tio, casi me matas,
acierto a decirle con un hilo de ronca voz. Perdona, date la vuelta, me ordena desde muy lejos. Me
penetra por detras, jadeando de placer mientras yo miro en la tele de la habitacion, que huele a pis,
pachuli y sardinas podridas, a una rubia tetona vestida de rosa que me intenta convencer de las bonda-
des de un pene de plastico azul que vibra para llevarte al mayor orgasmo que hayas conocido jamas.
Ya te diria yo por donde meterte el juguetito, cacho puta.

Esta siendo una noche de tantas, lenceria provocativa bajo un abrigo de piel mas falsa que una carta a
Papa Noel con cuarenta afios, bolso con condones de todos los colores y sabores, un spray antiviolado-
res y a pasar frio en cualquier calle mal iluminada de un barrio que se cae a pedazos. He terminado
con el gordo que ha entrado y salido por todos los orificios que su mujer ni imagina que tiene, me ha
pagado lo convenido y se ha marchado, sin decir ni adids,
después de haberse limpiado el colgajo en el lavabo. Ahora me >
toca a mi componerme de nuevo, me lavo como buenamente ~ Slempre que se contentan

puedo, me pinto los labios de rojo intenso, me maquillo para ~ con mirarme de arriba abajo
ocultar el moratén de la mejilla, me pongo desodorante, me Y robar de vez en cuando la
echo perfume para marear a un ejército de catadores de vino. A tUmagen de mis tetas,

la calle, ain queda mucha noche. ensenadas a los usuarios
potenciales que pasan por

alli, con la que irdn a
menedadrsela al callejon.»

«Saludo a los moscones de

Saludo a los moscones de siempre que se contentan con mirar-
me de arriba abajo y robar de vez en cuando la imagen de mis
tetas, ensefiadas a los usuarios potenciales que pasan por alli,
con la que irdn a meneérsela al callejon. Me estan matando las botas de latex hasta la rodilla, ya le dije
a la compafiera que me iban pequefias. Péntelas, mujer, te quedan muy bien y te dan un aire sofisti-
cado. Esta noche te forras, me habia dicho riéndose con toda la bocaza bien abierta, te forras que te lo
digo yo.

Va pasando el tiempo y no consigo alquilarme, grupos de borrachos que me dicen alguna obscenidad y
se van para no volver, la policia de patrulla que no para ni un momentito para desahogarse, yonkis
demacrados que buscan dénde dar el palo. Entonces le veo, a lo lejos, el cuello de la chupa levantado y
una bolsa de deporte al hombro. Tiene buena pinta y parece formalito. Se acerca y confirmo la primera
impresion, es guapo y clava su mirada en mi cuerpo. ¢ Vamos?

Me agarra la cintura mientras subimos por la escalera oscura de la pension. Huele bien, parece recién
duchado y dice pocas palabras en un acento que no consigo distinguir. Al cerrar la puerta de la habita-
cion suelta la mochila y se queda con la espalda pegada a la pared. ;Qué quieres que hagamos? Parece
nervioso y respira aceleradamente al ver como me quito el abrigo y lo cuelgo en la percha de la pared.
Noto su mirada en mi culo. ¢ Te gusta? Me acerco hasta él y con una mano le quito la cazadora y con
la otra le invito a que compruebe al material que ha comprado. Siento crecer su entrepierna al mismo
tiempo que recorre mi espalda hasta encontrar el cierre del sujetador. Me aprieta con fuerza contra su
pecho y mete su lengua en mi oreja por la que noto un quejido mezclado con placer y derrota. ¢ Ya? Se
separa de mi mirando al suelo, casi puedo notar su verglienza. No me habia pasado nunca, me dice en
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voz baja levantando sus ojos hasta mis pezones. Hacia mucho tiempo que no estaba con una mujer.
Acabo de salir de la cércel.

No sé porqué todos los tios raros me tocan a mi. Me dice que no tenga miedo, que maté a un hombre
pero hace ya mucho de eso, mas de veinte afios. Si quieres me voy. ¢Otra vez? le digo, y los dos nos
reimos de verdad, por primera vez en mucho tiempo. Limpiate en el lavabo, no hay prisa, podemos
esperar. Tengo una mezcla de curiosidad y temor por ver como folla un hombre con la libertad recién
estrenada. ¢No te habras escapado? Entonces me habla del atraco a un banco, un vigilante que cumplié
con su deber, tres disparos y una huida que no llegé muy lejos, frustrada cerca del barrio de chabolas
en el que crecié como un perro. Celda de aislamiento, mira las paredes de mi habitacion tan parecida,
yo no tenia ni un espejo, la rabia, los castigos, los intentos de fuga, las palizas, la soledad, un venta-
nuco y cuatro rejas que iban bailando reflejadas en los muros con el paseo del sol. Ven, siéntate.

Me cuenta con las palabras atropelladas, ahora que se abre el recuerdo, que paso frio, calor, miedo,
hambre... Que vio morir a muchos compafieros, de sobredosis, ahorcados, de pena. El se propuso re-
sistir y juré que saldria de alli con la cabeza alta. Empezé a dibujar, siempre le habia gustado, y a leer,
a pintar, a escuchar musica. Un director de prision que cree en la reinsercién y unos funcionarios que
no le veian como un peligro le ayudaron a aguantar. Le encargaron pintar un mural en el patio, le per-
mitieron tener un walkman convencidos de que las cintas no suponian ninguna amenaza, le animaron a
leer, poco a poco, los tebeos que nunca tuvo, los clasicos juveniles, literatura de verdad al cabo de
pocos meses. Crimen y castigo. Te estoy aburriendo. No, no, por
«Me cuenta con las favor. Sigue hablando. Me pongo el abrigo por los hombros, tengo el

palabras atropelladas,  frio hundido en las costillas.
ahora que se abre el

recuerdo, que paso frio,
calor, miedo, hambre...
Que vio morir a muchos
comparneros, de
sobredosis, ahorcados,
de pena.»

¢De dbnde eres? Ya no soy de ningun sitio, tantas carceles, qué mas
da. ¢(Qué piensas hacer? Me habla de unos musicos que le ayudaron
a seguir adelante mas de una vez. Sélo hicieron un disco y desapare-
cieron. Podrian estar muertos, a lo mejor alguien les quit6 la vida, o
enfermaron y se desvanecieron en algin hospital. No concedieron
entrevistas, ni apenas conciertos, todo lo que querian decir lo habian
dicho ya. En Internet no hay mas que una foto suya, en blanco y
negro, desenfocada, paseando por una playa llena de nubes bajas. Uno mira hacia el suelo y el otro
vuelve la cabeza como cuando escuchas gque alguien grita tu nombre. Un instante para la eternidad.

Me entran unas ganas locas de abalanzarme sobre él, morderle el cuello, quitarle el cinturén y sen-
tarme sobre sus piernas como en un potro salvaje. Pero no lo hago, le pregunto si quiere que sigamos
con lo nuestro. Me mira, me sonrie y dice que no, a lo mejor otro dia. Ademas no tiene dinero para
pagarme. Es tarde, mejor me voy, dice levantandose de la cama y acercandose a recoger su bolsa. Se
agacha, abre la cremallera y saca un viejo walkman con una cinta dentro. Dice que es para mi, que
escuche la musica, él ya no la necesita. El ya es un hombre libre. Quiero besarle, abrazarle, pedirle que
no se vaya, yo también necesito ser libre. LIévame contigo, pienso cuando un portazo retumba en la
habitacion.

Acaricio la pequefia caja gris que me ha dejado, me pongo los auriculares, me tumbo en la cama y
miro al techo como tantas otras veces. Un soplo en el corazon, escrito a boligrafo con una letra ner-
viosa en la pegatina de la cinta, le doy al play mientras me voy quedando dormida entre cohetes na-
ranjas, estrellas de plata, chicos que pasean en equilibrio al borde de la piscina, aviadores, rascacielos,
inviernos en Lishboa y veranos en los que enamorarse, lluvia tras el cristal de una vida aburrida, viajes
al circulo polar con infinitos abedules de hermosura incomparable donde siempre te querré, bailes en
silencio con palabras nunca dichas por temor, risas infantiles con sabor a limén, un mapa para iniciar
un viaje y alguien que se fue sin tan siquiera decirnos su nombre.

© José Antonio Lozano

El autor:
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Relato
TRES MICROCUENTOS

por Jesus Esnaola
EL HATILLO

Aquella misma noche, tras escuchar la decision de Marta, subi a la azotea de casa con el fusil de preci-
sion que usaba cuando iba de caza mayor. Saqué los prisméticos y miré con ellos alrededor de todo el
edificio, intentando descifrar cual seria la ruta mas probable.

Hasta el amanecer no las oi acercarse. Venian dos juntas. Aguardé a que se separaran. Todo se com-
plicaria mucho si no lo hacian. Tras unos segundos de tension, una de ellas vird hacia el sur mientras
que la otra siguié directa hacia mi. Cargué el fusil. Coloqué la rodilla derecha en el suelo y encajé bien
la culata en mi hombro. Un disparo. Tal vez no me diera tiempo de hacer dos.

Aparecio su cabeza en la mira telescopica. Contuve la respiracion y mi dedo indice apret6 suave el
gatillo. La cabeza de la ciguefia reventd y el hatillo que llevaba en el pico con mi hijo, con nuestro hijo
dentro, se precipit6 al vacio. Cuando estaba a mitad de camino del suelo, desaparecié como la p6lvora
de un fuego artificial pero sin luz, sin ruido.

EL NINO Y LA GUERRA

El sargento Romero entr6 en la casa acompafiado por dos de sus hombres. En el interior encontraron a
la que debia de ser la abuela del chico.

—¢DOnde esta su nieto, abuela? Lo necesitamos.

La abuela mird tranquila a los soldados y les indicd con la mano unas sillas, para que se sentaran, a la
vez que respondia que el nifio no estaba en casa. El chico era conocido en todo el pueblo como elchi-
coquesabiadondecaerianlasbombas. Nadie sabia por qué, pero no era dificil imaginarlo.

La vieja intentaba ser atenta con los soldados pero estaba muy fatigada y, a veces, daba pequefios ca-
bezazos y se le cerraban los ojos. Romero decidi6 ignorarla e hizo sefias a sus hombres para que mira-
ran en las habitaciones.

Un minuto mas tarde los dos volvian sin haber encontrado al chico, pero no hizo falta que se lo dijeran
al sargento porque éste ya oia el silbido de la bomba que la vieja estaba esperando y el nifio habia pre-
visto hacia un rato

LAS HORMIGAS

El arcén es ancho, el tréfico escaso y la distancia que deben recorrer es corta asi que la monitora orga-
niza a los nifios por parejas, cogidos de la mano. Los instruye para que no se suelten, no rompan la fila
y no arrastren los pies por la calzada de tierra. No quiere quejas de los padres por devolver a los nifios
cubiertos de polvo. Marcos y Ana son los Gltimos de la fila. A Marcos le gusta chinchar y hacer rabiar
a Ana. Le dice «Ana marrana» siempre que puede para molestarla. Aun asi obedecen y van de la mano
sin chistar. Cuando han recorrido unos cien metros Marcos ve en el suelo una hilera de hormigas. Se
pone de cuclillas y las mira, curioso. Ana mira hacia atras y tira de él para que siga andando, pero
Marcos la ignora y ella se zafa de la mano del nifio, corriendo hacia el grupo. Marcos coge un palito y,
con él, rompe la hilera de hormigas lo que hace que éstas se desorganicen y comiencen a trazar circu-
los sin sentido. Sonrie. No se da cuenta de que a su lado ha parado una furgoneta blanca con la puerta
corredera abierta.

© Jesus Esnaola

El autor:

Jesus Esnaola Moraza (Donostia, 1966), vive en Barcelona desde 2004. Durante el pasado afo
quedo finalista del concurso Relatos en Cadena de la SER, recibié una mencion especial en el 3° Con-
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MUNON DE CERDO

por Gonzalo Martin de Marcos

Miraba la escena desde la puerta abierta, escépticamente recostado sobre la jamba. Mi madre y su
madre conversaban sobre él, de espaldas a mi, de manera que yo alcanzaba a ver su rostro sobre la
almohada, marcado por el terror y el desamparo. Tras de mi, se abrian los pasillos oscuros y largui-
simos, estrechos y de elevados techos, cielorrasos perdidos en la misma penumbra de las alturas.
Pero en mi no habia temor ni compasion, sino negligencia estudiada y despectiva, y el rencor ali-
mentado durante dos semanas de vacaciones desastrosas. Un rencor que por fin hallaba un hecho
donde aliviarse y expresarse. Porque yo no me creia nada, nada en absoluto de toda aquella patrafa.
Una méas. Una nueva y distinta. Eso si: mejor, apropiada y bien forjada, lo admito, sobre el escenario
de aquel hotel siniestro y nocturno en donde habiamos desembocado. Porque en nuestra huida por
las carreteras, aquellas dos mujeres solas y enemistadas, se aliaron finalmente en la madrugada de
Zaragoza para encontrar un hotel donde alojarnos. Pablo, el hermano pequefio, dormia pacifico en
una cama arrinconada, tras una noche larga, la altura de cuyas horas no me importaba mientras
miraba la escena desde la puerta. Madrugada excepcional aquélla, cuando me senti crecer porque el
miedo del desvelo lo desterré por fin.

Agquel verano nos unimos mi madre y yo, su madre y

amiga y ellos dos. Enrique mayor que yo, apenas un afio o
dos; Pablo menor, bastante menor, aun detras del umbral
de la inteligibilidad de las cosas, de los recovecos de las
miradas. Inocente y risuefio a mis bromas infinitas y faci-
les que lo hacian retorcerse en su asiento del coche de la
amiga de mi madre. Y Enrique mas alla, hurafio y recon-
centrado en el exterior de la carretera y los campos que
veiamos pasar bajo una lluvia incesante que nos perseguia
y se extendia tras nosotros cubriéndolo todo en la ultima
quincena de agosto. Un otofio anticipado y una suerte
funesta, que nos malogro las vacaciones porque nos impi-

«Para ser justos, ellos habian
sufrido también. Sufrian por la
lluvia, si; por el fracaso de
unas vacaciones en un
encierro movil; por la comparniia
enojosa de una madre y un
nifio con menos dinero que
imponian reducciones y
ahorros en los alojamientos y
en las estancias y en los
restaurantes.»

dié, para empezar, baflarnos en ninguna playa, que era

nuestro plan inicial. Porque llovia con una persistencia digna de otra época y otro tiempo, y para
colmo hacia frio, y viajdbamos desapercibidos: pantalones cortos, sandalias sin calcetines. Por eso
huiamos y mirdbamos las predicciones y la amiga de mi madre dirigia su coche siempre de espaldas
a las borrascas que nos seguian. Y en su cefio, desde el asiento de atras, veia yo adensarse un humor
parejo al del cielo, y unas ganas de buscar en quién descargar. Y Pablo reia, reia desaforado y ex-
temporaneo, porgue nadie mas reia en aquel coche. Su hermano reproducia en su lugar una célera
paralela a la de su madre y yo lo advertia, y me solazaba con un impulso poco menos que sadico en
acrecérsela, porque hacia reir mas a Pablo a base de cosquillas y morisquetas y auténticas memeces.
Mi madre, podia yo adivinarlo sin ni siquiera verla, sufria por la violencia adulta de las situaciones
comprometidas. Pero se regocijaba conmigo, y el jubilo que desataba en Pablo, aunque se guardase
de alentarme, la alegraba, por verme finalmente reir y contento, aunque fuera con un nifio mas pe-
quefio. Aquello la compensaba, y ahora creo que todo hubiera sido peor en la rendicion total a la
hosquedad del cielo y a la de aquella mujer y de su hijo mayor.

Para ser justos, ellos habian sufrido también. Sufrian por la lluvia, si; por el fracaso de unas vaca-
ciones en un encierro movil; por la compafiia enojosa de una madre y un nifio con menos dinero que
imponian reducciones y ahorros en los alojamientos y en las estancias y en los restaurantes. Pero
iniciaron el viaje lastrados de mas graves dolores. La madre era azafata. Eso lo recuerdo bien. Tam-
bién recuerdo con nitidez que pese a su acomodadisima situacidn estaban marcados por una desgra-
cia atroz. Su soledad, desde este punto de vista, no era equiparable a la nuestra. El padre, en un pa-
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sado proximo y no sé si anterior a nuestra relacion, habia muerto. En una accién absurda e inexpli-
cable, habia sacado la cabeza por la ventanilla del auto que conducia. Era de noche y circulaba por
una carretera estrecha de doble sentido. Un camion que venia de frente, lo decapitd. La secuencia,
desnuda, es asi. No hay modo de aliviar la crudeza de aquella orfandad. Siempre imaginé aquel ac-
cidente como algo limpio. No un chogue, sino un contacto breve, una proximidad excesiva, un cruce
tangencial, que el conductor del camidén pudo ni llegar a sentir. Tan definitivo, a cercén. Inconcebi-
ble al mismo tiempo, sin embargo, para mi capacidad infantil. Por eso mi madre siempre me adver-
tia de que no sacara una mano nhi un brazo por la ventanilla del coche en nuestros viajes por los in-
viernos de la meseta. Y aunque ella no lo mencionaba, yo sabia que lo tenia en mente, y yo recor-
daba aquel encuentro atroz que no vi sino en el relato de mi madre, en la noche de una carretera de
los ochenta, entre el coche rojo en el que todos viajabamos aquellas vacaciones y un camion noc-
turno e impasible. Por eso, habia que guardarles consideracién. Comprender. En ciertos momentos
me abrumaba el vértigo de poder ni siquiera aproximarnos mi madre y yo a una pena semejante.
Entonces miraba sus rostros, especialmente el de Enrique, fuera del coche su mirada, fuera todo él
en su rencor y unos celos provocados porque yo me estuviera haciendo protagonista del afecto de
Pablo. Y comprendia. Pero no lograba ver el horror. Lo suponia escondido, comprimido en el fondo
de su corazon. Un padre sin cabeza. Mas vi el horror, si, aquella noche en que lo contemplaba desde
la puerta de la habitacion con tres camas del viejo hotel en donde habiamos de pasar una noche a la
que ya le quedaban pocas horas. De madrugada, sin embargo, parecia que alin se estaba oscure-
ciendo el dia, porque en realidad, en nuestra huida por las carreteras, la noche fue llegando tan ca-
llada por las nubes y las borrascas que cubrian el tercio norte de Espafia, que era una cuestion de
inercia. Un anochecer prolongado y elastico que ahora nos tenia alli a los cinco por fin apaciguados,
temporalmente congraciados por obra del terror de él.

Yo, debo repetirme, no me lo crei entonces, no porque lo que
«Ya era de hecho muy tarde contara fuera inverosimil, sino porque estaba predispuesto en

cuando arribamos al hotel, su contra. Con el tiempo, habian colmado mi buen humor sus
noche cerrada; tarde celos absurdos y la alianza que su madre y él acabaron for-
aquellas vacaciones que mando frente a nosotros. En el periodo de aquellas vacacio-
dabamos por desahuciadas;  nes, por vez primera, fui consciente de nuestro lugar entre los
igualmente tarde para re- otros, y stbitamente creci, creci gracias a la conciencia de la
parar la amistad entre fea injusticia de que éramos victimas. Menos dinero, si, pero
nuestras madres y poner los  mi padre aun conservaba su cabeza sobre los hombros, me
cimientos de nuestra decia, y me encastillaba en una seguridad que nada podria
amistad futura; irremedia- hacer tambalear. En la noche del hotel, bajo la mirada preo-
blemente tarde, sobre todo, cupada de nuestras madres, tumbado sobre la cama, Enrique
para su padre.» mostraba mohino la zona enrojecida de su antebrazo, y refe-

ria los hechos. Un hombre alto, enorme, inmenso, que cabia
con dificultad en vano de los pasillos por los que deambulaba insomne, lo habia atacado. Se habia
interpuesto, primero, impidiéndole el paso, cuando regresaba del servicio. Se le habia aproximado,
después, oscureciéndolo todo, eclipsando la luz mortecina que mal alumbraba el yeso de las paredes,
y lo habia apresado del brazo. Lo apretd fuerte, muy fuerte, atrayéndolo hacia él mientras descendia
su corpachon desde lo alto, dandose un tiempo largo para encorvarse. Unos instantes antes de que
todo se oscureciera Enrique vislumbrd unos ojos torvos y enloquecidos. ElI hombre lo apartd vio-
lentamente, y pasd sobre él. Lo dejé atras, no recordaba bien cémo, y desaparecio tras el recodo.
Habia doblado la esquina, pero lo siguié oyendo mientras se alejaba, Enrique inmovilizado. El hom-
bre, por donde anduviera, retumbaba preso y constrefiido en la estrechura del pasillo. Golpes con sus
pies, con sus manos como ruedas, 0 con su misma voz incomprensible. Y todo ello se propagaba
hasta que creyé sentirlo retornar de nuevo por donde habia venido y temi6 volver a toparse con él y
entonces corrid, si, hasta la habitacion. Enrique mostraba ahora su antebrazo enrojeciéndose y en la
piel comenzaba a definirse una huella triangular. Por efecto del mohin y del temor, sus cejas des-
cendian en los extremos y se aupaban juntas en el entrecejo, formando otro tridngulo. Mi madre se
volvié y me dirigié una sonrisa leve, para confirmar que alli permanecia. Por un instante, parecid
pensarse algo. Vi en su frente la maduracion de una advertencia, pero nada me dijo. Algo parecido a
no saques la mano del coche, es peligroso, y se volvid a hablar con la otra madre, de quien s6lo la
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espalda yo veia. En ese instante, perdi parte de mi seguridad y aligeré el rencor y me permiti des-
prenderme de mi estudiado apoyo para penetrar en la habitacion. El, desde la cama, me dirigi6 una
mirada opaca, exenta de mi, me parecié. O mas bien yo exento de ella, exento de la habitacién y en
el quicio de la escena, a pesar de la mirada de reconocimiento y seguridad de mi madre. Y entonces
tuve miedo y acabé por adentrarme resueltamente en el espacio que todos, Pablo dormido incluso,
compartian, hasta quedar junto a mi madre, a los pies de la cama de Enrique. Y lo miré, y él me
mird, y vi entonces sin género de dudas el horror.

Aquella noche nos acostamos todos tarde. Ya era de hecho muy tarde cuando arribamos al hotel,
noche cerrada; tarde aquellas vacaciones que dabamos por desahuciadas; igualmente tarde para re-
parar la amistad entre nuestras madres y poner los cimientos de nuestra amistad futura; irremedia-
blemente tarde, sobre todo, para su padre. Pero también muy tarde para mi, que comencé a sentir el
cansancio y el suefio a la vista de las sdbanas de la cama de Enrique y mi madre lo advirtié y me
pregunto con carifio, mientras me pasaba la mano por el cabello: «;Tienes suefio carifio?». Asi que
pronto nos fuimos y los dejamos a los tres en su

habitacion. Nuestra habitacién guardaba una cierta  «Me revolvi entre las sabanas,
semejanza con la suya. Un aspecto de sanatorio impaciente, sin comprender nada de
noble y decadente. La blancura de las molduras de  aquella nueva sensacién. No

los cielorrasos se sumia en una penumbra que yo comprender avivaba mi angustia.
evitaba mirar, mientras mi madre se lavaba en el Pensé en Enrique. Traté de

bafio. La puerta abierta en un angulo agudo trazaba, imaginarlo dormido, en aquella

sobre el suelo de tarima oscura, un tridngulo amari- cama central en torno a la cual

llo y largo que llegaba hasta mi cama. Acostado y  todos lo velamos como a un

arropado, miraba y escuchaba. El correr del agua del ~ enfermo. La escena tenia algo de

grifo y las enérgicas fricciones del cepillo de dien-  visita hospitalaria, que ahora se me
tes. Las sabanas tenian un tacto neutro y un olor desgajaba de las vacaciones.»

aspero. Encogia mis piernas mas acéd de las zonas

frias del colchon. Mi madre salidé del bafio, apag6 la luz, se aproximé a mi cama y me dio un beso.
No del todo satisfecha, me apret6 dos besos fuertes en el carrillo y se fue a su cama. Suspiro:
«Duérmete hijo». Y se hizo el silencio. En efecto, me dormi, no sé como ni cuando, pero el caso es
gue acabé despertando naturalmente. Era aln de noche. Ningin cambio en el grado de oscuridad. La
sombra dormida del cuerpo de mi madre suspiraba en el suefio, vuelta de espaldas. Miré la habita-
cion y la hallé idéntica, mas familiar quizas que cuando me habia dormido. Enseguida adverti la
razon de mi desvelo. Una comezdn me angustiaba la espalda. Probé a girarme, me tumbé de cos-
tado, de espaldas a mi madre, ambos asi espalda con espalda separados por un espacio del suelo.
Pero la pared que veia ahora me disgustaba e incrementaba la angustia. Me revolvi entre las saba-
nas, impaciente, sin comprender nada de aquella nueva sensacién. No comprender avivaba mi an-
gustia. Pensé en Enrique. Traté de imaginarlo dormido, en aquella cama central en torno a la cual
todos lo velamos como a un enfermo. La escena tenia algo de visita hospitalaria, que ahora se me
desgajaba de las vacaciones. El viaje por las carreteras, las playas entrevistas, las paradas en los
restaurantes de carretera, todo parecia sofiado en el lapso que hubiera dormido. ¢ Tres horas? ;Dos?
Llegué a dudar incluso de la existencia de Enrique, Pablo y su madre. Llegué a dudar de que el bulto
de mi madre dormida cerca, conservara vida. Temiéndome una sorpresa me levanté y acerqué a ella
con el proposito de despertarla, pero la vi tan quieta, tan cerrada en su suefio y perfecta, que me
retraje y caminé unos pasos por la habitacién. La tibieza orgénica del suelo me permitia caminar
descalzo. La comezon persistia, sin embargo, decantada, precipitada en el coxis. Como si una bola
me creciera alli dentro, y todo lo atrajera, tirando de las fibras de mi mandibula, haciéndome secre-
tar saliva. Pensé que caminar mas aliviaria un poco aquella tension. Abri la puerta de la habitacién y
sali al pasillo. Alli también el grado de luz era idéntico, inalterado. Las luces emitian con la misma
fuerza y desde los mismos lugares. Nada orientaba en el tiempo, pero yo recordaba la direccion del
bafio comUn y me encaminé hacia alli. Un paseo nocturno con un objetivo me haria bien. Seguia con
la mirada los tablones oscuros y brufiidos del suelo. Algunas puertas se levantaban a mi paso, estre-
chas y largas, ocultando habitaciones en silencio. No supe ubicar la habitacion de Enrique. No pude,
como tampoco antes al despertarme, imaginarlo dormido. Solo su mirada transpuesta, mas alla de
mi, méas alla de nuestros celos, mas alla del verano, mas atras quizas. Pronto encontré el cuarto de
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bafio. La puerta estaba entornada y la luz sobre el espejo encendida. Me pareci6 agradablemente
limpio y equipado. En el espejo, pese a mi estatura, alcancé a contemplar mi rostro despierto y ape-
nas abotargado. Confirmé que habia dormido muy poco. Me acerqué a la taza y oriné. Con mucho
tiento, con temor de despertar no sabia a quién, tiré de la cadena y el agua corrid. Sali al pasillo sin
apagar la luz. La puerta la dejé un poco mas abierta de lo que la habia encontrado y tomé por el
pasillo. Entonces lo oi. Al principio un retumbo, de origen impreciso. Sono en todas partes; vino de
dentro, de alla dentro, del fondo de las paredes, de las fibras de la tarima en el suelo. Después un
golpeteo rapido, pautado, a ratos ritmico, y claramente mas agudo. Por fin unos pasos, bien defini-
dos, de alguien pesado y torpe, pero adn si direccion. Eché a andar hacia la habitacién, sin pensar,
escuchando so6lo, y apenas persuadido de que llevaba el rumbo cierto, porque frente a mi oia acer-
carse los pasos e instintivamente habria dado media vuelta y huido. Pero el caso es que sabia que
desandaba el trecho desde mi habitacion al servicio y no pude concebir un rodeo por el dédalo del
hotel. Enseguida los pasos se hicieron tan concretos que crei ver una figura por delante, la concre-
cion del espacio, el aire adensado y dibujado, pero prosegui sin aminorar el paso y otra lampara
avanzé hacia mi y no fue mas que una impresién. Entonces reconoci un recodo olvidado antes y alli
si que aparecio. Era el mismo hombre. No tuve ninguna duda. No sélo fueron sus 0jos ni su tamafio
ni su peso, que yo podia sentir en la madera bajo mis pies desnudos. Era su presencia, el volumen, la

forma como el pasillo se oscurecia; su interposicion.

«Enseguida los pasos se Todo. Supe que era él. La hora, nuestro encuentro, mi
hicieron tan concretos que crei estar fuera de lugar y su vagar. Recordé a Enrique y su
ver una figura por delante, la horror. Comprendi. Por un momento, como el relato, se
concrecion del espacio, el aire hizo oscuro y me aparté a un lado. Me junté a la pared
adensado y dibujado, pero teniendo buen cuidado de que mis brazos se adosaran a

prosequi sin aminorar el paso y mi cuerpo, sin sobresalir. EI hombre pasé a mi lado, pero
otra lampara avanzé hacia miy  Se detuvo bajo una lampara de techo. Entonces se volvid

no fue mds que una impresion. y me mird. Las sombras se le derramaban por la nariz y
Entonces reconoci un recodo se le escurrian por las comisuras. «;Qué haces despierto
olvidado antes y alli si que a estas horas, mocoso?», me pregunt6. Yo no supe qué
aparecié. Era el mismo hombre. responder, mas que una pregunta: «;Qué hora es?». El
No tuve ninguna duda.» hombre se lo pensé un instante, como si calculara, y fi-

nalmente se descubrié la mufieca. Para ver bien la esfera
retrocedio unos pasos bajo la lampara, que ahora ilumind bien. Mostr6é una mano extrafia, de suefio.
Solo tres dedos, dos de ellos méas gruesos. Uno de éstos deforme, hinchado, como si hubiera aunado
el resto, carne y huesos no escindidos, sino apelmazados en uno. También una Unica ufia compar-
tida, en forma de delta y su extremo afilado. Un triangulo picudo. Muy mal pude mirarle a la cara,
que me sonrié cuando dijo: «Las tres y media. Anda, a la cama». Musité «gracias» y doblé la es-
quina. Lo oi alejarse tras de mi, con el mismo paso regular y tan sélido, tan encajado en el pasillo y
en la hora. Llegué a la habitacion, empujé la puerta que habia dejado entornada, cerré tras de mi y
me llegué a la cama. Mi madre respiraba ahora boca arriba. Su perfil de tinta me recordé a mi
abuela. No me pareci6 tan dormida como antes. Mas en la superficie, mas accesible, asi que esta vez
no renuncié a acercarme y remecerla con mi mano en su hombro. La bola se me anudaba maés tirante
que nunca en la base de la espalda. «<Me duele aqui, mamé», le dije. Y ella se retird y abrio las saba-
nas que olian bien a ella y me abrazé.

© Gonzalo Martin de Marcos
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Relato

OBISPOS
(un inofensivo relato de ajedrez)

por axel L. krustofski

por las malas,

a rodolfo pedro wirg kraemer.
por las buenas,

a panl stein y mark wells.

los alfiles del ajedrez reciben su nombre de la expresion arabe al-fil que quiere decir «el elefante»,
pero por problemas histdricos (concretamente ignorancia medieval) en occidente estan representa-
dos por un obispo.

a mi no me gustan los obispos. por nada en particular. simplemente detesto su figura, sus anillos, sus
cruces, sus emblemas.

asi, pese a que suele considerarse que los alfiles tienen un valor relativo un poco méas alto que los
caballos y se los tiende a proteger més, yo los entrego a las primeras de cambio. porque no me gus-
tan, me irritan.

lo que si me gusta es tomar de vez en cuando un buen vaso de yogur natural, ése que parece semen
coagulado. especialmente los dias de calor.

cierta vez me compré una caja de medio litro. era verano y hacia mucho calor. demasiado. asi que
decidi meterla en la heladera para que se enfriara (la misma heladera que afios después ocasionaria
un cortocircuito e incendiaria la casa), pero se me antojé que no seria lo suficientemente rapido y la
cambié para el congelador.

en eso aparecio esli.
—hay un campeonato de ajedrez en valizas, ;vamos?

—ien qué?

«o que si me gusta
es tomar de vez
—bueno. en cuando un
buen vaso de
yogur natural, ése
que parece semen
coagulado.

papa portefio hablaba con esli. mama portefia asentia. yo miraba como  especialmente los
volaba la tierra amarilla a los costados del autito portefio y me pregun-  dias de calor.»

taba si llegariamos.

—a dedo

creo recordar que un tipo que fue nuestro profesor de historia en el liceo
nos levantd a la salida de la ciudad y estoy seguro que una familia por-
tefia nos levantd a la altura de la pedrera. papa, mama y un nene.

llegamos.

nos bajaron a la entrada porque ellos iban a otra parte.
—¢les gusta el yogur natural? —pregunté al bajar.
papay mama se miraron. papa arrancé el auto.

—iiiPUTOS!! —les grité cuando me parecidé que ya no podian oirme—. seguramente no les gusta.
iPUTOS DE MIERDA! -y le dije a esli-: yo tengo uno enfriandose en la heladera de casa.

esli no dijo nada. me mird. era una mirada casi portefia.
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—nada. vdmonos.
caminamos hasta el rancherio (no era otra cosa, digan lo que digan).

el campeonato se llamaba (jqué se le va a hacer!) «el alfil pescador». se jugaba en asterix, un boli-
che, pero cuando llegamos estaba cerrado. necesitdbamos comer, asi que buscamos donde comprar
algo para unos refuerzos que devoramos en la costa, a pleno sol. después de terminar esli tomé un
bafio en el mar. yo me eché a leer a baudelaire. después tomamos una siesta, alli mismo, también al
sol.

al caer la tarde fuimos rumbo a asterix. era un hibrido entre bar, restoran, pub y alguna otra cosa que
alin no conozco. tenia mesitas, barra, escenario y patio. servian comida. detras de la barra habia un
tipo pelado. le preguntamos por el campeonato.

—es mafiana —al hablar no nos miraba—. para anotarse tienen que esperar a pedro.
—¢donde lo podemos encontrar?

—aca. viene un rato todas las noches.

—¢a qué hora?

—de noche.

—pero, la noche es muy larga. ¢a qué hora de la noche?

«al caer la tarde fuimos
rumbo a asterix. era un
hibrido entre bar, —ok, gracias —intervino esli.
restordn, pub y alguna
otra cosa que aun no
conozco. tenia mesitas,
barra, escenario y patio.
servian comida. detrds
de la barra habia un tipo
pelado. le prequntamos fui hasta el fondo a ver de cerca un gran tanque de agua soste-
por el campeonato.» nido por cuatro columnas de hormigon. al rato fue a la mesa una
morocha de tetas grandes y pelo enrulado y levanto los platos
vacios. me mird y le hice sefias para que se acercara.

—creo que cuando tiene ganas, pero no estoy seguro.

pedimos un gramajo y unas papas fritas. nos sentamos en el patio
y comimos y fumamos. en algin momento lleg6 un rengo fla-
quito, de barba, que dijo ser quien esperabamos. nos anotd y se
sentd a la mesa buscandonos conversacion. la encontro con esli.
yo recorri el patio.

—¢para qué es este tanque? —le pregunté.

—es un tanque de agua.

—icomo te llamas?

—leticia. tengo que seguir trabajando, ¢sabes? nos vemos mas tarde —me dijo.
y se fue. tenia una buena forma de irse. un vaivén, swing, como se diga.
volvi donde esli y pedro.

—koldowsky, pedro es primo del pini.

los miré. primero a esli. después al otro. el parecido era innegable. flaco, barba negra y puntiaguda.
s6lo que victor (el pini) no era rengo. lo imaginé rengueando. quedaba gracioso. y si, asi se parecia
mas todavia.

—es0 es una aliteracion. Pedro es Primo del Pini. una muy divertiva. ¢tienes un cigarro? —le pre-
gunte.

—no, pero tengo tabaco, si quieres.
y lo saco.
—-no, yo también tengo tabaco. quiero un cigarro. voy a comprar.

entré al local y fui hasta la barra.
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—leticia —llamé-. jleticia!
aparecio el tipo pelado.
—¢qué quieres?

—necesito hablar con leticia.
—ella estd ocupada.

—bueno, la espero, entonces.
—Ccomo quieras.

se fue para atras de una mampara gque hacia las veces de pared. detras estaba la cocina. o al menos

salian ruidos de cocina.
poco después salio ella.
—¢qué quieres?
—¢venden cigarros?
-no.

sali a la calle. iba a un lugar que habia visto en el camino. parecia un
bar pero resultd ser una pizzeria. estaba sucio como un bar y tenia
parroquianos como un bar. y a pesar de eso el cartel sobre la puerta
decia «pizzeria». la gente tiene ideas extrafias acerca de sus nego-
cios. como esos que venden biromes, gomas y lapices, hacen foto-
copias, tienen cotillon, forros de papel, cuadernos, y llaman libreria

«alguna de la gente de
adentro, sentada
frente al escenario,
pidié comida. leticia
iba y venia llevando
platos llenos y sus
tetas. entonces se me

al lugar.

—una caja de coronados.

ocurrié algo.»

—no tengo coronado. marlboro, nevada o eco.

—un nevada, entonces.

abri la caja. saqué uno y lo prendi. en lugar de ir para asterix sali en el otro sentido, hacia el mar. lle-
gué hasta donde terminaba el pasto y empezaba la arena. y miré el agua. era mucha. era negra.

fumé todo el nevada y volvi al boliche.

«pedro consiguio una
linterna y nos llevé
hasta la casa. era
pequena y de dos
pisos. no tenia ni agua
ni luz. abajo era
cocina/living y un
banito. arriba, una
especie de entrepiso
que funcionaba como
dormitorio.»

levanté y fui hacia la pechugona.
—leticia, decime una cosa.

—¢Si?

cuando llegué pedro y esli jugaban una partida de ajedrez y un par
de tipos estaban conectando unos amplificadores en el escenario,
dentro. estaba empezando a aparecer gente, supongo que atraida
por la costumbre de las bandas en vivo. de todas maneras, algunos
empezaron a reunirse en torno a nuestra mesa. cuando los tipos del
escenario empezaron a probar el sonido me desentendi de los tre-
bejos y me puse a mirarlos. eran un bajista y un violero. sonaban
bastante bien.

alguna de la gente de adentro, sentada frente al escenario, pidi6 co-
mida. leticia iba y venia llevando platos llenos y sus tetas. entonces
se me ocurri6 algo. prendi un nevada y agendé mentalmente com-
prar una caja de coronados cuanto estuviera otra vez en rocha. me

—¢venden yogur natural? ése que parece... —paré ahi, algo me dijo que no era necesaria la compara-
cion — rico —completé, no muy convencido.

—no, no tenemos.
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—ok, gracias igual.

volvi a mi lugar y cuando terminaron de jugar pedro pregunt6 dénde nos ibamos a quedar. le dijimos
que pensdbamos dormir en la costa y nos ofrecié en préstamo una casa que no sé quién tenia para al-
quilar.

—estd vacia y no creo que aparezcan inquilinos de hoy para mafiana. asi por lo menos no tienen que
pasar la noche a la intemperie.

a mi en lo personal me gustaba la idea de quedarme al aire libre.

pedro consiguid una linterna y nos llevé hasta la casa. era pequefia y de dos pisos. no tenia ni agua
ni luz. abajo era cocina/living y un bafiito. arriba, una especie de entrepiso que funcionaba como
dormitorio. en una esquina de la planta baja habia dos ventanas idénticas, una de cara al este y la
otra al sur. a la mafiana siguiente me senté alli, frente al rincén, a mirar a través de ellas. era como
ver dos cuadros y lograr llegar mas alla.

como sea, pedro nos dejé para que nos instalaramos y se fue. acomodamos nuestras mochilas casi
vacias arriba y salimos de vuelta para asterix. el camino era de unas pocas cuadras, pero estaba total-
mente a oscuras y nos desorientamos un poco. esli estaba bastante molesto. a mi me resulté por lo
menos divertido. por supuesto que a la madrugada, cuando volvimos del boliche a dormir, nos cost6
menos encontrar el camino.

el entrepiso estaba lleno de pulgas. en aguel momento, con
aquellos bichos mordiéndome el culo, la cabeza, los dedos de los  «al otro dia, mutilados de
pies, los sobacos, dentro del ombligo, me di cuenta de por qué los pies a la cabeza por
nadie la habia alquilado. cualquiera hubiera preferido dormir en  aquellas putas pulgas,

la costa. conseguimos agua y
compramos un punado
de arroz para comer. yo
me senté a mirar por los
cuadros porque esli

) _ _ jamdas deja a los demds
después de comer fuimos al mar. las heridas que nos dejaron 1as  tocar la cocina. tiene esa

pulgas ardian al contacto con el agua salada. dormimos en la especie de fetiche.»
playa hasta cerca de las siete de la tarde. de camino a asterix pa-
ramos en el bar que se hacia llamar pizzeria, tomamos una cervezay jugamos al pool.

al otro dia, mutilados de los pies a la cabeza por aquellas putas
pulgas, conseguimos agua y compramos un pufiado de arroz para
comer. yo me senté a mirar por los cuadros porque esli jamas
deja a los demas tocar la cocina. tiene esa especie de fetiche.

en el campeonato perdi en la primera ronda, como siempre ha sido mi costumbre. esli, siguiendo la
suya, perdid recién en las semifinales e igual no estuvo conforme.

la siguiente vez que me acosté dormi trece o catorce horas seguidas. cuando me levanté hacia méas
calor que los dias anteriores. fui a la cocina rascandome desesperado las heridas que me habian de-
jado las pulgas y sacAndome arena de todas las intersecciones del cuerpo. entonces mi mente se ilu-
mind como no ha vuelto a suceder jamas. volvi al cuarto intentando correr y rascarme a la vez. aga-
rré una birome y un papel. anoteé:

6Xx6
sin alfiles!
sin passant

corri al teléfono. marqué el nimero de leén.

—una variante. se me acaba de ocurrir una variante de ajedrez. es excelente. EXCELENTE! y senci-
Ilisima: tablero de seis por seis, sin alfiles y sin passant. ¢qué tal?
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—muy buena. se llama ajedrez los dlamos, aunque también le dicen ajedrez anticlerical. la inventaron
dos yanquis en el cincuenta y seis. ah, y tampoco tiene enroque.

—¢anticlerical? es gracioso. bueno, nos vemos luego.
corté.

mas en silencio de lo que habia estado en cualquier momento de los anteriores cuatro afios fui otra
vez a la cocina. a la heladera. me servi un vaso con agua y abri el congelador en busca de hielo. y
alli estaba la caja de yogur natural que metiera dias antes. celeste y blanca y dura y petrificada. la
saqué y la dejé arriba de la mesada. cuando se derritiera el yogur estaria cortado. agaché la cabeza y
volvi al cogelador. no habia ni un solo cubo de hielo.

tragué el agua del vaso y me volvi a acostar.

© axel I. krustofski

El autor:

axel luchilin krustofski (Uruguay). De adolescente escribi poesia pero ahora estoy reformado.
Juego ajedrez, miro animé y prefiero los dias de lluvia. Me dedico a reparar computadoras. Molesto
todos los dias a una o dos editoriales enviandoles mi material.

Relato
HAY AMORES QUE MATAN

por Juan Carlos Vecchi

Acaricio la espalda de Fredo y, contra su propia voluntad, se desliz6 sobre la alfombra hasta la puerta
del pequefio departamento. Sin que el picaporte se diera cuenta, atraveso la puerta de roble y desapa-
recié por el oscuro corredor del piso nimero ocho.

Fredo mantiene sentada su desesperacion sobre la silla y no deja de mirar a los recién llegados; no
sabe si reir, llorar 0 pegarse seis tiros juntos.

La algarabia de toda su familia completa —cinco adultos y cuatro diablillos disfrazados de chicos—,
recién llegada del sur y dispuesta a quedarse mucho tiempo con el querido y extrafiable Fredo, hace
temblar las paredes del departamento.

Entre tanto y entre el piso tercero y segundo, la soledad de Fredo baja en el ascensor, festejando en
silencio su nueva compafiia.

© Juan Carlos Vecchi

El autor:

Juan Carlos Vecchi (Olavarria, Argentina, 1957). Escritor, corrector de estilo, asesor técnico lite-
rario y coach literario. Ha publicado el libro de poemas Latidos (1982), y el libro de relatos y créni-
cas de humor Diario de a bordo (1997). Tiene 4 obras inéditas: El angel del espejo dormido y Te
espero en la esquina (novelas de humor); Humores urbanos y Para leer bajo la ducha (cuentos y
relatos de humor). Cuentos, minicuentos y relatos suyos fueron publicados en diarios, revistas,
antologias y ediciones cooperativas de literatura a nivel nacional e internacional. Desde el afio
1996 hasta la fecha, dirige el Taller de Creacion Literaria "La musa en el perchero” (niveles inicial y
avanzados, talleres grupales y personalizados).
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Relato
LA PROCESION

por Mari Carmen Moreno

Juro que la belleza

no proporciona dulces
suenos, sino el insomnio
purisimo del hielo,

la dura, indeclinable
materia del reldampago.

Antonio Gamoneda

Esa tarde una procesion de chichas nerviosas esperaba la Gltima de las pruebas. EI maestro de ceremo-
nias, enfundado en un frac gris, hacia sus apuestas con uno de los cdmaras sobre cudl seria la afortu-
nada. La prueba consistia en subir por una escalera enfundada en un bafiador hasta el estrado, saludar
al jurado y después colocarse en hilera como salchichas enlatadas. Maria era una de las chicas que se
habia presentado al casting; su secreto, ese miedo alérgico al ridiculo que la habia hecho fracasar en
otras ocasiones, se habia vuelto invisible cara al publico; no sentia vergiienza o, al menos, ésta no em-
botaba su mente. La escalera principal conducia al triunfo, de eso estaba segura. Los miembros del
jurado tenian en sus manos el poder. Hacian anotaciones de cada movimiento, sopesaban la belleza de
las chicas, su elegancia. Uno de ellos agujereo6 el papel con la punta del lapiz, como si pretendiese
aplastar un parésito en un microscopio.

«Maria confiaba en que  \aria confiaba en que sus pies rozarfan los escalones sin golpear sus

sus pies rozarian los talones; sus tobillos traspasaban cada peldafio con ligereza pese a
escalones sin golpear que el murmullo del publico se habia pegado en sus pulmones. Se
sus talones; sus fijo en el maestro de ceremonias que sonrefa desde el estrado. Utili-
tobillos traspasaban zaba el labio superior para acentuar una sonrisa brillante, su coartada
cada peldarnio con contra el panico escénico. Sus movimientos por la pista de extre-
ligereza pese a que el mada lentitud hacfan que pareciese un rinoceronte. Cada vez que una
murmullo del publico chica no era de su agrado su sonrisa se encogia. La chica se colocaba
se habia pegado en en su sitio mientras su mirada se apartaba de ella para mirar a la si-
sus pulmones.» guiente, cuya posibilidad de triunfo era mayor. Procuraba, no obs-

tante, no herir la susceptibilidad de algunas chicas que buscaban su
apoyo, moviéndose hacia él con rapidez en un intento de salvamento innecesario. La decisidén no era
suya, sino de los jueces que cuchicheaban entre si embotados por las bellezas.

No queria mostrar en ningin momento debilidad, por eso se imaginaba que llevaba un traje de bronce
gue resaltaba sus contornos. Se imaginaba que subia las escaleras de un palacio, convocada a audien-
cia por el rey. El olor de su cuerpo se mezclaba en el aire con el de la multitud. Las luces le provoca-
ban escozor, pero ella no podia mostrar debilidad. En su osadia se creia la elegida del rey, Imaginaba
que la escalera la conducia al salon del trono, custodiado por toros alados. El rey la elegiria a ella, pues
su nombre habia sido bendecido por los dioses. Por fin dejarian los suefios de desvanecerse en harina
pastosa. Las otras chicas —se repitio a si misma— excesivamente guapas o demasiado débiles no po-
drian arrebatarle el triunfo. Parecian tablillas de barro o escrituras cuneiformes, prestas a desaparecer
por el jugo del limoén. Sus cabezas se encogian al postrarse ante el rey, para quien sus cuerpos serian
bolsas pinchadas, un espectaculo deplorable.

El enorme rinoceronte se movia por el escenario como una fiera fuera de su guarida. A ambos lados de
la escalera, un griterio de gente cuchicheaba en cadena, repudiaba a las otras y la amaba a ella porque
los sétrapas la habian seleccionado. Cuando fue a recoger el premio, que la acreditaba como la afortu-
nada, el rinoceronte le sonrio con ojos babosos. El cuerno de su frente era el micréfono que golpeaba
con nerviosismo. Grit6 su nombre y enmudecio la multitud. Marta sintié cémo todas las figuras que la
saludaban, mientras subia la escalera, se convertian en piedra; cdmo la escalera se sepultaba entre es-
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combros mientras el rinoceronte se hundia con su cuerno, asi como la dulce voz del rey que la habia
Ilamado a su lado. Sinti6 la desnudez de la noche, como el éxito desvanecia toda posibilidad de huida.

Despert6 de pronto en un entorno desconocido. Estaba tirada en el suelo. En la mesita de noche habia
una copa desconocida con un liquido dorado. Se lo bebid con rapidez, creyendo que de un momento a
otro apareceria el rey que habia visto en sus suefios. De pronto, se percatd de las pisadas. El presidente
del jurado sonrio al verla despierta. Dijo algo de una princesa. Iba a enarbolar la copa del triunfo, pero
al mirarlo se convirtié en un sapo viscoso. Un estremecimiento recorrid su piel al sentir el contacto
viscoso de una lengua que intentaba besar sus labios. «Tramposa», grité €l, pero Marta ya no escu-
chaba. A su memoria volvié la imagen del rinoceronte y ech6 a correr con todas sus fuerzas abando-
nando para siempre la tierra prometida.

© Mari Carmen Moreno “Aghata”

La autora:

Mari Carmen Moreno. Naci en Torrente (Valencia) en 1968. Licenciada en Hispénicas por la Univer-
sidad de Valencia. He trabajado como profesora de Lengua Castellana y Literatura, lo que compagino
con mi labor como investigadora y escritora. Antes de trabajar como profesora, trabajé en una agencia
comercial, en la editorial Plaza-Janés como comercial y también en un gabinete psicopedagdgico. He
colaborado con algunas revistas electrénicas como Luke, donde tenia una seccién personal, conocida
como Aghata y otros ojos en la que aparecian articulos relacionados con mis inquietudes como profe-
sora y resefias de libros; Ariadna, revista en la que han aparecido algunos de los poemas de mis libros
inéditos Mal de mar y Esa mufieca a la que diste cuerda. También participé en la Revista Ariadna del
Ayuntamiento de Torrente. Como profesora he sido coordinadora del Programa de cine para adoles-
centes, realizado por la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Torrevieja. He trabajado también
para algunas editoriales en proyectos editoriales como la creaciéon de Pruebas de evaluacion y activi-
dades de refuerzo para diversas editoriales. Actualmente compagino mi labor como profesora con el
afan de servir de estimulo a profesores, alumnos y escritores, que se acercan a mis blogs, donde
aparecen materiales curriculares de lengua vy literatura y ejercicios de estimulacion de la creatividad
literaria, en mi Asesoria literaria. Estos materiales curriculares se pueden consultar en mis blogs:
http://elarlequindehielo.obolog.com y http://porelsenderodelacreatividad.obolog.com

Relato
CARLOS (EL PLURAL)

por Sergio Sastre

Estaba tan cansada de tener que dormirme sola, esperando a que Carlos dejara su libro y viniese a la
cama conmigo, que incluso creia seguir escuchandole en suefios. Podia oir perfectamente el teclear de
sus dedos en el ordenador y sabia que estaba acostado junto a mi, notaba su aliento en mi hombro, el
calor bajo las sabanas, y el peso del colchén hacia su lado. Cuando empez6 a acariciarme la espalda y
después fue bajando hacia los muslos me alegré de que al fin pudiéramos tener un poco de intimidad y
no tardé en excitarme, sin estar del todo segura de que no fuera un suefio, pues aun creia oir en mis
oidos el golpeteo de las teclas al otro lado de la pared. La primera extrafieza vino del tacto de su mano,
una manera de acariciar y de agarrar que no era como yo recordaba. Su piel me parecié mas aspera, y
estdbamos a punto de juntar nuestros labios cuando me invadié un fuerte olor a sudor desconocido.

Salté de la cama aterrada y encendi la luz.
—¢Quién eres tu? —le dije asustada al extrafio que estaba en mi cama.
—Soy Carlos —y hasta la voz era tan distinta.

—TU no eres Carlos.

NARRATIVAS nuam. 17 — Abril-Junio 2010 Pagina 72


http://elarlequindehielo.obolog.com/
http://porelsenderodelacreatividad.obolog.com/

-Yo también soy Carlos. En realidad, soy su doble de tu Carlos.
Sali de la habitacion y corri hasta el salén, donde vi a Carlos sentado frente al ordenador.

—¢Quien cofio es este? —grite furiosa sefialando al Carlos en calzoncillos que me habia seguido desde
la habitacion.

—Es Carlos —dijo Carlos—, le he contratado para que nos ayude. Yo solo no puedo con todo.

—¢Qué...? Si necesitas ayuda con el libro que te ayude a escribirlo pero no metas un puto extrafio en
nuestra cama.

—La escritura es una cuestion muy personal, carifio, entiéndelo, no puedo dejar que cualquiera me lo
toque.

—Pero no te importa que me toquen a mi. ¢En qué estabas pensando?

—Tranquilizate. No nos hemos precipitado ni que he escogido al primero que pasaba. Llevamos méas de
dos meses preparandonos. Ha estado viniendo todas las mafianas, ha estado aprendiendo. Somos
iguales.

—No se parece en nada a ti, joder, ;es que pensabais que no me iba a dar cuenta?
—Somos iguales en lo que importa. Carlos, enséfiaselo.

Carlos se baj6 los calzoncillos, y me guedé tan impresionada que ya no pude apartar la vista. Aquel
pene flacido que colgaba de su entrepierna me resultaba tan familiar. Incluso el vello pubico tenia la
misma disposicion y densidad que en Carlos. Alargué la mano sin pensar y tomé su pene. EI mismo
tacto, el mismo calor, el mismo tamafio expandiéndose entre mis dedos. Con la otra mano le agarré los
testiculos. Al darme cuenta de lo que estaba haciendo aparté mis manos sobresaltada. Los dos se echa-
ron a reir a ddo, con una risa tan parecida que si no los estuviera viendo me habria resultado dificil
distinguirlos.

—Esta bien —dije aln turbada por la escena—, si te tiene que ayudar  «Carlos se bajé los
que se quede. Pero que no se meta en nuestra cama. Tu —le dije a  calzoncillos, y me
Carlos— puedes dormir en el sofa. Y t0 —le dije a Carlos—, no tardes  quedé tan

en venir a la cama. impresionada que ya

Carlos se instald con nosotros y resulté ser una buena ayuda. Lacasa 10 pude apartar la
estaba més limpia, los armarios mas ordenados, la ropa siempre la-  VSta- Aquel pene
vada y planchada, y hacia los recados que necesitaramos dejando flacido que colgaba de

tiempo libre a Carlos para seguir dedicado a la redaccion de su libro. Su entrepierna me
resultaba tan familiar.»

Una tarde al volver del trabajo, oli el tipico guiso de cordero que a
Carlos se le daba tan bien, y que tenia ese particular olor a especias que lo hacia inconfundible. Pero al
entrar en la cocina me encontré a Carlos haciendo la comida. Me acerqué. El plato tenia el mismo
aspecto que cuando lo hacia Carlos.

—Asi que también has aprendido a hacer esto —le dije, acariciandole el brazo, y los dos nos sonreimos.
Poco a poco su presencia me iba resultando mas agradable.

Carlos seguia dedicado a su libro, asi que era bueno tener a alguien con quien sentarme a ver una peli-
cula después de la cena, y mas de una noche me quedaba dormida en su hombro. Su olor corporal ya
no me resultaba extrafio. A veces me rodeaba con su brazo, y yo me sentia casi igual de comoda que
con Carlos. Algunos dias que no habia mucho que hacer en casa lo encontraba leyendo un libro, y no
tardamos en descubrir que los gustos de los tres no diferian demasiado. A veces era el mismo Carlos,
quien protestando porgque nuestras conversaciones no le dejaban concentrase en la escritura de su libro
nos pedia que le dejaramos solos, y le daba dinero a Carlos para que me llevara a cenar, y otras veces
era yo quien le invitaba al cine.

Fueron pasando los dias, Carlos seguia durmiendo en el sofa, Carlos escribia hasta bien entrada la
madrugada, y yo seguia acostandome temprano, casi lo mismo que si durmiera sola. Por lo demas, la
familiaridad se habia instalado entre los tres como si formaramos una sola pareja. Las complicidades,
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las sonrisas, y hasta los momentos de tensién los termindbamos discutiendo los tres juntos. Si protes-
taba por una creciente falta de carifio, los dos se ponian a la defensiva. Si la cocina habia quedado sin
recoger, Carlos y yo arremetiamos contra Carlos, que no tardaba en recriminar nuestro desorden de
libros y ropa interior en el bafio.

Al volver una tarde del trabajo me encontré a Carlos escribiendo y a Carlos sobre el sofa.
—¢Qué ocurre? —pregunté—, te ha dejado escribir en su libro.
—Si —respondié— dice que no se encuentra bien.

—Carifio —dije sentdndome en el sofd y acaricidndole la cara—, ;estas bien? Crei que no querias que
nadie tocara tu libro.

—Estoy cansado, eso es todo. Por el libro no te preocupes. Le he dejado unas notas. Sabe lo que hace.
Al dia siguiente volvi a ver a Carlos en el ordenador. Pero Carlos no estaba en casa.

- Y Carlos?

—Ha dicho que necesitaba dar un paseo y despejarse.

—¢Y te ha pedido que escribas? ¢ Te ha dejado sus notas?

—No me ha dejado notas. Quedd muy contento con lo de ayer y dice que puedo seguir solo.

Aquella noche tuve que hacer yo la cena porque Carlos no se apartd del ordenador en toda la tarde.
Carlos volvié de madrugada de su paseo y ni siquiera le senti acostarse.

Carlos empez06 a dedicarle casi tanto tiempo al libro como le dedicaba antes Carlos. Y las ausencias de
Carlos eran cada vez mas frecuentes, y mas largas, llegando a estar fuera hasta varios dias seguidos.
Cuando volvia de sus interminables paseos se le notaba desanimado, sin fuerzas, y teniamos que re-
partirnos las tareas de la casa entre Carlos y yo, igual que cuando vivia sola con Carlos.

Un dia Carlos desaparecié del todo, o eso dedujimos Carlos y yo tras dos semanas de ausencia. Aun-
gue no se habia llevado ropa, ni libros, ni cepillo de dientes.

—Este ya no vuelve —dije.
—Parece que no —respondié Carlos sin dejar de teclear en el ordenador.

Volvié a instalarse en casa la misma rutina de antes. Nos turndbamos para las cenas, Carlos limpiaba
el servicio y yo la cocina, yo hacia la colada y él planchaba la ropa, y apenas se despegaba el resto del
tiempo del ordenador, concentrado en la escritura del libro.

Hace tiempo que Carlos ya duerme conmigo en nuestra cama, pero como suele acostarse de madru-
gada apenas lo noto, aparte de algun achuchén mafanero si logro despertarle lo suficiente y consigo
gue tengamos un poco de sexo antes de irme al trabajo, aunque solo muy de vez en cuando.

Todas las noches me despido de él dandole un beso en la frente, y recordandole que no tarde mucho en
venirse a la cama. A pesar de esta sensacion de dormir sola a diario, a menudo pienso que el carifio
que nos tenemos es bastante fuerte y hacemos una buena pareja, y hasta hay dias en que me pregunto
si lo de Carlos no habra sido todo un suefio, si en realidad no habré estado siempre, desde el principio,
viviendo con Carlos, pero entonces hay esas noches que alargo la mano hacia su piel o que estoy reci-
biendo sus caricias, cuando de nuevo me sobresalta esta sensacion de un tacto extrafio, de una manera
diferente de agarrar, un olor a desconocido en su sudor y ese repiqueteo de teclas en mi cabeza. Me
resisto a saltar de la cama, a ceder al miedo, y es al deslizar mis dedos por su entrepierna, que recupero
de nuevo la certeza.

© Sergio Sastre

El autor:

Sergio Sastre (Valladolid, 1977). Ha realizado estudios de filologia arabe, de teoria de la literatura
y literatura comparada y de antropologia social y cultural. En la actualidad reside en Barcelona, es
codirector de la Revista de Humanidades Kafka, http://www.revistakafka.com, y coordinador
del espacio web Afinidades narrativas, http://afinidadesnarrativas.blogspot.com
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Relato

EN EL PANTANO

por José Carlos Nazario

Al comienza el deseo. En el lugar del miedo,
donde nada tiene nombre y nada es, sino parece.
Cristina Peri Rossi

(...) y vio que se dirigia hacia él una bestia tan
horrenda, que le falto poco para caer desmayado.
J.M. Leprince de Beaumont

Tengan cuidado, dijo Goyo, en esos pantanos hay una bestia. Nunca he sido una persona asustadiza.
Pero no puedo negar que esa frase produjo en mi cierta aprension. Durante afios hemos hecho cos-
tumbre de darnos ciertas escapadas (mi padre y yo) y la alusion a las bestias siempre ha sido una
constante. Pero la expresion de aquel hombre entrando en edad, de barba gruesa y puntiaguda y na-
riz de maseta no hablaba de una simple yegua, de ninguna de las bestias acostumbradas en la vida
rural. Cargaba aquel presagio una imagen de infierno, de lugar olvidado. Nunca pensé que aquel
rojo Marte de la tierra podia dar cabida a un pantano. Era absurdo imaginar un fangal en esas zonas
tan aridas en cuya epidermis se podian sentir al roce las heridas de un golpe. Ac& no hay pantanos,
pense.

La noche anterior habia sido larga. Un maraton de excusas presentaba el suefio que entre libros,
zapping, porno, evocaciones a Onan y algunos rezos no queria ceder. Finalmente, sin darme cuenta
cuando, me quedé dormido. EIl abismo en mi memoria es seguido
por un sol molesto que empujaba mi ojo izquierdo. Me desperto
un chorro de luz que entraba por la ventana. Con cierto esfuerzo
me puse en pie y me cepillé los dientes pensando en Pamela o en
Susana, no recuerdo. Empujé la puerta y me duché. Dejé correr
con alivio un cafio caliente; se unié a unas gotas frias que se es-
trellaban en mi espalda y mi cabeza, mojandome. Sali del bafio y
recibi el fuerte golpe del aroma de un café del que mi padre habia
ya bebido. Me vesti. Sali al comedor. Probé un poco y pellizqué
un par de veces el pan que reposaba en la mesa. Tragué el jugo de

«Nos adentramos en un
desierto repleto de
cambronales. La
carretera mostraba un
brillo extranio, una
ilusién causada por el
sol que estaba justo
sobre nuestras cabezas,
calentando el capé del

naranja.

Los bultos estaban agrupados de manera uniforme en la galeria.
Papa me esperaba mirando a la nada del patio vecino, listo para

carro y anunciando que
habian pasado unas
cuantas horas de viaje.»

partir.

Nos adentramos en un desierto repleto de cambronales. La carretera mostraba un brillo extrafio, una
ilusion causada por el sol que estaba justo sobre nuestras cabezas, calentando el capé del carro y
anunciando que habian pasado unas cuantas horas de viaje. Horas que habia malgastado en discu-
siones con mi viejo. Disquisiciones estériles que no hacian mas que intentar separarnos mas, como
si el abismo entre nuestros tiempos y vidas no fuera suficiente. Después de algunos temas hablamos
de ella. El prohibido: la fragil y sinuosa silueta de la tristeza hecha mujer, hecha cancer. Su muerte
me hizo conocerlo mas. Ver qué habia detras de esos lentes de pasta y esas miradas escurridizas. Me
hizo descubrir al hombre que, disfrazado de galeno, se aventuraba a dar de si lo que no tenia. Com-
prendi entonces por qué se habia abandonado al alcohol y con esto, por qué no frecuentabamos ya,
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como siempre, las sierras y cordilleras del continente dominicano. Luego de algin tiempo de con-
versar sobre el tema y tras una pausa, mi padre me contd que el tio Luis le habia dicho que en medio
de aquel desierto habia un pantano y que en él habitaba un cocodrilo de cinco metros gue tenia mas
de cincuenta afios. Una historia que le habia hecho un cazador de la zona, elucubraciones tal vez. Se
dice que alli lanzaban cuerpos de los desaparecidos para que el cocodrilo los devorara, sigui6 di-
ciéndome Padre. Yo no me lo crei. Eludi el cuento diciendo que debia estar bien flaco en tiempos de
democracia. Pero en mi interior algunas tripas se enfriaron al recordar una escena de National Geo-
grafic, en la que un cocodrilo mordia el brazo de un fulano y con él entre los dientes empezaba a
girar en el agua hasta desprenderlo.

Bajamos las ventanillas y fumamos. De pronto la carretera se cubria de un polvo rojizo. Ya empeza-
bamos a adentrarnos. Se lo comenté al viejo, luego le pregunté por su vida después de Madre, por
las mujeres. No me respondié. Minutos mas tarde tomamos un desvio. En el silencio, sin dejar de
presionar el cigarro entre sus labios, Padre gir6 el guia hacia una zona desconocida, sin sefializacion
alguna. El camino vecinal ocultaba el horizonte. Sin embargo, tras unos diez minutos de avance
empezamos a ver un mar inofensivo. Un verde aqua se cefiia junto a algunos tonos azules variados
en un paisaje que amenazaba con tragarnos. No se observaba continuidad en la carretera. Imaginé
nuestra caida por algun farallén, por algin barranco, directo en aquel fastuoso abismo marino.

Caida libre: un Chevrolet del 89 derribandose por un acantilado. Una imagen extrafia, tal como el
paisaje. Mientras mas adelantdbamos el mar parecia ponerse mas bravio, como si le molestara nues-
tra cercania. Como si fuera un ser vivo con capacidad de coordinar sus movimientos y emociones.
Agitaba sus olas con fuerza y altura, llevandome a recordar mi primera vez en la playa, cuando tuve
la desoladora impresion, primero, y luego el alivio, porque creia que el mar se llevaria mi cuerpo
con la resaca, tal como se tragd el cubito naranja con que yo cargaba la arena de una mina imagina-
ria para hacer un castillo.

Bajamos en Playa Paraiso, el abismo era un declive que se
convertia en curva. En el peralte podia uno detenerse y ro-
barle el alma al temible y hermoso mar, con unas fotos. La
arena era distinta a todas las arenas. Los sonidos de la respi-
racion se escuchaban aumentados, las huellas, que marca-
bamos con cada paso, también crujian bajo nuestros pies.
Porque la brisa era muda y sélo se escuchaba el cielo y el
mar. Caminamos unos treinta metros para descubrir algo
inquietante: la masica, que rompia el silencio en mil pedazos,
no se escuchaba sesenta pasos atras. La bachata que salia por
las ventanas de una choza con algunos letreros pintados en
rojo transportaba a épocas perdidas. Una pizarra atiborrada
de faltas ortograficas, con el dibujo extrafio de lo que luego descubri que era una iguana, anunciaba
la especialidad. Me inquiet6 ver aquello, nunca probé el reptil. Pero no habia; a pesar de decir que
era el «plaTo der dIAs».

«Una morena con la mitad de
ambas nalgas al aire salié a
nuestro encuentro. Qué
quieren, pregunté sonriendo,
mostrando en la blancura de
sus jachas la amabilidad
que negaba su falta de
saludo. Yo, educado en un
ambiente racista, la miré de
arriba abajo y qué buena
estd, me dije.»

Una morena con la mitad de ambas nalgas al aire salié a nuestro encuentro. Qué quieren, pregunto
sonriendo, mostrando en la blancura de sus jachas la amabilidad que negaba su falta de saludo. Yo,
educado en un ambiente racista, la miré de arriba abajo y qué buena esta, me dije. Llevaba la parte
superior de un bikini que mostraba unas mamas turgentes y sensuales, doradas al natural. Los pezo-
nes se insinuaban bajo la tela de licra. La piel brillaba al candente roce del sol. Los shortcitos que
mostraban medio culo eran color blanco y su paso (la vi salir de la choza) era tan ritmico como el
bachaton que gritaba la pena de algun pobre diablo. Mis manos se hicieron un instrumento filoso y
rozando su contorno engulleron sus ropitas, dejandola abandonada a la mas maciza y curvilinea
desnudez. Mis ojos, perdidos en un paisaje demencial, consumieron cada instante, cada rincén de su
geografia, cada recodo de su hermosa anatomia. Aquel azticar moreno de su piel ardiente se dejé
raspar por una lengua errante e inexperta, por unos labios avidos de humedad. Me lancé al mar en un
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golpe irreverente de soberbia, en un grito desesperado por calmar la temperatura que mi mente, ju-
gandome una treta, habia alcanzado en sus divagaciones. Las olas, constantes y peligrosas, empuja-
ban con fuerza mi cuerpo sumergido en la tibieza de la playa, rumiando, ligera la mente, en aquel
culo, en aquellas tetas redondas donde ansiaba sumergirme y nadar.

Tomamos unas cuantas cervezas al compés de esa musica asesina. Padre se pard y caminé en direc-
cion al mar. Su figura me parecié disminuida a contraluz y con la inmensidad de esa masa cortan-
dola. Su silueta, contra el cobre del sol que ya se alistaba para acostarse dentro de unas horas, pare-
cia mas solitaria y triste de lo que era él. Me transporté a la imagen de aquel mismo tipo, con el pelo
menos cano y de la mano de una mujer hermosa. Una escena de ensuefio, engullida por la vida,
como todos los suefios.

Aproveché la ausencia de mi padre para ponerle tema a la morena. Se llamaba Clara. Le pregunté
sobre los rumores. Si por esta zona habia un cocodrilo. Le cuestioné si era cierto que en un sitio tan
arido habia un pantano. Yo no sé, ello lo que hay e’ una be’tia de do’ pata’, apuntd. Como asi, dije
extrafiado. Uno que anda violando muchachita’ en el poblado. Hice silencio.

A su regreso Padre dijo que iba a dejar un mensaje para que quien lo encontrara me lo comunicara.
Pidi6 a la morena una pluma y un papel. Tras escribir, apartado, en el mostrador de la chocita enro-
116 el papel y agarrd una botella de Brugal que vio centellear en la arena. Alli lo introdujo y la lanz6
al azul interminable. De inmediato me palmed la espalda y mir6 a la morena. Pude ver descender un
par de lagrimas por la montafia rusa de sus mejillas rasuradas.

Eran las tres de la tarde cuando irrumpié en el lugar un
hombre oscuro. Aludido por el vehiculo y al ver la placa
delantera que decia «Médico», se acercé en busca de ayuda.
Su figura era la méaxima expresién de compuncién. Su aura
era oscura, como su piel. Se leia en él un dejo de misterio.
Elucubraciones mias, pero que sin duda encuentran razén en
algun lugar de esta historia. Si, soy cirujano, dijo, en qué le
puedo ayudar. Pensé en oponerme, pero habria sido in0til;
mi padre tenia gran respeto por Hipocrates. Subimos al ve- AT
hiculo los tres: él, Goyo y yo. Conversaron de temas diver- ~ [e€r miseria, junto con

sos. Mi memoria alcanza recordar algunos pocos, como la  &lgunos detalles que

ausencia de hospital en toda la zona y la necesidad de un ~ eScasamente la adornaban
médico que pudiera detener las enfermedades del verano. €7 Su despojo »

Mi padre le comentd que podria instalarse durante el verano

siguiente. Que esa podria ser una especie de retiro, una oportunidad que hace tiempo venia bus-
cando. Recuerdo que mi cara se arrugo en una mueca involuntaria de rechazo.

«Llegamos. Entré con mi
padre a una casa con el piso
de una mezcla rara, nada
que ver con cemento; parecia
tierra endurecida, pero no sé
cémo ni con qué. Las paredes
lucian una imperfeccion ocre,
hecha a mano, que dejaba

En el camino vi un cuadro desgarrador. A la vera de la carretera, en una especie de mirador, jugaban
a atrapar las olas los enternecedores miembros de una tropa de subnormales. Sus correteos (en el
caso de los que podian) eran angelicales y marciales a un mismo tiempo. Los demas se arrastraban
emulando al resto, todos con el signo de su desgracia. Hice silencio ante aquella escena gque no se si
mi padre capt6. Tenia ganas de llorar.

Llegamos. Entré con mi padre a una casa con el piso de una mezcla rara, nada que ver con cemento;
parecia tierra endurecida, pero no sé como ni con qué. Las paredes lucian una imperfeccion ocre,
hecha a mano, que dejaba leer miseria, junto con algunos detalles que escasamente la adornaban en
su despojo. La choza era una sola habitacion, una sola cama. En ella estaba tendida una nifia de unos
doce afios, remontada sobre sus espaldas, en posicién defensiva, se aferraba a la tusa que le servia
de sabana buscando proteccion. La cabeza gacha, los ojos fijos y algunas marcas, hematomas que
dejaban leer en su piel, color tabaco, vestigios de violencia. No tuve tiempo para ver mas; una mujer
salio de su inercia en la esquina mas opaca y me pidié que saliera al tiempo que empezaba a hablar
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con el doctor. Yo esperé fuera, con Goyo, mientras Padre atendia a la joven que, supuestamente,
llevaba tres dias asi. Yo le contaba al negro nuestros planes de pesca en el muelle de la Alcoa. Y
dénde piensan dormir? Goyo preguntaba y yo ignoraba. Le seguia contando y le hablaba de otros
viajes. Al fin, tras su insistencia, le admiti que dormiriamos en el mismo muelle, que no nos intere-
saba la comodidad para un Hotel de gastos absurdos. Venimos en busca de aventura.

Tengan cuidado, dijo entonces, en esos pantanos hay una bestia. Un diente dorado fulgurd devol-
viendo el ataque a un sol picante. Yo, recordando la historia del tio Luis, senti un breve apreton de
tripas mientras replicaba su sonrisa, menor en brillo y en blancura.

Mi padre salié estregando sus manos entre si. Dijo que todo estaria bien, que habia dejado las indi-
caciones a la dofia. Yo no la vi. Como tampoco habia notado en qué momento mi padre habia sa-
cado su maletin, por el que volvié al interior de la casucha. «Lo habia olvidado». Gracias, dijo el
hombre, dandole un apreton con las dos manos a la de mi viejo. Tras el gesto de hermandad, que mi
padre correspondié sin sonrisa, se escucho el grito de la madre. «jMaldito!». Salié a nuestro en-
cuentro armada de un odio desconocido para mi. Buscaba piedras en el suelo, tirada, llorando sal-
vajemente cuando el marido, Goyo, la detuvo y le pregunté qué pasaba. La escuché decir barbarida-
des contra mi padre. El negro hizo una sefia indicando que nos fuéramos.

No comprendi por qué mi padre no dijo una sola palabra de lo ocurrido. Partimos y a los diez mi-
nutos ya estdbamos en el rojo. El rojo Marte de la tierra. La carretera bordeada por aquel desierto de
color intenso era una linea recta que algun dia fue griscea.

«No comprendi por qué mi Media hora méas tarde vimos algo extrafio. Un bulto gigan-
padre no dijo una sola tesco se tendia en la carretera. No podia distinguir, con el
palabra de lo ocurrido. sol frente a nosotros, de qué se trataba. Noté que mi padre
Partimos y a los diez minutos  jha distraido, pero ya era tarde. Pensé, claro, en la bestia que
ya estabamos en el rojo. El Goyo habia anunciado. No tuve miedo. Cuando dije «jcui-
rojo Marte de la tierra. La dado!» ya era demasiado tarde. De hecho, no habia alterna-

carretera bordeada por aquel  tiva. El cuerpo extrafio cruzaba casi toda la carretera. Mi

desierto de color intenso era  padre, abstraido, sin haber hablado media palabra desde la

una linea recta que algun dia  partida de casa de Goyo hasta el momento, sacudié sorpren-

fue grisacea. Media hora mds  dido la cabeza y apret6 confundido el acelerador. Pensé que

tarde vimos algo extrano » si se erguia, fuese lo que fuese el animal, podriamos volcar-
nos; matarnos incluso.

Llegamos al muelle de la Alcoa a las seis y cuarto. El horizonte estaba quebrado por algunos islotes
lejanos. A la derecha divisamos unos farallones, algunas ropas colgaban de palos en esa lejana for-
taleza de roca rojiza. Padre sefiald las empinadas paredes donde se destacaban algunas diminutas
figuras en movimiento. Son los hombres de las cavernas, dijo. Yo hice silencio figurandome un
homo erectus hipo-desarrollado que cargaba un mazo en una mano y en la otra la bestia muerta que
llevdbamos en la cajuela. No imaginé gque se trataba de una tribu desplazada, hija del hambre y la
pobreza. No habia razones en mi mundo para que gente como yo, como cualquiera, tuviera que tener
por techo una covacha y cocinar al fuego y lamentar su vida cada dia en la faena, sobreviviendo.
Miré mis tenis converse mientras pensaba y descubri un suelo de concreto, gris plomo entre tanto
grana. Un ciempiés se tambaleaba de lado a lado. Lo pateé con safia y lo vi caer en el charco quieto.

Un bisturi rasgé la panza verdosa y escamoteada de la iguana. Los dedos se movian con destreza,
con vida propia, al sefialar cada 6rgano, al repasar, como rezando, dejando salir por sus labios un
leve viento. Cada parte de la entrafia de aquel lagarto gigantesco que, patas arriba, miraba con tres
ojos sin vida el horizonte, salié a montones semitransparentes y tefiidos. Mi padre las lanz6 sin mu-
cho esfuerzo. Minutos después un tiburén asomaba violento su aleta dorsal. Ladrén furtivo: las tri-
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pas del reptil ya no flotaban mas. Las manos de mi padre, ahora ensangrentadas, habian decidido
hacer lo que sabian.

Nos recostamos un rato en el interior del vehiculo para descansar del viaje. La temperatura empe-
zaba a descender. En la madrugada recibi una especie de caricia que me despertaba para tirar el an-
ganeo. Hay que atrapar la carnada. Yo me abstraje, deslumbrado con el baile de plata que brindaba
el movimiento de los alevines al roce de la luz: qué danza magica de peces, previo al alba; que des-
borda su belleza, asombrando al propio resplandor de la luna llena, al ritmo de la musica del mar.
Algunas sardinas nos bendijeron con su sacrificio. Mi padre miraba el horizonte tensando el hilo,
pensando el hilo. Yo observaba las Ilamas lejanas, diminutas de las fogatas de las decenas de fami-
lias marginadas a un estilo de vida prehistorico, en las cuevas de los farallones.

Todavia no salia el sol cuando noté que alguien se acercaba por la enramada. Escuché las pisadas y
vi las luciérnagas naranja de dos cigarrillos. Alerté a mi padre. Si, tenemos compafiia. Luego hizo
una pausa silenciosa y me dijo: el tipo abusa de su hija. De entrada no entendi nada. Luego, rebus-
qué en mi memoria y di con Goyo y pensé en la bestia de dos patas y pensé también en la tropa de
subnormales del camino. Pensé tantas cosas que al volver la vista a aquellos tipos, ya habian avan-
zado varios metros.

Bajé la mirada y tragué en seco. La luz de la luna se reflejaba
en algo metalico en la cintura del que iba en el medio. Un ] X
revolver: asf supe que eran tres. La opacidad de aquel nonato ~ cuando noté que alguien se
amanecer no nos dejaba distinguirles. Sin saber que ya habfa- ~ @cercaba por la enramada.
mos notado su presencia se detuvieron a unos cien metros de ~ EScuché las pisadas y vi
nosotros y cruzaron algunas palabras, se dividieron. Fue en-  as luciérnagas nararya de
tonces cuando vi el destello del diente de uno de ellos. De ~ @os cigarrillos. Alerté a mi
nuevo, aquel apretdn entre las tripas, me habia devuelto a pen- padre. :S}) tenemos

sar en esa tarde, en las palabras del negro. Miré a mi viejo, —compania. Luego hizo una
seguia empefiado en su cordel, que no daba noticias. Los peces ~pPausa silenciosa y me dijo:
no querian ser pescados, yo tampoco. Busqué con un atisbo las el tipo abusa de su hijja.»
cavernas, alguien podria venir en nuestro auxilio. Nada.

«Todavia no salia el sol

Empezaron a avanzar a la redonda. El sonido de sus pasos aumentaba y con ellos, el ritmo de mi
pulso. Mis ojos merodeaban por aqui, por alla. La calma no hacia espacio entre mis venas. Yo es-
taba asustado. S6lo adrenalina. Lentamente, mi respiracion fue haciéndose mas grave y mas pesada,
mientras mis dedos, nerviosos, bailaban al rozar mi pantalon. Vi lo que es el miedo: unas ganas in-
contenibles de probar el sabor de una iguana en el desierto. Vi lo que es el deseo. Tuve miedo y
deseo, de verdad. Mas tarde yo repartia mis ojeadas hacia las tres direcciones. Repetida, indistinta-
mente. Pude verlos en la bruma. En la penumbra distingui que se hacian sefias. Sentia los musculos
agarrotados y vibrantes, pensaba que era inGtil salir a correr. Mi padre agarré el bisturi y lo puso a
su lado, donde tenia organizados los sefiuelos y carnadas. Yo busqué algunas piedras con la vista,
pero era inGtil. Estabamos rodeados.

© José Carlos Nazario
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Relato

MUJERES COMO USTED

por Lucia Lorenzo

Una enfermera le pregunt6 el nombre de pila. Ella dijo algo, pero menos que un nombre. La enfer-
mera le pregunté donde vivia. Ella dibujé con un dedo un circulo. La cara golpeada. Ella se la se-
fial6. Se la mostro a la enfermera como si se tratase de una novedad. Mi cara. Esta cara. Cuando era
joven, yo. Se interrumpi6. La enfermera bostezd un poco. Vamos a curarla, dijo y el plural era ya un
béalsamo. Todos. Todos vamos a curarla. Aun cuando no sepamos su hombre. Ni su direccion. Ni el
porqué del golpe. Detras, el aliento alcohdlico. Ellos, susurrd. Ellos, repitio. La enfermera la mird
seriamente ahora. ¢Habia un Ellos? Sintié una curiosidad leve, de telenovela. ¢Ellos qué? Ellos
nunca entendieron que yo. Nueva interrupcion. Las ideas viajaban en vagones llenos, repletos, oscu-
ros, desordenados. Sosténgase esto, dijo la enfermera. Presione, ordend. Y luego se dirigié a ella,
maternal. Le habl6 como a una nifia. Y la nifia escuch6, presionando aquello sobre una parte de su
ojo derecho y la frente. Es un corte. Nada mas. Uno, como cualquier otro. Ella miré a la enfermera.
¢Usted, como sabe?, preguntd. La enfermera sonrig, desatenta. No se pregunté como sabe qué. Sélo
hizo el resto de su trabajo, aplicé nuevos nosotros y logré hacer sonreir un poco a la mujer. No
tiene, no tiene por qué hacerse esto. Este dafio, agregd. (Qué dafo? La cara, dijo la enfermera. Ah,
si, la cara. Usted es joven todavia. Y bonita. Es bonita. Cuando vienen mujeres asi, como usted, dijo.
Mujeres como usted. ;Qué queria decir? ¢;Habia mas como ella? A mi me da mucha pena, dijo la
enfermera. Mucha pena, repitié. Ella mir6 a la enfermera, maternal. Le sonri6 e intentd una nueva
explicacion que también fracaso.

Después la dejé sentada, sola, un rato. Ella la vio irse, reti- 5

rarse por el pasillo. Quiso Ilamarla, una vez, pero no pudo. La Se focd el borde de la cara,
vio acercarse casi y alejarse otra vez. Ocupada. Util. Entrete-
nida. Eficiente. Y en la nebulosa de aquello, se preguntd, ex-
trafiada, por qué no habia sido enfermera. La vio hablar con
otra mujer al final del pasillo. Cordiales. Cordialmente.
Cuando era joven yo. Las caras limpias y suaves, suavizadas
por algo imposible de definir. Las vio. Seria como ellas, si la
dejaran. Igual que ellas. No esa masa golpeada de intentos, de
s6lo intentos y lagunas mentales. Esta pronta, sintio que decia
la enfermera, ya casi sobre ella. Se detuvo a mirar su cara, sin comprender el significado de lo que le
habia dicho. Ya se puede ir, dijo la enfermera. ¢ Ya?, murmuré ella. Esta pronta. Puede irse. ;Como?
La enfermera la mird, un poco. Solo levantese y vayase. ¢ Vive lejos? ;Muy lejos? ¢ No tiene alguien
a quien llamar? ¢Un familiar? Sélo vayase.

la gasa que ocultaba la
herida y rodeé el contorno
de la gasa con un dedo.
Cuando era joven yo. Se
interrumpié. Deberia
organizarse. Afiliarse a un
partido politico. Creer en
dios. Tener plantas.»

Miraba la calle buscando un taxi. Todo era solitario a esa hora de la noche. Un escenario vacio
donde ensayar algo, lo que quisiéramos, un accidente incluso. Un nuevo accidente. Quebrarse una
pierna y ser realmente, esta vez, un lisiado. Que nadie lo dude. Par6 el taxi. Dio su direccién. Ya no
podria, pensd. Fue pensando. Ya no podria tener hijos, abortar, abrigar esperanzas, ensefiar algo a
los demas. El taxista no le hablé. La trasladaba, sélo eso. Dejarse trasladar era posible. Mas que
posible, era necesario. Quiza lloviese. Algln dia. No le intereso. La belleza del camino, nocturno y
silencioso, no le interesd. So6lo sabia que olia a desinfectante y a sdbanas acartonadas. Y que ése era
un olor familiar. Se toco el borde de la cara, la gasa que ocultaba la herida y roded el contorno de la
gasa con un dedo. Cuando era joven yo. Se interrumpid. Deberia organizarse. Afiliarse a un partido
politico. Creer en dios. Tener plantas. No, plantas ya tenia. Animales domésticos, quiza. Menos
insomnios. Reducirlos a tres por semana, como un club. Como ir a un club, con esa Idgica. Tener
amigas. Verlas envejecer. No esto. No esto. El taxista la mird por el espejo retrovisor. Pensara que
me cai porgue eso hacen las mujeres de mi edad. Tropiezan contra una silla de la cocina. Sélo por-
que olvidaron prender la luz. No, no llegan nocturnas a los centros hospitalarios. De joven yo. El
taxista no sabria nada de mujeres asi. Y si hablaran, ella tendria que explicarle, convencerlo, ella
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tendria que decirle todo, desde el segundo en que nacié hasta ahora. Y ni siquiera eso alcanzaria.
Nada seria suficiente.

Pasaron por la puerta de otro hospital. El taxi se detuvo en un seméaforo. Justo alli. Y entonces fue-
ron ella y la puerta de emergencia, por un rato, mirandose. A través de los vidrios verticales vio a
una mujer, sentada, de perfil. Se tocaba la cara y giraba la cabeza de vez en cuando hacia otra
puerta. Pero nadie aparecia. ;Qué esperaban? ;Qué esperaban para hincarse alli, frente a ella, como
si rezaran? Casi como si rezaran. Agacharse alli y mirarle la cara. Contar de a una sus heridas.
Hablarle como si fuese una nifia. Permitirle que ella les hablara como a nifios. Como si ella fuese su
madre. Y decirle y repetirle Nosotros vamos a curarte. ;Qué esperaban? El taxi arranco y ella vio
hundirse en el vacio blanco, cenagoso, el perfil de la mujer y la mujer. Entera. Desprovista. Pronto
la curarian y la despedirian. Ya puede irse. ;Vive lejos? ;Muy lejos? ;No tiene alguien a quien lla-
mar? /Un familiar? S6lo vayase.

© Lucia Lorenzo
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descontento y la promesa" (2008) y en la publicacién colectiva de los Premios “Paco Espinola” (2007).

Relato

VASO DE BOURBON
por Ana Patricia Moya

Después de hacer el amor, me invitas a un Bourbon. Observo la botella: es de los caros. Te pregunto
gue cémo puedes permitirte tal lujo, t0 respondes que es el regalo de un amigo. Hay algo que quiero
tratar contigo y creo que es un buen momento. Te recuestas a mi lado y me lees un poema tuyo. Es
precioso: no hace falta que te lo diga porque ya lo sabes, ya sabes que tienes un talento extraordina-
rio y que todo lo que sale de tus maravillosas manos me encanta; sin embargo, yo sigo preocupada
por esa cuestion del puesto de dependiente que te ofrecieron en la ferreteria y lo menciono; el tema
te incomoda y desvias la conversacion hacia la literatura de poetas malditos. Vuelvo a insistir: tu
buen humor desaparece, te cabreas, me gritas que tu has nacido para ser el mejor de los poetas y que
seria un desprestigio aceptar un trabajo tan vulgar en una tiendecilla de barrio. Suspiro, doy un trago
a mi vaso de alcohol. No hay reproches de mi parte: me limito a levantarme de la cama y vestirme.
TG sigues con tus argumentos de principios, pero yo ignoro tu orgullo estipido. Me despido de ti:
mis ojos se clavan en los tuyos, llorosos, llenos de rabia. Al cerrar la puerta de tu casa me juro a mi
misma no regresar a tus brazos... pero mi corazén desea que bajes de tu torre de marfil, que tus pies
caminen sobre el terreno de una realidad a la que no le importa el hermoso pero indtil arte de los
versos. A nadie le interesa lo que tu sientas. A nadie. Ni a mi tampoco.

© Ana Patricia Moya

La autora:

Ana Patricia Moya Rodriguez (Cérdoba, Espafia, 1982). Estudioé Relaciones Laborales y es Licen-
ciada en Humanidades por la Universidad de Cérdoba. Actualmente, estudia Master, es pluriem-
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ral. Ha publicado un poemario, titulado Bocaditos de Realidad (Groenlandia, 2008), y proxima-
mente, editara su primer libro de relatos, Cuentos de la Carne (Groenlandia, 2009). Sus poemas y
relatos han aparecido en diversos fanzines y revistas, impresas y digitales, de Espafia e Hispanoa-
meérica. Posee libros de poesia inéditos: Material de Desecho y Pildoras de Papel. Esta empezado a
escribir el préximo: Yo soy lo que dicen mis manos.
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Relato

LO TERMINE PORQUE SIEMPRE ACABO EL LIBRO
QUE EMPIEZO

por Daniel Pérez Navarro

A las diecisiete cincuenta horas, en una cafeteria del hemisferio norte con clima mediterraneo del in-
terior, de una continentalidad discreta, bastante seco para el dia del mes de mayo en el que nos encon-
tramos, el duefio del local, un tipo con un delantal blanco con tres manchas de café de distribucion
geografica que remedan tres islas proximas de un famoso archipiélago, extiende un rollo de papel de
ochenta y cinco centimetros a lo largo de cinco mesas cuadradas que ha juntado para componer un
Unico y largo tablero, alrededor del cual ha situado veintidds sillas de plastico de color naranja (poli-
propileno inyectado de color naranja), apilables, perfectas para uso exterior. El tipo del delantal blanco
con tres manchas de café de distribucion geografica corta el rollo de papel después de que haya lo-
grado cubrir la dltima de las mesas. Hace un calculo mental de la cantidad que ha empleado: mesas
con armazén tubular de cuatro patas de aluminio y tapa de polipropileno de color blanco de setenta por
setenta centimetros, cinco mesas, setenta por cinco, tres metros y medio de rollo de papel para un
mantel de fiesta escolar de cumpleafios. Desconoce con seguridad el nimero de nifios de entre cuatro y
cinco afios que acudira a la celebracién. EI nimero oscila entre un impreciso es que no se lo puedo
decir y un maximo de veintidos.

En ese momento aparece el primero de los padres del Colegio
Virgen de la Santa Susana, un hombre de treinta y ocho afios
perfectamente afeitado, con varios puntos sangrantes ya coa-

«El padre recién afeitado que
huele desde lejos a

gulados a nivel del cuello. Despide un olor a Seduction Pour
Homme Tentation detectado desde que se encontraba a sete-
cientos cincuenta metros de la cafeteria por un perro de aguas
que pertenece a un ciego que vende cupones y que esta sen-
tado en una de las sillas de disefio de polipropileno de color
naranja a veinte metros de la cafeteria que pertenece al hombre
del delantal blanco con manchas de café. El padre recién
afeitado que huele desde lejos a Seduction Pour Homme Ten-
tation, abreviadamente SPHT, lleva de la mano a una nifia de
cinco afos con pelo rubio, largo y liso y un lazo de color rosa

Seduction Pour Homme
Tentation, abreviadamente
SPHT, lleva de la mano a
una nina de cinco anos con
pelo rubio, largo y liso y un
lazo de color rosa (cinta
satinada en rosa con forma
de clavel), cogido al pelo por
un gancho, justo en el centro
de la cabeza.»

(cinta satinada en rosa con forma de clavel), cogido al pelo por

un gancho, justo en el centro de la cabeza. La nifia suelta la mano de su padre y sale corriendo en di-
reccién a las mesas agrupadas. El tipo del delantal blanco con tres manchas de café de distribucion
geografica la ve acercarse y sostiene el rollo de papel con las dos manos y pegado al térax, en posicién
de defensa, como si debiera emplearlo en algiin momento para frenar el envite de la nifia que lleva en
la cabeza un lazo de color rosa, o que no es necesario, ya que la chiquilla esquiva al hombre del de-
lantal blanco cuando se encuentra a un metro de €l y empieza a dar la primera de varias vueltas conse-
cutivas alrededor del alargado tablero que servira para la fiesta de cumpleafios de uno de los escolares
del Colegio Virgen de la Santa Susana.

El padre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT se detiene cuando ve acercarse a uno de los
nifios invitados (comparfiero de clase de la nifia que lleva un lazo en la cabeza de color rosa), vestido
para ese acontecimiento feliz con una camiseta de algodon de color pistacho varias tallas mayor de la
suya que lleva sin meter por dentro del pantalon, por lo que casi la arrastra por el suelo, personalizada
con un logotipo impreso en serigrafia con tinta negra de primera calidad que dice Este Es El Peor Dia
De Mi Shit Focking Existencia.

El nifio viene de la mano de su madre. Ella, que tiene mas de tres dioptrias en cada 0jo, se puso las
lentillas en el Ultimo momento, justo antes de salir por la puerta de casa, y no se dio cuenta de que el
nifio habia cogido una de las camisetas del tipo que la disefi6, padre del nifio y marido de ella, en lugar
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de la que la mujer habia dejado encima de la colcha de la habitacién infantil, también de cuello re-
dondo, y de algoddn, y de color pistacho, pero de la talla del nifio y con un Mufieco Blanco Sonriente
y un Hombre Arbusto Pequefiito y un Sol Mascota Travieso pintados a mano, en lugar de un logotipo
que dice Este Es EI Peor Dia De Mi Shit Focking Existencia. La madre que se puso las lentillas en el
Gltimo momento estéd leyendo un libro mientras camina, por lo que casi tropieza con el padre recién
afeitado que huele desde lejos a SPHT, y si no lo hizo fue porque el hombre dio un paso atras y la
saludo6 con un breve y sutilmente autoritario hola. Ella se sobresalto, aparté los ojos del libro y dijo uy.
Hola y uy se convirtieron asi en las primeras palabras que intercambiaron en su vida, ya que aunque el
padre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT la miraba de reojo desde hacia varias semanas,
habia decidido comportarse de la manera méas prudente y distanciada posible, de lo que estaba muy
satisfecho, ya que él, a sus treinta y ocho afios, presume de encontrarse en el mejor momento de su
vida, fisica, sexual, laboral, social, artistica y filos6ficamente, y frenar los impulsos agresivos —las
ganas de partirle la cara a alguno que siente a veces y que domina, a pesar de que gracias a sus triples
sesiones semanales de gimnasio estd preparado para liberar la rabia natural del animal que como cual-
quier otra persona lleva dentro— forma parte de ese vigor de 4nimo, de esa casi indestructible fortaleza
interior de hombre sensato en vias de realizacion que sabe lo que quiere, asi como controlar las ganas
de follar con la madre que se puso las lentillas en el Gltimo momento y lee un libro mientras camina, lo
que también forma parte (aguantarse) del saber estar del hombre instruido y juicioso en el que con
tanto esfuerzo ha logrado convertirse. Lo que quiza confundié al padre recién afeitado que huele desde
lejos a Seduction Pour Homme Tentation fueron las miradas extraviadas que la madre que se puso las
lentillas en el ultimo momento y lee un libro mientras camina tenia algunos dias a la hora de recoger a
su hijo del colegio, y que atribuy6 a las mismas ansias reprimidas por intercambiar fluidos genitales

que tenia él, combinadas con cierto interés afectivo de ella,

«Después de que el padre nacido, sospechaba el hombre, del innegable magnetismo que
recién afeitado que huele la personalidad firme, tentadora e intensa del padre recién
desde lejos a SPHT dijera afeitado que huele desde lejos a SPHT irradia constantemente.

La verdad era que esos dias que la madre que se puso las len-
tillas en el Gltimo momento y lee un libro mientras camina
tenia la mirada perdida a la salida del colegio, coincidian con
los que habia olvidado colocarse las lentillas que tanto le pica-
ban antes de salir de casa. Por vanidad tampoco se ponia las
gafas que siempre llevaba en el bolso, ya que estaba conven-
cida de que le hacian parecerse a la sefiorita Rottenmeyer, la
de Heidi, y de ningln modo estaba dispuesta a parecer una
madre severa y amargada. Es decir, que la madre que se puso las lentillas en el Gltimo momento y lee
un libro mientras camina no veia otra cosa que manchas cuando parecia mirar fijamente al padre re-
cién afeitado que huele desde lejos a SPHT.

hola y la madre que se puso
las lentillas en el ultimo
momento y lee un libro
mientras camina dijera uy,
las miradas de los dos
adultos se cruzaron durante
un instante.»

El tipo del delantal blanco con tres manchas de café de distribucion geogréfica entra en la cafeteria
mientras masculla algo entre dientes que viene a significar, si se pudiera leer como un logotipo im-
preso en serigrafia con tinta negra de primera calidad en el mismo delantal sucio que lleva puesto, algo
asi como Este Va A Ser El Peor Cumpleafios De Padres Primerizos De Mi Shit Focking Existencia.
Ocupa el mostrador de la cafeteria con los batidos de chocolate, fresa y vainilla y los cuenta. Doce de
chocolate, seis de fresa y otros seis de vainilla. Quince naturales, a temperatura ambiente, y nueve
frios, recién sacados de la nevera. Su experiencia le ha llevado a la conclusion de que cualquier cél-
culo que haga es inutil siempre que haya madres, padres y nifios, asi que como no esta dispuesto a
tener preparados cuarenta y cuatro batidos de cada sabor, veintidos naturales y veintidos frios, es decir,
ciento treinta dos batidos listos para cubrir cualquier contingencia (padres que piden vainilla natural,
chocolate frio, chocolate natural o fresa natural obviando cualquier ley fisica 0 matematica conocida,
por lo que la Unica posibilidad de acertar y satisfacer consiste en cubrir todas las combinaciones posi-
bles, porque cada fiesta de cumpleafios es diferente), hace tiempo que decidié que los Gltimos en apa-
recer se tendran que conformar con lo que quede, tanto en lo referente al sabor como a la temperatura
de la bebida (a fin de cuentas, las bebidas frias siempre se pueden calentar, y a las calientes se les
puede echar hielo en forma de cubitos, lo que emplea como Gltimo recurso para esos padres que apare-
cen con cara de Como Pases De Mi, Este Va A Ser El Peor Cumpleafios De Tu Shit Focking Existen-
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cia, aungue lo de los sabores no tiene remedio).

Después de que el padre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT dijera hola y la madre que se
puso las lentillas en el Gltimo momento y lee un libro mientras camina dijera uy, las miradas de los dos
adultos se cruzaron durante un instante. Ella se sentd en una de las sillas de plastico de color naranja
(polipropileno inyectado de color naranja) que tan perfectas eran para uso exterior y tan bien quedaban
apiladas a la hora de cerrar la cafeteria, y sigui6 leyendo mientras él permanecid de pie como un pas-
marote sin saber qué hacer. Porque, ;qué debia hacer él? ;Sentarse al lado de ella e iniciar una conver-
sacion intrascendente? ¢Con la madre que se puso las lentillas en el Gltimo momento y leia un libro
mientras caminaba, ahora sentada en una de las sillas de plastico de color naranja (polipropileno in-
yectado de color naranja) y con la atencion puesta en el mismo libro, forrado con papel Chispitas de
Contento, una serie de dibujos sencillos y bucélicos en la que sobre un fondo de arboles verdes y esfé-
ricos cubiertos de manzanas rojas y circulares y un cielo blanco con nubes azules, estrellitas amarillas
y un sol de mediodia circular y también amarillo —estrellas y soles en el mismo cielo diurno-nocturno-
, los chiquillos protagonistas van descubriendo paso a paso las maravillas de la naturaleza?

El hombre duda. Y los breves segundos que duran esas
vacilaciones caen encima de él como el peso de un di-
nosaurio sobre el paisaje formado por arboles verdes y
esféricos cubiertos de manzanas rojas y circulares y el
cielo incongruente, es decir, que dejo pasar el momento,
y sentarse ahora al lado de ella le parece que va a que-
dar un poco raro. Mientras, el nifio que va vestido con ’ .
una camiseta que dice Este Es El Peor Dia De Mi Shit cubiertos de manzanas rojas y
Focking Existencia se une a la nifia que lleva en la ca- ~ circulares y el cielo incongruente,
beza un lazo de color rosa en el divertido juego de dar €S decir, que dejé pasar el

vueltas alrededor de las cinco mesas cuadradas que el ~ momento, y sentarse ahora al

tipo del delantal blanco con tres manchas de café de  lado de ella le parece que va a
distribucion geografica ha juntado para componer un quedar un poco raro.»

Unico y largo tablero. El perro de aguas que pertenece al

ciego que vende cupones y que esta sentado en una de las sillas de disefio de polipropileno de color
naranja a veinte metros de la cafeteria, alza la cabeza y huele la explosiva mezcla que forman en ese
padre el naciente sudor de las axilas, fruto de los nervios y las feromonas de él, con el muy caracte-
ristico olor a Seduction Pour Homme Tentation, pero no es el Unico que se da cuenta de que algo em-
pieza a corromperse en los alrededores de la cafeteria, ya que el tipo del delantal blanco con tres man-
chas de café de distribucion geogréafica, mientras recuenta los batidos de fresa, vainilla y chocolate, de
manera casi inconsciente saca de debajo del mostrador un bote de Spray Antiolores Purificador del
Aire de 600 mililitros envasado en un tubo metalico a presién y con él trata de refrescar el ambiente, lo
gue molesta a la madre que se puso las lentillas en el Gltimo momento y lee un libro sentada en una de
las sillas de pléstico de color naranja, que levanta los ojos del libro forrado con papel Chispitas de
Contento y fulmina al tipo del delantal, en el que ella imprimiria un logotipo con tinta negra que dijera
Soy El Gilipollas Del Spray Que Lo Llena Todo De Olor A Mentol Justo Antes del Peor Cumpleafios
De Mi Shit Focking Existencia.

Es entonces cuando la pequefia y oliente descarga hormonal del padre recién afeitado que huele
desde lejos a SPHT provoca la primera de las reacciones impulsivas que consecutivamente van a
tener lugar en aquella cafeteria del hemisferio norte con clima mediterraneo del interior muy poco
antes de las dieciocho en punto, hora a la que llegaran de forma masiva los otros nifios del Colegio
Virgen de la Santa Susana invitados a la misma fiesta de aniversario, y que consiste en que él mira a
la madre que se puso las lentillas en el Gltimo momento y lee un libro sentada en una de las sillas de
pléastico de color naranja y por primera vez se atreve a dirigirle la palabra (si no contamos el previo
hola, al que sigui6 un uy de la mujer) y dice A Mi También Me Encanta Leer, lo que no hubiera sido
mal logotipo para una camiseta, por supuesto impreso en serigrafia con tinta negra de primera cali-
dad, pero que en ese preciso instante no provoca efecto alguno en la madre del nifio que va vestido
con una camiseta que dice Este Es El Peor Dia De Mi Shit Focking Existencia (que sigue corriendo
alrededor de las mesas, detras de la nifia que lleva en la cabeza un lazo de color rosa, bajo la atenta y

«El hombre duda. Y los breves
segundos que duran esas
vacilaciones caen encima de él
como el peso de un dinosaurio
sobre el paisaje formado por
arboles verdes y esféricos
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desconfiada mirada del tipo de delantal blanco con tres manchas de café de distribucion geografica,
que duda entre empezar 0 no a colocar los batidos frios y calientes de fresa, vainilla y chocolate
sobre el rollo de papel de tres metros y medio). El padre recién afeitado que huele desde lejos a
SPHT repite la alocucion culta, A Mi También Me Encanta Leer, pues lo intelectual, en este caso la
referencia libresca, también forma parte de esa casi indestructible fortaleza interior de hombre re-
flexivo de treinta ocho afios que sabe lo que quiere. La madre de las lentillas tardonas que lee un
libro sentada en una de las sillas de plastico de color naranja se limita a esbozar una mueca de son-
risa que en cuatro décimas de segundo desaparece del rostro, lo que no echa para atras al padre de la
nifia que lleva en la cabeza un lazo de color rosa, que a continuacién divulga el segundo de sus eslo-
ganes, que reza asi: Me Gusta Leer Novelas De Muchas Péginas, que también valdria como logotipo
impreso en serigrafia con tinta negra en una camiseta de color pistacho (o del cualquier otro color
gue no sea el negro), entendiendo como novelas de muchas paginas las que alcancen como minimo
las quinientas, con el nimero de pagina insertado en la parte inferior izquierda (para las hojas que
abiertas quedan a la izquierda) o inferior derecha (para las que abiertas quedan a la derecha), o bien
novelas que sostenidas al peso, cansen los brazos en extensidén antes de que pasen cinco minutos
(siempre que no se trate de ediciones de bolsillo). Como ella apenas reacciona tras haber escuchado
esta segunda locucion destinada a formar parte de las citas famosas que se leen en el cuarto de bafio,
el padre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT decide probar suerte una tercera vez, en lugar
de retirarse, tal vez empujado por el ego que lastra el mejor momento de su vida, fisica, sexual, la-
boral, social, artistica y filoséficamente, o puede que sean las hormonas las que le llevan a improvi-

sar una tercera frase, mas corta que las anteriores y menos

«El padre recién afeitado trabajada, aunque en compensacion se menciona en ella el
que huele desde lejos a canto de todos los cantos: He leido La Odisea, Y Esta Bien.
SPHT repite la alocucién Sin embargo, la referencia a lo épico y a lo tragico queda
culta, A Mi También Me deslucida cuando el padre recien afeitado que huele desde
Encanta Leer, pues lo lejos a SPHT dice Aunque Lo Terminé Porque Siempre
intelectual, en este caso la Acabo El Libro Que Empiezo, sentencia que después de ver

referencia libresca, también ~ 1a cara de mala hostia que pone la madre que se puso las
lentillas en el Gultimo momento y lee un libro sentada en una
de las sillas de plastico de color naranja, lleva al hombre a la
conclusién de que, de un modo definitivo, la frase puede
considerarse inapropiada para una de esas camisetas de color
pistacho personalizada con un logotipo impreso en serigrafia
con tinta negra de primera calidad.

forma parte de esa casi
indestructible fortaleza
interior de hombre reflexivo
de treinta ocho anos que
sabe lo que quiere.»

Sin embargo, el padre de la nifia que corre como si le hubieran dado cuerda alrededor de las cinco
mesas con armazon tubular de setenta por setenta centimetros unidas para componer un Unico y largo
tablero, desconoce algo que tal vez le habria llevado a asaltar literariamente a la madre de las lentillas
informales con otra estrategia: el titulo del libro que ella lee, oculto tras los arboles verdes y esféricos
cubiertos de manzanas rojas y circulares y el cielo blanco con nubes azules, estrellitas amarillas y el
sol de mediodia circular y también amarillo con el que esté forrado ese ejemplar que ella sostiene entre
las manos con una tensién que ha pasado inadvertida para el hombre satisfecho de si mismo a sus
treinta y ocho afios. La madre que tiene méas de tres dioptrias en cada 0jo y que no se ha dado cuenta
de que su hijo ha cogido una de las camisetas con el logotipo que dice Este Es El Peor Dia De Mi Shit
Focking Existencia, sintié curiosidad por el libro que su marido, disefiador gréfico, lee a escondidas en
el cuarto de bafio. En lugar de llevarse, por ejemplo, algin libro de citas famosas, lectura quizad mas
apropiada para acompafiar la defecacién por aquello de lo efimero, el marido de la mujer que se puso
lentillas justo antes de salir de casa habia forrado con papel Chispitas de Contento un ejemplar de Las
Ciento Veinte Jornadas de Sodoma del Marqués de Sade. Lo primero que pensé la madre del nifio que
lleva puesta una camiseta equivocada fue que convivia con un maniaco sexual, y aungue no supo por
qué, le dio por imaginar al disefiador grafico perdido entre videos pornogréficos de descarga gratuita
(lo que era cierto, pues al hombre que escribié el famoso logotipo Este Es El Peor Dia De Mi Shit
Focking Existencia le gustaba ver orgias grabadas de forma casera, preferentemente aquellas en la que
participaban transexuales y mujeres asiaticas, él también desconocia el porqué de esas predilecciones,
lo que hacia por la noche cuando todos dormian, en el monitor de su ordenador portatil), pero lo pri-

NARRATIVAS nuam. 17 — Abril-Junio 2010 Pagina 85



mero que ella decidié fue que debia ajustarle las cuentas, no por el libro que su marido lee en el vater a
escondidas, sino por el tipo de forro que el muy inconsciente habia elegido: sin duda, se dijo la mujer
de las lentillas que llegaron a las cérneas con retraso, su marido habia escogido esos dibujos infantiles
para que nadie sospechara, pues Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma era algo que muchas personas
considerarian un libro para enviciados del sexo, una lectura de la que él deberia dar explicaciones del
tipo No Soy Un Pervertido, o bien Estoy Leyendo Un Cléasico De La Literatura Erética, o incluso Es
Un Canto A La Libertad (aunque desde luego no un Si, Lo Leo, ¢Pasa Algo?), pero ¢qué habria ocu-
rrido si el nifio que salié a la calle sin su camiseta de color pistacho con un Mufieco Blanco Sonriente
y un Hombre Arbusto Pequefiito y un Sol Mascota Travieso pintados a mano hubiera abierto por cu-
riosidad el libro forrado con papel Chispitas de Contento y hubiera leido la nimero ochenta y ocho de
las ciento cincuenta pasiones de segunda clase descritas en la segunda parte de Las Ciento Veinte Jor-
nadas de Sodoma, aquella protagonizada por seis prostitutas que acuden al castillo en el que transcurre
la obra un dieciocho de diciembre, una de las cuales Querra Cagarle En La Boca y otra Se Hace Lamer
El Cofio Cuando Tiene La Regla? El nifio aln lee con torpeza, y es hasta posible que desconozca el
significado de alguna de esas palabras, e incluso en caso de leer algo asi, puede que se haga una com-
posicion mental extrafia al imaginarse a un hombre arrodillado delante de una mujer desnuda, la cual
sostiene en la mano una regla de las que sirven para medir la distancia entre dos puntos, la Gnica regla
de la que el nifio tiene constancia que existan, de
modo que a lo mejor la madre que esta sentada en
una de las sillas de plastico de color naranja con un - .
ejemplar de Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma ~ momento y lee Las Ciento Veinte

entre las manos tampoco tendrfa que escandalizarse ~ Jornadas de Sodoma sentada en una
por algo que dificilmente perturbara a quien por su e las sillas de plastico de color
ignorancia atin no entiende de qué va aquello que ~ ‘aranja imagina a su marido

algunas personas hacen en cierto castillo imagina- ~ masturbandose en el cuarto de bano
rio durante el mes de diciembre, pero ella no puede ~ ™Mientras él se entretiene con aquella
evitarlo, y como buena madre se preocupa por la  detallada acumulacién de excesos y
educacion de su hijo, lo que incluye el tipo de lec- ~ torturas que tienen lugar en el

tura que pueda llegar a sus manos (a las del nifio).  castillo, y ella lee c6mo uno de los

Lo curioso del caso del libro del Marqués de Sade  libertinos le pregunta a otro si puede
forrado con dibujos infantiles es que a ella se le  descargar en paz sobre el culo de

pasd pronto la preocupacion, en cuanto empezé a  quien sea ahora que la Duclos ha

leer por encima algunas de las andanzas de los terminado de contar su historia, el
cuatro libertinos que secuestran a dieciséis adoles-  padre recién afeitado que huele desde
centes, ocho de cada sexo, para practicar con ellos  lejos a SPHT tiene la ocurrencia que
todas las perrerias que la mente més enferma pueda  decir He leido La Odisea.»

imaginar, ayudados por seis criadas, cuatro viejas

de pasado méas que guarro, cuatro putas que calientan al personal con sus vomitivos cuentos y ocho
herculeos sodomizadores, de manera que cuando llego la hora de salir de casa para asistir a la fiesta de
cumpleafios, mientras el nifio se ponia la camiseta con el logotipo que dice Este Es El Peor Dia De Mi
Shit Focking Existencia, la madre que se senté en una de las sillas de plastico de color naranja (poli-
propileno inyectado de color naranja) que tan perfectas eran para uso exterior y tan bien quedaban
apiladas a la hora de cerrar el bar estaba tan enfrascada en la lectura de Las Ciento Veinte Jornadas De
Sodoma que apenas prestd atencidn a su hijo durante el corto trayecto que separa su domicilio de la
cafeteria (porque entonces estudiaba el relato de una de las cuatro mujeres que estaba de vuelta de
todo, la Duclos, en la vigésimo octava jornada) y por eso poco después casi tropez6 con el padre re-
cién afeitado que huele desde lejos a SPHT (lo Unico que ella acertd a decir entonces fue uy, mientras
leia Vamos, Nalgas, Nalgas, Necesito Nalgas Para Descargar), justo antes de sentarse en una de las
sillas de plastico de color naranja (abstraida en el siguiente parrafo, en el que sobresalia como logotipo
para una futura camiseta la expresion Siete Chorros de Semen Sobre El Trasero).

«De modo que cuando la madre que se
puso las lentillas en el tltimo

De modo que cuando la madre que se puso las lentillas en el Gltimo momento y lee Las Ciento Veinte
Jornadas de Sodoma sentada en una de las sillas de plastico de color naranja imagina a su marido
masturbandose en el cuarto de bafio mientras él se entretiene con aquella detallada acumulacion de
excesos y torturas que tienen lugar en el castillo, y ella lee cémo uno de los libertinos le pregunta a
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otro si puede descargar en paz sobre el culo de quien sea ahora que la Duclos ha terminado de contar
su historia, el padre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT tiene la ocurrencia que decir He
leido La Odisea, Y Esta Bien. Inmediatamente después, €él suelta un cuarto eslogan literario que parece
venido de otro planeta, Lo Terminé Porque Siempre Acabo EIl Libro Que Empiezo, que se acopla en
alguna parte del cerebro de la mujer con la expresion Vamos, Nalgas, Nalgas, Necesito Nalgas Para
Descargar y con ciertos olores (a sudor masculino, a spray mentolado purificador del aire y a Seduc-
tion Pour Homme Tentation), una combinacién que en ese preciso instante provocan que ella odie a
todos los hombres, sin excepcion alguna, durante veintiocho largos segundos, los que emplea el padre
de la nifia de cinco afios en acercarse a una barra metalica, situada justo delante de las cinco mesas
juntadas para componer un nico y largo tablero y que esté colgada del techo (y que servia para sujetar
el letrero del antiguo negocio, una freiduria, antes de que el tipo del delantal blanco con manchas de
distribucién geogréfica la reconvirtiera en cafeteria), dar un salto, sujetarla con ambas manos y hacer
el mono en ella.

Este es un momento critico. Realmente critico. La madre enfadada con el disefiador grafico que ve
peliculas porno cuando ella duerme ha dejado de leer. Observa con incredulidad cémo el padre re-
cién afeitado que huele desde lejos a SPHT, después de decir Lo Terminé Porque Siempre Acabo El
Libro Que Empiezo, ha decidido (seguramente de manera inconsciente) impresionarla de otro modo.
Aungue podria ensefiar los dientes, como hacen los chacales, o desplegar el abanico policromado de
un pavo real, o pelear con diez machos de anaconda en un mismo nudo de apareamiento, 0 acica-
larse sin parar a la manera de los guacamayos y los tities,

«Este es un momento critico. el hombre que dijo Lo Terminé Porque Siempre Acabo
Realmente critico. La madre El Libro Que Empiezo sujeta la barra metalica con las
enfadada con el diseriador dos manos y, como si fuera un mono saimiri colgado de
grdfico que ve peliculas porno la rama de un arbol, levanta el pecho hacia la barra si-
cuando ella duerme ha dejado tuada justo delante de las cinco mesas juntadas para la
de leer. Observa con ocasion, aguanta asi durante unos segundos y luego des-
incredulidad cémo el padre re- ciende lentamente, hasta que los brazos quedan comple-
cién afeitado que huele desde tamente extendidos y las piernas flexionadas para no
lejos a SPHT, después de decir rozar el suelo, y como traca final vuelve a alzar el pecho
Lo Terminé Porque Siempre hacia la barra mientras inclina el torso hacia atras todo lo
Acabo El Libro Que Empiezo, ha  dque puede y dobla las rodillas, y asi, con la cabeza ale-
decidido (seguramente de jada de la barra, formando un angulo de cuarenta y cinco
manera inconsciente) grados respecto a la superficie, parece querer demostrarle
impresionarla de otro modo.» de algin modo a la hembra (la madre enfadada con el

disefiador grafico que forrd Las Ciento Veinte Jornadas
de Sodoma con papel Chispitas de Colores) que los suyos son los mejores genes, que la madre de las
lentillas que nunca llegan a tiempo tiene ante si a un vigoroso, sano, inteligente, fértil y atlético ma-
cho de treinta y ocho primaveras en el mejor momento de su vida, fisica, sexual, laboral, social,
artistica y filoséficamente, todo un hombreton capaz tanto de hacer el saltimbanqui (aungue no me-
jor que el Rey Mono de la mitologia china, que daba saltos de cinco mil kilémetros y volaba entre
las nubes) como de leer La Odisea (aunque le costara acabarla, pero lo hizo, la termind, porque
siempre acaba los libros que empieza). El tipo del delantal blanco con tres manchas de café de dis-
tribucion geografica sale de la cafeteria con las primeras nueve botellas de batido, cuatro de choco-
late, tres de fresa y dos de vainilla, y al ver al padre de la nifia que lleva puesto un lazo de color rosa
colgado de la barra metalica, pone cara de Este Es El Gilipollas De Todos Los Cumpleafios, EI Que
Va A Convertir Este Dia En EI Peor De Mi Shit Focking Existencia.

Este es el momento critico, realmente critico, porque mientras los dos adultos prestan atencion al pa-
dre recién afeitado que huele desde lejos a SPHT y la nifia de cinco afios sigue dando vueltas alrededor
de las mesas con armazén tubular de cuatro patas de aluminio y tapa de polipropileno de color blanco
de setenta por setenta centimetros, el nifio que va vestido con una camiseta que dice Este Es EI Peor
Dia De Mi Shit Focking Existencia se aleja de la cafeteria y echa a correr en direccion a la calzada,
con los semaforos en verde y recorrida por vehiculos que circulan a mas de los cincuenta kilometros
por hora permitidos en tramo urbano (al doble, para ser mas concretos), y todo habria concluido en
tragedia de no aparecer en ese preciso momento el verdadero protagonista de la tarde, el superhéroe de
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las diecisiete cincuenta y siete horas, el soplo mégico, fantastico, sobrenatural, que esta narracion ne-
cesitaba: Daredevil.

Daredevil, personaje de tebeo creado para la editorial Marvel Comics por Stan Lee y Hill Everett,
perdid la vista cuando era nifio, lo que provoco que el resto de sus sentidos se desarrollara a niveles
impensables. Tiene una especie de radar dentro de la cabeza, mejor que el de los murciélagos, una
fuerza prodigiosa, un pulso y una precision de profesional del billar y un poligrafo entre sus neuro-
nas (Daredevil es capaz de percibir un aumento en el nimero de latidos del corazén o el més leve
rizo de vello corporal cuando alguien trata de engafiarle), asi que poco importa que sea un invidente.
El perro de aguas que detect6 desde cierta distancia el olor a Seduction Pour Homme Tentation per-
tenece al ciego que vende cupones y que esta sentado en una de las sillas de disefio de polipropileno
de color naranja a veinte metros de la cafeteria, el cual conoce al dedillo las aventuras de Daredevil,
grabadas en cintas de audio por un amigo suyo y fan de la serie, hasta el punto de que el ciego se ha
esforzado en desarrollar las mismas habilidades del superhéroe de ficcién. Cuando escucha los in-
confundibles pasos de un nifio que se aproxima hacia él, ya ha dibujado dentro de su cabeza un
mapa de los acontecimientos que van a tener lugar, ya ha intuido
que el nifio no se detendrd cuando termine la acera, sabe que pi- «Daredevil, personaje de
sard el asfalto cuando el camion que transporta cerdos (visible tebeo creado para la
hasta para un ciego desde hace varios segundos) llegue a la altura  editorial Marvel Comics
en la que ambos se encuentran, de que las dos lineas perpendicula-  por Stan Lee y Hill

res, la del nifio y la del camion de cerdos, van a converger en un  Everett, perdié la vista
dramatico y fugaz instante con un resultado predecible, y no sera  cuando era nifio, lo que
el camion de cerdos el que se lleve la peor parte al estrellarse con-  provocé que el resto de
tra la camiseta de color pistacho personalizada con un logotipo  suys sentidos se

impreso en serigrafia con tinta negra de primera calidad, por desarrollara a niveles
aquello de los diferentes valores de masa y velocidad del camiony  jmpensables.»

del nifio. El ciego que vende cupones y que esta sentado en una de
las sillas de disefio de color naranja (polipropileno inyectado de color naranja), apilable y perfecta
para uso exterior, pone en marcha su infalible sistema de procesamiento de datos fisicos y dos déci-
mas de segundo después extiende horizontalmente el baston que sujeta con la mano derecha y forma
asi una barrera como las del paso de un tren, lo que hace justo cuando el nifio que lleva puesta una
camiseta con el logotipo Este Es El Peor Dia De Mi Shit Focking Existencia se disponia a sobrepa-
sarle, al tiempo que con gracejo andaluz grita Quieto Parao, Chaval.

La madre que lefa un ejemplar de Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma suelta el libro y gira la ca-
beza al escuchar esa frase que también valdria para estampar una camiseta en serigrafia con tinta ne-
gra, Quieto Parao, Chaval. Cree darse cuenta entonces del peligro que corre su hijo, pero que ella in-
terpreta de distinto modo, tal vez porque no tiene todos los datos fisicos (peso, velocidad y trayectoria
de las dos diferentes masas que iban a colisionar en la calzada) que si posee el ciego que escucha las
aventuras de Daredevil grabadas en cintas de audio, ya que lo que entiende la madre del nifio que lleva
puesta la camiseta equivocada es que un ciego medio tarado o medio pervertido o las dos cosas, que
tal vez escucha en sus ratos libres un audiolibro con Las Ciento veinte Jornadas de Sodoma que otro
medio tarado y medio pervertido debi6 grabar en cintas de audio, amenaza a su hijo con un bastén, y
quién sabe lo que querra hacer el ciego que esta sentado en una de las sillas de disefio de polipropileno
de color naranja con el nifio que va vestido con una camiseta que dice Este Es El Peor Dia De Mi Shit
Focking Existencia después de golpearle.

Al mismo tiempo que la madre de las lentillas perezosas se levanta de la silla de color naranja (poli-
propileno inyectado de color naranja) y corre hacia su hijo, el padre recién afeitado que huele desde
lejos a SPHT se suelta de la barra metalica de la que se habia colgado —empujando entonces sin que-
rer al tipo del delantal blanco con tres manchas de café de distribucion geogréfica, al que se le caen
encima los nueve batidos que llevaba hacia la mesa de cumpleafios— y echa a correr en la misma
direccién que la mujer, como corresponde a un hombre de treinta y ocho afios que se encuentra en el
mejor momento de su vida, fisica, sexual, laboral, social, artistica y filos6ficamente, que ya no tiene
por qué frenar esos impulsos agresivos ahora que ha tropezado con una dama en apuros, esas ganas
de partirle la cara a alguien que siente a veces y que hasta entonces habia dominado como la persona
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juiciosa que es.

La nifia que lleva en la cabeza un lazo de color rosa deja de correr. Se sienta en la silla que ocupaba
la madre enfadada con el disefiador grafico que forré Las Ciento Veinte Jornadas de Sodoma con
papel Chispitas de Colores, coge el libro y ojea la pagina que ella leia, la de Vamos, Nalgas, Nalgas,
Necesito Nalgas Para Descargar, la del logotipo para una futura camiseta que contenia la expresion
Siete Chorros de Semen Sobre El Trasero, y se detiene en esas Gltimas cuatro palabras, Semen Sobre
El Trasero, que repite una y otra vez dentro de su cabeza sin saber lo que significan, Se-Men-So-
Bre-El-Tra-Se-Ro, quién puede adivinar por qué razon, los nifios que asisten a fiestas de cumpleafios
desobedecen cualquier ley fisica 0 matematica conocida, como bien sabe el tipo del delantal blanco
con tres manchas de café de distribucion geogréfica y catorce nuevas manchas en el delantal, de vai-
nilla, fresa y chocolate, que empieza a recoger batidos del suelo mientras masculla algo parecido a
Yo Ya sabia Que Este Era El Gilipollas De Todos Los Cumpleafios, EI Que Va A Convertir Este
Dia En EIl Peor De Mi Shit Focking Existencia, refiriéndose al padre recién afeitado que huele desde
lejos a SPHT.

El ciego que vende cupones y que esta sentado en una de las sillas de disefio de polipropileno de
color naranja a veinte metros de la cafeteria no sabe la que se le viene encima. El simplemente
atiende con su superoido a los pasos y gritos de una madre a la que supone muy agradecida, asi
como a los pasos enérgicos del hombre seguro de si mismo que ha echado a correr detréas de ella.

El nifio que lleva puesta la camiseta equivocada, ajeno a todo,
un segundo después de que el ciego lo detuviera con la frase
Quieto Parao, Chaval, ya ha olvidado que se dirigia hacia un
punto de la calzada en el que en ese momento pasa un camién
de cerdos. Lo que llama ahora su atencién son los nifios que se
acercan a la cafeteria de la mano de sus padres como si un re-
sorte los hubiera sacado a todos a la vez de debajo del suelo a
las dieciocho horas en punto, y hacia ellos echa a correr.

«La madre que leia un
ejemplar de Las Ciento
Veinte Jornadas de
Sodoma suelta el libro y
gira la cabeza al escuchar
esa frase que también
valdria para estampar

una camiseta en
serigrafia con tinta negra, La nifia que lleva en la cabeza un lazo de color rosa suelta el

Quieto Parao, Chaval.» libro y también echa a correr en la misma direccion, hacia los
padres y nifios del Colegio Virgen de la Santa Susana que llegan
dispuestos a ocupar las veintidos sillas de plastico de color naranja (polipropileno inyectado de color
naranja), apilables y perfectas para uso exterior, situadas alrededor de las cinco mesas cuadradas que
el tipo del delantal blanco con tres manchas de café de distribucion geografica y catorce nuevas
manchas en el delantal, de vainilla, fresa y chocolate, ha juntado para componer un Gnico y largo
tablero en el que celebrar la fiesta de cumpleafios, y lo hace feliz y contenta, contenta y feliz, tan
feliz y contenta que no para de gritar las mismas cuatro palabras que acaba de aprender, como si
fueran las de un logotipo impreso en serigrafia con tinta negra de primera calidad sobre una cami-
seta, Semen Sobre El Trasero, y mientras ella grita, la alcanza el nifio que va vestido con una cami-
seta que dice Este Es El Peor Dia De Mi Shit Focking Existencia —un logotipo que ya estan leyendo
los padres que se acercan a la cafeteria y que pueden presumir de tener mejor vista—, y como ella, el
nifio también esta feliz y contento, contento y feliz, tan feliz y contento que se une a los canticos de
la nifia y repite las mismas cuatro palabras, Semen Sobre El Trasero, un estribillo que ya se esta
grabando en la memoria de todos los que tienen memoria a las dieciocho horas en punto en una ca-
feteria del hemisferio norte con clima mediterraneo del interior, de una continentalidad discreta,
bastante seco para el dia del mes de mayo en el que nos encontramos.

© Daniel Pérez Navarro
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Mecéanico, Monstruos de la Razén, José Saramago y Cosecha Efe.
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Relato
UN VIAJE POCO COMUN

por Carlos Montuenga

Cuando subi aquella mafiana al tren en el que voy cada dia a mi trabajo, apenas apuntaba el amanecer
deslucido de un dia frio y lluvioso. La estacion, sumergida en la claridad lechosa del alumbrado eléc-
trico, parecia una gran burbuja de luz flotando en la oscuridad, y los andenes empezaban a animarse
con el trasiego de gentes que arrastraban sus maletas de un lado para otro o entretenian la espera apu-
rando bebidas de las maquinas.

Dentro del vagon no se oia otra cosa que la vibracién monétona del tren. Muchos pasajeros dormian
recostados en sus asientos; otros, ojeaban este o aquel diario de la mafiana con cierto desgaire, y al-
guno, de expresion melancdlica, parecia abismado en no se sabe qué profundas reflexiones.

El tren avanzaba veloz, dejando atrds una sucesion de barriadas simétricas y oscuros bosquecillos si-
tuados en las afueras, al norte de la ciudad. Me estiré en mi asiento, sintiendo las piernas entumecidas.
A mi izquierda, un viejo dormia con la cabeza apoyada contra la ventanilla. Iba embutido en una ga-
bardina gastada que le venia un poco grande y arrugaba de vez en cuando la nariz, como si le moles-
tara el roce de algun insecto invisible. Me pregunté qué haria una persona de su edad metido en aquel
tren a hora tan temprana. Desde luego, podian existir muchas razones verosimiles, pero yo estaba de-
masiado embotado para pensar en ellas. Me recosté en el respaldo y traté de imaginarme tumbado
junto al mar en algun paraiso remoto.

De repente, empecé a percibir que ocurria algo anémalo. Al principio,
tuve la impresion de que, por algun motivo que no alcanzaba a enten-  «El tren avanzaba
der, aquel tren no se movia ya como lo hace cualquier tren. El ince-  veloz, dejando atrds
sante golpeteo de las ruedas sobre los railes, se habia transformado en  una sucesién de

una especie de zumbido melodioso, como el de una gran peonza que  parriadas simétricas
girase con mucha suavidad. Me asalté una idea absurda: era como si el y oscuros

tren, cansado de rodar por las vias, hubiera decidido empezar a desli- bosquecillos situados
zarse a través de algln medio tan etéreo, que no oponia resistencia al-  en las afueras, al
guna a su avance. Ademas, observé con sorpresa que la cruda ilumina-  y0rte de la ciudad.»
cién del vagon, se iba diluyendo en una tenue transparencia matizada
de delicadas tonalidades, como las que produce el sol al atravesar una superficie de agua en calma.
Aquello dur6 apenas unos segundos y luego, de golpe, todo pareci6 volver a la normalidad. Al mirar a
mi alrededor, buscando alguna explicacion para el extrafio suceso, me di cuenta de que una joven sen-
tada en el asiento de enfrente me observaba con gesto divertido. Era raro que no me hubiera fijado en
ella hasta ese preciso momento. Tenia unos ojos grandes, muy expresivos, y la palidez de su rostro
contrastaba con el color negro azabache de una melenita, que le caia con gracia sobre los hombros.

—Lo ha notado ¢verdad? —me pregunt6 en un tono apenas audible.
—¢ Se refiere a ciertos... cambios?
—Me refiero, a que los trenes no siempre van a donde creemos.

El comentario resultaba bastante insolente y ni siquiera me tomé la molestia de responder. Sin em-
bargo, estaba de acuerdo en que aquel tren no era de fiar. Una voz en mi interior, decia a voces que lo
maés prudente era bajarme de él en cuanto fuera posible y buscar otro medio para llegar hasta la Com-
pafiia de seguros en la que trabajo. Por lo demas, todo aquello resultaba muy inoportuno. Precisamente
aquel lunes, tenia que asistir a una importante reunion convocada a las nueve y cuarto; quedaria en
muy mal lugar si llegaba tarde. Tras reflexionar durante unos instantes, me incorporé con brusquedad
decidido a bajarme en la siguiente estacion. La chica debi6 adivinar mis intenciones y dijo:

—Por favor, no se precipite. Dudo mucho de que, por ahora, vaya a tener oportunidad de bajar del tren.
Ademas, supongo que desconoce la region en donde estamos.

Eché un vistazo por la ventanilla. No, desde luego jamas habia pasado antes por aquel lugar. Pero esa
no era razon para quedarme alli sentado, como un estupido.
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Estaba ya cogiendo mi cartera del portaequipajes, cuando, por el pasillo del vagon, aparecid un tipo de
aspecto distinguido: alto, muy delgado, con gafas redondas y bigotito canoso. Vestia traje oscuro y
llevaba una especie de insignia plateada prendida en la solapa. Al llegar junto a nosotros, se detuvo y
dijo con amabilidad:

—Buenos dias, ¢me permiten sus billetes por favor?

Le tendi mi billete, mientras la chica extraia el suyo de un bolsito de colores que llevaba colgado en el
hombro. El viejo que estaba sentado junto a mi, abrié los ojos y, después de desperezarse sin el menor
comedimiento, saludé al recién llegado como si ya se conocieran.

—¢Va usted hasta el final del trayecto? —me preguntd el tipo alto, mientras examinaba con atencion mi
billete.

—jCualquiera sabe a donde voy! Llevo méas de dos afios cogiendo el tren cada mafiana, para ir a mi
trabajo, y nunca me habia ocurrido algo tan absurdo —respondi de mal humor.

—¢Puedo preguntarle qué es lo que le ha ocurrido? —dijo él, mirandome con cierta severidad por en-
cima de sus lentes.

—He debido equivocarme de tren y, lo mas ridiculo, es que no reconozco la zona que estamos atrave-
sando. Si usted tuviera la amabilidad de...

—¢Y eso le parece ridiculo? En todo caso, lo ridiculo seria que después de subir al tren que usted coge
cada mafiana, se diera cuenta de que esta pasando por un paraje desconocido, ¢no cree?

—Si, desde luego, pero...

— —Eso si que resultaria, no ya ridiculo, sino mas bien inaceptable.
«El viejo que estaba

sentado junto a mi —¢ Inaceptable? —pregunté sorprendido.

abrié los ojos y, —Desde luego, sefior mio; inaceptable, se mire por dénde se mire —dijo
después de él, mientras se acomodaba junto a la chica, que se vio obligada a
desperezarse sin el apretarse contra la ventanilla para dejarle sitio—. Como todo el mundo
menor comedimiento, sabe, siempre que se pueda describir con exactitud el estado inicial de
saludé al recién un punto cualquiera del espacio, seréa posible predecir los cambios que
llegado como si ya se ese punto va a experimentar en el transcurso del tiempo jeso lo apren-
conocieran.» den los nifios en el colegio! Por lo tanto, si el tren sale de un lugar

determinado y se va moviendo a lo largo de su trayectoria, debera en-
contrarse, en cada momento, en una cierta region del espacio y no en cualquier otra.

—iPues vaya un descubrimiento! —exclamd el viejo, que no habia perdido palabra de aquella diserta-
cién tan grotesca—. ¢Qué pasaria si el maquinista decidiera cambiar de via?

—¢ Y desde cuando los maquinistas toman ese tipo de decisiones? Puedo asegurarle que eso no ha ocu-
rrido nunca —respondié el otro sin perder la compostura—. Después, se quedo pensativo y tras ajustarse
las gafas, afiadié entre dientes:

—Al menos, no en este tren.

—0iga, todo eso esta muy bien —dije yo, empezando ya a perder la paciencia—, pero ninguno de ustedes
termina de aclararme donde estoy, y lo Unico seguro es que voy a llegar tarde a una reunién muy im-
portante que tengo esta mafiana.

La chica me miré con dulzura, pero permanecié en silencio.

—No deberia usted angustiarse por eso, joven. Siempre podra encontrar una buena excusa —dijo enton-
ces el viejo, al tiempo que jugaba con una moneda que habia sacado de su gabardina—; por ejemplo,
podria decir que esta mafiana se ha despertado con fiebre y no se encontraba en condiciones de ir al
trabajo.

—No es cuestion de inventar excusas. Ya he dicho que se trata de una reunién importante.

—Bueno, no se enfade conmigo, yo s6lo pretendia ayudarle. Pero estoy seguro de que eso no es tan
grave como a usted le parece. A medida que uno se hace viejo va comprendiendo que la mayoria de
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las veces, las cosas que nos preocupan carecen de la menor importancia.
—¢Usted cree? —respondi con acritud.

—Pues claro que lo creo. Yo llevo mucho tiempo viajando en este tren y, a decir verdad, nunca he sa-
bido con seguridad por qué estoy en él. Antes, eso solia producirme un vago malestar, pero he termi-
nado por acostumbrarme a no pensar en ello. Después de todo, aqui me encuentro bien atendido y
todos son amables conmigo. Le aseguro que eso es lo Unico importante.

—Completamente de acuerdo —intervino el tipo alto, cruzando las manos en actitud monacal.
—¢Pero nunca ha sentido el impulso de bajarse del tren? —dijo la chica, dirigiéndose al viejo.
—No me acuerdo sefiorita. Es posible que lo haya sentido cuando era mas joven.

—Nada més natural que haber sentido ese tipo de cosas alguna vez —dijo el alto, encogiéndose de hom-
bros—. Pero para eso tenemos el sentido comun, ¢no les parece? para no cometer insensateces ¢Qué
seria de nosotros si nos dejaramos arrastrar por esos impulsos? Descuidariamos nuestras obligaciones,
la gente se sentiria insegura, terminaria por reinar el mayor desorden... y hablando de obligaciones, no
tengo mas remedio que dejarlos. Hace unos dias, dio a luz una sefiora que viaja en el vagon de cola 'y
he de organizarlo todo para oficiar el bautizo.

—¢Me dejaré que le ayude? —pregunto el viejo, incorporandose en su asiento.

—No veo inconveniente, pero debemos apresurarnos. jAh! y recuér-
deme gque comprobemos si han arreglado ya el termostato de la pila
bautismal. Hay que hacer las cosas bien, cuando menos se espera
aparecen los auditores y empiezan los problemas.

«Por un momento, estuve
tentado de unirme a la
desbandada. Pero la
—Pero digame...;usted es cura? —pregunté al alto, sin salir de mi  joven seguia sentada
asombro. frente a mi, y se habia
quedado dormida a
pesar del alboroto. Su
cabello estaba un poco

—iCura! jVaya ocurrencia! Me refiero a un bautizo seglar, natural-
mente -y tras lanzarme una mirada furibunda, agarro a su improvi-
sado ayudante por un brazo y se alejo con él. El viejo, que segln .
cref ver entonces calzaba unos diminutos patines, describié un ele-  €nredado y refulgia
gante giro alrededor del otro y luego, soltandose de él, comenzo a €00 Una gema b?‘JO la
deslizarse pasillo arriba con asombrosa agilidad, mientras excla- cruda luz del vagon.»
maba:

—iA prepararlo todo! jNo hay tiempo que perder!

Al verlo pasar, algunos pasajeros se levantaron de sus asientos y salieron precipitadamente al pasillo.
En seguida, se les unieron otros mas, y al final todo el mundo empezé a correr detrds del viejo, en
medio de una gran confusion.

—iA prepararlo todo! jA prepararlo todo! —gritaban como energiimenos.

—¢Qué ocurre?, ¢por qué se va la gente? —preguntd a mi espalda una sefiora de mediana edad, levan-
tando la vista de unos calcetines viejos que estaba zurciendo.

—No lo sé, sefiora —le respondié uno muy gordo que avanzaba a duras penas por el pasillo dando tras-
piés—. Pero seguro que tienen una buena razon. jNo se quede ahi! jDebemos ir con los demas!

Por un momento, estuve tentado de unirme a la desbandada. Pero la joven seguia sentada frente a mi, y
se habia quedado dormida a pesar del alboroto. Su cabello estaba un poco enredado y refulgia como
una gema bajo la cruda luz del vagon. No, no podia dejarla sola, eso habria sido demasiado descortés.
Ademas, me dolia terriblemente la cabeza; cada vez estaba mas convencido de que los viajeros de
aquel tren se habian vuelto locos. Me recosté contra la ventanilla, sintiendo que me dominaba el de-
sanimo. Fuera, se extendia la soledad de un extenso paramo salpicado por matorrales oscuros. Era
inexplicable, pero estaba ya anocheciendo y alla en la distancia, la linea del horizonte se confundia con
el cielo, enrojecido por las ultimas luces del creplsculo. Poco a poco, las sombras lo fueron inva-
diendo todo y, antes de que me diera cuenta, la oscuridad se hizo tan absoluta que, a pesar de mis es-
fuerzos, no conseguia ver nada mas que las luces del vagén reflejadas en el cristal de la ventanilla.
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Llevaba un buen rato pensando en aquella extrafia aventura, cuando senti una sacudida, como si estu-
viéramos entrando en un tanel. Ella se habia despertado y me miraba arqueando las cejas, como a la
espera de una explicacion.

—Confieso que estoy un poco sorprendida —dijo al fin.
—¢Sorprendida de qué?
—Pues... de que siga usted aqui, en el tren.

—¢Ah si? ¢ Y qué otra cosa puedo hacer? Este maldito tren no ha parado una sola vez desde que subi a
él por la mafana.

—-Ya lo sé, pero esa no es la cuestién —respondio ella, mientras sacaba un espejito de su bolso y empe-
zaba a empolvarse la nariz.

—¢Y se puede saber cual es entonces la cuestion?

«Al abrir los ojos, me
encontré frente a un
hombre inclinado

La chica permanecio unos segundos en silencio y luego, tras ordenarse
un poco el cabello, dijo con un punto de malicia:

sobre mi, que me —Eso solo lo podra averiguar por si mismo.

observaba con cara Aquello ya era demasiado. Sali al pasillo hecho una furia y empecé a
de pocos amigos. Era dar golpes por todas partes. Entonces, el tren hizo un brusco viraje que
alto, delgado con un me lanzo violentamente contra las ventanillas. Saltaron cristales en mil
bigote canoso.» pedazos y senti que salia despedido al exterior, engullido por la oscu-

ridad, cayendo y cayendo por un abismo sin fin...

Al abrir los ojos, me encontré frente a un hombre inclinado sobre mi, que me observaba con cara de
pocos amigos. Era alto, delgado con un bigote canoso. Vestia un uniforme gris muy ajado y su aspecto
no podia ser mas vulgar.

—¢Qué ocurre? —balbuci, sin entender nada— ¢;Donde esta la chica?

—0iga, no sé de quién me habla, pero tiene que bajarse enseguida. Hace rato que el tren ha llegado al
final de la linea. Se ha quedado usted dormido. Vamos, haga el favor de levantarse del asiento y salir.

—¢Pero qué tren es éste?
—Pues cuél va a ser, hombre, el tren de cercanias que cubre el distrito noroeste.

Me froté los ojos y miré a mi alrededor. Si, no cabia duda, aquél era mi tren, el que tomo a diario para
ir al trabajo. Me subi el cuello de la gabardina y sali a un andén estrecho, sumido en la penumbra. La
mafiana estaba metida en agua. Aspiré con placer aquel aire frio que, poco a poco, me iba devolviendo
a la realidad. De camino a la salida, se cruzd conmigo una mujer alta que sorteaba los charcos, oculta
bajo un paraguas blanco. Apenas pude entrever su rostro, pero la imaginé rubia, con una melena des-
lumbrante, a lo Marlene Dietrich. En el vestibulo, algunas personas hacian cola para sacar sus billetes
y dos operarios, vestidos con mono azul, hurgaban con sus herramientas en las tripas de un cajero
automatico. Crucé la plaza situada frente a la estacion y me meti por el parque, mientras un reloj le-
jano daba las diez; las diez...llevarian ya mas de media hora reunidos. En fin, era inutil lamentarse.
Habia dejado de llover y algin rayo de sol se aventuraba a través de las nubes. En la alameda del par-
que, entre el alborotar de un ejército de gorriones, podia oir el rumor distante del trafico. Segui cami-
nando sin parar y pensé en buscar un lugar tranquilo donde tomar unos tragos. Desde luego, estaba
fuera de toda duda que me los habia ganado...

© Carlos Montuenga

El autor:

Carlos Montuenga (Madrid, 1947). Doctor en ciencias. Colabora con articulos y relatos en publi-
caciones de comunicacion social, tales como ETC Magazine (Buenos Aires) en espacios literarios
como Vorem, Margen Cero, Ariadna (Asociacion de Revistas Electrénicas de Espafia), Revista
Amalgama, Revista Voces y en portales de la red dedicados a la difusién de la filosofia y el huma-
nismo como La Caverna de Platén y Liceus.
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Relato
COMO HACEN LOS HOMBRES
por Noel Pérez

Fue Abel Herraiz quien me ensefié a fumar y a sostener el cigarro como hacen los hombres. Aln no
tendriamos mas de doce o trece afios. Abel y yo viviamos en el mismo barrio y, todas las mafianas,
camino del colegio, tocaba a su puerta para ir juntos a clase. Apenas apretaba el botdn del portero au-
tomatico, oia sus zapatillas trotar a toda prisa por las escaleras del edificio. Abel tardaba tan poco en
salir que parecia que hubiera estado esperando la llamada en el recibidor de su casa, y luego bajara los
escalones saltando de dos en dos, como si estuviera deseando ir a la escuela. Aunque Abel no era lo
que se dice un buen estudiante.

Muchos dias, después de salir del colegio, Abel y yo ibamos a mi casa y nos pasabamos la tarde po-
niendo peliculas de video. En mi casa podiamos estar solos casi hasta la hora de cenar. Mi madre no
solia llegar antes del trabajo, y mi padre podia aparecer mas tarde aun. Mi hermano, mayor que noso-
tros, tampoco paraba demasiado por casa. Asi que acostumbrabamos a estar ante el televisor toda la
tarde, empalmando una pelicula de pufietazos con una de aventuras, tipo Indiana Jones, que habriamos
visto ya un millén de veces. En una de esas ocasiones, Abel trajo incluso una pelicula pornogréfica. La
habia grabado a escondidas la noche antes. Pero a los dos minutos, apenas, la cinta se cortaba y la
pantalla se quedaba negra del todo. Sin embargo, rebobinamos la pelicula una y otra vez, muertos de
risa, y reprodujimos los mismos dos minutos, repetidos, hasta volver loco al video.

Aunque nos quedabamos un sinfin de tardes en mi casa, yo no habia estado mucho en la de Abel. Los
pocos dias en que habiamos ido, soliamos entrar directos en su cuarto; pero antes habia que cruzar la
entrada y el saldn, y casi siempre encontrdbamos alli a su madre, sentada en el sofé ante la television
encendida. La sefiora Herraiz nos saludaba sin levantar siquiera la vista de la pantalla, aunque algunas
tardes nos preguntaba si queriamos algo de merendar. Pero era dificil oirla; la mujer mantenia el vo-
lumen de la television demasiado alto, hasta el punto de escucharse aun desde la habitacion de Abel.
En su cuarto, Abel tenia escondidas con frecuencia detras de un cajén paginas sueltas de revistas
porno. La mayoria las arrancaba de las revistas que se exponen en cualquier libreria, luego me las
ensefiaba y, después, circulaban en secreto por la escuela. Una tarde su padre llegd mientras él me
mostraba la foto de una rubia despampanante desnuda. Yo s6lo conocia a su padre de vista. El volu-
men del televisor se cortd de inmediato y entonces Abel, acelerado, vacilante, guardé de nuevo las
hojas tras el cajon. Apenas habia ocultado los papeles, el sefior Herraiz abri6 con brusquedad la puerta
del cuarto.

—¢ Ya estas ahi encerrado otra vez? —dijo.
Pero al verme, se detuvo. Sostenia un cigarro humeante en la mano. Abel me mir6 y agachd los ojos.
—Estoy con Berto —tartamuded.

El sefior Herraiz me observo de arriba abajo, arrastrando los ojos, volvio la vista hacia Abel y, dando
una calada al cigarro, sali6 de la habitacion. Seguimos escuchando sus pasos mientras se alejaba por el
pasillo. Abel se metid entonces las paginas de la revista en el bolsillo del pantalén y nos fuimos a la
calle. Cuando atravesamos el saldn, la television estaba apagada y la sefiora Herraiz habia desapare-
cido.

Pero la cuestion es que, un dia, en clase, mientras se leia en voz alta la leccidén de Historia, nuestro
profesor, el sefior Manzano, descubrié a Abel contemplando algunas de esas hojas pornogréaficas.

—Siga leyendo, sefior Herraiz —le dijo.

Abel escondi6 aturullado las paginas en la cajonera y, sin éxito, intentd seguir la lectura.
—Me he perdido —explico.

El sefior Manzano se acerco a la mesa de Abel.

—Enséfieme lo que ha guardado en la cajonera —le ordeno.
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Abel dudé6 un segundo, pero luego, le mostro las hojas de la revista. Los demas nos observamos unos a
otros asumiendo la inocencia. Mientras, el sefior Manzano mird con el cefio fruncido las fotografias.

—Muy bonito, sefior Herraiz. Ya veo en qué gasta su tiempo. Le advierto que no le voy a pasar ni una
mas. Ya se libro por los pelos el afio pasado, y éste sigue en las mismas. ¢Piensa continuar asi hasta
final de curso?

Abel se quedo un instante en silencio. Y después, alz6 los ojos hacia el sefior Manzano.
—Creo que si —contesto.

Se escuch¢ alguna risita, contenida con rapidez. El sefior Manzano respir6 hondo, apretando en el
pufio las hojas requisadas; parecia que le temblaban las aletas de la nariz.

—Vayase de mi clase, sefior Herraiz —exigié—. Y esta basura queda confiscada.
Abel se levantd de su silla, me mird y arqueo las cejas. Después salio de clase.

Aquella tarde, Abel y yo fuimos a mi casa y, a peticion suya, vimos de nuevo una de Indiana Jones.
Saltamos en el sofa animando al héroe, imitamos su sonrisa torcida y canturreamos la melodia hasta el
final de la pelicula. Cuando termind, sin apenas apartar la vista de los titulos de crédito, Abel dijo que
las aventuras nunca pasan sentado en el sofa.

—Mafiana no pienso ir a clase —agrego.

Y yo estaba de acuerdo; era casi verano y ya no teniamos colegio por
«Abel se las arreglaria la tarde, y ademas las aventuras no ocurren quedandose en casa. Asi

para falsificar un gue planeamos hacer novillos al dia siguiente. Cruzariamos el parque y
Jjustificante, y yo llegariamos hasta la via del tren. Después seguiriamos y cogeriamos el
podria convencer a mi  camino hasta la fabrica de piensos, y Abel pens6 que estaria chulo
hermano para que llegar incluso al arroyo, un par de kilometros mas alla. A Abel le gus-
llamara al colegio y taba hablar en jerga, y solia referirse al sefior Manzano como abejorro,
dijese que estaba porque a veces, hablaba tan deprisa que parecia emitir s6lo un zum-
enfermo.» bido. Cada uno de nosotros llevaria algo de dinero. Abel se las arregla-

ria para falsificar un justificante, y yo podria convencer a mi hermano
para que llamara al colegio y dijese que estaba enfermo. Ya habia anochecido cuando mi madre lleg6
del trabajo. Me dio un beso y, mientras pasaba la mano por el pelo a Abel, nos pregunté si habiamos
hecho los deberes; mentimos, por supuesto. Abel insistié en quedarse a cenar, pero mi madre creyo
gue era demasiado tarde, y que la sefiora Herraiz estaria preocupada.

Aquella noche dormi mal. Por la mafiana, como todos los dias, llamé a Abel. Este tardé ain menos que
de costumbre en bajar las escaleras y por los golpes que retumbaron desde dentro, quiza saltara los
peldafios levantando mucho las rodillas, e incluso me pareci6 que los ultimos escalones los habia brin-
cado todos de una vez.

—¢Preparado? —saludo.

—¢Me has bajado la chapa?

Me referia a una insignia que habiamos arrancado de un coche unos dias antes, al volver del colegio.
—¢Para qué la quieres ahora?

Me encogi de hombros.

—Es mi turno —contesté.

Abel volvio la cabeza hacia el portal, resoplando, y me miré luego.

—Cuando volvamos, te la bajo —respondio.

Aunque no quedé del todo conforme, caminamos en direccion a la escuela, y cambiamos de rumbo al
doblar la primera esquina. Atravesamos entonces el parque hacia la calle que flanqueaba por detrés, y
escondimos las mochilas con los libros en una especie de alberca llena de escombros. Yo estaba preo-
cupado por si nos encontrdbamos al sefior Manzano o a alguien conocido, sin embargo, Abel preguntd
que iba a estar haciendo el sefior Manzano en el parque a esas horas; y tenia razon.
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Saco las monedas que guardaba en el bolsillo.
—¢ Cuénto llevas? —preguntd.

Cogi del bolsillo el dinero que tenia y se lo ensefié. Abel me tendié sus monedas, las junté con las mias
y me encargué de todas. Después, fuimos a una panaderia, para comprar refrescos y algun bollo.

—Dale palique al de la tienda —me dijo Abel antes de entrar.

Dentro, pedi dos botes de Coca-Cola y empecé a interrogar al tendero sobre los pasteles que mostraba
en el estante.

—Ese, ¢de qué es? Y aquél, ¢qué lleva? Y esos de detras?

Al final compré los refrescos y una palmera de chocolate, y, mientras pagaba, Abel sali6 a la calle. Me
marché tras él.

—Mira, Berto —me dijo entonces—. Estoy a punto de tener un nifio.

Abrio las piernas y, entornando los ojos, temblando, sacé una gran bolsa de patatas fritas de debajo de
la camiseta. Nos reimos de lo lindo, y nos burlamos del tendero por no ver a Abel y su gran barriga. Le
di su bote de Coca-Cola y partimos la palmera por la mitad, y, de camino a las vias del tren, con la
boca llena, alin nos seguiamos carcajeando. Abel tenia una especie de don para esas cosas. Una vez, en
una tienda de animales, mientras yo hablaba con el tendero acerca de uno de los cachorros del escapa-
rate, Abel rob6 un pez de una gran pecera, y lo mantuvo vivo en la botella de agua de la bicicleta du-
rante toda la tarde, hasta que al final eché el pez en la fuente de la plaza.

Seguimos nuestro camino hacia las vias del tren. ElI Colegio del Sagrado Corazén quedaba en la
misma calle, y era necesario pasar por la puerta antes de llegar a las vias. Cuando estuvimos delante
del colegio, Abel me golpe6 en el hombro, y me dijo que nos acercaramos. Cotilleamos a través de los
barrotes del patio mientras bebiamos Coca-Cola y nos terminabamos las patatas fritas. Cerca habia un
grupo de chicas y Abel, contoneandose, agarrandose los genitales con la mano, les grité «tragatelo
todo, nena», o algo por el estilo. Era la Gnica frase que se escuchaba en los dos minutos escasos de
pelicula porno que habiamos visto en mi casa, y nos habiamos tronchado de risa al oirla. Unos compa-
fieros de las chicas, tal vez para darselas de caballeros, o para hacerse los héroes, las defendieron, in-
sultdndonos.

—Lo mismo le dije anoche a tu madre —contesto uno de ellos.

Abel entonces apretd los dientes y le arrojo el bote de Coca-Cola. La lata impact6 en el estomago del
muchacho, derramando el liquido en la arena, y le hizo doblar las rodillas. Las chicas gritaron, mien-
tras ellos, por su parte, empezaron a lanzarnos piedras que recogian del patio. Huimos corriendo, pero
Abel no paraba de reirse y de gritarles «capullos» unay otra vez.

Llegamos a las vias del tren en un momento. Bajamos el talud y alcanzamos los railes, sobre los que,
haciendo equilibrismo, con los brazos en cruz, caminamos un rato.

—Después tenemos que pasar por tu casa —le recordé a Abel-. Ya es mi turno de tener la chapa.
-Ya te dije que te la doy luego—contesto.

—La chapa es de los dos, quedamos en €so, en que nos turnariamos.

—iQue plasta! Luego te la doy.

Abel se apoy6 entonces con s6lo una pierna en el rail y, con los brazos muy estirados, incliné el
cuerpo.

—Dicen que si pones una moneda en la via, el tren descarrila —comentd.

Giro la cabeza despacio, intentando mantener el equilibrio, y me mird con los ojos muy abiertos. En-
tonces saltd del rail.

—Dame una moneda —me dijo.

Me quedé parado un segundo, sin saber qué hacer, y entonces Abel se desternill6 de risa. Por un ins-
tante, crei que hablaba en serio. Después cruz6 la via del tren y le segui.
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Cogimos el camino y marchamos en direccion a la fabrica de piensos. Anduvimos a través de los sem-
brados, pisoteando el cultivo con ceremonia, alzando las piernas, estiradas, como en un desfile militar.
Plantdbamos los pies con energia, e intentdbamos que la huella de las zapatillas se marcara profunda
en la tierra. Cuando tomamos de nuevo el camino, empezabamos a estar cansados, asi que nos dirigi-
mos a un cerro desde el que se veia la fabrica de piensos. Una vez alcanzamos el cerro nos sentamos a
la sombra de un arbol.

—Mira lo que he traido —dijo entonces Abel-. Se los birlé anoche a mi padre. Era una sorpresa.
Sacé del bolsillo del pantalén un mechero y dos cigarrillos, un tanto arrugados.

—¢No se dara cuenta? —pregunté.

—Me da igual —respondié—. No le tengo miedo.

Encendi6 un cigarrillo y le dio una calada intensa. Luego me lo pasé; aunque sabia que yo nunca lo
habia probado.

—Hay que tragarse el humo —me dijo—. Como si cogieras el aire por la boca.
-Yalo sé.

Me llevé el cigarro a los labios y pegué una chupada. Pero apenas senti en la garganta el calor del
humo, empecé a toser, ahogado. Abel entonces comenzd a partirse de risa, agarrandose el estdmago
con los brazos, casi llorando, y se pitorred tanto que incluso se revolco en la arena. Cuando se incor-
poro y se encendié el otro cigarrillo, atin continuaba sonriendo.

«Pegué una nueva

) ] ] ) chupada y apreté
Sujeto el cigarro entre el dedo indice y el pulgar, y dio una calada. los labios, aguan-

—Hay que cogerlo asi, como los hombres —dijo.

—Asi es co6mo se hace —continu6—-. Se lo he visto a mi padre. tando la respira-
cién para no toser,

pero fue inttil, y
casi me asfixio
con el humo.»

Le imité. Pegué una nueva chupada y apreté los labios, aguantando la res-
piracion para no toser, pero fue inutil, y casi me asfixio con el humo. Abel
mene0 un tanto la cabeza y me golpe6 en la espalda.

—S6lo hay que acostumbrarse —me animo.

Se puso en pie y, con su cigarro entre los labios, trep6 al &rbol bajo el que estdbamos sentados. Yo me
guedé en el suelo, carraspeando una y otra vez para aclararme la garganta e intentando que mi cigarri-
llo se consumiera cuanto antes. Daba caladas timidas, sin absorber apenas el humo, e intentaba que
Abel, desde lo alto, no se diese cuenta.

—Desde aqui arriba se ve incluso el otro lado de la nave —dijo.

Desde abajo también podia distinguirse parte de la fabrica de piensos, los coches de los trabajadores y
algunas filas apiladas de palés. Nos quedamos un instante en silencio. Pero de repente Abel empez6 a
reirse a carcajadas.

—iQué cara pusiste! —exclamé-. Como si lo fuera a descarrilar en serio.

Y todavia se burlé durante un buen rato. Después me tir6 la colilla, sonriendo aun, pero no creo que tu-
viera intencion de alcanzarme. En ese momento, llegé un camién a descargar a la nave. Observamos c6-
mo el elevador vaciaba la carga del vehiculo, como el camionero controlaba la presion de las ruedas al
reducir el peso, cdmo inclinaba el remolque del camion, como parecia encenderse también un cigarro.

—¢ Te imaginas conducir un bicho de esos? —comentd Abel-. Todo el dia por ahi, en la carretera. Nadie
te toseria con uno de esos monstruos.

No se me ocurrié nada que responder. Cuando Abel no miraba, apagué el cigarrillo y lo enterré en la
arena; aln quedaria mas de un tercio. Estaba aburrido, y ya era demasiado tarde para caminar otro par
de kilémetros hasta el arroyo.

—-So6lo han sido dos cigarros —continud entonces Abel—. No tiene por qué enterarse; la cajetilla estaba
por la mitad.

Le dije que debiamos irnos.
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—Hay que llegar a casa para comer —adverti.

—No le tengo miedo, ¢sabes?

Evité cruzar la mirada con él y me volvi a observar el camion que descargaba en la fabrica.
—Espera a que terminen —dijo Abel.

Pero en un segundo, bajo del arbol, en silencio, y cogio del suelo una piedra.

-Yo podria vivir en un cacharro de esos —dijo—. Llevan una cama detras, en la cabina.

Tomé impulso y lanzo la piedra contra el camion, aunque estabamos demasiado lejos y ni siquiera se
acerco al vehiculo.

—Tenemos que pasar por tu casa —le recorde.
—iQué pesado estas con la chapa! —exclamo-. Luego te la doy.

Bajamos el cerro y deshicimos el camino andado. Dejamos a nuestra espalda la via del tren y pasamos
de nuevo por el Colegio del Sagrado Corazon, en direccion al parque. Al acercarnos a la escuela, ace-
leré un poco el paso, pero Abel asomd la cabeza entre los barrotes del patio.

—Nada —dijo—. Menudos panolis que eran.

Decidimos gastarnos el dinero que nos quedaba antes de volver a casa. Entramos en una pequefia
tienda de ultramarinos, aun lejos de nuestro barrio, donde vendian pan, bollos y golosinas en el mos-
trador principal, y embutidos en otro expositor mas pequefio. Habia ademas dos estanterias colocadas
en paralelo con leche, huevos, conservas y cosas por el estilo. La tendera estaba tras el mostrador del
pan y, sentada en una silla de madera, al lado de la puerta, una viejecita toda vestida de negro. Abel
me dijo que comprase lo que quisiera y se fue a deambular por las estanterias. Me acerqué al mostra-
dor y empecé a pedir golosinas hasta que agoté el dinero. Abel regresé antes de que yo terminara, y
mird muy atento a la vieja. Le hacia muecas, le sacaba la lengua, pero la anciana no se movia.

—¢Qué le pasa? —preguntd Abel a la tendera.

—Es muy mayor —contest6 la mujer—, apenas oye ni ve.

Cuando salimos de la tienda, Abel intent6 asustar a la anciana.
—iBuh! —grit6 a su lado.

Pero la mujer apenas se inmuto.

Fuera, mientras nos alejabamos, le tendi a Abel la bolsa de golosinas.
—Mira lo que he pillado —me dijo.

Y sac6 un huevo de cada bolsillo del pantalén, carcajeandose. Agarré uno de los huevos mientras yo
también me partia de risa.

—Podriamos ir a casa del tio del pijama —sugirio—. Llamamos a la puerta y, cuando salga, se los tira-
mos.

Sabia a quién se referia. Su coche siempre estaba aparcado en la puerta de su casa y parecia abando-
nado, y por eso le habiamos robado la insignia del capd. EI hombre debi6 vernos desde su ventana, y
salio a la calle, en pijama y medio descalzo. Otro dia, pasamos por alli al regresar de la escuela, y a
Abel se le ocurrié comprobar cuanto tardaban en deshincharse las ruedas del coche; pero el hombre
nos sorprendid y vino a por nosotros, también en pijama. Ademas reconocié a Abel y amenazé con
Ilamar a su padre. Desde entonces, Abel se la tenia jurada.

—Vamos, aln hay tiempo —insistio—. Dicen que tiene a su mujer enterrada en el patio.

Al final logré convencerme y fuimos a casa del tio del pijama. Nos escondimos en cuclillas tras su
coche, con un huevo en la mano cada uno. Abel se ofreci6 para llamar al timbre, y mientras, yo me
quedé alli agachado, observando por encima del cap6. Cuando toco el timbre, Abel regresé a toda
prisa. Entonces se inclind a mi lado y, sonriendo y mordiéndose la lengua, me golped con el pufio en el
hombro. Tras un instante, el hombre abri6 la puerta.
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—jAhora! —chillé Abel.

Le tiramos los huevos y, tronchandonos, mirando a nuestra espalda, huimos a toda velocidad. EI hom-
bre nos persiguid, apenas unos metros, y, resoplando, se quedd alli rendido.

—¢Has visto cémo le he dado? —gritaba Abel-. jQué cara ha puesto!

Continuamos corriendo todavia algunas calles mas, y nos reiamos de tal modo que tuvimos que sen-
tarnos en la acera para calmarnos; sin embargo, yo no estaba seguro de que le hubiéramos atinado con
los huevos. Aln seguimos mofandonos un buen trecho de camino a casa. Recogimos las mochilas con
los libros de la alberca llena de escombros, y atravesamos el parque, hacia nuestro barrio. Cuando
estabamos llegando al portal de Abel, le recordé que tenia que darme la insignia del coche.

-Dijimos que la tendriamos dos dias cada uno —le dije.
—Qué plasta me estas dando con la chapa.

Abel resopld y se asegurd la mochila en el hombro y, como si buscara algo, levanté la cabeza hacia la
ventana de su piso.

. ; —Anda, sube.
«Continuamos corrlendo

todavia algunas calles Arriba, Abel abrid la puerta. Crucé la entrada tras él, hacia el salon,
mas, y nos reiamos de y entonces Abel se quedd inmovil. Miré por encima de su hombro.

tal modo que tuvimos Su madre estaba de rodillas en el suelo y, apoyandose en la mesita
que sentarnos en la del salon, como si rehilara, intentaba levantarse. En ese momento,
acera para calmarnos; nos vio llegar.

sin embargo, yo no —Hijo. Qué tonta —tartamude6—. Me he caido.

estaba seguro de que le
hubiéramos atinado
con los huevos.»

En el suelo habia un jarron hecho pedazos, junto a un cenicero y
colillas esparcidas en el piso. La mesita parecia haber sido empujada
de su sitio.

—No es nada —continuo la madre de Abel-. (Es amigo tuyo? Qué torpe. Pasad. No hay nadie.

La sefiora Herraiz ni siquiera parecia haberme reconocido. Abel permanecid quieto, sin pronunciar ni
una palabra, mientras su madre se terminaba de incorporar. Yo tampoco dije nada; apenas sabia como
comportarme. La mujer tenia la cara un tanto roja y parecia haber llorado hacia un momento. Entonces
Abel se volvié siquiera un segundo hacia mi, apretando los dientes, y luego, sollozando y con rabia,
tiré la mochila contra el suelo.

—Ya es suficiente, mama —grité—. Ya esté bien.

Abel se gir6 de nuevo y, empujandome, salié fuera a toda prisa. Le segui escaleras abajo. Descendid
los peldafios casi de dos en dos, saltando, a trompicones, mientras su Ilanto retumbaba en el hueco de
la escalera. Fui tras él hasta la calle, y le grité que me esperara. Pero Abel continu6 corriendo, sin vol-
ver la vista atras, deshaciendo el camino que habiamos traido minutos antes. Intenté perseguirle, ain
con la mochila a cuestas, y, otra vez, le llamé a voces. Sin embargo, Abel pronto me sacé demasiada
distancia. Se alejaba tan rapido que crei que no iba a pararse nunca. Entonces me detuve vy, al verle
correr de esa forma, pensé que tal vez no volveria a encontrarme con él hasta la mafiana siguiente o
incluso mas tarde. Y me senti un tanto dolido, pues, de ser asi, me quedaria sin mi chapa otro dia mas.

© Noel Pérez

El autor:

Noel Pérez (Toledo, Espafia. 1979). Dedicado profesionalmente a la gestion empresarial, reside
actualmente en Vigo. Ademas de su licenciatura en Administracion y Direccion de Empresas, realiza
estudios de Filologia Hispéanica en la Uned de Pontevedra. Resultd finalista en el | Certamen Litera-
rio Apoloybaco (2006, Sevilla), y obtuvo el primer premio de narrativa en el Iparraguirre Saria de
2008 (Zumarraga-Urretxu). Asimismo, su cuento Manzanas fue publicado en la seleccion de relatos
El cuento, por favor (Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2007), y, pos-
teriormente, su relato En pijama y medio descalzo aparecié en la Coleccion Noray (Editorial Ber-
mingham, Donostia-San Sebastian, 2009).
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Relato

TOKIO EN ABRIL
por Rodrigo J. Gardella

Misaki se bajo del tren con las piernas doloridas. Hubiese deseado descansar un poco antes de con-
tinuar pero se encontré atrapada entre la masa de gente que intentaba abandonar el andén y la que
tenia prisa por subir al tren con la ilusion de encontrar un asiento libre. No le quedé méas remedio
que dejarse llevar por la multitud.

En el hall central de la estacion encontrd un espacio libre y se detuvo. Necesitaba algunos minutos
para acostumbrarse al bullicio y al movimiento desbordante que parecia no dar respiro. No, acos-
tumbrarse no era la palabra indicada. Ella jamas podria volver a acostumbrarse a esa ciudad. Tokio
se habia transformado en un lugar sofocante y vertiginoso. Muy distinto al que habia disfrutado
durante su adolescencia y del cual guardaba el recuerdo mas importante de su vida. Cada afio que
pasaba se le hacia mas dificil soportar las casi dos horas que duraba el trayecto entre Maebashi y
Ueno. Comenzaba a sentirse débil para enfrentar a esa ciudad monstruosa, pero se habia prometido a
si misma que lo seguiria haciendo hasta que su cuerpo se lo permitiera. El dia que no tuviera la
fuerza suficiente para subirse al tren, algo vital dentro de ella se habra perdido para siempre.

Le pidi6 al taxista que la llevara al parque Shinjuku, pero antes debian pasar por los jardines de
Shiba. EI hombre la miré extrafiado y se quedd esperando a que la mujer rectificara el recorrido.
Misaki permanecio en silencio. Podia haber tomado el metro, que era mucho mas répido y barato,
pero de esa forma se perdia la posibilidad de contemplar la ciudad. Una ciudad que no dejaba de
crecer hacia arriba y ocultaba su verdadera cara detras de cons-
trucciones espejadas. Protegida por el cristal de la ventanilla «Le pidié al taxista que la
podia observar sin ser invadida, como si viajara en una burbuja.  llevara al parque

No deseaba que las nuevas iméagenes contaminaran el recuerdo  Shinjuku, pero antes

que guardaba de su Tokio. No estaba en contra de la moderni-  debian pasar por los

dad, pero era la Gnica manera que habia encontrado de neutrali-  jardines de Shiba. El

zar el paso del tiempo. hombre la miré extraniado
Yy se quedd esperando a
que la mujer rectificara el
Sus ojos se clavaron en la imponente mole de color rojo y  recorrido. Misaki

blanco que se levantaba frente a ella. Su mirada conservaba permanecié en silencio.»
todavia el asombro de la primera vez.

«Aqui. Deténgase aqui, por favor», orden6 Misaki.

«¢ Te acuerdas cuando nos pardbamos en este mismo lugar e intentabas convencerme de que esa
horrorosa estructura metélica era el futuro?». La pregunta surgid en su conciencia con espontanei-
dad, como un reflejo de la perseverancia. No esperaba una respuesta. «Yo te miraba incrédula y te
dejaba hablar porque de esas cosas no entendia. Lo Gnico que me importaba era saber que formaba
parte de tu futuro. Ahora, cada vez que vuelvo a ver la torre recuerdo tu entusiasmo y tus planes
disparatados». Misaki sonrié. «Hablabas de conocer el mundo con tanta ilusion. Hasta llegaste a
decirme que me llevarias a Paris para que pudiera contemplar la torre original. Que la de alli tenia
muchas mas luces y estaba junto a un rio de ensuefio». Hizo una pausa. «Ya ves como hay cosas que
no cambian. Para mi, Paris sigue existiendo s6lo en fotografias. Me gustaria saber si finalmente
encontraste lo que buscabas en esos lugares remotos».

Misaki bajo la cabeza y le pidi6 al taxista que continuara. No volvi6 a asomarse a la ventanilla du-
rante el resto del viaje.

El sol brillaba con fuerza pero una brisa suave convertia el calor en una caricia tibia y agradable.
Escogid el sendero que conducia al lago y caminé despacio, tomandose el tiempo para reconocer
cada rincdn del parque. Se senté en el banco de madera que ocupaba cada afio, mirando al lago. Sus
pies apenas rozaban el suelo. Siempre habia sido asi y eso le agradaba.
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Mas alla, unos jovenes habian extendido una manta sobre la hierba y se preparaban para iniciar el
festejo entre gritos y risas exageradas. Un grupo de nifios formaba una prolija fila detrds de su
maestro. Sus rostros reflejaban el orgullo de lucir por primera vez el uniforme escolar. Del otro lado
del lago, una pareja se refugiaba en la sombra de un cerezo para besarse.

«¢Has visto qué bonitos estan los cerezos este afio? En la radio escuché que algun dia floreceran en
verano como consecuencia del cambio climéatico. jQué locura! Espero no ser testigo de esa catas-
trofe. jQué sera de la primavera sin el hamanil!», se dijo en silencio y se imagino al joven Hiroshi
sentado a su lado. «Estoy aqui de nuevo, cumpliendo la promesa que nos hicimos hace tanto
tiempo». Su voz se entrecortd y tuvo que enjugarse las lagrimas con el pafiuelo que llevaba apretado
en el pufio. «Ya no sé si sigo viniendo por ti o por mi. Si te sigo esperando o si aprovecho esta fecha
para escaparme de casa. Hace tiempo que mi marido dej6é de preguntarme por qué vengo a Tokio
cada primer lunes de abril. Tampoco me insiste para que lo acompafie al hamani. El sabe que es una
celebracion triste para mi y a pesar de ese misterio, de sus preguntas sin respuestas continda a mi
lado. Su silencio es mi refugio. Es un hombre bueno, por eso le debo respeto».

El color del agua se habia tefiido de blanco. Las ramas de los cerezos se veian arqueadas y parecian

a punto de quebrarse por el peso de las flores. Misaki siguié con la mirada el vuelo zigzagueante de

una mariposa que se posé junto a sus pies. Con sorpresa descubri6, debajo del banco, una alegria

roja florecida antes de tiempo. No pudo evitar emocionarse. Co-

«El color del agua se gi6 uno de los pétalos caidos y lo frotd con fuerza sobre las ufias
para colorearlas, como lo hacia de nifia.

habia tenido de blanco.
Las ramas de los cerezos  «A veces tengo la ilusién de que estoy sentado junto a ti y me

se veian arqueadas Yy dices que el tiempo no ha pasado. Que todavia existe una oportu-
parecian a punto de nidad. No he dejado de sofiar con tu sonrisa pequefia y alegre,
quebrarse por el peso de aunque los afios han ido borrando de mi memoria la nitidez de
las flores. Misaki sigui6 tus gestos. Observarte a la distancia es mi consuelo pero también
con la mirada el vuelo el castigo que asumi por haberte abandonado. Creeme que he
zigzagueante de una pagado con creces mi error. Ninguna aventura en tierras lejanas
mariposa que se posé vale tanto como tu presencia. Cada afio, regreso a este lugar con
Junto a sus pies.» la incertidumbre de no saber si te volveré a ver y eso me deses-

pera. Solo cuando apareces y ocupas el lugar de siempre en el
banco de madera me tranquilizo. Pero esa calma es efimera porgque cuando se acerca la hora de tu
partida, comienzo a preguntarme si el afio proximo regresaras. Sin embargo, a pesar de esta angustia
amarga y espinosa mi vida tiene sentido sélo por estas horas que me concedes cada primaverax.

Misaki se fijo en la hora y comprobé que la tarde se habia terminado para ella. Le quedaba el tiempo
justo para alcanzar el tren de las cinco.

«No te guardo rencor, Hiroshi. Quiza fuimos demasiado jovenes para defender nuestro amor o no
tuvimos el coraje suficiente. No tiene sentido pensar en lo que no fue. Las personas debemos honrar
nuestro destino».

Hiroshi vio cémo la figura diminuta de Misaki se perdia entre la gente que comenzaba a poblar el
parque. Se acerco al banco y recogio el pafiuelo. Aln estaba tibio. Se lo llevé a la nariz y aspir6 con
resignacion ese aroma dulce que tanto conocia. En sus ojos habia tristeza acumulada. Sabia que
aquello era lo mas cerca que podia estar de la mujer que amaba.

© Rodrigo J. Gardella

El autor:

Rodrigo J. Gardella nacié en Buenos Aires (Argentina) en 1973. Es abogado y, desde hace varios
anos, vive en Alemania. Trabaja como asesor de empresas en temas de comercio exterior. En su
tiempo libre escribe y, actualmente, se encuentra elaborando su primer libro de relatos. Integra el
grupo literario hispanohablante Damaso y los demas (http://damasodemas.blogspot.com/)
que funciona desde 2009 en Francfort del Meno.
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Relato

6025
por Jorge Eliécer Pacheco Gualdréon

Quiza se dio cuenta, como el general Aranda, de que sus manos podian igualar su espiritu; de que no
eran una simple herramienta sino parte imprescindible de su ser. ¢Acaso leeria la historia de Aranda?
Prefiero pensar que si; prefiero imaginar que la ley6 antes de verlo en las calles intentando tocar las
manos de los otros. Porque fue asi como lo conoci. Lo sorprendi correteando a las jovencitas por el
parque después de haberlas obligado a tomarle de las manos. Por qué me las quita si ahora son mias,
gritaba mientras la joven desaparecia por la carretera. Después, casi lloraba. Lo encontré en el autobuis
intentando ayudar a los pasajeros a bajar del vehiculo (hombres y mujeres), tomandolos de las manos,
por el simple placer que esto le producia. Cuando alguno se negaba o las manos irremediablemente
abandonaban las suyas, casi lloraba. Lo vi de lejos estrechar la mano a un desconocido arguyendo que
se conocian; cuando el hombre not6 su locura, él —casi lloraba.

Y asi se pasaba todo el dia, coleccionando roces de manos y aguantando las ganas de llorar. Hasta que
un dia, lluvioso por cierto aunque nada tenga que ver, lo hallaron muerto.

Después de hablarlo con mi amigo Navidad y de recibir su reprimenda por no haberme interesado en
el tema desde el principio, al menos por simple provecho literario, decidi iniciar la investigacion del
hecho. Y a estas consideraciones me ha llevado.

Lo llamaré José, pues nunca supimos su nombre. Fue encontrado entre bolsas de basura. Muerto por
estrangulamiento, con fuertes golpes en la cabeza y totalmente desnudo. Como es habitual no hay
testigos. Lo encontraron los barrenderos del lugar, pero aseguran no haber visto nada. Acostumbrado a
esto ni siquiera insisti. Revisé el cuerpo. Parecia estar vivo, sus ojos ain brillaban. Le miré las manos,
los pies. Busqué heridas con objetos contundentes: nada. Sélo hallé golpes en la cabeza, cuello destro-
zado y un nimero escrito en su pierna derecha: seis mil veinticinco. Esto Gltimo me dio en qué pensar.

Los anélisis fueron sorprendentes. Al parecer José se habia asfixiado a si mismo: se encontraron indi-
cios en sus manos. ;Habia podido mantener su fuerza adn estando sin aire? Sin embargo, los signos de
estrangulamiento encajaban perfectamente con el angulo, la altura y muchas otras cosas que no es
menester mencionar aqui. Pero esto poco me import6 (con el perdén de Navidad). Seguia pensando en
el misterioso numero en el que, creia, se encontraba la explicacion del misterio, que entre otras cosas
ya se habia resuelto.

Aunque me lo explicaran desde el principio, que mira las marcas del cuello, que los golpes se deben a
la caida que sigui6 al estrangulamiento, que la ropa se la habrian robado... yo decia: Y el nimero? Y
ellos callaban un momento antes de volver a repetir la misma historia.

Esa noche, mientras salia del trabajo caminando, no sobre el suelo sino sobre mis furtivos pensamien-
tos, me crucé con un compariero. Este se despidié estrechAndome la mano y yo, sin razon, pensé en un
namero. Luego, llegando a casa, sin quererlo en verdad, toqué violentamente la mano de un descono-
cido que se disponia llamar al ascensor, me disculpé y pensé en otro nimero. Ya solo, comprendi cudl
era el significado de aquella cifra que José llevaba; y escribi en mi pierna, donde sabia que nadie lo iba
a notar, el nimero dos, iniciando asi mi propia cuenta.

© Jorge Eliécer Pacheco Gualdron

El autor:

Jorge Eliécer Pacheco Gualdrén nacié en Bogota (Colombia) en 1987. Es licenciado en Espafiol
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Relato
M. O. HOPPERN

por Ramoén Araiza Quiroz

Me meti entre las lineas de las cartas

unay otra vegy...

pude descubrir la precision de la malicia.
Hoy. .. me encuentro

aqui. .. segura.

Afuera hay un mundo escalofriante para .

Marcela O. Hoppern

«Muy buenas noches tengan todos ustedes, les habla su anfitriona Marcela Ocampo Hoppern, bien-
venidos una vez mas a su programa PAGINAS DE TERROR, en donde usted puede ser el protagonista
de su propia historia. Vamos a leer una carta recibida...»

—Asi iniciaban mis programas de television, doctor.
—¢En qué momento se dio usted cuenta de que algo andaba mal?

—Bueno, antes de eso debo decirle que cuando recibi la primera carta de este sujeto, ésta relataba algo
sobre un asesinato en las afueras de un pueblo. Un pueblo abandonado por el propio destino y la falta
de visién de empresarios que quisieran invertir en él para levantarlo. La gente lo fue dejando hasta que
guedaron pocas familias. En ese pueblo vivia una anciana que contaba la historia de cada uno de los
gue se marchaban. Esa carta hablaba de como surgié la leyenda del asesino del pueblo que después
lamentablemente se convirtié en realidad. Una de las primeras victimas fue la anciana de la que le
comento doctor.

»La manera en que redactd esta primera carta me llamo mucho la
atencion y cuando recibi mas cartas de él pude darme cuenta de que
me estaba envolviendo o tal vez hasta enamorando de la forma en que
este hombre narraba las historias de terror. Sé que suena raro y que tal
vez deberia enamorarme de cartas de amor que él me escribiera, pero
algo en mi interior se fue desarrollando; como una especie de amor
por el terror y me empez6 a gustar este sentimiento. Admito que el
terror me ha atraido desde que era una nifia, pero jamas habia sentido ° / e
esto que me causaba al leer cada linea que 6l escribia, llegando in-  @bri con impaciencia.»
cluso a desesperarme el hecho de que un dia no escribiera o tres dias

después lo hiciera y en algunas otras ocasiones tener que esperar por lapsos de hasta una semana sin
recibir una carta.

«Yo estaba en el canal
cuando al terminar el
programa me avisaron
que habian llegado
mads cartas. Las tuve
en mis manos y
busqué la de él. La

—Usted trabaj6é muchos afios en el canal de television y jamas sospechd de quién se trataba, ;verdad?

—Jamas. Yo recibia cartas diariamente, en cantidades exageradas, pero sélo las de él me llamaban la
atencion. Las demas las leia en el programa o de vez en cuando la produccion realizaba algun video
reviviendo la historia. Las cartas de él las guardaba en un lugar especial. Me las llevaba a la oficina y
las leia con una taza de café.

—Platiqueme de la Gltima carta que recibio.
—Fue el dia en que... el dia que...

—No, no se preocupe, yo lo entiendo, no hay necesidad de entrar en esos detalles por el momento, Mar-
cela.

-Yo estaba en el canal cuando al terminar el programa me avisaron que habian Ilegado mas cartas. Las
tuve en mis manos y busqué la de él. La abri con impaciencia. Me retiré del set y una vez estando sola
en un espacio muy pequefio al lado del estudio de grabacion comencé a leerla. Decia que mi hora es-
taba por llegar. Que el final de esta historia se acercaba y que no tenia idea de cbmo me ejecutaria. Por
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un momento vacilé en contarle a mi mejor amiga, pero no se encontraba ese dia en el canal. Yo siem-
pre habia guardado el secreto. Por primera vez me atemoricé. Fui a mi oficina y guardé la carta en mi
escritorio, junto a las demas.

»Me despedi de todos y tomé mi auto. Esa noche podria describirla como romanticamente obscura, a
pesar de ser como las diez treinta a duras penas, sin embargo el hecho de recordar el contenido de la
carta y la amenaza que contenia me hacian ponerle otros calificativos a la noche. Siempre me ha gus-
tado el terror, doctor, desde chica como le dije, pero en esta ocasion sentia miedo porque presentia que
algo se dirigia hacia mi, no en el sentido fisico sino en el metafisico. Sentia la presencia de algo, de
alguien. Me empecé a sugestionar y se me corto la respiracion. Me detuve y descendi del auto para
tomar un poco de aire fresco. A lo lejos se veian las luces de la ciudad como pequefias luciérnagas
brillando por todas partes, pero no lograba concentrarme en algo bello, motivador o relajante. En mi
mente seguia ese pensamiento incesante que me decia que algo malo estaba por suceder.

—Prosiga, por favor.
—EI motor estaba encendido, la puerta del auto abierta y entonces tomé una decision.

»Me subi al auto, me aferré al volante y regresé al canal de television. Entré sin dar muchas explica-
ciones hasta mi oficina y entonces saqué las cartas. Desesperada empecé a leerlas. El reflejo de la luna
se impactaba en la ventana de mi oficina. Sentia dolor de espalda, tenia ganas de estar en casa, de des-
cansar, pero una necesidad indescriptible por descubrir quién era esta persona y por salvar mi vida me
llevaron a seguir leyendo.

»Después de leer las cartas muchas veces y de escudrifiar cada una de
«Me subi al auto, me las frases logré encontrar un patron.

aferré al volante y
regresé al canal de
television. Entré sin —Me di cuenta que las cartas iniciaban con una letra en particular.
dar muchas explica-
ciones hasta mi oficina

—¢Qué patron?

—¢A qué se refiere? jTodas las cartas empiezan con una letra, con una

K palabra!
y entonces saqué las _ _
cartas. Desesperada —Si, doctor, pero escuche. Por ejemplo, la primera carta empezaba
empecé a leerlas.» diciendo: «Veo con agrado la oportunidad de estar en contacto con-

tigo y me gustaria relatarte una serie de asesinatos que ocurrieron en
un pueblox». Iniciaba con V.

»La siguiente carta comenzaba con E, asi: «Esteban serd la proxima victima, Marcela. A veces pensa-
mos que los habitantes de pequefios pueblos no pueden cometer asesinatos en grandes ciudades». Y asi
sucesivamente, doctor, hasta llegar a la Gltima carta que recibi con la amenaza de que mi hora estaba
por llegar y la letra con la que iniciaba la carta era la E: «Esperé mucho tiempo para enviarte esta ul-
tima carta, Marcela... lo hice para alargar el terror que te invadir».

—No entiendo absolutamente nada, Marcela.
—Lo sé, lo sé. Pero deje comentarle que recibi 22 cartas.
—¢ Y eso qué tiene que ver?

—Puse en orden el inicio de las letras de cada carta doctor y la leyenda era: «<V einteparalamed
i anoche» Deinmediato volteé a ver el reloj de mi oficina y era exactamente esa hora cuando él
Ileg6 a mi oficina. Sonri6 sarcasticamente, cerro la puerta y se me dejo ir encima. No tuve tiempo de
nada. Me sujet6 del cuello y el Gnico recurso que tenia al alcance era el abrecartas. Mi mano temblo-
rosa tratd de alcanzarlo sin éxito. EI sac6 un cuchillo y en el momento en que movid su mano hacia
arriba pude agarrar el abrecartas y lo enterré en su dorso con furia. No le di tiempo de terminar su obra
porque saqué el objeto y lo volvi a meter una y otra vez hasta que qued6 tendido sobre de mi. De
pronto una cantidad enorme de gusanos empezaron a salir de su interior, precisamente de entre las
heridas mortales que le habia causado. Retiré su cuerpo. Mis manos y mis labios temblaban, habia
sangre en mi blusa, sentia un fuerte dolor en mi pecho, no podia ordenar mis ideas. Grité y los gusanos
entraron en mi boca. Me sentia invadida. No podia emitir ningun sonido. Vi que los gusanos se mo-
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vian por todo mi cuerpo, las venas se me saltaban y podia hasta tocarlos si hubiera querido, pero es-
taba aterrorizada, mi piel se curvaba con el paso del asqueroso movimiento de los gusanos y me horro-
ricé ain mas al sentir como llegaban hasta mi cabeza, estaban ya en mi cerebro y algunos empezaban a
salir por mis ojos y fosas nasales en un ir y venir interminable, recorrieron todo mi cuerpo que se es-
tremecia con violencia. Fue entonces cuando llegaron esos hombres vestidos de blanco y me sometie-
ron, me ataron y me inyectaron algo... no sé qué... después ya no supe nada.

—Marcela, Marcela... siento mucho escuchar lo sucedido. Lamentablemente es hora de retirarme. El
tiempo se me ha terminado. Vengo el proximo mes a verla ¢le parece bien?

=Si, si, esta bien, doctor. Yo seguiré aqui adentro protegida. Nada me va a pasar. Aqui nadie puede
venir a hacerme dafio. Ya no hay gusanos.

Le di un beso a mi hermana y me retiré del manicomio.
Llegué a casa con agotamiento y tristeza y platiqué a mis padres la misma historia de cada mes.

—Marcela esta muy mal. Sigue pensando que trabajé para un canal de ' .
television. No me reconoce como su hermano. Piensa que soy su doc-  «Mis manos y mis

tor y todo el tiempo le hablo «de usted», no le gusta que le hable «de  labios temblaban,

tl», se pone inquieta. Yo le sigo haciendo las mismas preguntas de  habia sangre en mi
cada visita y pretendo no entender lo que me narra. En ocasiones le  blusa, sentia un

tomo la mano y trato de preguntarle algo distinto, pero pronto aleja su  fuerte dolor en mi

mano de mi y no responde a mis preguntas. Los doctores me dicen que  pecho, no podia

no habia nadie en su recamara el dia que firmamos y dimos la orden de ~ ordenar mis ideas.

que la llevaran al lugar donde ahora se encuentra. También me han  Grité y los gusanos
comentado que el dolor de pecho que ella describe y la sangre de su  entraron en mi boca.»
blusa fueron ocasionados por un tenedor que se enterro ella misma; le

llama abrecartas... se lo enterr6 varias veces. En su recamara encontraron muchas cartas de terror,
pero todas escritas por ella. También me han dicho que efectivamente encontraron un reloj de maneci-
llas, averiado. Estaba en uno de los bolsillos de su pantalén y que siempre ha indicado la misma hora:
11:40 y de ello ha hecho muchas historias que relata cada vez que tiene oportunidad. Los doctores
asumen que ella misma detuvo el reloj precisamente en esa hora y que no se trata de un horario matu-
tino, sino nocturno: Veinte para la media noche, el titulo de la novela que jamas pudo terminar de
escribir mi hermana porque iniciaron sus alucinaciones. La novela también fue encontrada por los
doctores en su recAmara.

No dejes que la mente se relaje mucho, Francessca, porque los motivos son grandes para cau-
sarte un dafo irreparable. Sostén el plato con fuerza ya que cualquier ruido que hagas aqui
en este pantano que rodea la cabafa de este pueblo abandonado, rompe hasta la calma del
viento y asesina la ternura de un bonito rostro como el tuyo. Mafiana cuando venga a alimen-
tarte, no olvides que la comida la pasaré por debajo de la puerta, por ese agujero que hice.

En este tiempo en el que te he tenido atrapada aqui, me siento orgullosa de hacer lo que hago
contigo... porque naci para ti, Francessca, naci para verte morir lentamente... muy lentamen-
te, como cuando el sol se oculta para dar paso a la noche que tanto me encanta y que tanto te
espanta. Falta poco para ver si mi experimento funciona: Alimentar a un ser humano sola-
mente con gusanos y ver cuanto tiempo sobrevive. Ya te veo sucumbir mi querida, Francessca.

Fragmento tomado de la pagina 136 de la novela: Veinte para la media noche, de Marcela Ocampo
Hoppern, mi hermana, a la que tanto extrafo, la que alguna vez fue duefia de su hermosa cordura.

© Ramon Araiza Quiroz

El autor:

Ramoén Araiza Quiroz es autor de la novela Ojald mi pareja leyera este libro de la editorial mexi-
cana Selector y del poemario 11 de septiembre, la urbe publicado en Espafia bajo el sello El Taller
del Poeta. Publicé en el nUmero 16 de esta revista “Comala, homenaje a Juan Rulfo”. Cuando tiene
la oportunidad se dice a solas: “Las letras son un gran motivo para ser completamente libres”. E-
mail: araizaraq97@yahoo.com.mx

NARRATIVAS nuam. 17 — Abril-Junio 2010 Pagina 105



Relato
WORM

por Luis Emel Topogenario

Rotando en la habitacion oscura la cabeza, ain con nuca, atendido por sus millones, respirando con su
trdquea, observando, escuchandose pensar alrededor de lo que parecid ser una cabeza, unas orejas, una
calva con ictericia, unas cejas deformes y pobladas a la fuerza, un movimiento erratico de cada mus-
culo facial, se destaca. Una piel pegada con vendas a los huesos largos, una gran escara supuratriz en
las espaldas y nalgas, un jadeo convulso, una respiracion en rafagas, un sudor desértico pudriendo las
gasas, unas mejillas inflamadas por dos pdémulos, una frente arrugada con restos de emociones, ro-
tando alrededor, lo que parece ser, lo que es, en el fondo, un monumento al gusano. Sus emociones,
redondeandole. Ha abierto sus mandibulas, la oscuridad lo ha sentido. La habitacién se ha fracturado
en tantas partes como partes durd uno de sus bostezos. Vivio en una isla, si ése era el nombre correcto
de la humilde pocilga que llevaba por alma. Ha hecho sus necesidades. No se le permiti6 escribir. De
alli ha pasado a su habitacion oscura, donde no se le permite navegar, cada cestodo le fue asegurado a
su cama con la argolla de una cadena de hierro, una argolla por segmento cargado de huevos. Rotar,
0jo, gran globo ocular chupado, la cérnea como resina, erizamiento contra sensacion nucal, oscuridad
casi completa, impenetrable, casi, puede notarse el movimiento sistélico de cada mufién piloso, de los
vellos en las cejas, solo le fue permitido que se contemplase, de a ratos, hermoso como un gusano. Se
contempl6. Se admird sin encenderse. Se encontré hermoso como un gusano. Su escritura permanece
hundida, y solo es visitada por el coral. Millones han turnado sus vigilias frente a las pantallas y arte-
factos web, con la esperanza, con la artificial esperanza de poder atisbar su intento de cabeza moverse
y pronunciar palabra. Pero no, sefialar y mostrar boca y ojos deslenguados, hay que esperar hasta que
florezca, una vez, cada trece afios. Luego, quienes le observaron
hablaran y escribiran por él. Un hermoso hexacanto construido conun  «El espectaculo es
nombre, un cuerpo con cama, una experiencia vacia, al que se le des- impagable. Cada

pojo de toda puerta a la trascendencia. El espectaculo es impagable.  suenio que tuvo fue

Cada suefio que tuvo fue digerido por otro espectador con su ticketen  digerido por otro

mano, en otro intestino. Lo que pareci6 cabello le fue arrancado de su  espectador con su
cabeza por unas manos. A la fuerza. No se le permitié tener cabello.  ticket en mano, en otro
Todo pensamiento, si ése era el hombre correcto del oleaje en una  intestino.»

isla, se le engusané de calvicie. No reposé en su habitacién oscura, de

donde se le habia despertado muchas veces para comprobar si aln respiraba. Se le extendié un espe-
juelo para comprobarlo, se le acercé a las narinas, también leporinas como la boca, si es que no que-
daba méas remedio que nombrarle asi. Millones observaron en sus artefactos web, por turnos, como se
empafaba el vidrio del espejuelo con sus respiraciones. La mayoria de los millones pagd por ver.
Hubo conferencias para estudiar qué ocurriria si se le asfixiase. En cada caso, la votacién fue positiva.
No se le permitio recibir visitas. No se le permitid que le interesase ningun suefio. Algunos elementos,
cama, bacinilla, colector de esputo, pedestal pediatrico para guias de suero y circuitos medicamento-
sos, papel higiénico, gasas, morfinas, apdsitos absorbentes de esputo, sondas vesicales, mecheros de
gas, hornallas de gas, tanques de gas licuado, muletas, baston, andarivel, fueron permitidos en la
habitacidn para provocar en su sensorio la ilusion de compafiia. La compafiia, la ilusion de compafiia,
es importante. Su muerte, si es que no ha florecido ain el gusano, ya ha sido negociada y se anunciara
a través de millones de artefactos web sintonizados, todo gasto corrié por su cuenta, la compafiia es
importante. El que pag6 por ver es un buen candidato. Se pact6 su muerte con el florecimiento de otro,
¢es asi que se dice? ¢Es asi que se dice? Solamente le separa una pantalla, una membrana natural. Su
mano de su hombro, la circunferencia de cada gluteo del margen anal, sus pies cadavéricos de sus
rodillas, sus cicatrices abdominales de su horquilla esternal, su cancer de su metéstasis, su paladar
hendido de su labio leporino, su agujero bucal de su palabra Unica, todo, alli, al alcance. Asi habia sido
deseado su cuerpo. Prometimos que no se le romperian las rodillas. Nosotros. Que vimos. Rotar. Tam-
poco se han respetado sus gonadas. Como lo pidi6. Se le otorgd. La masica que le acompariaba ceso,
se le quitaron las glandulas mamarias, se le regresaron las costillas a la parrilla costal, se le puyd el
pubis, cercenandole el sexo. Observar. Su cuerpo sera separado Gnicamente por una pantalla de distan-
cia, por una membrana de cristal liquido, ya esta separado. Y su habitacién, encender con botdn supe-
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rior, serd su momento inicial. Todo se habra desmembrado, disecado, las palabras de los nombres de
los objetos de los hombres de las palabras, correctamente. Sintonizar. Algunos deseos fueron brutal-
mente concedidos. Su cabeza, si es que ése es el nombre que logré abarcar cada cosa, cada extremo de
cada cosa, podra observarlo todo antes de desmembrarsele y elegir. La sensacion de escogencia es
importante. Cada movimiento de su nuca redundara en un versiculo, ¢;es asi que se dice?, ¢es asi que
se dice?, los millones de ojos, tomando turnos para vigilarlo en sus artefactos web, se encargaran de
escribirlo, se pensaran por encargo sus libros, todo. Cada sentimiento ocupard un taxon antes de ser
presentado al sensorio como experiencia. Rotacion de cabeza en oscuridad, puede percibirse el pedes-
tal de suero estremecerse, la bacinilla tambalearse, el colector de esputo volcarse sobre los azulejos del
celdario, esparciendo sus secreciones por el piso. Rotar. Los cielos de la tierra. La faz del abismo de la
faz de las aguas. La luz de las tinieblas. Las aguas de las aguas. La tierra de los mares. La hierba verde
de la semilla, el arbol de fruto de su fruto. Los esclavos de los pensamientos que amenazan liberarlos.
Ya se separd. Todo. Prometimos, si la pantalla esta encendida, que floreceria. Nosotros. Que vimos.
Observar, en silencio, todo el dafio que recibi6, los hombros inmoéviles, el abdomen eviscerado, el
meningocele en su espalda destripado por los golpes en la cama, el dolor, bello rostro del gusano, de
las puas en el cuero cabelludo, casi estad echado a perder, vermilinguo, reducido a respiraciones en
rafagas. Se le asignara un taxon a cada sentimiento antes de ofrecerlo en sacrificio al sensorio. Rotar.
No le ha vuelto a crecer cabello. No ha vuelto a moverse de su sitio, no se le permiti6 salir del celda-
rio, a investigar el sol. Su isla, si ése es el nombre correcto de la prétesis que lleva, ha sido suficiente,
se ha bastado a si misma, millones de artefactos web, amarillos de

«Quien amé con los tanto observarle, completan el espectaculo. Alguna vez el gusano
brazos se rebelé con vivi6 una guerra y perdié un brazo. Cambié el que le quedaba por
las piernas y traicion6  yna pierna, que ya antes le habfa sido amputada en tiempos de paz.
con la cabeza, antes de | a guerra la ganaron las piernas, la paz la ganaron los brazos, que
acabar en gusano. Y las cambiaron por varillas metélicas y libros rojos. Vive resignado,
asi terminé en un cano,  vencido, hasta llegar a sentir emocién por ello, acercar gasa para
celdario, en una secar costra abdominal eventrada. La resignacion también es roja,
bacinilla, en un colector  siamesa de la rebeldia, ;se puede consumir? ¢Se puede consumir? Y
de esputo, amado, re- sus libros también son agridulces, y también acaban en un prologo.
belado y traicionado, Resignar sobre cama, arrojar esputo, se eleva, hasta envolverle, el
como un gusano.» perfume agrio de su gran escara supuratriz. Preparar oleaje. Quien

amo con los brazos se rebel6 con las piernas y traiciond con la ca-
beza, antes de acabar en gusano. Y asi termind en un cafio, celdario, en una bacinilla, en un colector de
esputo, amado, rebelado y traicionado, como un gusano. Antes de resignarse. Luego cancelé su con-
trato. Su contrato habia sido prometido. Lo canceld. Y se retir6 a una habitacion sin palabras, se
arrop0 en su pupa, a esperar cada trece afios, mientras era observado. Su muerte es una habitacion sin
palabras. Se le puede contemplar, muy comodo, ocupando todo el aire, agitandose por ratos, pensa-
mientos convulsos, viviendo la vida de las islas, ¢se puede consumir? ;Se puede consumir? Sus pala-
bras han sido pocas, y apenas han alcanzado para mojar una gasa. Qué hermoso espectaculo. El
espectaculo es impagable. Rotar. Observar. Oscuridad contra respaldar de cama, ofrecer al gusano un
punto de reposo para cabeza, todavia con nuca, asegurar gasa contra agujero bucal para limpiar secre-
ciones. Controlar guias de suero y circuito medicamentoso, hasta que el goteo caiga de cuarenta en
cuarenta, la oscuridad no debe ser perturbada, si se da el milagro de que se muere. La muerte es una
habitacion sin espectaculo. Observar nariz leporina contra labio sin suturar, no se le zurcié un posible
colgajo para disimular sus hoyos, no fue necesario, limpiar secrecién. Secreciones limpias, colocar
nuevo aposito. Venga, usted, si usted es adicto a observar, limpiar membrana, abra su modo a prueba
de fallos, controle su ticket antes de ocupar asiento en fila, de dos millones en fondo. Si se presenta
una emergencia dirijase con calma hasta la primera luz que encuentre y sigala. No abandone los posi-
bles hijos.

© Luis Emel Topogenario

El autor:

Luis Emel Topogenario. Escritor nicaragiense (Managua, 1980). Actualmente reside en Montevi-
deo, Uruguay. Ha publicado varios relatos, tanto en papel como en revistas digitales especializadas
en literatura. La Codorniz, su tercera novela, es su proyecto narrativo mas ambicioso.
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Relato
JUNTOS PARA SIEMPRE *

por Blanca del Cerro

No te imaginas, amigo, lo que sucedié. No te lo puedes imaginar porque fue... bueno, es imposible de
describir, te lo digo yo que lo vivi en mis carnes y lo contemplé todo como te estoy viendo a ti, casi asi
de cerquita, porque en mis afios mozos yo era carcelero en la prision de Las Alondras, que estaba si-
tuada a las afueras de la ciudad, detras de la colina Montoya. Si, no me mires asi, era carcelero, aunque
te parezca extrafio, y fui testigo de los hechos, testigo en primera linea. La carcel de Las Alondras...
Fijate, amigo, qué cosas, poner a una prisién —donde todos desean volar y nadie puede- el nombre de
unos pajaros que son libres. Ya ves lo caprichosas y absurdas que son nuestras autoridades. Pues el
caso es que una mafana la noticia estalld, se difundid y se extendid, y un arco iris de sonrisas alumbré
los labios de cientos de personas al conocerla, y la alegria borboted por sus rostros transformando esos
cientos de almas en burbujas de champéan francés que subian y bajaban por la piel. Y un grito surgi6 en
multitud de gargantas, porque sus ruegos a través de los afios habian sido escuchados. TU no sabes
cuénto tiempo llevaban suplicando. Tras tanta lucha, tras tantos sinsabores, tras tantas amarguras acu-
muladas y retorcidas por sus venas, por fin los tendrian cerca, por fin podrian verlos y escucharlos y
abrazarlos sin tener que desplazarse, por fin los mantendrian a su lado, por fin estarian juntos, por fin,
por fin juntos para siempre.

Y la noticia, amigo, se divulgé de inmediato a través de todos los medios de comunicacién, salto pue-
blos, ciudades y fronteras e hizo nacer esperanzas y renacer ilusiones. Si, amigo, si, Juan Lamberto
Ruano, el Presidente de este nuestro pais atiborrado de sombras, silencios y oscuridades, el gran dicta-
dor, ahora puedo decirlo sin preocuparme porque ya me importa una bleda lo que puedan hacerme —
qué le van a hacer a un viejo como yo—, y el duefio absoluto de los destinos de millones de ciudadanos,
habia concedido su permiso para que los presos disidentes fueran reunidos y trasladados a una céarcel
comun, exclusiva para ellos. Ta no lo sabes, amigo, porque eres demasiado joven pero, en aquel en-
tonces —qué me vas a contar a mi—, en aquel entonces habia disidencia y oposicidn, como te lo explico,
y aquellos seres que gritaron y aullaron sin miedo a favor de la libertad, que clamaron por el pueblo y
por sus derechos, fueron vilmente encarcelados para acallar sus voces, cada cual en un punto distinto
del pais. Son cosas que suceden, o que sucedian, amigo, porque después de lo ocurrido, después de
aquel dia tefiido de negro noche, las voces quedaron silenciadas para siempre y la tristeza se aposentd
entre nosotros hasta hoy, fijate cuanto tiempo, cuanto tiempo de sombras.

Pues el caso es que los padres, los hermanos, los familiares, los amigos de los presos disidentes, todos
saltaron de alegria al saber que iban a tenerlos cerca, juntos para siempre, que no deberian trasladarse
y recorrer cientos de kilémetros para poder abrazarlos. Y tantas lagrimas de dolor se transformaron en
torrentes de felicidad, en aluviones imparables de nostalgias cercenadas, sin llegar a imaginar lo que
iba a suceder, pues ni siquiera yo, amigo, que era carcelero en aquella prisién con nombre de libertad,
pude intuirlo. Bueno, ni yo ni nadie.

Y resulta que todo se hizo muy deprisa, demasiado deprisa, amigo, pienso yo ahora, aunque no enton-
ces, porque entonces... entonces no me cabia en la cabeza que pudiera existir tanta maldad. Cuando
eres joven la vida es diferente, te agarra por las piernas y por el corazon y te cubre de besos, similares
a telarafias suaves que acarician la piel, y te crees que siempre va a ser asi, porque todo lo ves de mu-
chos colores que después te arrancan de cuajo para llenarte el alma de delirios negros y de filamentos
oscuros que te van apretando y ahogando. Pues si, amigo, si, algo que habia tardado tantisimo tiempo
en solucionarse se hizo muy deprisa, en muy pocos dias. Fueron llegando a Las Alondras camiones y
camiones cargados de pobres miserables, esqueletos de silencio, todos delgaditos y sombrios, como
fantasmas ateridos de sombras y sedientos de temblores, y yo los miraba, amigo, y procuraba no pen-
sar en nada, me limitaba a realizar mi trabajo porque si me detenia a pensar tal vez hubiera quedado
ahogado por manadas de gritos, gritos de pena y soledad, y no podia, de verdad, no podia hacer otra
cosa mas que callar y tragarme el dolor, porque tenia una familia que alimentar, tres hijos nada menos,
y otro a la vuelta de la esquina, pues en aquel entonces mi mujer estaba embarazada de Pablito, el

* Primer Premio XVIII Concurso de Poesia y Narrativa de la Villa de El Escorial "Maria Fuentetaja"
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pequefio, y yo no podia hacer nada més que barruntar pesares y seguir adelante.

Y los presos llegaron, amigo, como una marabunta de melodias cascadas y rotas, y desfilaron despacito
pero con la cabeza alta y los ojos muy brillantes clamando verdades, esas que nos han robado a todos y
que ellos habian sido capaces de defender, y tomaron posesién de Las Alondras en su totalidad, vy el
resto, es decir, los comunes, los criminales, los chorizos, incluso los terroristas, fueron trasladados a
otras prisiones lejanas, quedando alli sélo ellos, los disidentes, los libertinos, los parias, los que pensa-
ban de forma distinta a la de nuestro querido Presidente, los molestos al fin y al cabo. Y la vida, amigo,
continud su ajetreado rumbo rozandonos con un silencio agénico que no supimos interpretar. Porque
todo siguié igual durante varios meses, no sabria decirte cuantos, con distintos rostros a mi alrededor,
pero igual. Si, amigo, si, nada cambid hasta aquella noche terrorifica del mes de septiembre.

Debo aclararte, amigo, que la vigilancia en la prision de Las Alondras —
era muy estricta durante el dia, aunque por la noche se relajaba, ya que ~ “St quieres que te

en realidad la totalidad de los siniestros alojados no hacia otra cosa mas ~ 4iga la verdad,

que dormir durante la oscuridad. Y alli quedabamos Gnicamente seis =~ @Migo, me he '

personas a cargo del centro, es decir, cuatro vigias, uno en cada una de pregu”,tado ‘mzl veces
las torres exteriores, un guardia en la puerta y yo, que me mantenia en PO que razon nos

la sala de comunicaciones a cargo del teléfono y de las pantallas, unas dejaron con vida.»
pantallas que captaban todos los rincones de la prision. Y fue en esa

noche de crujidos tenues y estrellas a medio deshojar cuando son6 repentinamente el teléfono, al que
respondi. La voz gris y torcida del comisario Antonio Cruzado llegé a mis oidos como escapada de un
pozo. Y fue entonces cuando recibi una extrafia orden: la orden de desalojar el centro. Todos los guar-
dianes, Gnicamente los guardianes, me informd, debiamos abandonar la prision y dirigirnos de inme-
diato a la zona posterior de la misma, lugar en el que seriamos recogidos por una furgoneta. Las orde-
nes, amigo, eran ordenes y no podian discutirse, pero aquella sond como un aullido en mis entrafias que,
sin quererlo, se contrajeron formando un nudo de interrogantes. Por mi cabeza pasaron en un instante
cuadrigas repletas de pensamientos sin respuesta, pues aquello sonaba realmente... anémalo. Y me
quedé con un por qué perdido en la boca, que no broté porque de nada habria servido. ¢Salir de alli,
como a escondidas, en medio de la noche? ;Solo los guardianes? ;Abandonar repentinamente nuestro
puesto de trabajo? No cabia duda de que algo estaba a punto de suceder aungue no tuve tiempo para
detenerme a pensar. Eran érdenes y habia que cumplirlas. Y actué de inmediato. Avisé a mis comparie-
ros, nos reunimos en la puerta y salimos de la carcel sin perder un instante. Efectivamente, una furgo-
neta oscura nos estaba esperando. Subimos en silencio, con miles de preguntas agarradas a la garganta y
manadas de pensamientos confundidos con una noche que la ausencia de luna y estrellas hacia dema-
siado negra. Y yo llevaba, amigo, el corazén tan encogido que parecia un pufio arrugado nadando en un
lago de silencios y conjeturas. La camioneta arrancO y empezamos a ascender la cuesta de la colina
Montoya, que separaba el pueblo de Las Alondras, y casi llegando a la cima, un ruido ensordecedor
taladrd nuestros oidos, un estruendo como formado por infinitas bombas, a la vez que contemplamos
petrificados, con un estupor rayano en la demencia, cémo la prision en la que habiamos trabajado du-
rante afios estallaba en millones de pedazos, reventaba, explotaba, se desintegraba envuelta en llamas,
volaba en un segundo cadtico transformando aquel enclave en un horror, en un infierno, en un cadaver
monstruoso, en un aquelarre espeluznante de angustia comprimida, el fuego comiéndose cientos de
cuerpos depauperados, cientos de almas inocentes, el fuego aullando, tragando, avanzando, el fuego
convirtiendo nuestro pasado en pavesas.

Jamas podrias imaginar, amigo, lo que se siente en un momento asi. Creo que a todos se nos paro el
corazén, menos al chéfer que continuaba impertérrito su marcha. Nada es comparable al terror que se
instal6 en nuestros horrorizados cuerpos. La vida se detuvo en mis venas que reventaban entre los
fragores del infierno que contemplamos aquella noche sin luna. Quise hablar y no pude, quise llorar y
no pude, de verdad, amigo, no pude hacer nada mas que permanecer callado, absorto, anonadado, es-
tupefacto y aterrorizado, con la cabeza convertida en una pasta caliente, dando tumbos por dentro y
por fuera, hasta que llegamos al pueblo y la furgoneta se detuvo en la puerta trasera de la comisaria.
Por las calles pululaban decenas de almas tristes y acongojadas a las que habia despertado la explosion
y se preguntaban qué habia sucedido.

En la comisaria nos esperaba Antonio Cruzado, el comisario, y nadie mas. Demasiada soledad. Los
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seis guardianes entramos y quedamos ante él y de sus 0jos grises como cenizas turbias brotaba una
mezcolanza de odio, burla, poder y determinacion que jamas habia contemplado en ninguna mirada.
Permanecimos quietos, callados, con el terror agazapado en todos los poros de la piel, porque por mi
cabeza cruzo la idea de que ahora nos tocaria a nosotros, que habia llegado la hora final, pero Antonio
Cruzado, después de devorarnos con sus pupilas arriba y abajo, dijo simplemente: «Ahora estais
muertos y los muertos no hablan. En la carcel de Las Alondras se ha producido un escape de gas, todo
ha saltado por los aires y no ha quedado nadie vivo. ;Habéis comprendido bien? Mafiana celebraremos
los funerales de las victimas, es decir, vuestros funerales. Sera dia de luto nacional».

Y asi fue, amigo, asi fue cdmo un dia desaparecimos del mundo mis compafieros y yo sin haber
muerto, desaparecio la Unica prision con nombre de libertad, desaparecieron los disidentes, desapare-
cieron las esperanzas y las ilusiones, desaparecié todo vestigio de suefios ribeteados de verde. Y a
partir de ese dia aciago, el silencio tomd cuerpo entre nosotros y las lagrimas nos rodearon y nos co-
sieron el alma y los labios con puntadas muy chiquitas.

Si quieres que te diga la verdad, amigo, me he preguntado mil veces por qué razén nos dejaron con
vida. Habria sido muy sencillo mantenernos en la prision y perecer a causa del... supuesto escape de
gas. Al fin y al cabo, nuestras vidas tenian para ellos el mismo valor que las de aquellos parias, es
decir, ninguno, pero, por alguna razén incomprensible, nos indultaron, nos sellaron los labios para
siempre, nos entregaron dinero y nos enviaron lejos, lo mas lejos posible, con nuestras familias, alla
donde nadie de la ciudad pudiera saber de nuestra existencia. Y ellas, nuestras familias, celebraron
nuestros propios funerales sabiendo que todo era una farsa pero, como ya comprenderas, obedeciamos
ordenes y las érdenes son sagradas. Y nos lloraron, nos gritaron, nos rezaron y nos enterraron, y todo
volvio a la normalidad, una normalidad que dejo de serlo porque el secreto de la crueldad humana
quedd agazapado en mi alma para siempre. Yo sabia que mi existencia nunca seria igual que antes.

A partir de ese dia, derramé muchas lagrimas de odio y desesperacion,
que de nada valieron porque las lagrimas casi nunca sirven para nada. Y
me enviaron aqui, amigo, a este pueblucho miserable. Ellos, mi mujer y
mis tres hijos, llegaron después, cuando los acontecimientos se serenaron
y ella dijo a todos sus conocidos —porque tenia que decirlo- que se mar-
chaba a otro lugar para que los recuerdos no la comieran viva.

«La cuestion es que
he llegado casi al
fin de mi vida con
ese funesto secreto
aranandome el
corazony

Desde aquella noche terrorifica y festoneada de clamores, nunca he de-
jado de pensar en lo ocurrido, amigo, nunca, ni un solo dia, y he barruntado miles de conjeturas, y he
guardado hasta ahora, en una cueva de silencio pastoso, el suceso acaecido, con las almas de aquellos
miserables dando saltos y haciendo cabriolas por mi memoria. Y llegué a la conclusién, amigo, de que
tal vez nos dejaron vivos para que fuéramos testigos mudos de lo que podia suceder a aquellos que
pensaban de manera distinta a la de nuestro querido Presidente, o quizas se compadecieron de nuestras
familias, no era necesario en realidad dejar tantas viudas y tantos huérfanos, no lo sé, lo cierto es que
no lo sé. A lo largo de los afios he dado mil vueltas al asunto y lo que he sacado en claro sélo son su-
posiciones, amigo, meras suposiciones. La cuestion es que he llegado casi al fin de mi vida con ese
funesto secreto arafiandome el corazoén. Y en tu crénica de la historia de nuestro bendito pais, si alguna
vez te dejan sacarla a la luz, no quiero que olvides mencionar, amigo, la existencia de una prision con
nombre de libertad, llamada Las Alondras, y lo que alli acaecié un dia muy triste, muy negro y muy
desquiciado. Creo que soy el Unico testigo que queda vivo y no quiero marcharme a la tumba con ese
dolor que llevo agarrado al alma desde hace tanto tiempo.

Te aseguro, amigo, que todavia suenan en mis oidos los alaridos de las llamas buscando el cielo de-
sesperadamente, y te aseguro que desde entonces imagino alli arriba a todos los disidentes, los insu-
rrectos, los indeseables, los parias, unidos y reunidos, y por fin juntos para siempre.

© Blanca del Cerro

La autora:

Blanca del Cerro nacié en Madrid. Cursoé sus estudios en el colegio de JesUs-Maria, en esta misma
ciudad. Estudi6 Filologia Francesa, Traduccion e interpretacion y lleva veinte afios dedicada a la
labor de traductora, aunque su asignatura pendiente ha sido la escritura. Tiene publicado el libro
Luna Blanca.
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Relato
CORRESPONDENCIA NICARAGUENSE (V)

por Berenice Noir

A la mierda tu experiencia con las ninas acomodadas
esta vez, correrd peligro el argumento de la desnudeg;

Roque Dalton

... En Managua, en ninguna parte de Managua, escribiendo cartas...

... En Altamira D'este, mirando pasar los chavalos con gorra, las cucarachitas en patinetas fosforescen-
tes...

... En el zaguan de dofa Inés y dofia Rosita, cantando en la noche por cafia de azucar y limones dul-
Ces...

... En Altamira D'este, mirando pasar las bicicletas con gorra, reventando bombas y morteros envueltos
en papel periddico...

... En el patio de Chelita, bajo el jocotero rojo, descubriendo mis primeros poemas, y una cosa dura y
roja y grande que se llamaba Rubén...

... En el patio de Chelita, embarazando la falda de mi vestidito, hasta llenarla con los carozos de los
jocotes, y Rubén cerca, muy cerca...

... En el gigantesco salon de estar, en casa de mamita Mariana, contando botones y clasificando crema-
lleras de colores...

... perdi una mujer del pueblo en la noche, sali a buscarla con una vela sembrada en un recipiente de
vidrio, caminaba en la montafa, donde van a perderse las mujeres del pueblo, buscaba por toda la
montafia en silencio, aunque por dentro me reia como las animales... perdi una vela, me cortaron los
senos con una bayoneta, me cortaron los senos...

... En casa de Chelita, en el sétano de Aurora, encontrando en un libro de José Coronel la parte feme-
nina de la lluvia; desenvolviendo esa parte, muerta en el fondo de un estante...

... la montafa, todo poro de la montafia abierto, cada barranco negro hecho una sensacion febril; por
alli anduve; el olor de la tierra que antes era huesos y nervaduras de hojas y pajaros, es decir, hombres
de una libertad demencial...

... en medio de la montafia las noches corriendo de un lado para el otro, buscando gente para escon-
derla...

... En el Lago Cocibolca, escondidas...

... En la carretera a El Crucero, leyendo los Gltimos poemas de la burguesia: «Los poemas no le sirven
/ a las piedras, / Piedra /// Los poemas no tienen / ideologia /// Los poemas crecen del hombre, / o0 de
los hocicos /». A nuestro costado las balas picaban cerca del carro. Los poemas no tienen / carro... fue
mi despedida... las balas me buscaban, como flores némades...

Estuve enferma muchos dias, postrada en mi cama. De tarde en tarde las mujeres me pasaban a mi
hamaca, y luego me regresaban a mi cama. Aunque quise, no me permitieron trabajar, ni en el lago ni
en mis poemas. Lei poco, algo de Claribel, con el asesoramiento cientifico de Slim, muy bonito. Y
algo de José Coronel... Lo siento, no sé hablar de libros, no me interesa, me aburre mucho, siempre
quedo camino de lo estéril o de lo superfluo.

Escribi poco, ahora que estuve enferma, y lo poco que escribi no lo pude trabajar. Las otras mujeres
me pidieron que no escribiera. «Por favor, Berenice, hacé caso, nifia», me decian, y sus voces de su-
plica se regaban en mi casa como retazos de madres. No me controlaron, ni me vigilaron, como un

NARRATIVAS niam. 17 — Abril-Junio 2010 Pagina 111



policia, ni una sola vez. Pero el solo imaginar, sentir y anticiparme a sus preocupaciones me hacia
arder. Asi que no pude (no puedo, mientras continte enferma) trabajar en mi taller, con el Lago escu-
chandome, el agua pensando en mi.

Hice fiebre, en picos altisimos. Todo parecia querer delatarme.
Entro como en un silencio, el silencio de no escribir, que también es desmielinizante.

Mi enfermedad es grave. Hice pocas cosas por agravarla. El prondstico es sombrio, borroso. Tiene
empujes y remisiones. Yo no entiendo mi enfermedad, aunque ésta, frente a la vida, me explica.

Recibi algunas visitas, la mayoria de éstas parecian un solo quejido, una ristra de lamentos (como si yo
ya estuviera muerta) y comentarios chismosos. Cuando una esta enferma, ser banal divierte. Los poe-
tas de Granada me desearon «una pronta mejoria y grata recuperacion». No vino mi amiga, la poetisa.
No les hice caso.

Me llegaron tus correspondencias. Las recibi bajo la tibieza de la arboleda negra en mi patio.

El &rbol se ennegrece con las palabras secretas. De sus hojas sélo quedan gestos, opiniones que son
semillas.

El arbol divierte el arbol.

Tuve dias... indeseables. Perdi mucha sangre. Las mujeres me miraban con preocupacion y asombro,
como si yo abarcara muchos afios en mi cama, afios comprimidos en mi hamaca. La sangre que perdi
era mucha.

No escribi nada, solo sangre.

... En un lavandero, cerca del Hospital Vélez Paiz, restregdndole mugre a una camisa de algodén
blanco...

... En el Lago, escuchando sumergida la densidad terrestre, con el agua pensando en mi...

... El pronéstico es sombrio, borroso, como la cara ampollada de Hernandez de Cérdoba. El pronéstico
es malo, mujer...

... En la oscuridad, avanzando, retrocediendo, titubeando, amamantando hombres negros, escribiendo
con los pies. Varios hombres pasaron por la oscuridad. Por la oscuridad de Nicaragua. Algunos hom-
bres sélo pasaron. Otros volvieron a pasar (mi soldadito), otros volvieron por los otros, otros por estos,
asi son estos hombres, como olas que se persiguen entre si. Pero los sorprendid la soledad. La soledad
de Nicaragua, eso que en Granada le dicen olvido, y en Leon le dicen Dios, y en el agua le dicen agua,
y en el jocotero jocote, y en la palabra no le dicen nada, no tiene idea, en la palabra la soledad de Nica-
ragua no tiene ideas...

... En el Salén Azul, festejando, celebrando, cantando, leyendo en publico, ofrendando a la noche
nuestros cabellos sueltos y nuestras risas, como si viviéramos en otro pais, parecido a Nicaragua, pero
con otras noches, con otros cabellos sueltos y con otras risas, que si, que hasta en el infierno hay hora-
rios para gozar...

... En mi cama, en mi noche, en mi lago, enferma, atacada por mi propio cuerpo, improvisando el aire
para escribir sin morir. Para escribirte, hermoso cantante viejo...

... En la hamaca, paralizada, donde las risas son ofrendas...

Ps-uno: .../ El poema-bala-bandera que maté a Roque /...

Ps-dos: ... somos la pareja menos infinita y menos adanica... ;comprendés?
© Berenice Noir

La autora:

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaraguense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavia no tiene un nicho definido.
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Relato

TOMATES PODRIDOS
por Andrés Portillo

Pascual recolectaba sus tomates a finales de agosto. Su huerto era muy fértil y como no tenia ni
mujer ni hijos le gustaba repartirlos entre los vecinos del pueblo. Pascual era, para todos, un hombre
bueno y generoso, asi que, cuando iba a comprar el pan, cuando paseaba por la Calle Real, cuando
se sentaba en un banco de la plaza a ver pasar la tarde o cuando iba a la taberna a tomar vino, la
gente se le acercaba y le decia: «Pascual, tus tomates son una delicia, cada afio son mejores», y
Pascual se ponia mas ancho que largo.

Yo también recolectaba tomates a finales de agosto, pero mi huerto no era tan fértil. Como tampoco
tenia ni mujer ni hijos, me gustaba repartir mi parca cosecha entre los vecinos del pueblo. Siempre
me he considerado un hombre bueno y generoso, sin embargo,
cuando iba a comprar el pan, cuando paseaba por la calle Real, Al principio pensé que no
cuando me sentaba en un banco de la plaza a ver pasar la tarde [0 ibfl a soportar, que me

o cuando iba a la taberna a tomar vino, la gente venia amiy  moriria de pena, pero oye,
me decfa: «Jonas, tus tomates son una porqueria, no les gustan ~ que estoy encantado: como

ni a los cerdos». Entonces se me hacfa un nudo en la garganta ~ bien, duermo mucho y el
y me mordia el labio para no llorar. alcdide me ha habilitado

una parcelita en la que
siembro tomates que
recolecto en agosto.»

Asi nos hicimos viejos, hasta que un dia, mientras Pascual la-
braba su huerto, me acerqué por detras y le abri la cabeza con
una piedra afilada. Después de practicar las pruebas oportunas
y estudiar a fondo el caso, la Guardia Civil, un juez y dos peritos forenses, llegaron a la conclusion
de que el bueno de Pascual se habia resbalado al pisar un terr6n y se habia desnucado; el pobre
estaba tan mayor... Ese afio, a finales de agosto, recolecté los tomates de mi huerto y los reparti
entre la gente del pueblo. Fui a comprar el pan, paseé por la calle Real, me senté en un banco de la
plaza a ver pasar la tarde y acudi a la taberna a tomar vino. Entonces la gente me paraba y me decia:
«Tio Jonas, sus tomates dan asco, hay que ver como afioramos al Tio Pascual». Asi que, al verano
siguiente, unté los tomates con matarratas y en pocos dias no quedd ni un alma en el pueblo. Pero
esta vez no hubo suerte, esta vez la Guardia Civil, el juez y los dos peritos forenses, tras practicar
las pruebas oportunas y estudiar a fondo el caso, me acusaron de asesinato multiple y me mandaron
a la cércel a pasar los pocos afios que me quedaran de vida.

Al principio pensé que no lo iba a soportar, que me moriria de pena, pero oye, que estoy encantado:
como bien, duermo mucho y el alcaide me ha habilitado una parcelita en la que siembro tomates que
recolecto en agosto. Como no tengo a quien enviarselos, los reparto entre la gente del penal. Aqui
me consideran un preso bueno y generoso, asi que cuando doy paseos por el patio, cuando me siento
en un banco de la galeria a ver pasar la tarde o cuando fumo un cigarrillo al sol, los jefes y compa-
fieros se acercan y me dicen: «Tio Jonas, sus tomates son una delicia, cada afio son mejores», enton-
ces yo me pongo mas ancho que largo, pero no los pruebo..., por lo que pueda pasar.

© Andrés Portillo

El autor:

Andrés Portillo Gonzalez (Madrid 1967). Ha publicado una veintena de relatos en otras tantas
antologias. Premio de narrativa Villa de El Escorial (2007), Una imagen en mil palabras (2008) y
La lectora impaciente (2009), entre otros. Colabora con las revistas literarias: Poe+, Groenlan-
dia, Al otro lado del espejo... Forma parte del Proyecto “Cuentos para hambrientos. Sol de in-
vierno” del Centro de poesia José Hierro de Getafe; con actividades solidarias-literarias de am-
bito local y regional. Su blog: http://imaginalebowski.blogspot.com
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Relato

SAL EN SUS LIBROS

por Maria Virginia Ocando

Me desperté con la fuerte impresion de haber perdido a alguien y empecé a revisarme los bolsillos.
Estaba en la casa de playa de su familia y tal vez eso tenia un poco que ver con la sensacion de
identidad perdida que me inundaba, eso o despertarme en un lugar totalmente ajeno a mis cosas y a
sus cosas en el que no cabian las explicaciones de quiénes éramos. Soliamos sentirnos ajenos a todo
excepto el uno al otro. De alguna manera, la identidad no importaba porque hace rato ya habia de-
jado de creer que todas las cosas que yo habia hecho en el pasado importaban o formaban parte de
quién era.

Hacia un clima tierno, una brisa con rocio de mar, y él me sacé de aquel cuarto donde estaba reunida
toda la familia, para ir a pasar un rato con él a su habitacion. El no estaba bien. Me acosté a su lado
un rato sabiendo que todas las personas de la otra habitacion estaban apufialandome por la espalda
con sus palabras que desde su cuarto no eran sino un eco deforme. Sin embargo, me acosté a su
lado. Pudimos haber hablado un poco para contrarrestar las calumnias o ponernos a hacer cualquier
otra cosa como mirar por la ventana o revisar por encima los libros y los videos, pero no lo hicimos.
En cambio, estdbamos acostados en su cama, abrazandonos, como esperando.

El me dijo las cosas realmente no estan bien, ¢;quisieras quedarte - - -
conmigo? Era un hombre de pocas palabras y yo una mujer de po-  “Hacia un clima tz?mo,
cas opciones. Las opciones, de cualquier manera, siempre son otra ~ 4na brisa con rocio de
forma de amarrarte y condenarte a una cosa o a laotray la libertad  ™ar, y él me sacé de

de hacer cualquier cosa fuera de ellas no existe. Yo podia irme, aquel cuarto donde
seguro, podia ir a gritarle a todos, podia encerrarlo a él en su cuarto ~ estaba reunida toda la
y no dejar que saliera hasta que todo estuviera seguro, claro que Jfamilia, para ir a pasar
tenfa alternativas y posibles maneras de seguir el curso, pero qué  un rato con él a su
curso de las cosas, si era inevitable. S6lo que no sabiamos qué.  habitacion.»

Nadie estaba llorando, es decir, él no lloraba y yo no lloraba —maés

nada importaba.

No terminaba de creer que algin otro momento pudiera tener lugar después de ese. Yo lo abrazaba
mientras esperabamos.

La cena nos estaba esperando también, abajo, en el comedor.

Ella llamé a todo el mundo a cenar y entonces él dijo sera mejor que vayas porque ya no te quiere y
odia cuando sus platos se ponen frios y nadie baja. No te va a pasar nada, s6lo ve y cuando regreses,
vienes conmigo de nuevo. En ese punto no sabiamos por qué nos importaba lo que ella pensara; te-
niamos un sentido tan fuerte de la cortesia. Bajé a comer y vacié el plato. Todos sus hermanos me
miraban con odio, pero yo, yo estaba ahi por él y el odio era una ilusién en sus cabezas y no podia
llegarme.

Cuando sali de alli, me acosté a dormir. Jamas volvi a su cuarto esa noche.

Me desperté en medio de esta sala desordenada, enredada de sabanas y nerviosismo, que crearon
todos ellos al ver que él no estaba. Construyeron la idea de que fue mi culpa. Saber las cosas de
antemano, aun sin que los pollos hayan nacido, te da siempre una sentencia de culpabilidad. No
haber vuelto al cuarto era mi crimen, pero volver hubiera sido igual de sospechoso para su familia.

Supongo que en el fondo sabian que no pudo ser mi culpa, porque hacia tiempo que todos lo vigila-
bamos para que nada le sucediera. El logré huirnos. Sin embargo, me sentia como nadando hacia
arriba en aguas rapidas, mientras por los minutos mas desesperantes nadie tenia enemigos y todos
buscabamos dénde pudo haberse volcado su bote, entre qué piedras estaria clavado su cuerpo. Lo to-
dos ellos hicieron. Cuando terminamos, el desastre en la casa se asemejaba a la destruccion que
tiraba abajo su pecho.
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Estaba claro que no lo ibamos a encontrar. Volvimos a revisar su cama. Estaba su caja de pastillas
nueva, a medio andar su cuarto vacio y las ventanas que daban al balcén, abiertas. Encontramos el
mar movido, la marea alta, la brisa soplando fuerte moviéndonos las cobijas que cavabamos espe-
rando su cuerpo.

Lo mas dificil no era saber que ya no abrazaba, no besaba, no se quejaba, no dejaba de revisar sus
libros. Lo mas dificil era no encontrar su cuerpo por ningun lado, no tener que lidiar con ese con-
cepto de morgue y velatorio que cae normalmente al mismo tiempo que el dolor, y con los prepara-
tivos que distraen del vacio.

Para mi no existia otro momento que esperando que nos llamaran para la cena, hundida entre sus
hombros y su espalda. Su pelo largo, y esa sensacion de haber perdido algo y querer encontrarlo
almacenado en cualquier rincdn de mi piel. Sobre sus sabanas estaba su ropa, mis manos se des-
hacian del dolor de tocarla. Las intuiciones, sin embargo, tienen una manera tan certera de escalarte
la espalda y los nervios. Cerré los ojos y estiré la mano dentro de un bolsillo de su jean tirado sobre
su cama deshecha y vacia.

Una suerte de testamento espontaneo redujo el mundo:

«He terminado de hundirme en el mar turbado e implacable como mi pecho,
en la corriente veloz que lleva el agua porque ya no aguanto el suelo.»

Olas contra el rompeolas; maleza rebelde entre las piedras; la sensacion de su piel y su sangre salpi-
candome en el rocio.

© Maria Virginia Ocando

La autora:

Maria Virginia Ocando (Maracaibo, Zulia —Venezuela— 1987). Estudiante de educacion en idiomas
modernos en la Universidad del Zulia (LUZ), paralelamente a periodismo impreso en la Universidad
Rafael Belloso Chacin (Urbe). Publicé el texto “Entiendan, caballeros” en la revista electrénica
Rapsoda Magazine (2008) y obtuvo el 2° lugar en el I Concurso “La Grapa Literaria” de la Es-
cuela de Letras de LUZ, con el cuento “Logramos salvar a todos”. Algunos trabajos de su narrativa
corta también estan presentados en el blog Cotidianidades.

Relato

DESPUES
por Gabriela Urrutibehety

Yo salia del teatro con dos bolsas de ropa y maquillaje y él estaba en el foyer. Idéntico, pensé.

Yo salia del teatro, donde habiamos representado una obra de Chejov, como todos los afios para esta
época. Y él estaba en el foyer, esperando para saludarme, después de siglos de ausencia.

—-Solo te reconaoci al final —me confeso.

Y yo me rei.

—Parecias mucho mas alta.

Y se rié él cuando saqué los zapatos de la bolsa, y le mostré los tacos, y se lo comparé con los de las
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sandalias que llevaba puestas.
—Parecias como de dos metros —insistio.
El elenco habia quedado en tomar unas cervezas después de la funcion.

—Iba a venir con mama, pero al final no quiso —me contd mientras me ayudaba con una de las bolsas.
Caminamos hasta un bar desierto. El elenco fue faltando, de a un integrante por vez.

—Nunca me imaginé que hicieras teatro. Cuando yo estaba acé, no venias al grupo.
—Asignaturas pendientes. Después de los 40 me largué.

-Yo volvi a cantar. Y a tocar el piano también, porque mi hija queria que le ensefiara.
—¢Y que cantas?

—Tangos, obvio.

—A los franceses les debe encantar.

—No, en realidad me tuve que aprender todo el pop francés para ensefiarselo a mi hija.
Nos reimos un poco de mas.

—También canto boleros.

—¢ Boleros? —dije asombrada—. ¢Nada de rock? ;Sélo boleros?

Se puso a tararear hacefaltaquetedigaguememueroporteneralgocontigo.

—Ese me encanta —le dije.
«Yo no le dije nada de

mi padre ni de mi
madre, porque él no se Brindamos por los tiempos idos.
acordaba de ellos. De
mi marido si, que
estaba durmiendo
porque ya habia visto

—¢Es0? —me devolvié el asombro-. ;Y Wagner?

—Mi mujer no quiere saber nada con volver. Odia la Argentina.
Hace cuatro afios que viajo solo, porque los chicos también se que-
dan. Maméa muere y resucita cada dos afios, y no sé por cuanto mas

k sera.
la obra varias veces y . . . .
ese sdbado estaba Yo no le dije nada de mi padre ni de mi madre, porque €l no se
muy cansado.» acordaba de ellos. De mi marido si, que estaba durmiendo porque ya

habia visto la obra varias veces y ese sabado estaba muy cansado.

-Yo vivo a mitad de camino entre el amor y la nostalgia —me explicd, cuando la cerveza ya nos es-
taba bajando al corazén. Yo no acerté a decirle por donde andaba viviendo, a mitad de camino entre
qué y qué. Le eché las culpas al alcohol.

Caminamos arrastrando las bolsas con ropa y maquillaje. Era una noche fresca. En una esquina nos
besamos, como si fuéramos chicos. Un poco mas alla le recité un parlamento de mi personaje y él
me gritdé «bravo». Se nos acab6 el pueblo y repetimos los rituales del amor adolescente: no tuve
coraje para decirle que el pasto olia a bosta. Volvimos despacito, del brazo, como dos viejos. El
tarareaba boleros.

Me despedi con una reverencia escénica en la puerta de mi casa. El hizo el gesto de sacarse una flor
del ojal y arrojarla a mis pies. Me acosté; mi marido se dio vuelta y me abrazo, dormido. Crei que
tenia ganas de llorar. Pero no.

© Gabriela Urrutibehety

La autora:

Gabriela Urrutibehety. Escritora, periodista y docente de Dolores, provincia de Buenos Aires. Ha
publicado una novela, Caras Extrafias (2001), y cuentos en varias antologias y revistas literarias,
incluyendo los numeros 5 y 7 de Revista Narrativas. En www.gabrielaurruti.blogspot.com pu-
blica por entregas Seguro (una novela en construccion).
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Relato
LA CARPA

por Luis Mariano Montemayor

Casi todos los hombres enfrentamos alguna vez un momento crucial en el que tenemos la certidumbre
de haber dejado escapar a la mujer destinada. Una vivencia magica e irrepetible. Un instante en el cual
toda nuestra osadia hace mutis y nos mostramos pusilanimes. Es una nocion de pérdida que no se ol-
vida. Un perenne reproche que nos hacemos y cuyo lastre llevamos con vergiienza. Puede ser una cara
sonriente en un autobus, unos ojos enigmaticos en la taquilla del cine, o un roce fortuito con una dama
fragante en un ascensor. Tal vez una muchacha que nos ofrece ruborizadas disculpas por habernos
arrollado con su bicicleta.

A veces la prueba de la existencia de la Divinidad toma la forma de un encuentro que calificamos de
sobrenatural, cuando s6lo se trata de una desconocida asomando por una ventana. Sea cual fuere la
composicion de lugar a la hora del portento, nuestra injustificable pasividad o falta de elocuencia figu-
rara como una mancha negra en nuestro expediente sentimental, en nuestra intima hoja de servicios al
gremio mujeril.

Yo vivi tal sortilegio hace ya algunos lustros, cuando era un solitario propenso a las flechas de Cupido.
Una tarde de domingo cualquiera que parecia interminable, me interné en una pringosa carpa de varie-
dades en cuya entrada un merolico anunciaba a través de un cono de carton, al mejor acrébata del
mundo, al hombre de goma capaz de las méas intrincadas contorsiones, al prestidigitador de las manos
milagrosas, al ventrilocuo de estéaticos labios, perros amaestrados y otras maravillas durante una tanda
de diversidn garantizada. El boleto me daba derecho también a participar en una tombola cuyo premio
era nada mas y nada menos que una estatuilla en yeso de Cantinflas. ¢Era posible?

Ocupé con calma y sin mucho entusiasmo un lugar en la primera fila de butacas. El cortinaje era de un
color verde grosero y las luces se alzaban sostenidas por una precaria tramoya de sogas y maderas. El
mismo merolico de la entrada hacia las veces de maestro de ceremonias manipulando un bastén con
cierto aire de capataz. La funcién comenzd con unos perros pekineses cuya especialidad eran las ca-
briolas y brincos a través de aros de metal a diferente altura. Los respetables concurrentes fuimos be-
névolos con la ovacién méas por piedad que por encomio, pero no tuvimos mas remedio que abuchear
al faquir cuyo desempefio era todo un fraude. Sigui6 un payaso en monociclo cuyos balanceos y co-
natos de desplome s6lo me brindaron sobresalto, al grado de sentir que mi frente transpiraba cuando
concluy6 su actuacién. La rutina del malabarista haciendo volar pinos de boliche me entretuvo mucho
menos Yy estuve a punto de poner fin a mi papel de espectador contrito saliendo a toda prisa antes de
otro nimero, cuando el merolico tuvo la ocurrencia de dirigirseme con ejercitado tono de persuasion
para que participara como voluntario en el acto siguiente. Presintiendo que estaba a punto de agregar
un nuevo fiasco a mi ya larga cadena de ridiculos, decliné lo méas cortésmente que pude logrando con
ello nada mas que avivar la persistencia del instigador, viéndolo bajar del entablado para conducirme
del brazo, pese a mi renuencia, hasta el foro donde ya se hacian los preparativos para continuar con el
programa. Mis nervios me impidieron escuchar atentamente las palabras de presentacién. Unos insipi-
dos aplausos anticiparon irreverentemente la proxima comparecencia. Fue entonces cuando puso pie
en el escenario quien en ese momento parecia designada a ser un pilar en mi mitologia femenina per-
sonal. La representacion mas fiel de mis aspiraciones como enamorado remiso. Era un semblante lleno
de beatitud, una cara hermosa de ojos ambarinos que al verme me provocé inquietantes sudoraciones
de variadas temperaturas. Provisionalmente todo fue eterno: su categdrica sonrisa, su brillante cabello
a contraluz, sus pémulos apetitosos y picaros. Me tomé de la mufieca para llevarme a la parte mas
iluminada, y senti a través de sus dedos una corriente bienhechora recorriéndome hasta el hombro. Me
sentia ingravido y maleable. No pude proferir sonido alguno cuando pregunté mi nombre. Mis labios
temblaban como queriendo balbucir, mas s6lo logré causarle risa con mi catatonia, circunstancia que
me hizo desear urgentemente arrancarme el corazon, la boca, los ojos o cualquier parte del cuerpo con
prestigio romantico que pudiera poner bajo sus pies en sefial de sometimiento. Una confidencial cere-
monia de entronizacion tuvo lugar en lo mas granado de mi ser.
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Del arrebato pasé a la extrafieza cuando mi heroina, dirigiéndose al publico con una inflexion entre
coqueta y ladina, alab6é mi intrepidez y caballerosidad. Después extrajo de su cintura una pafoleta
negra y al acercarseme, con un ademan reflejo interrumpi su intencién de vendarme los ojos. Me juz-
gué un mentecato al verla pestafiear como contrariada con un mohin de recelo que ain me duele evo-
car. Aduciendo que era lo usual para efectuar el nimero pero que no tenia inconveniente en hacerlo
segun mi preferencia, me pidi6 acomodarme junto a un enorme tablén lleno de perforaciones dis-
puesto verticalmente en un extremo del foro y circundado con globos rojos. Sélo entonces las cosas
comenzaron a encontrar acomodo en mi cabeza previniéndome del papel que estaba a punto de pro-
tagonizar, sobre todo al ver a un asistente irrumpir con un encandilante juego de pufiales.

No lo pensé méas. Lleno de consternacion hui del proscenio con un brinco botarate cayendo sobre una
butaca vacia, para después salir lanzado como roca de catapulta dejando atras a mi dama, al puablico y
la carpa en medio de la rechifla general. Me amilané como los machos negdndome a atender el lla-
mado del destino y no permiti que me atravesara el corazén una lanzacuchillos por muy hermosa que
fuera.

© Luis Mariano Montemayor

El autor:

Luis Mariano Montemayor (México, 1961). Escribe narrativa y poesia. Ha publicado un libro
de sonetos: Fanfarria para un hombre comun, asi como textos y cuentos en publicaciones pe-
riddicas y volumenes colectivos. Traductor de mujeres poetas inglesas y norteamericanas.

Relato
CIRUGIA PLASTICA

por Javier Silvela Maestre

Ya casi no me acuerdo de cuando dormia en un castillo y vivia de la sangre de bellas mujeres. Antes
era el rey de la noche y la luna me sonreia, ahora mi atadd languidece en un trastero, rodeado de jer-
gones, instrumentos médicos y ropa esterilizada. Y maldigo el dia en que se me ocurrié visitar la sec-
cién de perfumeria de esos grandes almacenes, y esa mujer me rocio por sorpresa con esa colonia.

Hecha con esencia de ajos silvestres, con un poco de jazmin y unos toques de bergamota, me explicé
con una voz que parecia un chirrido, mientras yo intentaba ocultar los primeros sintomas de la crisis
alérgica.

Y mi vida cay6 en picado. Tuve que dejar la sangre que tantos placeres me habia proporcionado y, tras
multiples pruebas acabadas entre convulsiones, sélo encontré algo que mi cuerpo pudiera digerir. Si,
las grasas, las acumulaciones adiposas en gluteos y abdomen, los fluidos corporales que desde siempre
habia considerado méas repugnantes. Y que aun ahora, cuando llevo afios sin probar otra cosa, todavia
hay veces en que me producen nauseas.

Los demas vampiros no tardaron en enterarse, me atacaron y me echaron de mi castillo. Tuve que
vagar por los parajes mas sordidos, pernocté en escombreras y vertederos, hasta que, un dia, vi un
cartel anunciador de un centro estético. Fui alli, hablé con el doctor Fundifio, y este me permiti6 alo-
jarme en su clinica. Y alli me quedé, convertido en la mascota del personal, en una atraccion de feria
de la que s6lo dejaban de reirse cuando habia que practicar una liposuccion.

Cuando, afios mas tarde, me encontré con la misma dependienta que me habia destrozado, delante del
mostrador de recepcion y comentando que le iban a hacer un arreglo de nariz, mis pulmones se queda-
ron sin aire, mis piernas flaquearon y mi cerebro se llend de imégenes sangrientas. Y asi me quedé,
durante unos segundos que parecieron eternos. Luego, una vez respuesto, abandoné discretamente la
sala, me encerré en un retrete, y me puse a meditar las diferentes estrategias de venganza.
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La operacién que se iba a practicar sobre la dependienta era sencilla, salvo imprevistos podria irse
luego a su casa. Por tanto, mi Unica posibilidad seria ponerme ropa quirurgica —pantalones, bata, gorro
y mascarilla—, de la que habia en abundancia en el trastero donde dormia, infiltrarme en el quir6fano y
desfigurarla durante la cirugia. A la vista del doctor Fundifio y de su equipo. Me echarian de la clinica
y tendria que volver a la vida errante, a revolcarme en el fango y a tener a ratas y cucarachas como
Unicas compafieras, pero al menos recuperaria mi dignidad. Aparte de que tampoco sentiria nostalgia
de las burlas de los trabajadores, ni de sus continuas bromas a mi costa.

Mientras corria a mi habitacién, un paciente ciego se ri6 de mi. Y entonces me di cuenta de que algo
fallaba, de que, por muy bien que me disfrazara, no podria pasar desapercibido en el quir6fano.

El olor. Los vampiros, al parecer, desprendemos un fortisimo aroma, muy parecido al de los repollos
podridos. Y, pese a que en el resto del cuerpo habia conseguido mas o menos controlarlo, no sucedia
asi con el aliento, que seguia delatando mi presencia a la legua. Y eso que me lavaba los dientes al
levantarme y después de cada comida, probando todos los dentifricos que me llegaban a las manos.

Justo cuando la zozobra empezaba a aduefiarse de mi, me encontré con Mariano, un celador con el que
me llevaba muy bien, especialmente desde que le habia quitado la celulitis a su novia. Llevaba un
carrito con unos frascos muy llamativos, de color verde.

—Ey, Dracu, ¢sabes lo que tengo aqui? —me pregunto, con su caracteristica jovialidad.
—Pues no.

—Un enjuague bucal re-volucionario. Segun cuentan, no hay mal olor que se le resista. Toma, te dejo
que te lleves uno.

Lo probé y, para mi infinito gozo, funcionaba.

Poco después, era uno mas dentro del equipo que se disponia a operar a la dependienta. Nadie me ha-
bia reconocido, y nadie se dio cuenta de cémo, mientras el doctor Fundifio hablaba con sus subordina-
dos, me acercaba a la camilla donde dormia mi victima. Me incliné sobre su rostro, blandiendo un bis-
turi...

... y entonces me lleg6 una vaharada del mismo perfume que, afios atras, me habia hecho sucumbir.

—Por amor de Dios, ¢qué esta haciendo aqui, Dracu? —me increp6 el doctor Fundifio, una vez los en-
fermeros consiguieron sujetarme.

A lo que respondi contandole mi historia, con todos sus pelos y sefiales.

—Pues, siendo asi, creo que lo mejor sera que se vengue —dijo. Y, a continuacion, me devolvio el bis-
turi.

—;,Como? ;Esta hablando en serio, doctor?
—La clinica tiene muy buenos abogados. No se preocupe, que a nosotros no nos pasara nada.

Me puse una pinza en la nariz y, alejando lo mas posible mi cara de la suya, cumpli mi misién. Y,
cuando sali del quiréfano, descubri la singular belleza de las galerias y las salas de espera, y de las
plantas de pléstico y de los carteles con consejos médicos, e incluso me hicieron gracia las bromas que

unos comparieros hicieron a mi costa.
© Javier Silvela Maestre

El autor:

Javier Silvela Maestre. Nacido en Madrid, en 1966, empecé a escribir "mas en serio" —aunque
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Relato
BAR

por Giovanni Rodriguez

E/ otro me s0iid, pero no me s0id rigurosamente.
J. L. Borges

Aunque era muy tarde y el dia siguiente tendria que levantarse temprano para ir a trabajar, comenzé a
escribir el cuento porque entendié de pronto que si seguia dandole largas terminaria por olvidarlo,
como le habia ocurrido en ocasiones anteriores. La historia seria el recuento de lo acontecido durante
una caminata a medianoche por una ciudad desconocida e insomne. El Otro, el personaje del cuento,
habia llegado ahi para asistir a la conferencia de uno de sus escritores favoritos, al que ain no conocia
personalmente y del que esperaba obtener su autdgrafo en un ejemplar de su mas reciente libro publi-
cado. A EI, el eventual autor de este cuento, le habia parecido justo describir la extrafia y stbita deci-
sion de su personaje de entrar al peor bar de la ciudad, cuando precisamente era a lo contrario a lo que
habia salido a la calle esa noche, después de dejar en el hostal los libros comprados por la tarde en esa
libreria enorme de la calle Elisabets. Buscaba un bar decente, uno muy bien recomendado por Enrigue,
el escritor mexicano que habia compartido la mesa principal con su escritor favorito durante la confe-
rencia que, a Ultima hora, no habia sido conferencia sino dialogo, dialogo entre ellos dos: el escritor
mexicano Yy su escritor favorito, que era catalan, para mas sefias.

London bar. Ese es el nombre que El habia escogido para el bar que El Otro buscaba afanosamente
durante la medianoche en las calles estrechas de esa ciudad desconocida, hermosa e insomne. Ahi se
tomaria tres, cuatro, cinco cervezas, quizad mas, siempre que la promesa de «jazz en vivo y hermosas
mujeres a toda hora» vertida discretamente por Enrigue —ante la peligrosa cercania de su mujer— que-
dara fuera de toda duda. Al salir del hostal y tratar de identificar la calle correcta, de entre las cuatro o
cinco que se repartian en lineas diagonales desde el Funicular, EI Otro
pensO por primera vez en su mapa de la ciudad, que habia olvidado  «Aunque no le

sobre la cama en la habitacion. Pero la necesidad de continuar la in-  desagradaba caminar
gesta iniciada en el coctel después del evento al que habia asistido fue  errante por las calles
mayor que su necesidad de orientarse cientificamente en la ciudad a  de las ciudades

través de un mapa. Ademas, confiaba en su olfato de explorador. Asi  desconocidas, la

que caminG unos metros y se dejo llevar por ese olfato, 0 mas bien por  promesa del jazz y las
lo que recordaba de Ig,s indicaciones de Enrigue al dibujarle un mapa  yjeres interminables
mental con la direccion del bar. Pronto se vio perdido entre calles o, o] par se le hacia
estrechas con paredes altisimas a ambos lados. Aunque no le desagra-
daba caminar errante por las calles de las ciudades desconocidas, la
promesa del jazz y las mujeres interminables en el bar se le hacia ineludible. Detuvo a varias personas
para preguntar lo que debia preguntar, pero ninguna conocia el establecimiento. En determinado mo-
mento decidié desandar el camino y tratar de reiniciar la busqueda desde el punto de partida, pero aqui
es donde El, el autor plenipotenciario de este cuento, considerd que debia entrar en materia y empezar
a narrar lo acontecido. Desorientado y cansado, El Otro habia llegado a pensar gue si no encontraba el
bar que desde hace rato buscaba, se permitiria entrar en cualquier otro bar, pues a esas alturas de la no-
che y con el efecto de las pocas cervezas del coctel del evento esfumandose peligrosamente de su ca-
bezay de su cuerpo, lo Unico que queria era tomarse unas cuantas cervezas mas, en el lugar que fuera.

ineludible.»

A El, llegado a este punto, le vinieron a la mente un montén de posibilidades narrativas. Penso, por
ejemplo, en la conveniencia o no de detenerse en detalles como el del momento en que El Otro es
abordado en una calle oscura por un hombre ebrio para pedirle unos cuantos céntimos, a quien, quiza
infundido de ese temor general a la violencia repentina que prevalece en la gente de su pais de origen,
deja de lado y sigue su camino. Pens6 también en lo que probablemente habia sentido y pensado El
Otro: la agradable levedad espiritual de ser un visitante an6nimo en una ciudad desconocida, como si
en lugar de caminar, flotara sobre esas calles estrechas y laberinticas, y la idea fija en el bar que no
habia podido encontrar, en la mdsica de jazz que seguramente le hubiera procurado a su experiencia
un aire a la vez feliz y melancélico, que es el aire frecuente del que se nutren los espiritus libres. Pero
antes que narrar situaciones periféricas, a El lo que le interesaba era llegar al punto en donde El Otro
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paso frente a un pequefio local que anunciaba su nombre con letras de nedn sobre la puerta: Tropical
bar, dentro del cual habia podido apreciar en la fraccion de segundo que su mirada estuvo dentro, la
espalda desnuda y perfecta de una chica sentada en un taburete y acodada a la barra, y en su parte baja,
una tanga provocadoramente escapada de las exquisitas lineas curvas de sus limites permitidos. El
Otro, a estas alturas mas cansado que nunca, a pesar de la levedad que creia experimentar por encon-
trarse explorando los pasajes de una ciudad desconocida y fascinante, se dijo que ya que no habia po-
dido encontrar el objeto de su busqueda inicial, lo que debia hacer era retroceder unos cuantos pasos y
atreverse a entrar a ese minibar del que se dejaba oir el repiqueteo infame de una cancion de bachata,
pero que también prometia al fin y al cabo el disfrute de un par de cervezas y de esa espalda y esa
tanga que ahora se le antojaban, al igual que como ocurri6 inicialmente con el London bar, ineludibles.

Una pausa, tomar aire, calcular el tamafio de su responsabilidad como autor de una obra literaria que
las nuevas generaciones leeran en el futuro, quiz& con demasiadas expectativas y dispuestas a concluir
que la tal obra es una mierda; eso es lo que El debi6 hacer en ese momento, pero no, sentia que tenia a
su demonio interior agarrado de los glievos y que no debia soltarlo mientras no contara lo que le habia
ocurrido al Otro en el peor bar de esa ciudad mediterranea.

Y esto fue lo que ocurrid: El Otro se detuvo, tomé aire, calculd el tamafio de su irresponsabilidad al
pretender entrar a un sitio con una pinta tan desfavorable y finalmente entrd. Se sento a la barra, a un
metro de la espalda desnuda de la chica y de su tanga. Saluddé al tipo que atendia, un mulato alto, ra-
pado y con un diente de oro, que le contestd con un acento puertorriquefio o dominicano. Pidié una
cerveza. Luego otra. Y despueés la tercera. Mientras, veia de reojo la espalda de la chica y su tanga, y
junto a ella a otro tipo con pinta caribefia y una mujer vieja con un vestido de noche que seguramente
habia pasado de moda hacia unos treinta afios. Desde la barra y cruzando por sobre unas ocho mesas y
sillas desocupadas, las palabras de este trio llegaban hasta tres jovenes

«El decidié que al instalados en la dltima mesa del local, probablemente también
Otro se le ocurriera puertorriquefios 0 dominicanos, visiblemente ebrios, de cuyas seis orejas
escribir un cuento se desprendia el brillo de igual numero de pendientes. La mujer vieja
sobre la irénica retaba a cualquiera de los tres a levantarse e invitar a bailar a la jovencita
situacion que de la espalda desnuda, propuesta que ellos, divertidos, declinaban

estaba viviendo esq ~ Poniendo como excusa la musica, porque lo que ellos bailaban era
reggueaton y no bachata. El tipo que atendia tomo un control remoto y
se dispuso a cambiar la musica.

noche.»

En este momento a El, para demostrarse a si mismo su caréacter casi divino en la escritura de este
cuento, quiso que al Otro, al personaje principal, le viniera a la mente la idea demasiado ambiciosa de
escribir un cuento. ;Un cuento? ¢Otro cuento? Si, un cuento. Otro cuento. Un cuento del Otro. El de-
cidié que al Otro se le ocurriera escribir un cuento sobre la irdnica situacion que estaba viviendo esa
noche. Primero, por encontrarse en el peor bar de la ciudad cuando lo que queria era llegar a uno de
los mejores bares de la ciudad. Segundo, porque en lugar de estar escuchando interpretaciones de la
musica de John Coltrane y de Charly Parker rodeado de mujeres preciosas, ahora se encontraba escu-
chando bachata con la Unica felicidad, acaso metafisica, de tener a un metro de distancia aquella es-
palda desnuda y aquella tanga rebelde. Y tercero, porque lo que se disponia a hacer dentro de un mi-
nuto, cuando el tipo que atendia el bar pusiera reggueatén en lugar de bachata, era proponerle al trio
sacar a bailar a la chica de la espalda desnuda a condicion de que la musica fuera otra, una que se pu-
diera bailar con los cuerpos pegados y una luz menos fuerte, como la del espacio que se veia al fondo
del local, oscuro, discreto y acogedor. Pero cuando de la hondura de sus pensamientos pasé al ambito
del ruido que salia del equipo de sonido con una frase insistente sobre el gusto por la gasolina que
pronunciaba desde su omnipotencia algln reggueatonero quiza también puertorriquefio o dominicano,
o incluso hondurefio, ya no tuvo valor para hacer lo que se habia propuesto. Se limité a tomarse una
Gltima cerveza y a escuchar, resignado, la monocorde eleccion musical de aquellos clientes tropicales.

Iba a tomarse el Gltimo trago y salir cuando la chica de la espalda desnuda hizo lo impensable, lo que
jamas se le hubiera ocurrido que sucederia al autor ya casi definitivo de este cuento, de no ser porque
en esta suprarrealidad que ahora creaba si habia ocurrido realmente: la chica giré con su cuerpo el
asiento de su taburete hasta quedar, de manera vehemente, en una posicién dedicada a él. Correspon-
di6 a ese movimiento con otro igual y quedaron uno frente al otro ante la mirada expectante de todos
en el bar. Por un momento pensé que el movimiento de la chica hacia él debid responder a otro motivo
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antes gque a una iniciativa para ligar, que era lo que pensé en primera instancia, pero ya era tarde para
seguir pensando y corregir lo hecho y ahora debia sostener su determinacion de aventurarse en alguna
posibilidad sexual con ella. Guardé silencio y esper6 que ella hablara. Pero no lo hizo. Se quedd ahi,
mostrandole su rostro y su cabello suelto que le cubria parcialmente un escote igual de provocador que
la tanga, muy seria, con las piernas cruzadas, largas y eficientemente depiladas. Pese a su belleza, no
dejaba de parecer un tanto corriente, como esas putas que recién incursionan en el negocio, con sus
maneras no del todo corrompidas por el ajetreo diario. Fue la vieja que la acompafiaba quien hablé
primero, y lo que dijo convertiria finalmente este cuento, que ya iba tomando un curso previsible y
amenazaba con parecer anodino a sus probables futuros lectores, en un cuento que a El, su autor, em-
pezaba a entusiasmar sobremanera.

Después de consignar estas palabras de la vieja en el cuento que escribia, El hizo que entre El Otro y
la chica se produjera un diélogo atrevido, un intercambio de palabras hiumedas, de sonrisas nerviosas,
de miradas decididamente lujuriosas, un dialogo, en fin, que acabaria escandalizando a cualquier per-
sona decente —como podran ser algunos de sus probables futuros lectores—, razén por la cual no sera
reproducido en sus paginas. Lo que a El si le interesaba reproducir era la secuencia mas importante de
entre todos aquellos pequefios acontecimientos, la que tiene que ver con EI Otro y la chica sosteniendo
un encuentro sexual en una diminuta habitacion hacia la que se llegaba por una puerta que podia des-
cubrirse al entrar al bafio del bar, una habitacion en la que apenas cabian
la cama, sus ocupantes y un enorme Cristo crucificado que seguramente  «Jba a tomarse el
los observaba durante el acto y, mas adn, en el momento en que desfalle-  yitimo trago y salir
cian, que es el auténtico instante en que los seres humanos acceden al .~y ando la chica de
Paraiso. Y justo después de ese instante, El Otro, mientras nuevamente  ;; espalda

una bachata sonaba en el equipo de sonido del bar y sus notas atravesaban
las dos paredes hasta el cuartucho, lo que le motivd a proferir en secreto
una maldicidn, realiz6 linealmente un recuento de los momentos impor-
tantes desde el inicio de ese dia: su llegada a la ciudad a las once de la mafiana; la larga caminata hasta
la libreria, interrumpida constantemente para las obligadas fotografias; la compra de los libros presu-
puestados y la de los que no debia comprar a menos que dejara de comer la Gltima semana del mes; el
dialogo entre el escritor mexicano y su escritor favorito; el autografo del segundo en su libro; el coctel
después del evento; la busqueda del bar que no encontrd y su llegada al bar en cuyo reservado pensaba
todas estas cosas; la estrechez de su cuerpo con el de la chica de la espalda desnuda que ahora yacia
completamente desnuda a su lado, fumando un cigarrillo; la entrega de la cantidad por adelantado; la
satisfaccion y la casi felicidad que pretendia mostrar ante si mismo; y el mas importante de todos los
momentos del dia: ese mismo de ahora en que empezaba a darse cuenta de lo desgraciado que verda-
deramente era.

desnuda hizo lo
impensable.»

El tampoco se sentia satisfecho. Habia terminado de escribir el cuento y habian transcurrido unas dos
horas desde gue se decidiera a hacerlo. Era tarde ya. Volvié a leer lo escrito y se sintié tentado a co-
rregirlo, aunque consideré también reescribirlo, colocar, por ejemplo, al Otro en franca disputa por la
chica contra los tres puertorriquefios o dominicanos, o quiza solo dejarlo ver con algo de entusiasmo el
interior del bar y a la chica con la espalda desnuda y su tanga tentadora, sin entrar y pedir esas cerve-
zas que lo habian empujado al abismo; pero ya era tarde. Mafiana volveria, quiza con el detector de
mierda bien afinado para identificar con mayor facilidad lo que no funcionaba en el cuento, o quiza
con la idea de ir de nuevo a esa ciudad desconocida e insomne en donde El Otro habia vivido lo que El
no habia podido. Quiza hasta se decidiera a ser El Otro para reescribir fielmente la historia. Ya veria.

© Giovanni Rodriguez

El autor:

Giovanni Rodriguez (San Luis, Santa Barbara, Honduras, 1980). Estudié Letras en la UNAH. Es
miembro fundador de mimalapalabra y editor del blog www.mimalapalabra.com. Durante 2007
y 2008 coedito la seccion literaria del mismo nombre en diario La Prensa de Honduras. Ha publi-
cado los libros de poesia Morir todavia (Letra Negra, Guatemala, 2005) y Las horas bajas (SCAD,
Tegucigalpa, 2007), Premio Hispanoamericano de los Juegos Florales de Quetzaltenango, Guate-
mala, 2006; y la novela Ficcion hereje para lectores castos (mimalapalabra editores, 2009). En
2008 fue uno de los ganadores del certamen de poesia La Voz + Joven, de Madrid. Es columnista
del diario Hoy de Guatemala. Reside en Figueres, Girona, desde 2007.
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Relato
EL SECRETO DEL ARBOL

por Raul Barrozo

La aguantamos hasta que pudimos. No paraba de hablar la Estela. De cualquier cosa, de todo, como si
supiera la tonta. Hablaba por hablar mientras fregaba todo el santo dia para sacarnos la mugre. No pa-
raba hasta que la cachetada de mi padre la tiraba sobre la silla. O el empujén adrede de mis hermanos
la sentaba de culo en el suelo. Después se empezé a quedar callada. Como metiendosé para adentro.

Yo habia partido muy chico de pupilo a los Franciscanos, y al volver no terminaba de comprender la
rudeza de los que habian quedado.

Lo cierto es que vos la veias que se iba todas las benditas tardes. A veces triste y desanimada por esa
realidad de criada, nacida de noche y con apretadas de panza en una tapera fria y desolada en la mitad
de la nada. Se iba despacio, como desconfiando, como ocultando algo.

Al principio mis hermanos la siguieron asomandose entre los yuyos para ver qué andaba haciendo.
Hasta que, de lejos, la descubrieron. Y me contaron. Era de creer o reventar.

A la Estela se le habia ocurrido hacerse amiga de los arboles. Y alla se iba a la hora de la siesta a con-
versar con los talas, los dlamos y los ombues. Pero finalmente se quedd con un aguaribay. Grandote,
rugoso, triste. Arbol raro el aguaribay. No es facil encontrarlos. Habia dos. La Estela eligié uno de
compinche, de compafiero. Aunque a mis hermanos les parecio que lo habia elegido de pura sonsa
NOMas.

Yo estaba mateando un dia cuando la vi venir. Transpirada. Acomodandose el pelo amontonado, ali-
sandose el raido vestido. Volvia contenta. Como si trajera una luz distinta en sus 0jos, y mas fuerzas y
més ganas para todo. Como para acarrear ella solita los tachos llenos de agua para llenar el cantaro o
andar baldeando los pisos de tierra antes de barrerlos con la escoba de jarilla. Y meta hacer cosas hasta
gue ya no se escuchaban mas ruidos.

La siesta caia a plomo en la sierra, cuando se me ocurrié seguirla. Yo también queria saber. Las chi-
charras taladraban el aire. Crucé el canalito y agachAndome como pude pasé el alambrado de puas,
para luego deslizarme por la bajada que daba al bosquecito. Fue entonces que la vi, trepandose por las
ramas y pasandose los tallos y las hojas por la cara, la respiracion agitada, restregando su fragilidad en
el ungiiento pegajoso de las rugosidades del tronco. Jadeaba. Comenz6 un balanceo. Primero suave
luego mas réapido. El batén descolorido, abierto y arremangado hasta la cintura, sus ojos extraviados,
sus ufias clavadas como garras en la corpulencia de las ramas gruesas. Gemia hasta gritar llevada por
la sangre. Hasta que el ardor se fue apagando. Las torcacitas seguian sus aleteares.

Me conmovi tanto que decidi alejarme, prometiéndome que a nadie se lo contaria.

Un dia tierno, como todos los dias en el campo, mientras ataba los fardos la vi llegar con el infortunio
en sus o0jos. Llorando. Maltrecha. Estaba toda lastimada, su cuerpo magullado. Una rama del aguari-
bay vecino se le habia venido encima, golpeandola justo en la cabeza. EI médico que vino dijo que la
herida era profunda. Que debia cuidarse mucho.

Nunca maés fue la Estela que conocimos. Se fue encogiendo, de a poco, cada dia mas pequefia, el baton
le colgaba, dejé de comer y se le metid en el cuerpo la falta de apetito y luego la anemia que la ter-
minéd llevando al hospital hasta el dia en que partié para siempre, quizas para encontrarse definitiva-
mente con su aguaribay, ese que alguna vez, entre tanta tiniebla, la inundara toda de alegria.

© Raul Barrozo

El autor:

Raul Barrozo nacid en Villa Dolores, Cérdoba (Argentina). Actualmente reside en Buenos Ai-
res. Egresado de la Universidad Nacional de Cdordoba. Periodista. Conductor de programas de
radio y television. Cronista Parlamentario. Corresponsal de varios medios audiovisuales. Cola-
bora en revistas literarias. Su primer libro de cuentos: Sopa seca.
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Relato
UNA HISTORIA DEL JAPON

por Carlos Manzano

A Sasaki le gustaba la cerveza; de hecho, uno de sus mayores y mas inocentes placeres era entrar en
un bar a la salida del trabajo y tomarse una refrescante cerveza sin otra finalidad que disfrutar de su
aroma y su sabor, libre de preocupaciones y a salvo de cualquier obligacién. Su marca favorita era
Asahi, una cerveza de produccion nacional cuyas oficinas se encuentran, ademas, a un paso del propio
barrio donde vive, Asakusa. Precisamente una de las imagenes mas tipicas que pueden tomarse desde
Asakusa es la que ofrece la silueta del edificio —con ese aire un tanto chabacano de escultura de Mird
venida a menos- recortandose sobre el cielo al otro lado del rio Sumida. A Sasaki le gustaba esa ima-
gen, y le gustaba mucho contemplarla cada vez que salia del metro, cuya parada quedaba a poca dis-
tancia de su casa. Sasaki se creia afortunado por vivir en Asakusa. La mayor parte de sus compafieros
se veian obligados a realizar a diario largos y penosos desplazamientos de hasta mas de una hora para
acudir al trabajo. El, no; él vivia comodamente instalado en uno de los barrios mas antiguos de Tokio.
En ese sentido, podia considerarse un privilegiado.

Hoy habia tenido un dia bastante movido. Por la mafiana, como casi

siempre, habia debido asistir a una reunion del Departamento de 1, peor del dia habia
Ventas para tratar los mismos temas que ya fueron tratados el dia
anterior y que probablemente lo serian también el siguiente. Era im-
portante, en cualquier caso, no dejar nada a la improvisacion, aclarar
conceptos y unificar criterios para que el buen funcionamiento de la
empresa no se viera perjudicado por acciones incorrectas de los em-
pleados y evitar las decisiones guiadas por el mero calculo de proba-
bilidades o el presentimiento, la mejor manera de caer en el descon-
cierto de la espontaneidad. Sasaki lo comprendia perfectamente, de
modo que acudia a aquellas reuniones matutinas con la mejor dispo-
sicion, sin cuestionarse ni por un segundo su validez.

sido sin duda alguna
la comida con el serior
Kinashita, uno de sus
mejores clientes pero
también un tipo tosco
y rudo con el que no
resultaba nada fdcil
congeniar.»

Lo peor del dia habia sido sin duda alguna la comida con el sefior Kinashita, uno de sus mejores
clientes pero también un tipo tosco y rudo con el que no resultaba nada facil congeniar. Kinashita tenia
la mala costumbre de hablar demasiado alto a la vez que movia los brazos de un lado a otro, como si
fuera un molinillo mal ajustado. Tampoco se privaba de expresar opiniones personales sobre aspectos
gue debian pertenecer a la intimidad de cada uno y le gustaba hacer bromas obvias y de mal gusto
sobre casi todo, en especial sobre las mujeres, por las que, segun habia creido observar Sasaki a lo
largo de las muchas comidas celebradas, no parecia sentir demasiado aprecio. En una ocasion, incluso
se habia permitido aconsejarle al propio Sasaki los servicios de cierta jovencita bien dispuesta y muy
complaciente que él mismo solia frecuentar a menudo.

—Se lo digo con absoluta sinceridad, Sasaki-san, uno debe también de vez en cuando darse una buena
alegria, no todo van a ser obligaciones, hdgame caso.

Sasaki estaba casado pero no tenia hijos. Su mujer, Hitomi, tenia no sé qué problema de ovarios que le
impedia quedarse embarazada. No es que eso a Sasaki le importase demasiado, pero tener un hijo es
algo que siempre esta bien visto, ayuda mucho a la hora de ocupar el espacio social correspondiente,
sobre todo ahora que algunas empresas estaban promoviendo el establecimiento del llamado «Dia de
la familia», es decir, la reduccion de la jornada laboral un dia a la semana para que los empleados pue-
dan pasar més tiempo con sus esposas y engendrar mas vastagos. El, Sasaki, si esa medida fuera im-
plantada en su empresa, también se beneficiaria de ella, porque nunca habia dicho a nadie que su mu-
jer no era fértil. Era un asunto que pertenecia a la méas absoluta intimidad.

Tras la fastidiosa comida con sefior Kinashita, al regresar a la oficina se habia encontrado con una
grata sorpresa. Un mensajero habia traido un paquete para él. Sin necesidad de abrirlo, Sasaki supo lo
gue contenia: se trataba de un libro ilustrado del artista Nobuyoshi Araki, uno de los fotdgrafos mas
reputados de Japdn. Sasaki admiraba a Araki, le gustaban mucho sus fotografias, sobre todo las que
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giraban alrededor de uno de los temas predilectos del artista: las imagenes de jovenes atadas y desnu-
das en actitud de total indefension. El libro llevaba por titulo Araki by Araki: The Photographer's Per-
sonal Selection, y lo habia adquirido a través de Internet en una importante libreria digital que sirve a
todo el mundo. Nunca habia tenido un libro de Araki en las manos, asi que lo desenvolvié muy despa-
cio, como si temiera dafiar gravemente su contenido, y después fue pasando las hojas una a una con
extrema delicadeza, en busca de esas imagenes exquisitas y sugerentes que tanto le fascinaban.

Habia mucha gente que se escandalizaba al ver las fotografias de Araki. Eran duras, de eso no habia
duda, y también explicitas, pero no por ello dejaban de ser hermosas, equilibradas, producto de una
mirada en absoluto perversa, sino mas bien directa, sin intermediaciones morales, pero siempre res-
petuosa y honesta. En una ocasion habia oido decir que algunas de las modelos que Araki utilizaba
eran jovencitas a las que sus propios padres habian llevado al estudio del artista para que las fotogra-
fiara. A Sasaki, la verdad sea dicha, le extrafiaba mucho que hubiera algo de verdad en esa leyenda,
pero nunca se sabe, a veces lo méas inverosimil acaba descubriéndose real. El, al menos, si hubiese te-
nido una hija, nunca la hubiera llevado al estudio de Araki. Sobre todo porgque no era descabellado
pensar que alguien podria reconocerla.

Dej6 el libro en un cajén de la mesa del despacho y continu6 con su trabajo. Todavia le quedaba una
larga jornada laboral por delante. Ya tendria ocasion de hojear el libro con més tranquilidad cuando
saliera de trabajar. Ademas, le hubiera resultado humillante que alguien entrara en su despacho y lo
viera mirando el libro. Era probable que supiera quién era Araki y eso, seguramente, le haria pensar
mal de él. Mejor ahorrarse complicaciones.

Unos dias después, Sasaki esta sentado a la barra de un bar
mientras se toma tranquilamente una cerveza. Lo de tran-
quilamente es un decir, porque estd un poco nervioso. A
estas horas deberia estar trabajando, pero se ha inventado
una falsa cita con un cliente para salir del despacho antes de
hora. Sabe que se juega mucho, si se enteran de que es
= mentira, no se lo van a perdonar: la traicion a la empresa es
equilibradas, producto de una  ng de |os pecados mas graves que puede cometer un em-
rr%lrada’en absoluto perversa, pleado. Y él ha traicionado la confianza de sus jefes, los ha
sino mds bien directa, sin engafado. En ese aspecto, esta profundamente dolido: sabe
intermediaciones morales, pero  que ha actuado mal. No en vano, han sido muchas horas de
siempre respetuosa y honesta.»  darle vueltas y mas vueltas en la cabeza, de dudas y vacila-
ciones, de miedos y recelos, de muchas preguntas y pocas
respuestas. Pero después de todo aqui estd, lo ha hecho; se ha dejado llevar por el corazén, ha sucum-
bido a lo que de verdad deseaba y no a lo que le dictaba su sentido del deber. Al final, se ha atrevido a
marcar el nimero y, a partir de ese instante, todo ha sucedido casi sin querer, con una precipitacion
extrafia, como si hubiera actuado movido por un impulso externo a él, por una fuerza extraordinaria
ajena a su voluntad.

«Habia mucha gente que se
escandalizaba al ver las
fotografias de Araki. Eran
duras, de eso no habia duda, y
también explicitas, pero no por
ello dejaban de ser hermosas,

No sabia nada de ella salvo lo que le habia contado Kinashita: que no era una profesional y que lo
hacia para permitirse algunos caprichos. Y que se llamaba Koharu. Le habia gustado mucho, eso si, oir
el tono dulce de su voz a través del movil. Ya solo con eso se habia excitado un poco. Fue a partir de
entonces cuando se convenci6 de que debia llegar hasta el final.

Sasaki paga la cerveza y sale en direccion al hotel, que esta al otro lado de la calle. Es un tipico hotel
del amor, con ese decorado exterior excesivo e indiscreto que a casi nadie parece ofender. Pero a él
eso le da lo mismo, lo importante es la discrecion. Tras alguna pequefia duda, reserva la habitacion por
noventa minutos. Mas que suficiente. Ademas, tiene que regresar a la oficina para que nadie sospeche
los motivos reales de su ausencia. Quiza para una segunda ocasion se permita reservar por mas tiempo.
Antes de subir, informa de que en unos cinco minutos vendran preguntando por él. El recepcionista
toma nota con la mayor naturalidad del mundo y le devuelve una sonrisa cordial.

La habitacidn que ha elegido no es de las mas estrambéticas. Predominan los tonos violetas y rosas,
aunque lo que le ha inclinado a escogerla son los motivos infantiles que la decoran. Eso, piensa un
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tanto ingenuamente, tal vez ayude a crear una atmdésfera amable y distendida, menos tensa en cual-
quier caso. Se olvida de que, aunque para él es la primera vez, ella ya ha hecho esto en mas ocasiones.
De todos modos, a Sasaki le gustan los ambientes infantiles, asi que la eleccion no le parece inade-
cuada. Nada mas entrar en la habitacidn se quita la ropa de calle y se viste con uno de los yukata que
hay extendidos sobre la cama. Asi, la espera se le hara mas comoda. Ademas, sentir sus 6rganos libres,
emancipados, fuera de ataduras, le produce cierto alivio.

Cinco minutos después de la hora convenida Ilaman a la puerta. Sasaki se incorpora y abre. Una her-
mosa jovencita aparece al otro lado. Es mds atractiva ain de lo que habia imaginado. No obstante, le
parece un poco timida, lo cual le excita ain mas. Ella pasa a la habitacién y él cierra la puerta. La mira
un poco por encima, aunque sabe que mirar directamente a una mujer es una descortesia. No importa,
es la prerrogativa del que paga: tiene derecho a mirar, puede mirar sin ningn impedimento, mirar
hasta que se canse. Kinashita le aconsejo bien: Koharu es encantadora, lo mas hermoso y delicado que
ha visto nunca. Pero, sobre todo, Sasaki agradece el detalle de que haya venido vestida con su uni-
forme de colegio.

© Carlos Manzano

El autor:

Carlos Manzano (Zaragoza, Espafia. 1965). Su ultima novela es Sombras de lo cotidiano (Mira
Editores, 2008). Pagina web: http://www.carlosmanzano.net

Relato
ELLA TRABAJA EN UNA GUARDERIA

por Santiago Eximeno

Ella trabaja en una guarderia, él es gerente en una gran empresa. Han discutido por la nifia, como
siempre. Asia —asi se llama su hija, el deseo confeso de su madre— esta en una edad dificil: hace unos
meses cumplio los dos afios y, como dice su abuela, todos los dias son fiesta. Rabietas y Ilantos conti-
nuos que doblegan una y otra vez a sus padres, que desmoronan los castillos de paciencia que con
tanto carifio erigen, que les llevan hasta la temible frontera del odio. A veces, como hoy, ambos sien-
ten la necesidad fisica de hacer dafio. Ambos sienten odio.

El siente deseos de romper cosas, de golpear en el rostro a su hija, de humillar a su mujer. Siente, en
una palabra, odio. Pero lo controla, lo retiene y cuando llega a la oficina, canaliza todo ese odio sobre
sus empleados: humillandolos, vejandolos, despreciandolos.

Ella ha aprendido a hacer lo mismo.
El es gerente en una gran empresa.
Ella trabaja en una guarderia.

© Santiago Eximeno

El autor:

Santiago Eximeno (Madrid, 1973) ha publicado novelas como Cazador de Mentiras (Ediciones
Jaguar, 2007, a cuatro manos con David Jasso) o Asura (Grupo AJEC, 2004), antologias como
Bebés jugando con cuchillos (Grupo AJEC, 2008) o Imagenes (Parnaso, 2004), y numerosos rela-
tos en diferentes antologias y revistas. Pagina web: http://www.eximeno.com
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Narradores

Norberto Luis Romero
Cordoba (Argentina), 1951
http://www.norbertoluisromero.com

Natural de Cdérdoba (Argentina), Norberto Luis Romero, que reside en Espafia desde 1975, es
autor de relatos, novelista, director y profesor de cine. En 1983 publicé su primer libro de cuen-
tos, Transgresiones, y tras un largo silencio reaparecié en 1996 con El momento del unicornio, su
ibro de relatos mas conocido y reeditado en 2009 por Tropo Editores. A partir de 1996 no dejara
de publicar continuamente, pues de esa misma fecha datan sus Signos de descomposicién, en la
editorial Valdemar, Madrid, donde en 1999 publicé su segunda novela La noche del Zeppelin y en
2002, la tercera: Isla de sirenas. En 2003 vera la luz la novela Ceremonia de mascaras y The last
night of carnival, libro de relatos con traduccién de H.E. Francis que es publicado en los Estados
Unidos; y en 2005 publicé la novela Bajo el signo de Aries. En 2007, Ediciones Amargord publico
el cuento Capitan Seymour Sea. En 2008 el libro de cuentos El hombre en el mirador, que apare-
ci6 en México, y Emma Roulotte, es usted, publicada por Eclipsados, Zaragoza, en 2009.

Sus cuentos aparecen habitualmente en prestigiosos periédicos, antologias y revistas literarias
de Espafia, Argentina, México, Chile, Pert, Canada, Estados Unidos, Italia, Francia y Alemania, y
tanto sus narraciones breves como sus novelas han merecido reconocimientos tanto por su estilo
directo y agil como por exhibir siempre una tematica nada convencional y muy arriesgada.

«Naci y creci en un valle de las sierras cordobesas de Argentina. Mis primeros cuentos los
escribi alrededor de los diecisiete afios. La carrera universitaria de cinematografia y el
posterior ingreso en la industria del cine me apartaron de la escritura, de la que sélo era
un aficionado. Pero no me arrepiento, el cine me ensefi6 el valor de las pausas, la elo-
cuencia del silencio y la creacién de atmoésferas, también la importancia de una estruc-
tura narrativa sélida, sin fisuras y, a ser posible, rica en matices.

Con veintiséis afios llegué a Madrid, donde comencé a alternar mi trabajo como realiza-
dor de cine animacién y nuevamente la escritura de cuentos, pues algo extraordinario me
faltaba. De la mano de mi amigo y maestro Daniel Moyano, a quien conoci en Madrid so-
bre principios de los ochenta y de inmediato del escritor norteamericano H.E. Francis,
supe de mi verdadera vocacion de narrador; tenia yo entonces poco mas de treinta afos.
Soy, pues, un escritor tardio.

Mi primer libro de cuentos, Transgresiones, fue publicado en la editorial Noega, de Astu-
rias, de la que obtuvo el premio a la primera y Unica convocatoria, esto fue en el afio
1983. En el afio 1996, Cancion de cuna para una mosca doméstica ganaba el Premio Ti-
flos de la Organizacion Nacional de Ciegos. El destino de ese libro es para mi, hasta el dia
de hoy, un enigma: por entonces la propia organizacion lo editaba. Cuando Ediciones No-
bel, de Oviedo, publicé EI momento del unicornio a fines de 1995, habian transcurrido
trece afios de silencio, silencio cuyo motivo muchos han querido saber sin que pudiera
darles otra explicacion salvo que, por entonces, en Espafia el género de cuentos fantas-
tico era casi sistematicamente ignorado cuando no denostado. Conservo las numerosas
cartas de editores y agentes de renombre en las que me rechazaban, con alabanzas y re-
conocimientos, por ser el cuento poco comercial y acto seguido me instaban a escribir
una novela. Dejar de mendigar por editoriales fue gracias a que, no puedo asegurar si
apostando por estos consejos 0 necesidades creadoras, me volqué en la novela. Hoy
puede resultar anecdotico, pero también lamentable, porque esos mismos cuentos esta-
ban siendo publicados en Canadé, Estados Unidos, México, Argentina, Francia, Alemania,
etcétera, en prestigiosas revistas literarias, antologias e incluso en un par de libros pro-
pios. No existia Internet, ni blogs, ni redes sociales a los que pudiera acogerme para vin-
cularme al mundo literario y darme a conocer.

Hoy, a pesar de estar de moda los cuentos, el género fantastico sigue alin estigmatizado,
contando con un reducido, muy reducido, pufiado de cultivadores si lo comparamos con
el vigor caracteristico del que ha gozado y goza en ambas Ameéricas.»

(Extraido del prdlogo al libro EI momento del Unicornio, Tropo Editores, 2009)
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Entrevista

NARRATIVAS: Ademas de escribir, has realizado diversos trabajos en el medio cinematografico.
¢ Qué semejanzas sefalarias entre ambos campos, el literario y el cinematografico?

NORBERTO LUIS ROMERO: No ha sido tanta mi labor en el campo de la cinematografia, que se
limité a unos pocos largometrajes como ayudante de direccién y a guiones o realizaciones breves
en técnicas de animacion, pero si debo reconocer que mi formacion fue mas préxima a la imagen
que a la palabra. Mi padre fue dibujante de historietas y trabajaba en casa, pasé mi infancia ro-
deado de imagenes en cartulina, metido debajo de una mesa recortando vifietas con unas tijeras
y recomponiendo historias. Simultaneamente a mi bachillerato cursé artes plasticas y posterior-
mente, en la facultad, las carreras de direccidon y profesorado en cinematografia. Con ellas me
gané la vida unos afios, luego diagramando el contenido de los Centros Informativos y didacticos
de todas las centrales nucleares espariolas, algo totalmente audiovisual también. Pero mi verda-
dero interés estuvo siempre en la escritura, algo que practicaba desde la adolescencia. Eviden-
temente, para quien lea mis cuentos o novelas advertird de inmediato que mi estilo narrativo es
muy visual, la accién transcurre como en una pelicula, pero esa forma tan visual y, por qué no,
sensual, de percibir o reinterpretar la realidad es algo inherente a mi propia forma de ser y no lo
atribuyo en su totalidad a mi formacién académica. Si debo reconocer que mis técnicas narrati-
vas, mi estilo y maneras de estructurar el relato —y me considero exclusivamente un narrador—
deben mucho a ese aprendizaje. La semejanza entre la literatura (la narrativa, claro esta) y el
cine se resume en una: ambos cuentan historias; pero las diferencias en la forma de hacerlo
pueden ser innumerables. Por poner un ejemplo: el cine fracas6é cada vez que pretendi6 llevar
una metafora a la pantalla (hoy mueve a risa ver esas flores que se abren sobreimpresas en el
pecho de una novia), la metafora, la hipérbole, pertenecen casi exclusivamente al terreno de la
evocacion y la poesia; la narracidon, en cambio, puede hacerse en cualquier soporte. El secreto
consiste en discernir cuando se esta haciendo una u otra cosa y emplear el lenguaje y la técnica
adecuados.

N.: Has afirmado en alguna ocasién que disfrutas mucho escribiendo, de lo que se deduce que
no te identificas en absoluto con la figura del escritor sufrido pero tenaz para quien el acto de
creacion es mas un sacrificio que un placer.

NLR.: El concepto de escritor sufridor es algo que se puso de moda en el romanticismo, acaso
como una forma de justificar un oficio tan poco rentable, de holgazanes; pero afortunadamente
ya nadie bebe vinagre para empalidecer. Disfruto escribiendo cuando la narracion fluye y puedo
encaminarla hacia su objetivo, pero cuando se me escapa de las manos se convierte en un ver-
dadero suplicio. Muchas veces es preferible abandonar un cuento o una novela a forzar su escri-
tura. Creo que quienes padecen escribiendo son aquellos que lo hacen por encargo, que se ven
obligados por contrato o compromiso a poner en funcionamiento la maquina de hacer chorizos
literarios para un lobby, los que se convierten en escritores o columnistas, opinadores o gurues,
etc. Para ellos debe ser un sufrimiento tener que producir cada cierto plazo una genialidad, un
dia opinando sobre la caca de los perros en los parques y al siguiente sobre la caida del muro de
Berlin o la ley del aborto. Eso debe de ser una verdadera tortura, pero un acto creativo, jamas.
Ademas la creacion consiste en reinterpretar la realidad o forjar una alternativa y no en opinar
sobre ella, ni mucho menos juzgarla.

»Lo de ganaras el pan con el sudor de la frente, ese aforismo tan reaccionario heredado de nues-
tra cultura judeo-cristianana que reivindica el sufrimiento como salvacién esta desterrado defini-
tivamente. No hay que sentirse culpable por ser escritor, no hace falta cavar con una pala o po-
ner ladrillos para redimirse ante dios, el préjimo o justificarse ante si mismo, con escribir hones-
tamente y bien (si es posible), y encima con placer, disfrutando, es suficiente, aunque con ello te
mueras de hambre.

N.: Has escrito fundamentalmente novela y relato, aunque parece que el terreno en el que te
sientes mas a gusto es el del relato breve, al menos es en el que mas te has prodigado. ¢Es asi?

NLR.: No sé exactamente en qué me he prodigado mas, si puedo afirmar que la negativa de las
editoriales a publicar cuentos hace unos afios me llevo a la novela como llave para abrirme las
puertas. Luego, en la novela me encontré muy cémodo, a pesar del gran reto que supone. Ocu-
rre que soy bastante vago y me resulta més facil sentarme, hacer un cuento y olvidarme de él al
poco tiempo. Con una novela debes convivir unos cuantos afios, con todas las personas que tiene
dentro, en todos los sitios y escenarios en que se desarrolla, y salir airoso de todas y cada una
de las circunstancias y peripecias que propones. Es como si borraras tu vida anterior y te muda-
ras a un lugar nuevo, con gente nueva, a vivir una vida nueva durante un tiempo, pero una vida
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de la cual tu tienes todos los hilos y debes mantenerlos sujetos y llevarlos a un desenlace. Es
como jugar a ser dios por una temporada, y ser dios es halagador, pero no es facil.

N.: Hasta no hace mucho, y como tu mismo has denunciado en muchas ocasiones, en Espafia no
era facil publicar libros de relatos. (Qué ha cambiado para que ahora las editoriales apuesten
cada vez mas por este género?

NLR.: Sinceramente no lo sé. No sé las razones por las cuales existen editoriales que se decan-
tan por el relato porque todas o casi todas ellas siguen quejandose de que el cuento no se vende,
0 se vende muy poco, y ademas publican pocos libros al afio. Si es una realidad que de unos
afos a esta parte el relato se ha valorado en Espafia cuando siempre se lo habia considerado
como género menor. Nunca podré olvidar las palabras de uno de los mas famosos, reputados o
como quiera calificarse, criticos de Babelia al referirse a la primera novela de un escritor que con
anterioridad habia publicado relatos, decia algo asi como «ha decidido pasarse al género mayor».
Inmediatamente me apiadé de Borges, el pobre hombre que no habia escrito mas que minucias.
Y por mas que algunos se empefien, Espafia no ha destacado en el género, salvo excepciones
muchas de ellas recientes; pero nunca si la comparamos con Latinoamérica o EE.UU. Cualquiera
que haya conocido la revista mexicana El Cuento (1964), creada y dirigida por Edmundo Valadés,
puede constatar esta realidad. En ella publicaban incluso nifios, amas de casa, etc., y su nivel
era exquisito. En uno de sus nimeros lei uno de los micros mas hermosos, decia: «Dio vuelta la
manzana y se encontré con el gusano». Creo que lo habia escrito un nifio de unos diez o doce
afnos, y no se llamaba Monterroso.

N.: Te prodigas bastante en el relato de corte fantastico y muchas de tus historias se mueven en
atmoésferas de cierta irrealidad. ¢(Supone lo fantastico una forma mas sibilina y, por tanto, mas
fecunda de adentrarse en lo real?

NLR.: Creo recordar que aparte de mi novela Ceremonia de mascaras y un libro de cuentos que
aparecera a mediados de este afio, no he hecho sino literatura fantastica, de un total de una
docena de libros publicados. Creo que me ha servido —dada la tendencia a denostar el género—,
fundamentalmente para ser ignorado, para no existir en el panorama narrativo espafiol donde ha
predominado el realismo, hasta hace muy poco. Por fortuna, también me ha servido para ser
feliz, al menos durante la escritura, porque una vez acabado el libro comienza el suplicio en el
que la fantasia se topa con la despiadada realidad de las editoriales. Pero siempre he escrito
Unicamente lo que me ha dado la gana, al margen de modas, imposiciones o compromisos, y esa
libertad no tiene precio. (Tampoco se paga).

»En cuanto a las atmoésferas irreales y mundos distdpicos, para mi no son tales, el mundo que
Ilamo de la vigilia —pues prefiero este término, que me resulta mas ajustado—, no me interesa
mas que para la vida cotidiana, que ya es de por si bastante pedestre o infausta; cuando observo
la realidad suelo ver a través de ésta un mundo muy duro, cruel y horrendo que acaso otros no
perciben y en el cual me adentro y disfruto. Pero la verdad, como narrador no me hago estas
preguntas. Comienzo a imaginar y escribo.

N.: En tu libro Emma Roulotte, es usted, juegas entrelazando diversas historias con lo que signi-
fica el acto de escribir, asi como con la figura del escritor y su relaciéon los personajes que él
mismo crea, elaborando un discurso complejo y sugerente que va mas alla del mero ejercicio
narrativo. ;Coémo nace un libro tan peculiar como ése? ;Qué te lleva a escribirlo?

NLR.: Lo dije ya en una entrevista. Es fruto de mi cansancio de luchar por el género, de mi de-
cepcion contra todo el sistema editorial, y en venganza de la ingratitud del propio género fantas-
tico, y contra las burradas de anécdotas como la que acabo de referir sobre la opinién de un cri-
tico. Pero ese libro fue escrito hace 20 afios, es agua pasada. Hoy volveria a escribirlo, pero me-
jor si fuera posible, seria menos ingenuo y mas despiadado.

N.: ¢(Qué hay en la cabeza de Norberto Luis Romero antes de ponerse frente a una hoja en blan-
co? ¢Cémo concibes tus historias?

NLR.: Una especie de gusanito que da vueltas creando distopias. El es quien decide qué disto-
pias erigir, yo so6lo le doy ciertas reglas constructivas y dejo que me coma el cerebro.

N.: Como lector, ¢cuales serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

NLR.: Cuando llegué a Madrid tenia 26 afios, eso significa que ya venia formado como lector. Mi
contacto con la literatura espafiola, como el de cualquier otro joven argentino, no iba mucho mas
alla del siglo de oro. Lorca estaba en las ultimas paginas del manual de literatura espafiola, Cer-
nuda no existia... El lector argentino se nutria entonces e, incluso ahora salvo excepciones, de
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autores europeos, anglosajones e iberoamericanos. Naturalmente, el género fantastico siempre
fue mi favorito y habia autores de sobra, y no precisamente espafioles. Si bien siempre prefiero
matizar y hablar de libros en lugar de autores cuando hablamos de preferencias, pues no siem-
pre me gusta todo lo de un autor, a veces sélo un libro. Luego esta el tépico por el cual se piensa
que un escritor debe leer narrativa o poesia, ensayo literario... pero podria asegurar que a la hora
de crear me han aportado mucho escritores cientificos, como Fabre, Darwin, etc. La naturaleza
tiene mucha importancia en mis libros, los suefios, la muerte, la maldad, el lado oscuro de los
hombres... y el conocimiento del alma no esta necesariamente en los libros, sino en la propia vida
y en la de los demas. Hay autores que han leido muchisimo y no tienen nada que decir porque
no han vivido o no saben percibir la vida ni reflexionar sobre ella. Luego esta la imaginacién, el
talento, el oficio, el trabajo diario... nada de esto te lo prestan en Salamanca. Pero si hay edito-
riales dispuestas a poner todos sus medios econdémicos y de promocion al servicio de literatura
basura, de autores que no son escritores sino mercachifles de las letras, que no hacen sido de-
valuar la profesién y quitar espacio y oportunidad a los de verdadero talento. Va mi repulsa a
esas editoriales y autores que frivolizan la cultura y mi piedad hacia los lectores que la consu-
men.

»Como lector lamento haber perdido la capacidad de deslumbramiento, no sé si se debe a la na-
tural pérdida de la inocencia, a mi incapacidad de conmoverme ante la basura citada, o a la me-
diocridad de algunos autores, pero nada ha vuelto a conmoverme desde Memorias de Adriano,
Cumbres Borrascosas, Anna Karénina, El Golem, El obsceno pajaro de la noche, El Alef, La me-
tamorfosis, Las cosmicésmicas, El hombre ilustrado... por citar algunos titulos en el mas completo
caos y siempre injustamente. Hay excepciones, entre los narradores espafioles actuales me des-
lumbraron libros de Juan Jacinto Mufioz Rengel, Matias Candeira, Pilar Pedraza, Angel Olgoso,
Fulgencio Arguelles, Empar Moliner, Méndez Ferrin, Juan Bonilla, Alberto Méndez, Fernandez Cu-
bas... libros que no se olvidan o dejan un muy buen sabor de boca, aunque para ser mas justo
tendria que ir a repasar mi biblioteca, cada dia mas rala, como mi memoria.

N.: Por dltimo, ¢en qué proyectos literaios esta ahora trabajando Norberto Luis Romero?

NLR.: El mas arduo: buscar editorial para la novela que tengo terminada y para un par de pe-
quefios libros de cuentos cortos o micros, ilustrados por José-Joaquin Beeme, artista pléastico,
escritor y hacedor de suefios, aragonés afincado en lItalia, a cargo de una microeditora llamada
La Torre degli Arabeschi, con quien hemos establecido una muy enriquecedora amistad creativa.

»Mientras tanto, el gusanito sigue dando vueltas en mi cabeza, no sé qué pretende hacer con-
migo, tal vez convertirme un una distopia humana, en uno de mis propios monstruos.

Relato

CANCION DE CUNA PARA UNA MOSCA
DOMESTICA'

por Notrberto Luis Romero

Para Jimena y Diego Cardoso

Creo que los afios la trastornaron, aunque debo reconocer que cuando me casé con ella ya era un
poco rara y de una sensibilidad enfermiza. No obstante, sigo enamorado.

! “Cancion de cuna para una mosca domeéstica” es el cuento que da nombre al libro que en el afio 1996 fue
ganador del certamen “Tiflos, libro de relatos”, convocado por la ONCE (Organizacién Nacional de Ciegos Espa-
fioles). Ha sido incluido en la antologia Ciudadanos de Ficticia, con seleccion de Marcial Fernandez, en la biblio-
teca de cuento “Anis EI Mono”, México, 2001
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—¢Por qué nunca deja de volar? —-me pregunt6 una tarde, refiriéndose a una mosca que daba vueltas
tenazmente por la sala.

—Las moscas no descansan ni duermen ante el temor instintivo de ser sorprendidas por la muerte du-
rante el suefio —fue lo primero que se me ocurri6 decirle, y agregué, decidido a continuar improvi-
sando: —su vida es breve, justamente por la falta de dormir. Si cada dia lo hicieran un poco, vivirian
mas.

Mi esposa se quedd mirandome, sorprendida ante mis repentinos conocimientos. Sonrid, aunque en
sus ojos percibi un trasfondo de amargura. Conociendo su caracter, supe que habia cometido un
error. Pero ya era tarde, no podia decirle que le habia mentido. Desde entonces, su progresiva me-
lancolia comenzd a preocuparme.

Dar con un compositor de musica es dificil, no aparecen en las paginas amarillas. La compafiia tele-
fonica no se hace responsable de la omision. De modo que fue una tarea ardua, por la enorme canti-
dad de intérpretes, instrumentistas y cantantes que tuve que abordar a la salida de artistas de los
teatros, no muy dispuestos a ayudarme y casi siempre sarcasticos ante mi inusual demanda.

Por fin pude confeccionar una escueta lista de nombres y teléfonos de compositores presumible-
mente dispuestos a ayudarme.

El primero a quien Ilamé, un tal Cardoso, rehusé mi encargo muy ofendido ante su aparente nimie-
dad.

—Famosos han compuesto canciones de cuna —objeté.

«Mi esposa se quedd
mirdndome, sorprendida
ante mis repentinos

—Muchos genios no han tenido reparos en hacerlo —respondi.  conocimientos. Sonrid,

Se produjo un silencio reflexivo al otro lado del hilo. Por fin  aunque en sus ojos percibi
hablé: un trasfondo de amargura.
Conociendo su cardcter, supe
que habia cometido un error.
Pero ya era tarde, no podia
decirle que le habia mentido.

Asenti ilusionado, creyendo que estaba a punto de conven-  Desde entonces, su

cerle, y le dije que era también mi favorita. progresiva melancolia
comenzé a preocuparme.»

-Yo no lo hago para animales —fue su parca respuesta, ob-
viamente falta de cortesia.

—Tiene razén. Rimski Koérsakov compuso una de mis obras
preferidas por las dificultades técnicas a la hora de su ejecu-
cion. Me refiero a «El vuelo del moscardon».

—De todas maneras, no compongo para animales. Yo no soy
Korsakov y detesto las moscas, traen enfermedades—. Y colgo.

Con el segundo tuve mas suerte, menciond haber hecho un par de obras para animales, muy elabo-
radas y preciosistas, que habian sido grandes éxitos: la «Cantata de los tigres salvajes» y el ballet
«Los perros rabiosos de la sultana», pero insistié en que una mosca era muy poca cosa para él.

—¢,Por qué no me encarga usted una cancién de cuna para una vaca, por ejemplo? —me propuso entu-
siasmado—; seria de mayor envergadura.

Iba a explicarle mis razones, cuando interrumpio:

—Podria comenzar asi: los vientos en un crescendo —tarareo—. Entran las violas —nuevo tarareo—.
Timbales: pom, pom, po-pom. Irrumpen las sopranos mugiendo...

—Perdone —le corté—. Se trata de una mosca.

=Y al fin y al cabo —argument6 exaltado, con la cabeza aln llena de acordes—, ;qué diferencia hay
entre una vaca y una mosca?
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—Mucha -respondi molesto—. Las vacas, vistas de lejos pueden parecer moscas; pero las moscas,
desde lejos, no se ven, son invisibles. Ademas...

Confundido, colg6. Acaso mis argumentos no fueron buenos.
Con un tercero fui méas contundente para evitar su negativa:

—Creo que fue Jean Philippe Rameau (o Couperin) quien compuso una maravillosa miniatura para
una gallina clueca.

—Creo recordarla —dijo. Prosegui:

—Mozart, el genio, dedicd un cuarteto magistral a una trucha que su mujer habia comprado esa ma-
fiana en el mercado, acaso lo Gnico que tuvieron para comer ese dia.

—Se equivoca —me corrigié—. La Trucha es de Schubert.
—Perdone. ¢Y «El carnaval de los animales», y «El lago de los cisnes»?

—Si, tiene usted razén; pero en estos momentos estoy muy ocupado en un réquiem y me es imposible
aceptar su oferta. De todas maneras, le daré el teléfono de un colega que podria interesarse.

Se lo agradeci. Mientras tomaba nota, pensé que a los artistas de ahora les falta sensibilidad, y, so-
bre todo, modestia.

A continuacioén llamé.

Me dio una cita. Era un hombre ya entrado en afios que vivia en una miserable buhardilla. Me pidio
un anticipo un poco exagerado. La salud de mi mujer era muy importante y extendi un cheque sin
rechistar.

; ; Al cabo de la semana me llama:
«Me dio una cita. Era un

hombre ya entrado en —No tengo adn su cancién de cuna —-me dijo—, pero estoy estu-

anos que vivia en una diando el tema, documentandome a fondo. ¢Sabia usted que las
miserable buhardilla. Me moscas son sordas?

pidié un anticipo un poco o )
exagerado. La salud de Reconoci mi ignorancia.
mi mujer era muy
importante y extendi un
cheque sin rechistar.»

—Se guian principalmente por el olfato y el tacto —explicé—. Pero
perciben la masica mediante las antenas y unos pelitos muy finos
gue tienen en todo el cuerpo; como los sordos.

—;,Cémo?
—Que sienten la musica en el cuerpo, como los sordos.
—jAh!

A partir de ese dia volvi a conciliar el suefio con mayor facilidad, aunque la tristeza que persistia en
los ojos de mi mujer continuaba preocupandome. La mosca, dando vueltas por toda la casa,
permanecia al margen de nuestra inquietud.

Dos semanas después el compositor volvi6 a llamarme:
—Tengo ya lista su cancion de cuna.
No le oculté mi alegria y alabé su rapidez y profesionalidad.

—Es para orquesta de cAmara —por razones practicas, ya que no cabra una sinfénica en su casa, su-
pongo-y soprano solista. O mejor, contra tenor; aunque es dificil dar con uno, escasean.

Le pregunté cuando podria escucharla.
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—Ahora mismo —me contest0. Y pude oir una especie de siseo al otro lado del teléfono.

—Creo que sonara mejor si la oigo personalmente. Hay una interferencia en la linea que no me deja
apreciarla.

Acepto.

Al dia siguiente se presento en casa en compafiia de los musicos. También vino una mujer muy del-
gada y hermosa y un joven indolente, de largos cabellos rubios, ambiguo como un semitono croma-
tico. Todos tenian un aspecto algo raido.

—Pude dar con uno —fueron las primeras palabras del compositor, mientras sefialaba al joven rubio-.
Es un contra tenor magnifico.

Mi mujer no dejaba de sonreir.
—Lo primero que quiero es ver la mosca —dijo el maestro.

Le acompafiamos al salén. Enseguida dimos con ella. VVolaba en circulos sobre las flores que mi
mujer habia puesto esa mafiana en un vaso.

—No hay duda —dijo satisfecho—, se trata de una Musca Doméstica. Un diptero muy comun en todos
los hogares y muy molesto, por cierto. —Percibi en sus palabras cierto tono malicioso. Mi mujer
continuaba sonriendo, embobada.

La mosca se esfumo de inmediato. A lo largo de nuestra conversacion, mientras el compositor me
explicaba cdmo habia concebido y elaborado la cancidn, reaparecio varias veces, volando, incansa-
ble.

Mientras tanto, los musicos se acomodaron con estrechez for-
mando un semicirculo en el salén y afinaron. Mi esposa y yo
nos sentamos un poco retirados, casi a la puerta, donde no
molestdbamos. Intuia en el ceremonial de los mdsicos un cierto
aire impostado y me senti un poco idiota.

«No sé leer musica, pero los
signos manuscritos me
eran familiares, no en
vano habia estudiado sol-
feo en la primaria;

Por fin acometieron las violas. Siguieron los oboes hasta un reco,rd‘_lba algunas notas y
staccato e irrumpié la voz estridente del contra tenor. Mi mujer  Podia identificar una clave
se emociond visiblemente. Pude descubrir una lagrima desli- ~ ¢€ SoL los silencios de cor-
zandose por su rostro. Casi logré contagiarme, pero centré mi ~ ¢heas y los grupos de
atencion en desentrafiar la estructura de esa musica hiriente y, a Se”_”fusas igualitos a

mi modesto juicio, desafinada. racimos de uvas negras.»

Cuando acabd, mi mujer aplaudié con entusiasmo y se apresurd a felicitar a los musicos. En un
aparte, rogué al maestro que me dejara ver la partitura, esperando encontrar la clave para entenderla.
Asi lo hizo.

No sé leer musica, pero los signos manuscritos me eran familiares, no en vano habia estudiado sol-
feo en la primaria; recordaba algunas notas y podia identificar una clave de sol, los silencios de cor-
cheas y los grupos de semifusas igualitos a racimos de uvas negras.

—Aqui abajo esta la letra —me dijo sefialando.

Traté de leerla:

—zzz7z7 shshshsh zz shshsh...

—Son onomatopeyas —se apresuro a explicar—, a las moscas les gustan mucho.
—Pero... es incomprensible.

—No para una mosca domeéstica. Ellas lo entienden...
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—¢Y de qué habla? —le interrumpi.

—Obviamente, de nifios, de hadas, de madres buenas y de demonios. En este caso he sustituido a los
nifos por larvas, las hadas por miel, las madres buenas por moscones y los demonios por insectici-
das.

—Ya entiendo —dijo por no pasar por un ignorante. En ese momento se acercé mi mujer. A simple
vista se notaba su ansiedad.

—¢Cree que se habra dormido? —le pregunté—. No la veo.

—Lo dudo. No ha sido mas que un ensayo. Hemos cometido muchos errores. El contra tenor confun-
dié un re con un mi. La mosca es muy sensible, no lo olvide. A proposito —agregd, cambiando de
tono-, saldra un poco mas de lo convenido el alquiler de los musicos y, sobre todo, el contra tenor...

Mientras recogian los instrumentos la vimos aparecer revoloteando por la habitacion, indiferente a
todo.

—Ya ve usted —le dijo a mi esposa—, los defectos de la ejecucion le han impedido dormirse.
—Cuanto lo siento —murmuro ella.

—No se preocupe, la ensayaremos durante unos dias y regresaremos. De todas formas, le explicaré
una cosa: si la mosca se halla en gestacion se vuelve mas sensible a la nana. Es natural.

Mi esposa le mostr6 una amplia sonrisa de comprension.

Yo me senti estafado.

- - - A partir de ese dia ella se mostro optimista. Cada vez que apare-
«El silencio previo a las cia la mosca dando vueltas, se enternecia. Yo, en cambio, rogaba

actuaciones me eriza la en busca de una solucién menos cara.
piel, temo que los

musicos se equivoquen y Al cabo de tres dias volvieron. Esta vez, todos vestian de negro,
pasar vergiienza ajena. visiblemente con galas de alquiler. Parecian moscardones o cuca-
Mi mujer tenia un nudo rachas.

en la garganta y le
sudaban las manos. Yo
pensaba en lo que me
costaria todo aquello.» El silencio previo a las actuaciones me eriza la piel, temo que los
musicos se equivoquen y pasar verglienza ajena. Mi mujer tenia
un nudo en la garganta y le sudaban las manos. Yo pensaba en lo que me costaria todo aquello.

También nosotros estdbamos incdmodos con nuestros respectivos
trajes de fiesta olorosos a naftalina.

La mosca, de la cual casi nos habiamos olvidado con la expectacion, llegé volando desde la cocina y
se poso en la oreja derecha de la concertino. Ella la espant6 de inmediato con un movimiento dis-
creto del arco.

De nuevo una musica incomprensible y chirriante fue perforandome los oidos. Mi esposa, en cam-
bio, disfrutaba y parecia transportarse con los alaridos del contra tenor.

Al terminar no me atrevi a abrir la boca, atonito. Ella aplaudia entusiasmada. Miré hacia el techo y
no vi a la mosca. Mi esposa tampoco, y se disgusto.

Entre todos la buscamos sobre los muebles, en el suelo, por los rincones, esperando encontrarla dor-
mida... No estaba. Tampoco en la cocina. Las puertas que dan al resto de las habitaciones las habia-
mos cerrado.

Ni quiero hablar de mi decepcién ni de la tristeza de mi mujer; tampoco de la indiferencia del com-
positor cuando me entreg6 la factura y se guardé el cheque en un bolsillo con gesto codicioso, ni de
los musicos que se retiraron entre risitas solapadas.

NARRATIVAS niam. 17 — Abril-Junio 2010 Pagina 135



Esa noche ella tuvo pesadillas y yo no logré quitarme de la cabeza el remordimiento por no haber te-
nido el valor de retractarme de una estipida mentira.

Al dia siguiente, mientras desayunaba y leia el periddico intentando olvidar lo ocurrido, un grito me
sobresaltd. Corri hacia el salén y encontré a mi mujer subida a una silla, plumero en mano.

—jEsta aqui! —me dijo fuera de si, sefialando un rincon del cielo raso.

Le pregunté a qué se referia.

—A mi mosca —me contestd con la voz quebrada.

El corazon me dio un vuelco.

En una telarafia insignificante estaba atrapada la mosca. No vi ninguna arafia.
—¢Esta muerta? —-murmuro ella.

No supe qué decirle.

Estiré una mano para cogerla, cuando es ese instante crei oir
una musiquilla: shshs zzzz z z sssss...; fueron unos segundos
apenas imperceptibles. Reconoci entonces algunas notas de la
cancion de cuna.

«Cogi la mosca y vi un
punto negro extrano en el
abdomen. Me puse las
gafas: un silencio de cor-
cheas le atravesaba el Cogi la mosca y vi un punto negro extrafio en el abdomen. Me
cuerpo como un arpon. puse las gafas: un silencio de corcheas le atravesaba el cuerpo
Volvi a dejar el caddver en  como un arpén. Volvi a dejar el cadaver en la tela. Al hacerlo
la tela. Al hacerlo descubri  descubri una insignificante arafia refugiada un poco mas allé,
una insignificante arana temerosa.

refugiada un poco mas . ] ) ]
alld. temerosa.» Bajé de la silla. Mi esposa lagrimeaba.
, .

—¢Esta muerta, verdad?
Asenti con un gesto.
—No lo entiendo.

Es muy facil —le dije mientras secaba sus mejillas, decidido a poner parte de verdad en mis pala-
bras—. La musica, por su etérea naturaleza, tiende a subir, como el aire caliente y los gases. La
mosca, durante la ejecucion, debié de haber estado volando muy bajo, cerca del suelo, pues en él
habia algunas migas de la merienda, y apenas si pudo oir la cancién de cuna. Mientras tanto, un
compas quedd enganchado en la tela: un par de redondas y unas cuantas negras y blancas. Cuando
los musicos se marcharon y nos fuimos a dormir, la mosca subié y, al pasar junto a la tela, quedd
atrapada; el compés enganchado surgi6 efecto adormeciéndola.

Mi mujer me miraba con los ojos muy abiertos y humedos.
—Entonces —continué—, la arafia debi6 de darle muerte sorprendiéndola durante el suefio.
Ella continu6 desconsolada, incapaz de comprender, todavia con el plumero en las manos.

Le pasé un brazo por encima del hombro. Mientras nos ibamos de alli tuve la sensacion de unos ojos
atonitos de arafia clavandose en mi nuca y, al pasar junto al espejo del pasillo, pude ver de soslayo
que los mios también miraban desconcertados.

© Norberto Luis Romero
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Y este azar, con la fuerza
de lo que no esperdbamos,
nos despoja de stibito
del suero de ser otros.

Eloy Sanchez Rosillo

Es probable que muchos de los que se acerquen a la Ultima novela de
Antonio Mufioz Molina, La noche de los tiempos (Seix Barral, 2009), lo hagan con cierto escepticismo,
otra novela que hinca los hinojos en el maltrecho pasado de la Guerra Civil, que reabre las heridas;
otra historia que se vale del filbn manido, una camisa que de tanto colocarsela la literatura espafiola,
se ha ajado. Seguramente muchos lectores piensen que lo sensato seria el silencio, hartos de leer
historias que dirimen a los propios de culpa y lanzan las piedras al contrario.

El que piense asi se equivoca. Primero, porque los prejuicios literarios siempre conducen a callejones
equivocados; segundo, porque lo que debe hacer la sociedad es zafarse de los sectarismos y mostrar
la realidad tal cual fue. Y ahi es donde La noche de los tiempos gana a sus predecesoras. Es una
novela honesta y sincera, que denuncia el poder devastador de la guerra, el dolor, la sinrazén y la ira
que conduce a un hermano a sacarle las ufias y la pistola al otro, ese que es de propia clase, condi-
cién, o ideologia.

Mufioz Molina aborda ese pedacito de nuestra historia a partir de la historia de Ignacio Abel, un ar-
quitecto progresista que ante la hecatombe que se avecina pone pies en polvorosa y huye a Estados
Unidos, aceptando un contrato, que le dirime de otras responsabilidades mas dolorosas. El personaje
nos recuerda el exilio externo (también hubo quien optd por practicar un exilio interno) de muchos
intelectuales y artistas de la época, algunos apoliticos, que huyeron de Espafia cuando comprendie-
ron que la situacion era grave y que los terribles disturbios desembocarian en una guerra sin cuartel,
gue se verian implicados en la desgracia si se quedaban. Pero no se marcha sélo, porque los peca-
dos cometidos, la insidia, el desencanto y los recuerdos queman. El recuerdo de su amante se re-
tuerce hasta ahogarlo, él es un animal herido que siempre buscara sus besos. Tampoco puede de-
sasirse el personaje de los otros episodios, los que le han obligado a mirarse en un espejo feo y de-
forme, el que le devuelve su imagen a traicién; una imagen fria, incapaz de abrazar lo que la vida
parecia haberle regalado: una esposa, unos hijos, una posicion solvente, él que surgié de una nada
multiforme y se dejé arrastrar por una corriente; aunque después, desencantado e insomne, la de-
secho.

Podriamos preguntarnos, qué motivo su escritura, qué movimiento del azar, impulso a Mufioz Molina
a enfrascarse en una historia de casi mil paginas, un verdadero alarde de maestria, toda una clase
magistral sobre la narrativa y para mas inri, volviendo al viejo narrador omnisciente, que sabe lo que
piensan y sienten los personajes, capaz de radiografiarnos hasta sus entrafias, si es necesario. Tal
vez por eso, hayan surgido voces andnimas, que desestiman la narracion, porque al tratar con tanta
minuciosidad a los personajes, al desmenuzar su mundo ante nuestros 0jos, se ralentizan los aconte-
cimientos y el lector cree haber retrocedido en el tiempo, cree que se ha topado con uno de esos
mecanismos de relojeria fina, que forjaron los grandes novelistas realistas. Pero es justo en ese es-
fuerzo titanico donde reconocemos la seguridad del novelista, donde el ferviente lector sonrie, donde
mas admiramos a Mufioz Molina. Esa capacidad de meterse en la piel de un personaje, ese retrato
fiel de un momento, esas almas cinceladas con mimo, son las que nos obligan a seguir leyendo, pese
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a que en ocasiones sintamos un cierto cansancio. Pensemos en el autor, desbordado por sus perso-
najes, que persigue una idea, una idea que ha nacido, como la mayoria, en un momento clarividente
y se ha ido calentando poco a poco. Un simple paseo por un bosque inaprensible, donde la realidad
se difumina, tal es nuestro ensimismamiento, puede disparar una flecha envenenada. De pronto el
autor se percata de que hasta esa realidad inmaculada, puede ser ensuciada, pues la vida puede
arrancarnos de nuestra placidez en cualquier momento y lanzarnos fuera de ella; la vida, puede arre-
batarnos nuestra tranquilidad y todo lo que hemos construido puede derrumbarse de repente, como si
lo hubiésemos apuntalado Gnicamente con alfileres.

Mufioz Molina desvelo el acertijo de la constitucion de la novela: dijo que las ideas fueron saliendo
durante el viaje en tren por la orilla del rio Hudson. El se dirigia a una pequefia universidad, el Bard
College, Desecho la idea de centrar la historia en Salinas, porque, pese a que era un personaje que
siempre le habia atraido, pens6é que no podria dotarlo del suficiente halo de ficcion necesario para
construir ese personaje que poco a poco iba llamandolo a gritos desde su interior. No obstante es
evidente que la historia de amor clandestino que cruza los destinos de Ignacio Abel y Judith Biely, se
inspira en la relacion que mantuvo Pedro Salinas con Katherine Witmore, ampliamente aireada por la
critica, puesto que se han publicado recientemente sus cartas de amor. Cuando leemos la historia
plasmada en esta novela no podemos evitar las asociaciones, los poemas de Salinas surgen ante
nosotros, y sentimos ese mismo calor, ese descubrimiento que deslumbra al que se une dolorosa-
mente la evanescencia, el sentido de culpa ante lo clandestino, las yagas del amor conyugal, que
afloran, pese a que Abel intenta forjar una pelicula protectora que separe los dos mundos, como si
nunca ellos pudieran rozarse o dafarse.

Los momentos previos de la guerra civil aparecen con toda su lucidez, sin falsos enmascaramientos,
sin concesiones gratuitas. Durante la gestacion de la obra el autor el autor tuvo dudas, y aunque se
documento a conciencia y rastre6 noticias, comentarios y todo tipo de documentos, se mantuvo siem-
pre alerta, consciente de la dificultad, precavido ante los juicios parciales o el fervor de olvidar su pro-
pésito. No se trata en ningiin momento de una crénica, sino de una historia y hay que captar el alma
de los personajes, el ambiente, el terror contenido en las calles, el deterioro de las personas que poco
a poco se iban contagiando de la miseria, del fanatismo de uno u otro sector, la inmundicia sectaria
que lanzaba unos contra otros. Los personajes reales se embozan en la misma marafia que los ficti-
cios y asi los reconocemos: Moreno Villa, Bergamin, Alberti, Salinas, Zenobia Camprubi, Negrin, se
pasean por sus paginas con solidez. Pero también los ficticios, no por ello menos auténticos, sino
igualmente caracterizados en sus obsesiones, suefios u encrucijadas. Asi nos topamos con el profe-
sor Rossman y su hija, el capataz Eutimio, etc. De hecho en algunas de esas conversaciones (como
la que mantiene Abel con el capataz Eutimio) descubrimos lo que estaba sucediendo de manera mu-
cho més eficiente que si nos hubiera realizado toda una crénica histérica de los acontecimientos:

—No exagera usted, Eutimio. ¢ No ha cambiado nada la vida desde los tiempos de mi padre?
Y més que va a cambiar, desde ahora, con el gobierno del Frente Popular.

—Un gobierno de sefioritos burgueses, don Ignacio que mandan gracias al voto obrero.

—Por culpa de nuestro partido, el de usted y el mio. El que no ha dejado que un socialista sea
presidente del gobierno. Costo tanto traer la Republica y ya no la quieren, no les parece bas-
tante. Ahora quieren una revolucion soviética como en Rusia. ¢No estuvo usted en la mani-
festacion del primero de Mayo? Desfilaban los socialistas y parecia que estuvieran en la
Plaza Roja de Moscu. Banderas rojas con hoces y matrtillos, retratos de Lenin y de Stalin. Los
nuestros solo se distinguian de los comunistas en que llevaban camisas rojas y no azul ce-
leste como ellos. Ni una sola bandera de la Republica, Eutimio, la Republica que pudo llegar
porque los socialistas quisimos que viniera, porque los republicanos no eran nada. Pero estos
socialistas del Primero de Mayo no daban vivas a la Republica, sino al Ejército Rojo. Con gran
alegria de las derechas, como es de imaginar.

—Es que ya se lo tengo dicho, don Ignacio, la Republica es muy bonita, pero no da de comer.
—¢ Y dan de comer las huelgas a tiros y las iglesias incendiadas? (...)

En cuanto a la confrontacion entre Judith y Adela, es justamente esta Ultima la que aparece mejor
delineada, puesto que a través de sus ojos descubrimos no sélo sus sentimientos u amargura, sino
también esos rasgos de Abel, que de otra forma pasarian desapercibidos, escorados por su frialdad,
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pero que ella se encarga de recordarnos.

La novela nos muestra los momentos tragicos, los actos, los atentados, las caidas de uno y otro
bando, la tenaza de las clases medias, la miseria de los desheredados, la ignominia de algunas
ideologias punzantes clavaban sus garras en el contrario. No son estos los Unicos instrumentos en
los que reconocemos su valia. Aparecen otros, ensamblados en las ideas de la época retratada: la
fascinacion por el progreso —por ejemplo— tan reiterada por las Vanguardias, capaz de deslumbrar a
las personas, aunque era una fascinacion que no se veia de la misma manera por los sectores pu-
dientes (que podian permitirse los lujos) que por los desarraigados, a los que Unicamente les preocu-
paba la digna subsistencia.

Ignacio Abel muestra un atisbo de integridad en sus convicciones politicas, pero esa integridad se
deshace en su vida. Mientras Judith esta a su lado, no escucha el ruido, pretende Unicamente vivir su
amor sin mirar lo que sucede a su alrededor. Pero poco a poco el castillo de naipes parece desmoro-
narse, los sucesos se precipitan y le conducen al exilio. Mufioz Molina traza esa diaspora con verda-
dero acierto, sabe como pincelar a los personajes, cémo describir los coletazos de una sociedad que
se convulsiona desde su entrafias, cdmo describirnos el desencanto de los artistas o la hipocresia. En
modo alguno esta novela pasara desapercibida y pese a su amplitud o algunas descripciones que
pueden parecer tediosas, el acierto de la historia nos conmueve.

Una novela que aunque bebe de las fuentes del realismo, juega al azar con el tiempo y lo mueve se-
gun las directrices de los personajes con acierto. Mufioz Molina destapa nuevamente la caja de Pan-
dora y nos obliga a mirarnos al ombligo; asi parece preguntarnos, cOmo nos moveriamos cualquiera
de nosotros, si de pronto nuestra vida se desmoronase y se derrumbasen los pilares que hemos
construido con tanto esfuerzo.

© Aghata
http://elarlequindehielo.obolog.com
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EL SOL EN EL HIERRO

Creo que hay una teoria que dice que el principio de un texto es
decisivo. Que puede hacer que sigas leyendo o abandones. Que un
principio debe atraparte, engancharte, seducirte. Y la mayoria de los
relatos de El momento del unicornio, de Norberto Luis Romero, cumplen esa regla. Te muerden y
hacen presa. Basta una sola palabra: francotirador. Una sola frase: Sé que me estan espiando.
Unas lineas, una geometria de soles fragmentados y un perfume de lavanda para hacerte sentir el
calor sofocante de un verano en febrero. Basta un cuerpo arrojado por una ventanilla para sentir el
terror. Algunos lo llamaran recurso narrativo, yo prefiero pensar en esos mufiecos de goma que les
agarras del cuello y abren los ojos.

Norberto es un extraordinario escenégrafo: azoteas, cloacas, vagones de metro, balcones, jardines,
habitaciones, cementerios y prostibulos. Es un imaginativo creador de actores, atmdésferas y pesa-
dillas. Norberto es un productor y director que materializa en imagenes las palabras de un guion
escrito por €l mismo. Imagen y texto y viceversa. Sus textos describen con precisién y amplian,
como una onda expansiva, las sensaciones que transmiten las imagenes. Mezclandose en una
simbiosis perfecta los dos elementos. La mirada se desliza y avanza como una camara en una peli-
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cula, haciendo travelling desde una grda o en una Dolly, y las palabras nos hablan de locura y dis-
fraces, de habitantes de un mundo subterraneo no exento de codicia y violencia; de lagrimas y
sexo, claustrofobia y eugenesia, recuerdos e impostores, sombras en la pared, humor negro, su-
rrealismo comico y humillacion doméstica y adultos destruyendo la infancia con su avaricia y per-
versiones.

La imaginaciéon de Norberto mete de okupas en nuestra casa a los seres de La parada de los
monstruos de Tod Browning y encierra su pesadilla disecada dentro de una urna de cristal. Reinter-
preta el Mar adentro de Alejandro Amenabar; y al Kafka entomélogo que transforma a los hombres
en insectos entre los pasillos y lugares secretos de un colegio interno. La tragicomedia a la espa-
fiola de un velatorio en un lupanar con un loro palabrotero y una puta que escribe versos y teje cal-
cetines de colores. Un hombre humillado que planea el crimen perfecto, Con faldas y a lo loco de
Wilder y Extrafios en un tren de Alfred Hitchcock mezclados con el surrealismo de una luchadora de
sumo, una amiga sadica y un hombre humillado que va a hacer la compra con una bata de boatiné.

Los relatos de Norberto transcurren en espacios cerrados donde se concentra el perfume y la luz se
filtra entre las rendijas. Casas, pensiones, habitaciones de paredes rotas; tlineles infinitos y un
pueblo sin suefios donde podemos observar de cerca a los actores, oir sus didlogos y la voz en off;
verles espiar detrds de una cortina, verles sudar y sangrar, morir, evocar el pasado, llorar sin fingir;
descubrir el sexo, escuchar el ruido de la carcoma y recordar con ironia Los arboles mueren de pie
de Alejandro Casona pero con un final negro.

Los relatos de Norberto queman al tocarlos. Como el sol en el hierro.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com

JOSE EL VIAJE DEL ELEFANTE, de José Saramago
SARAMAGO Editorial Alfaguara
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EL VIAJE DEL ELEFANTE Fecha de publicacién: 2008
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ISBN 978-84-204-7463-2
Traduccion: Pilar del Rio

* % %

El viaje del elefante cuenta la aventura de un elefante que atravesé
media Europa por el capricho de un rey (Juan lll, rey de Portugal),
quien decide regalarselo a su primo, el archidugue Maximiliano de
Austria. Ambientada en el siglo XVI, esta novela nos relata un hecho

- real, por muy absurdo e irrisorio que pueda parecernos. La obra en si
obedece a la casualidad, que siempre suele ser la que enciende la mecha y enardece la escritura.
Eso fue lo que le ocurrié6 a Saramago. El escritor entr6 casualmente en un restaurante de Austria
llamado El Elefante y en un momento de la conversacion, se fijo en unas pequefias esculturas
puestas en fila de derecha a izquierda. La primera era la Torre de Belén en Lisboa y junto a ella,
colocadas en fila a modo de itinerario, habia diversas representaciones de edificios y monumentos.
La curiosidad de Saramago sali6 a flote y una vez le fue relatada la historia, decidié que ahi estaba
encerrado el corazon de una historia, el escritor pensé: Eureka, ya tengo el germen de una nueva
historia.

Aunque el trasfondo sea real, lo cierto es que la historia oscila hacia los personajes. Son sus voces
corales las que oimos a través de una voz omnisciente que les permite tomar las riendas de la his-
toria; pese a ello la voz del narrador se dispara con finas intromisiones: digresiones u observacio-
nes al uso, algunas anacrénicas, acentuando de este modo el caracter ironico del relato. El libro se
detiene en esa bulliciosa caravana que se orquesta para satisfacer las necesidades del elefante en
movimiento. Los personajes en su deambular sacan sus pechos, se pelean, defienden sus ideas o
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su derecho a la custodia del animal, frente a huestes en apariencia hostiles y ofrecen lo mejor de si
para que la caravana llegue feliz y a salvo a su destino.

De toda esa red humana que construye Saramago, sobresalen algunas voces con mas fuerza que
otras, como la voz arrogante del comandante que en un principio considera humillante su destino,
aungue poco a poco se va encarifiando con Salamoén (después Soliman) y con Subhro (al que el
emperador cambia también el nombre por Fritz). Sus comentarios suelen ser replicados por el fiel
cuidador del animal. De hecho Subhro, aunque reconozca no conocer del todo la naturaleza del
elefante, se convierte en su vox, en su estbmago, o sea, en el salvavidas de sus necesidades basi-
cas: dormir, comer, hacer la siesta, etc. El cuidador parlamenta siempre con la comitiva buscando
el solaz del animal, que asiste a todas las disputas con verdadero estoicismo.

Con esta novela (cuento, segun palabras de su autor) Saramago ahonda en la naturaleza humana,
y nos muestra de qué pasta estamos hechos a través de las incongruencias, situaciones disparata-
das o reflexiones provocadas por los propios acontecimientos. La ironia no esta exenta de sar-
casmo en ocasiones e incluso son patentes las criticas a algunas instituciones, como la realeza, tan
pagada de si misma, pero que actla de forma carnavalesca, o la iglesia, siempre dispuesta a mar-
carse un farol, a costa de la ingenuidad del populacho.

«Mi parecer, sefior alcaide, es que cada uno se ocupe de si mismo, mientras dios se ocupa
de todos».

«La inquisicibn mantendré la unidad entre los cristianos. Santo objetivo, sin duda, mi sefior,
resta saber con qué medios lo alcanzaré».

Pese a que la lectura se nos ofrece de un tirén, porque seguimos el hilo gracias a la complicidad
con los personajes y el movimiento irénico y jovial que se desprende de la narracién, lo cierto es
gue el autor es fiel a sus manias, aqui atemperadas. En este caso los desvios normativos tan pro-
pios de su escritura, por ejemplo, la interseccién de los didlogos en el tejido narrativo, no descose
su contenido, perfectamente trazado. En realidad estos guifios al lector, sirven para implicarlos mas
si cabe en su lectura, para que averigiie por si mismo donde se disgregan o amalgaman los apar-
tados de la narracién. Otro rasgo frecuente en sus escritos, las digresiones, también aparecen in-
cardinadas en el tejido narrativo. En unos casos, se unen a la naturaleza del personaje, como la
mencion a Amadis de Gaula), o la digresién religiosa que realiza el cornaca para que entendamos
sus raices indias; en otras ocasiones, sin embargo, se destapa con claridad la voz del propio Sara-
mago, que se aproxima peligrosamente al momento actual, a modo de pequefios pinzamientos que
ofrecen una visién panoramica de sus reflexiones:

«En el fondo serd como si a una pelicula, desconocida en aquel siglo dieciséis, le estuvié-
semos poniendo subtitulos en nuestra lengua para suplir la ignorancia o un insuficiente co-
nocimiento del idioma hablado por los actores».

Saramago consigue nuevamente abordar desde diversos puntos de vista el caracter absurdo, in-
congruente, cruel o0 compasivo de unos personajes que se mueven como marionetas danzantes en
un circo carnavalesco, cuya estrella es el elefante de la feria. Sin duda, la novela abre una puerta a
la reflexidn: el sentido de la vida y la muerte, las cuestiones teoldgicas, la crueldad, la estupidez o
la abnegacion, son retratadas por una pluma muy segura de su proceder, que siempre sabe cémo
acentuar sus efectos. Sin duda, el autor rinde también tributo al elefante, que, después de su odi-
sea, tuvo un final espantoso. Poco después de llegar a su destino, el bueno de Salomoén o Soliman
murio, tal vez como protesta a su inutilidad, a su no servir para otra cosa que no fuera el capricho
real. Una vez muerto, le cortaron las patas delanteras para ponerlas a la entrada de palacio a modo
de recipiente donde depositar paraguas y bastones. Cruel final, para ese animal que soport6 toda
clase de inclemencias para ser servido con el papel de regalo del cornaca a un rey estupido, ence-
rrado en los barrotes de su torre de oro, incapaz de reconocerse el propio ombligo.

Una lectura amena, mordaz y tierna, que sin duda te despertara de la apatia con la que abordas
otras lecturas, y hara que te acomodes debidamente en el sofd, para seguir las huellas del elefante,
con verdadera alma de sabueso.

© Aghata
http://elarlequindehielo.obolog.com
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«La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola», dice el autor. Pero,
sin deseo la vida no es. En el principio, entonces, fue el deseo, y ésta
es su historia (es decir, memoria-vida).

Pocas novedades encontraran los lectores habituales de Eduardo Ga-
leano (Montevideo, 1940) en Espejos. Una historia casi universal. En

¢ eso consiste su calidad. Con algin azoro compruebo que somos legion
quienes lo seguimos, aunque sin reconocernos. Carecemos de marcas para identificarnos entre
nosotros, pero podemos identificarnos todos en él —incluso el abyecto fanéatico del Neo-Capital. Aqui
encontramos «la otra voz», la refundicién de pequefias anécdotas y narraciones con la que va
armando sus libros, de Las venas abiertas de América Latina (1971) a Las palabras andantes (1993).
Recuperar no es el método, yo diria, es re-ecoar, palabra mezclada de espafiol y portugués. O sea:
devolverle ecos, matices vocales, densidad. Lo novedoso, el relumbrén, no le interesa. Y a nosotros
tampoco. Sin arcaismos, Espejos es arqueologia del deseo vivo en alegrias y prejuicios afiejos. Libro
agridulce, es también acta de la estupidez humana.

Definir a Galeano consume esfuerzos. Carece de titulos académicos para llenar sus solapas, de pro-
tocolos para abordar la historiografia y de las ingenuidades de los cuenta-cuentos, de ternuras cursis.
En su obra hay, si, compasion en el mejor sentido, de quien acompafia en el padecer y el regocijo.
Ciudadano del exilio, sacude de sus pies el polvo de las ciudades letradas. Al ir de paso, prefiere
detenerse el camino para evocarlas. La poética galeana tendra que ser leida a partir de la construc-
cion de su narrador nébmada.

La tentacidn por la cita puede vencerme. Anoto y borro el nombre, sonoro, casi una clave que abre la
puerta a la pedanteria diletante —la mia. Walter Benjamin. ¢Y cémo no pensar en el narrador como
quien recupera mejor las palabras de la tribu? Pero existen varias trampas. La «historia universal»,
por definicién, desconoce lo tribal, como si fuera su pecado de origen. Como si no existiera, como si
Madrid o Washington D.C. crecieran naturalmente del asfalto y no por la explotacién humana. Por la
«historia universal» nos enteramos de los esclavos, de las hembras, y de los barbaros. De los pobres.
He ahi la ironia del subtitulo «casi universal». Espejos no puede ser narrativa globalizada con apa-
riencias de recta legalidad., absoluta, lineal. Galeano conoce tantas geografias como para rendirse a
ella. Prefiere refractar y multiplicar, poner al fragmento frente al otro, le presta brillos. Y tampoco
puede ser «una», 0 mejor, Unica. Conocemos el relato biblico del Génesis. La creacion de Galeano
consiste en hacer negros a Adan y Eva, hacernos negros. La historia que era ajena («de los negros»)
revela sus falsas categorias. Y si bien el relato de la fundacién del prejuicio puede no ser exacto, si
nos hace comprender: que en este recuento de abusos y dolores también quien lee comodo en su
butaca es culpable. Yo entendi que lo soy, cémplice.

No creo que existan géneros chicos en literatura. Bien puede convivir la novela verbosa con los libros
de particulas, de citas y reescrituras. La arquitectura rota de Espejos doma el azar. Mas que en es-
pejos, pienso en mosaicos bizantinos: el rostro que leemos es el de la humanidad con sus valores
particulares. La novela latinoamericana contemporanea —si asi puede llamarse—y el género que pro-
paga Galeno son dos mundos distintos, como distante, también, suena la historia artificial de Occi-
dente. Las palabras seran las mismas en Espejos, pero recobraran sentido, vendido antes a la pluma
del mejor postor. La memoria de Galeano escribe del fuego, del agua, del aire: los elementos del
mundo. Sobre todo, de la tierra. Pero, como a Quevedo, la tierra lo ha hechizado y su «historia casi
universal» —titulo parddico— revierte las fundaciones, los origenes, los hitos de las culturas del Hom-
bre. Del Hombre Blanco, claro, occidental rabioso frente a los otros que domina: las mujeres, los es-
clavos del emperador y del capital. Como escribe, el diablo —el enemigo— ha sido sucesiva y recu-
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rrentemente musulman, judio, negro, mujer, pobre, extranjero, homosexual, gitano e indio...aunque
no en este orden. También lo ha sido el loco, el hereje, el rojo, el revisionista, el enemigo del pro-
greso, el disidente —asi los llaman los Zares Comunistas. El autoritarismo es la peste mas difundida.

Ninguna reconstruccion es ingenua. Esta abarca culturas americanas —mayas, amazoénicas, incas—,
asiaticas —sumerias, chinas, hindis—, europeas, africanas. Antiguas y modernas barbaries de higiene
social y pureza racial:

LA JUSTICIA EN TIEMPOS DE FRANCO

Arriba, en lo alto del estrado, enfundado en su toga negra, el presidente del tribunal.
A la derecha, el abogado.

A la izquierda, el fiscal.

Escalones abajo, el banquillo de los acusados, todavia vacio.

Un nuevo proceso va a comenzar.

Dirigiéndose al ujier, el juez, Alfonso Hernandez Pardo, ordena:

—Que pase el condenado.

Suena un estribillo en Espejos: la oveja negra termina siempre en el matadero. (Por cierto, el método
de Galeano le debe bastante a Augusto Monterroso). Mas alla de la recopilacion, asistimos al des-
montaje de viejos relatos que hemos llegado a creernos. Este libro bien puedo llamarse también «mi-
tologias», si el nombre no estuviera ya usurpado. Lo increible es que nuestra estupidez parezca de
fabula al ser relatada por Galeano. No hay moraleja, sino demostracion del absurdo. El género de
este libro, como es usual en el uruguayo le compete sélo a él. La poética galeana potencia historio-
grafia, mito y literatura al hacerlas convivir. No hay historia miniscula ni personaje sin importancia.
Aquello que nos desvela pudo tener comienzo en un mal chiste, una palabra mal pronunciada o un
capricho:

FUNDACION DE LA ORGANIZACION INTERNACIONAL DEL COMERCIO

Habia que elegir al dios del comercio. Desde el trono del Olimpo, Zeus estudié a su familia. No tuvo que
pensarlo mucho. Tenia que ser Hermes.

Zeus le regal6 sandalias con alitas de oro y le encarg6 la promocion del intercambio mercantil, la firma
de tratados y la salvaguardia de la libertad de comercio.

Hermes, que después, en Roma, se llamé Mercurio, fue elegido porque era el que mejor mentia. (p. 36)

La ficcidn es, lo diria Juan José Saer, «antropologia especulativa» por multiplicar nuestras posibilida-
des de vida. De nuevo, reclamo para Galeano también el dominio de la «arqueologia especulativa»,
que ilumina con cada relato historias manoseadas u olvidadas. Ciertamente nada he escrito sobre el
placer de la lectura de Espejos. No ha sido descuido, lo doy por sentado. Y si, es mejor saberlo, esta
voz nos dice que el otro seremos nosotros:

Dios

En el campo de concentracion de Flossenbiirg, esta preso Dietrich Bonhoeffer.

Los guardias obligan a todos los presos a asistir a la ejecucién de tres condenados.
Al lado de Dietrich, alguien susurra:

-Y Dios, ¢dénde esta?

Y él, que es teblogo, sefiala a los ahorcados que se balancean a la luz del amanecer:
—Ahi.

Dias después, llega su turno.

Por algo se llama Espejos.

© Daniel Orizaga Doguim
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E/ incentivo de los amores, como el de los cuentos,
Bolomo e Joub Masis Guaibonun radica en su capacidad de sorpresa.
N7 al gue se pone a querer ni al que se pone
a contar les va a servir de nada

prefigurar el trance amoroso o narrativo

Las historias hay que empezarlas a contar desde el principio, con ganas, y contarlas como uno
sabe, a su manera pero creando emocion en el interlocutor, haciendo que este se sienta participe
de la historia y Unico. Eso pretendo en esta resefia, intentar abarcar esa inmensidad que es El
cuento de nunca acabar (Siruela) tan inmenso que ni la propia Carmen Martin Gaite se vio con las
ganas suficientes de acabar: ¢pues cuando, después de qué palabra, de qué chascarrillo es co-
rrecto poner el punto y final? La editorial Siruela reedita ahora en este 2009 El cuento de nunca
acabar para que sea redescubierto.

El cuento de nunca acabar encierra infinitas historias, infinitos cabos sueltos, escondrijos, atajos,
sendas, vericuetos, posibilidades. Resefiar este libro es de las tareas mas arduas que he acome-
tido puesto que no se puede resefiar lo inabarcable y El cuento de nunca acabar es inabarcable
como la vida misma, tal como dice Martin Gaite, El cuento de nunca acabar nunca termina, es
como la vida que solo se quiebra con la muerte, por eso hay que poner el punto de manera abrupta.
De modo que un dia de verano de 1982 mientras otros hacen la siesta ella decide poner el punto y
final a El cuento de nunca acabar, el libro que lleva a cuestas desde hace nueve afos. De pronto
en una certeza de esas que nos asombran ve que es el momento preciso o adecuado de dejarlo
estar.

Pero El cuento de nunca acabar no es un libro inacabado al revés, vale la pena su lectura y nos
deja con ganas de mas, el lector piensa en su foro interno: «Ojala durara siempre», puesto que la
Gaite una vez més con su forma tan clara de narrar lo cotidiano nos ensefia la trastienda de la es-
critura pero también aboca una luz sobre la coherencia, la vida, la infancia, el amor, el desamor, la
mentira, lo fugaz... Hace inventario de su existencia, de su amor por la literatura y por la vida, por
las nubes, por la contemplacion. El cuento de nunca acabar, son reflexiones que escribié a vuela-
pluma y luego tomaron la forma de un cuaderno de todo*. De esos cuadernos de todo que su hija le
regald. A los que tenemos cierta edad nos traerd muchos recuerdos de nuestra propia infancia y
desde la primera palabra hasta la Gltima serd un continuo descubrimiento en el que nos reconoce-
remos y ante el cual sonreiremos.

Es dificil elegir entre unos capitulos y otros pero me arriesgo una vez mas porque la vida si se
quiere vivir intensamente es riesgo constante y recomiendo la lectura de los textos titulados: «El
gato con botas», «Los toros de Guisando», «La entrada en el castillo», «Lugar a dudas», «Amores
de derribo» y también «Ruptura de relaciones» donde el lector podra encontrar el quid, el secreto,
el germen de este libro, ensayo, o permitanme nombrarlo como la Gaite: cuaderno de todo.

© Maria Aixa Sanz
http://mariaaixasanz.blogspot.com

* Cuaderno de todo significa o viene desde el dia en que a Carmen Martin Gaite su hija de cinco afios por su
cumplearios le regala un cuaderno de los tipicos con los que estaba acostumbrada a ver a su madre trajinar y
escribir, pero su hija en la primera hoja le escribié con su letra infantil y Gnica, ‘Cuaderno de todo’ y de entonces
en adelante la Gaite acufié de ese modo a sus cuadernos también hay que contar que desde ese dia y empujada
por su hija perdié el miedo y en ellos se lanz6 a escribir y apuntar ‘todo’.
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Miradas

UNA MIRADA AL ANTICLERICALISMO DE BLASCO
IBANEZ

por Johari Gautier Carmona

Si un autor ha de ser destacado por su militancia y la clara expresion de sus ideales en su obra no-
velesca es, sin ningln lugar a duda, Vicente Blasco Ibafiez. Sus marcadas ideas anticlericales, estri-
badas de un laicismo inspirado en el modelo francés, le han seguido en gran parte de sus repetidos
exilios, han aparecido en muchas de sus obras literarias y siguen siendo hoy centro de numerosos
debates. Entender el anticlericalismo de Blasco Ibéfiez es acercarse a la realidad de la Espafia de
principios del siglo XX, todavia conmocionada por el desmantelamiento de sus colonias, divida
entre republicanos y monéarquicos, anclada en un estancamiento econémico que contrasta con el
crecimiento de sus vecinos europeos.

Si bien en la novela El Papa del mar el autor hace referencia a las luchas de poder que carcomen la
institucién religiosa, es en la novela La Catedral (publicada en 1903) que desvela sus mas morda-
ces y severas criticas. En ella aparece un activista politico, debilitado y cercano a la muerte, que
busca en la Catedral de Toledo un refugio tranquilo para pasar los ultimos dias de su vida. Como el
mismo autor, el activista, Gabriel Luna, comparte las experiencias de un exilio en Francia y Esta-
dos unidos, la pasion por la difusién de los valores republicanos y su actividad politica clandestina
que hacen inevitable asociar directamente su discurso con el de Blasco Ibafiez. El didlogo que
mantiene con algunos clérigos y trabajadores de la iglesia, siempre sustentados en la experiencia
del personaje y una retérica panfletista, son tan revolucionarios que acaban espoleando el personal
a la rebeldia y a la insumision, pero mas impactante son todavia algunas de las revelaciones de los
sujetos de la catedral que acaban rechazando un falso discurso impuesto por la Iglesia.

Entre las grandes criticas dirigidas a la institucion religiosa, Blasco Ibafiez insiste a menudo en su
alianza con los maximos poderes y los lazos estrechos que mantiene con la monarquia, yendo in-
cluso a hablar de la servidumbre de los monarcas de Espafia hacia la Iglesia catdlica. Sobre esa
relacién duradera de intereses (establecida en los tiempos de la Inquisicién) se funda también el
anti-monarquismo del autor, muy virulento y alimentado por el republicanismo francés. El periodo
de fanatismo e intransigencia religiosa que supone la Inquisicion es, segin Blasco Ibafiez, el prin-
cipal causante del inmovilismo de la Espafia de principios del siglo XX. Por eso, como activista
politico y en el contexto de una Europa en pleno movimiento, sus criticas se dirigen hacia ese cle-
ricalismo representativo de un orden vetusto y opresivo. A través de su protagonista principal, el
hombre subraya que «los pueblos que han roto con el Pontificado, volviendo para siempre la es-
palda a Roma, son mas prosperos y felices que aquella Espafia que dormita como una mendiga a la
puerta de la Iglesia». Estos son duros comentarios que revelan la ruptura social de la época y, sin
embargo, las criticas del autor valenciano no se limitan a ese nexo politico, también toman en
cuenta los rechazos por parte de la Iglesia de los tltimos hallazgos cientificos, las teorias evolucio-
nistas de las especies vivientes y otras leyes de funcionamiento universal. Esa constante oposicién
a las Ciencias naturales y matematicas refuerza el autor en sus consideraciones y le incita activa-
mente a denunciar el principal interés de la Institucién cat6lica que reside en mantener una pobla-
cion ignorante y sumisa para perpetuarse en el poder. La critica de Blasco Ibafiez va incluso mas
lejos de la generalidad y compara la diferencia de conductas que pueden existir entre el clérigo
francés y el espafiol y concluye que la parte espafiola es mas reticente a hablar de avances o sim-
plemente a dialogar.

Por otro lado, y a través de personajes sencillos que cumplen la simple funcion de retransmitir sus
ideas politicas, el autor demuestra en La Catedral su rotunda oposicion a la santificacion de cléri-
gos vy altos representantes de la Iglesia. Dice que «no dejan de ser humanos y pecadores», refirién-
dose implicitamente a las necesidades humanas y al fomento de un modo de vida anti-natural de-
ntro de la institucion que incita a las mentiras y a la creacion de mitos falsos. Blasco Ibafiez pre-
senta la beatificacion como el resultado de una doble moral y de una hipocresia oficial. Habla
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abiertamente de relaciones amorosas entre sacerdotes y monjas, insiste en que no es una novedad y
que es un secreto a voces. Pero el autor valenciano se muestra incluso més severo con el orden
injusto que describe en la Iglesia y dibuja a una institucion que practica la explotacién violenta de
los sacerdotes de la base y que se sostiene gracias a las pésimas condiciones salariales que aguan-
tan estos dltimos. Denuncia que «Al terminar la dominacion religiosa en Espafia, s6lo los de abajo
han sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es pobre también, pero el principe
de la Iglesia conserva sus miles de duros al afio...». Por fin, es interesante estudiar la comparacion
que hace Blasco Ibafiez entre su concepto de familia moderna y la familia que caracteriza a la Igle-
sia catdlica. Segun él, el dialogo y la tolerancia que prevalece en la primera, mas dialogante y
abierta, choca con «el honor tradicional y barbaro» de la segunda que castiga y rechaza sin remil-
gos. En su novela, el autor presenta a una familia rota como una célula cruel que reproduce el ren-
cor y el sectarismo de los dogmas religiosos vigentes.

Pese a que muchas de las criticas evocadas por Blasco Ibafiez ya no pueden ser consideradas de
actualidad (debido a la liberalizacién y democratizacion del modo de vida espafiol), sin embargo,
otros muchos elementos permanecen intactos como la intromision de la Iglesia en ciertos ambitos
politicos y el rechazo de ciertas libertades o avances (como el de la sexualidad, los anticonceptivos
o el derecho al aborto). No obstante, parece ser que la fe ciega que tenia el escritor valenciano en la
Ciencia como motor de desarrollo, prosperidad y tolerancia (y que también menciona con aires ins-
pirados en La Catedral) ha sido duramente objetada. Los grandes conflictos que han marcado el
siglo XX y los inicios del siglo XXI demuestran que la Ciencia y el conocimiento en general s6lo
son factores de felicidad para algunos y de sufrimiento para muchos otros. La Ciencia no es una
solucién a todos los problemas de nuestra sociedad ni tampoco los preceptos de grandes religiones
institucionalizadas y dominantes. Es necesario reflexionar sobre la necesidad de una espiritualidad,
sin excesiva institucionalizacion, y sobre las palabras de Blasco Ibafez: «El hombre es Dios, el
mundo es Dios también».

© Johari Gautier Carmona
http://joharigautier.blogspot.com

Miradas
CARMEN MARTIN GAITE: EL ESPIRITU DE
SUPERACION

por Maria Aixa Anz

Las personas tendemos al olvido. No es reprochable. Es tan solo es una caracteristica humana. Ten-
demos al olvido y entonces buscamos en las novedades lo que una vez conocimos. Hoy en dia, cuando
el siglo veintiuno ya hace algun afio que dej6 atras su comienzo, la literatura espafiola no puede pre-
sumir de tener entre sus plumas a alguna con una coherencia en su trayectoria literaria y en su buen
hacer sobre los folios en blanco como lo fue en su dia la de Carmen Martin Gaite.

En estos dias hay escritores que pueden tener una novela buena o dos entre todas las que han escrito. A
veces ocurre el milagro y encontramos lo que no creiamos que fuese posible encontrar. Con el paso de
los afios resistiran en el tiempo un par de nombres que ya se vislumbran, ante los cuales podremos
quitarnos el sombrero cuando tengamos delante toda su trayectoria literaria. Pero no mas. De haber
hay: buenos escritores, escritoras y novelas. Pero no hay trayectorias literarias a las que poder aplau-
dir.

En cierta manera resulta extrafio o no.

Tal vez, lo que falta es fe en el oficio.
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Escribir es un oficio de fe, de tiempo, de disciplina, de soledad y de superacion.

Quizas lo que falta hoy en dia es el espiritu de superacion y capacidad de disciplina. (Quizas estemos
ahora mismo en un mundo en el que todo vale y donde la exigencia es minima y la calidad ha dejado
de ser una cualidad).

Si ha habido en Espafia una escritora que encarna a la perfeccién el espiritu de superacion es sin duda
Carmen Martin Gaite, que empez6 a escribir con ocho afios y no se detuvo hasta un mes y medio antes
de fallecer, el 23 de julio de 2000, a los setenta y cinco afios.

Su trayectoria literaria la hace ser la escritora esencial, Unica y referente en la literatura espafiola del
siglo veinte. Su obra abarca a todos los publicos, fue superando los escollos del oficio, sin abandonar
las ganas de crear cada dia algo nuevo, diferente y especial. Sin acomodarse nunca en lo que ya escri-
bi6. Sus novelas se reeditan una y otra vez, porgue en ellas podemos encontrar historias para cada tipo
de lector, por ejemplo: Nubosidad Variable (novela contemporanea para todos), Irse de casa (novela
para los que les gusta seguir una trama compleja), La Reina de las Nieves (novela para quien prefiere
mezclar la fantasia con la realidad), Retahilas (novela para lectores de soliloquios que les hagan pensar
y no perder el hilo), El cuarto de atras (novela para los que se deleitan conociendo los entresijos de los
escritores), El castillo de las tres murallas (narracién para lectores de entre ocho a ochenta y ocho
afios). En este articulo a modo de homenaje dejo muchos titulos en el tintero..., ensayos, traducciones.

Carmen siempre iba acompafiada de un cuaderno donde poder anotar las frases que la acariciaban en el
lugar menos pensado. Palabras que acariciaban su mente y su alma. También siempre le acompafié la
estilografica que le regal6 su padre, agarrdndose a ella como el naufrago que se agarra a la tabla que
no le dejara hundirse.

Carmen Martin Gaite demostrd, y sus libros nos siguen demostrando dia tras dia, que creia firmemente
en el oficio de escritora pues de €l dijo comparandolo con otros oficios que: «Un carpintero que ha
construido una mesa sélida puede estar relativamente seguro de que ya ha aprendido a hacer mesas,
pero a un escritor nadie le garantiza que, porque ha escrito un libro, el préximo que escriba tenga que
ser mejor ni tan siquiera bueno». Con estas palabras confirma su espiritu de superacion y el valor de la
disciplina. Lo que es lo mismo que tener fe en el oficio y en la vocacion.

El oficio de la escritura es un aprendizaje que nunca acaba, se renueva cada vez que los que nos dedi-
camos a esto tenemos delante una hoja en blanco.

La Gaite tenia una gran fe en su vocacion y en su oficio y eso se reflejé en su trayectoria literaria,
como ella misma dijo en su dia parafraseando a Teresa de Calcuta: «Una grande y determinada de-
terminacion de no parar hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que tra-
bajare, murmure quien murmurare, siquiera me muera en el camino, siquiera se hunda el mundo».

Seriores, sefioras, les recomiendo humildemente la lectura de la obra de esta gran escritora.

© Maria Aixa Sanz
http://mariaaixasanz.blogspot.com

Miradas
EL SINO MELANCOLICO DEL TANGO

por Gabriel Cocimano

De la congoja por la pérdida y el extravio del pasado. De la perpetua tristeza y el dolor de existir. ;De
gué otra materia estd compuesto el tango si no de melancolia? La herida que produce la experiencia
irreversible del pasado:
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Ya muri6 el amor porque el dolor
le marchitd las flores

evoca un tiempo en el que la memoria interrumpe el presente, que queda suspendido en espera de
hacerse recuerdo:

Si yo puediera como ayer
amar sin presentir.

En Memoria de la melancolia, la espafiola Maria Teresa Leon describié la necesidad tan viva de re-
cordar el pasado con el desgarramiento que provoca esa evocacion: «vivir no es tan importante como
recordar (...) jpero qué horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y se revuelquen sobre tus
entrafias, que es el lugar de la memorial»:

Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos
encadenen mi sofar.

El melancdlico tiene el pasado anclado en tiempo presente, que es una manera de poseer lo no tenido,
lo que ya se fue. El tango es recuerdo que intenta transformar la experiencia de pérdida en una expe-
riencia de plenitud, la aspiracion de ser feliz con lo que hace doler. Como afirmaba el poeta Victor
Hugo, «la melancolia es la felicidad de estar triste». Aln si duele y hace sufrir, el tanguero y el melan-
célico gozan con la evocacion de una felicidad perdida:

Acuden a mi mente recuerdos de otros tiempos,
de los bellos momentos que antafio disfruté,
cerquita de mi madre, santa viejita,

y de mi noviecita que tanto idolatré

¢Hay una geografia mas melancoélica que la rioplatense? Alli el sentimiento de afioranza de sus habi-
tantes —sucesivamente el indio, el negro, el espafiol, el criollo, el inmigrante— por sus viejos terrufios y
sus antiguas libertades configuran un caso Unico de desarraigo colectivo. Por eso, el tango nacié den-
tro de un estado de animo inestable y llegé a ser un idioma expresivo de esas emociones. Acaso no sea
caprichoso que Carlos Gardel haya adoptado esa tierra tan hibrida como universal. Una geografia tan
cara que s6lo es valorada en la ausencia. El propio «Zorzal criollo» resalta esa pasion incontenible que
so6lo posibilita el retorno:

... y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve al primer amor

y Eladia Blazquez dibuja ese verso quimérico que define la esencia amatoria de los seres que la habi-
tan:

Siempre se vuelve a Buenos Aires a buscar
esa manera melancolica de amar

Nacid el tango como una musica profana, una expresion del compadraje que pintaba el espiritu de los
arrabales de la gran ciudad. Un sonido casi festivo cuyos titulos procaces invadieron los cabarets del
bajo fondo. Durante muchos afios fue un ritmo prosaico e instrumental. Pero, irbnicamente, el futuro le
tenia reservado otro destino: salié del piringundin y se hizo elegante, se convirtié en poesia y devino
melancoélico:

Con este tango nacio el tango y, como un grito,
salio del sordido barrial buscando el cielo

De los suburbios al centro, de Buenos Aires a Paris y al mundo. Los poetas del tango le pusieron oro-
peles a una masica cadenciosa que ilustraba la mutacién fisondmica de una urbe que contenia, como el
Aleph borgeano, todos los puntos del planeta. A la metafora le agregaron el recuerdo, es decir, la
Ilama que inflama y dota de energia a la melancolia. Y ésta se hizo perpetua con la incorporacion de
ese instrumento tan ajeno en sus origenes al Rio de la Plata como insoslayablemente ligado a su esen-
cia: el bandoneon.
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Si, para Italo Calvino, la melancolia es «la tristeza que se ha vuelto luminosa», el tango es, sucesiva-
mente, un sentimiento triste hecho danza, cancion, palabra poética, rima que afiora, verso que acon-
gojay que contiene el dolor de existir, lo que hace de la melancolia una de las pasiones del ser:

Viejos amigos que hoy ni recuerdo
¢gué se habran hecho, dénde andaran?

El tango «es una de las manifestaciones culturales donde con mayor precision se recogen los aspectos
maés caracteristicos de la melancolia —afirma en su articulo «Tango y Melancolia» el psiquiatra Elias
Abdala—: el aislamiento, la soledad, la culpa, el caracter torturante de sus amores, la postergacion per-
manente, la muerte. Las letras de tango se estructuran generalmente alrededor de uno o varios sinto-
mas depresivos; en ellas se pueden hallar descripciones de conductas sintomaticas muy superiores a
las encontradas en la mayoria de los tratados clasicos sobre la materia».

Yo te di un hogar...
siempre fui pobre pero yo te di un hogar
se me gastaron las sonrisas de luchar

Abandonado y encerrado en su propio mundo, el melancélico renuncia al afuera que lo invadi6 de
dolor y desencanto. Desamparado y colmado de angustias, el ser cuya alma pinta el tango carece de
esperanza mistica, herido por la congoja de su soledad o el abandono de un amor:

¢Doénde estaba Dios cuando te fuiste?
¢donde estaba el sol que no te vio?

La melancolia es la percepcion de la fugacidad de las cosas, de nuestra irreversible finitud. ;| No tiene
acaso el tango paginas de gloria para definir éste topico?:

eterna y vieja juventud
gue me ha dejado acobardado
como un péjaro sin luz

«Lo que guarda la memoria —afirma en su blog la poeta Erika Almenara— hace del melancélico un ser
ensimismado y misterioso, que mira la realidad con ojos empapados de pasado». Y es la imposibilidad
del olvido la que convierte al Yo melancélico en un ser completamente denigrado:

En esta noche tan fria y tan mia

pensando siempre en lo mismo, me abismo,
y aunque quiera arrancarla, desecharla

y olvidarla, la recuerdo méas

Freud afirma que el amor propio del melancélico aparece perturbado y disminuido. Esto provoca un
empobrecimiento del Yo que se traduce en autoreproches y espera de castigo. El Yo se empequefiece
ante los ojos del sujeto:

Naci a las penas, bebi mis afios,
y me entregué sin luchar

La culpa de existir lo agobia. Por eso hay en €él una idea de responsabilidad delirante, para abando-
narse a una furiosa autodifamacion:

No puedo reaccionar, ni puedo comprender,
perdido en la tormenta de tu voz que me embrujé

La tristeza es la materia constitutiva de ese estado profundo Ilamado melancolia. Casi como nacido
bajo su influjo, el tango refleja en sus entrafias ese sentimiento de hondura que anida en las almas y
desnuda las razones del corazdn. Acaso intuyéndolo, el genio de Discepolin lo resolvié en una sintesis
definitiva:

La tristeza es el corazon que piensa.

© Gabriel Cocimano
http://gcocimano.iespana.es
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Novedades editoriales

Azul ruso
Patricia Esteban Erlés

Editorial Paginas de Espuma, 2010

Azul ruso reline trece piezas en una coleccién que supone un claro avance en una de
las prosas mas interesantes de la narrativa breve espafola actual. Un libro que des-
cansa sobre alegorias e imagenes poderosamente estructuradas, con una fuerte voca-
cion narrativa y estética, bajo un orden que lleva de la mano al lector, saltando de
universo en universo, donde lo fantastico y lo terriblemente real se dan la mano. Los
relatos de Esteban Erlés desequilibran al lector, lo sumen en tonalidades azules e invi-
tan a pasear entre personajes fragiles, que conviven con la ensofiacién, con mundos
truculentos que se transforman o se destruyen, con seres felinos, reales y sofiados.
Una misteriosa mujer que convierte en gatos a sus amantes, un superhéroe venido a menos, una iguana
gue condiciona la vida de una pareja, el desasosiego del que espera una llamada o el poder de la criptonita
en manos de una mujer con gato albino. Trece relatos que sitdan a Patricia Esteban Erlés como una de las
principales voces del cuento de esta primera década de siglo.

Dublinesca
B . o Enrique Vila-Matas
Cmricguae Vil Hi HE
'._1__|:1_'_.1:d . Seix Barral, 2010

Samuel Riba se considera el Ultimo editor literario y se siente hundido desde que se
retiré. Un dia, tiene un suefio premonitorio que le indica claramente que el sentido de
su vida pasa por Dublin. Convence entonces a unos amigos para acudir al Bloomsday
y recorrer juntos el corazdn mismo del Uljses de James Joyce. Riba oculta a sus com-
pafieros dos cuestiones que le obsesionan: saber si existe el escritor genial que no
supo descubrir cuando era editor y celebrar un extrafio funeral por la era de la im-
prenta, agonizante ya por la inminencia de un mundo seducido por la locura de la era
: digital. Dublin parece tener la llave para la resolucién de sus inquietudes. Niebla y
misterio. Fantasmas y un sorprendente humor. Enrique Vila-Matas regresa con una novela que parodia lo
apocaliptico al tiempo que refl exiona sobre el fi n de una época de la literatura. Una novela deslumbrante,
abierta a las mas diversas lecturas, un verdadero regalo poblado de sorpresas. Simplemente genial.

Diario de 360°
Luis Goytisolo

Editorial Siruela, 2010 LUIS GOYTISOLO

Diario de 360°

Un libro cuya lectura equivale a entrar en el bosque del que se nos habla en sus pagi-
nas, un lugar en el que cada uno encuentra lo que ha buscado durante toda su vida o,
segun el caso, lo que nunca ha buscado. Obra de gran riqueza tematica, Diario de
360° es expresion a la vez del presente y de pasado, del conjunto y del detalle, desde
los angulos, situaciones y supuestos narrativos mas diversos. Su calidad literaria ex-
trema la dureza de algunas de sus paginas y la belleza de otras, y afila la ironia que
con frecuencia preside el relato. Diario de 360° es un viaje a lo mas profundo de la
conciencia, que constituye, al mismo tiempo, un viaje al punto con mayor visibilidad
del universo.

Sucios
o José Fonseca
A
‘I!’ Ediciones Trilce, 2009
6/ En esta novela, ganadora del Premio de Narrativa de la Intendencia Municipal de
Montevideo, edicidn 2009, José Fonseca nos introduce en un mundo joven y marginal

SReies donde conviven el amor, la familia, los suefios y también la pasta base. Una joven

madre de dos hijos que ejerce la prostitucién; unos muchachos que alternan torpes
robos con entradas y salidas de la carcel; un hombre solitario y desencantado, son los
personajes principales de una historia tan conmovedora como apasionante. Con un
estilo agil, de logrado realismo, el autor consigue construir un universo donde se
gueman vidas y se ahogan los suefios antes de nacer. Un espejo impiadoso que, sin
prejuicios y sin idealizacién, refleja una realidad social que es parte de todos.

[IFLE]
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Los asesinos lentos
Rafael Balanza

Editorial Siruela, 2010 RAFAEL BALANZA

sinos lentos

Valle y Caceres formaron parte en los noventa de un grupo de pop rock. Ensayaban
juntos, tocaban juntos, se emborrachaban juntos. Llevan muchos afios sin verse cuan-
do se encuentran en un café. Alli charlan animadamente y recuerdan, entre risas,
anécdotas del pasado. Después Valle le anuncia a su amigo que ha decidido matarlo y
gue lo hara pronto. El resto de la novela viene a ser algo asi como la onda expansiva
de esta primera revelacién, a partir de la cual el relato avanza trepidante hasta un
desenlace sorprendente y extrafiamente lirico que dejara al lector sin aliento. El ju-
rado del Premio Café Gijon destacé la «audacia narrativa» de la obra de Rafael Ba-
lanza, «cuya trama se sustenta en una estructura muy bien construida que mantiene en vilo al lector, lle-
vandolo a un desenlace ingenioso e inesperadox.

# | Impar y rojo
Oscar Urra Oscar UI‘I’a

I;-':gj?; Editorial Salto de Pagina, 2009

Un implacable asesino siembra la ciudad de cadaveres dejando un naipe sobre el
cuerpo de sus victimas. Cuando la policia de la comisaria de Leganitos ha agotado
todos sus recursos, y ademas hay naipes de por medio, acude a Julio Cabria, detec-
tive y ludopata, superviviente a partes iguales del juego y de la calle. En un Madrid
de timbas clandestinas, curas que intercambian informacion por cocaina, policias con
problemas y policias que son un problema, apariciones demoniacas y peligrosos se-
cretos escondidos en chalets de la sierra de Guadarrama, Cabria se enfrentard a un
nuevo golpe de mala suerte en su ya maltrecha biografia; un caso endiabladamente
enmarafiado cuyos hilos, a medida que tira de ellos, parecen cefirse cada vez mas en torno a su propio
cuello.

rhaina

La Puerta T
Antonio Zamora JLa Puerta

Editorial Hipalage, 2010

¢Literatura de ficcion o reportaje sobre el hallazgo de un manuscrito? Entre estas dos
opciones se mueve La Puerta. Un manuscrito muy poco convencional, donde se des-
cribe una desaparicion sorprendente e inquietante, llega a manos de un editor. Desde
ese momento, éste se enfrasca en el analisis del manuscrito y de todo cuanto lo ro-
dea para tratar de esclarecer cuanta mentira y cuanta verdad encierran sus palabras.
Lo que no intuye el editor es que en ese andlisis, en lugar de alcanzar una respuesta

concluyente, va a descubrir aspectos de los escritores y de si mismo que no conocia. i gy ﬁ‘,-‘,‘,‘,-.".{.‘;ﬂ
Con una prosa llena de concesiones a los dos géneros que toca, La Puerta reflexiona -
sobre la literatura y quienes la desarrollan; pero, sobre todo, es una descripcion metaférica de la medlocrl-
dad enfrentada a cuestiones tan hondas como la dualidad, el tiempo y la imaginacién.

Tierra raya
Antoénio Trinidad

Paréntesis Editorial, 2010

Una invitacion de boda seré el desencadenante de un dialogo que es, en realidad, el
reflejo de la incomunicacién entre dos generaciones en contacto permanente: la de
los hijos que estudiaron y al hacerlo se alejaron de sus padres, y la de los padres que
se sacrificaron por tener los primeros universitarios de la familia sin reparar en que
formarlos era otra manera de perderlos. Dos generaciones que no son solo dos voces
(la de Antonia, mujer de un guardia civil retirado, y la de Gonzalo, hijo universitario
de un contrabandista), sino también dos maneras de mirar la realidad, de entender la
vida y de vivirla. El contexto de T7ierra raya es una frontera, dos pueblos de Extrema-
dura, el ambiente universitario en la capital de provincia, el amor, la emigracion o la memoria como formas
de huida...
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El orgasmografo e
Enrique Serna
Editorial Seix Barral, 2010

L el
ORGASMOGRAFO

El orgasmdgrafo es un libro de cuentos crueles donde el humor negro y la aguda ob-

servacion del caracter se conjugan con perversa lucidez para explorar las carceles m
imaginarias del hombre contemporaneo y los trabajos forzados del erotismo futuro. ol
Virgenes perseguidas por una dictadura totalitaria, burdcratas amurallados en su sole- -

dad, misticos de la palabra, directores de telenovelas envueltos en el vértigo de la pa- ENRIQUE
sion, transexuales con una identidad prestada, escritoras aficionadas que descubren RNA

las imposturas culturales del subdesarrollo... Los personajes de estos relatos se en-
frentan a situaciones absurdas o desoladoras con una formidable capacidad de auto-
escarnio y luchan por tomar las riendas de su destino en un mundo disefiado para aplastarlos y uniformar-
los.

i Bareed

R : Abrieron las ventanas

Abrieron B Raul Hernandez Garrido
T;‘ ol ® Ediciones Irreverentes, 2010
4 PP
-., f BB Nunca podria haberse imaginado Santos Valbuena que, perseguido por la Justicia,
N YA encontraria refugio en el interior de una extrafia y derruida Mansion. Una Mansion
’ “," e Jue parece revivir con su presencia, protegiéndole y al mismo tiempo anulando toda
- realidad exterior. En ese ambiente letargico, Santos se ve seducido y atrapado por

dos atractivas mujeres, dos espejos enfrentados que tejen alrededor del hombre una
extrafia conspiracion. El huido se convierte en cautivo del deseo de ambas mujeres y
sera protagonista de una historia ajena e inquietante. Abrieron las ventanas es la
primera novela de Raul Hernandez Garrido. Ha escrito relatos incluidos en antologias
como Poeficcionario, 250 afios de Terrory Microantologia del Microrrelato.

Las crudas
Esther Garcia Llovet

Ediciones del Viento, 2009

reis Lpvet

Romo Esmiz es el propietario de Santino, el restaurante de Ultima moda en la prospera
zona de la bahia. A Esmiz le gusta colarse en las fiestas, no pagar sus deudas y de vez
en cuando salir al bosque de caceria, pero sobre todo hay dos cosas por las que Esmiz
mataria y las dos le gustan poco hechas: la carne de buey de primera y las mujeres.
Hasta que conoce a Perica, una camarera salvadorefia, flaca y madre soltera que no se
dejara engafiar. Acompafado del italiano, su mejor amigo, y de los consejos radioféni-
cos de Madame Adolph, Esmiz llevara a cabo la larga caza de Perica. Las crudas es la
colision esponténea de dos caracteres tan diferentes que la friccion sélo puede provo-
car chispas del mas alto voltaje, porque tal como ocurre siempre en la guerra de los sexos, uno acaba cono-
ciendo una realidad mucho més cruda de lo habitual.

La muerte
Pablo Giordano

La Propia Cartonera, 2009

(Cabria preguntar «en algiin momento es en chiste el libro»? Es el registro de his-
torias en una realidad paralela a esta. Y da la apariencia de ser un libro de cuentos
sobre anomalias en este mundo. Giordano es uno que vino a desnudar la enfermedad
social y mental de que todos somos parte. Es freakofilo. Todo el tiempo se puede ver
la ternura en la mirada de este fundador de zoodligcos humanos. La primera reaccion
para alguien que ley6 este libro es de algin modo enojarse con el autor por llevar al
limite las posibilidades de adulteracion de este mundo en estos cuentos sin agregar
nada por fuera de las leyes fisicas vigentes aqui. Un genetista del placer de texto. Y
ahi el limite critico en que se pone esta nota al principio. Hay algunos libros que hacen reflexionar en una
primera lectura, y después reir, y después calentarse y después deprimirse, y después estudiarlos, y des-
pués volverse loco, mas tarde querer escribirlos, un rato después dudar del carifio que se le fue tomando al
libro, recomendarlo, prestarlo, perderlo, desear que a uno no se lo devuelvan para no caer de nuevo en
problemas, reclamarlo con furia, ponerlo en la biblioteca bien visible, esconderlo en la alacena para leerlo
sin ser visto.
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E5TH £ LA GIVICA PISTA PARA
El cebo EBCOVIRR AL ASESING...

Tomas Garcia Yebra
Editorial Funambulista, 2009

Las Navas del Marqués (Avila) en la década de los 60. Un cabrero descubre el ca-
daver de una nifia de nueve afios en un pinar. Meses después, la maestra de es-
cuela, dofia Carmen, pasea con su perra por los pinares del barrio de la Estacion.
La perra empieza a ladrar. La maestra se acerca al chucho y observa, aterrorizada,
el cuerpo ensangrentado de Maril6, una de sus alumnas, con un corte mortal en la
garganta. Al escribir esta novela homenaje a la mitica pelicula El cebo de Ladislao
Vajda, (que se basaba en un guion del escritor suizo Friedrich Dirrenmatt), Tomas
Garcia Yebra nos sorprende con una trama aparentemente sencilla pero endiabla-
damente ingeniosa en la que juega con el lector al raton y al gato, pero a diferencia de lo que ocurre en la
pelicula sélo en los Gltimos compases de la historia sabremos quién ha sido el autor de los horrendos ase-
sinatos...

Beria y alrededores
Alfredo Mozas Garcia

.&’ " | Tropo Editores, 2009

Beria y alrededores es la primera obra de Alfredo Mozas Garcia, que ha resultado la
ganadora de la Gltima edicion del Premio de Creacidn Literaria Santa Isabel de Aragén,
Reina de Portugal en su modalidad de Narracién Breve. El jurado destacé la apuesta
por el lenguaje y la calidad su prosa y destaca la habilidad en los cambios de registro
de los diferentes capitulos, la creacién de un universo mitico como escenario de la
narracion, asi como el buen funcionamiento del riesgo para asumir las recurrencias
tanto tematicas como formales. Mozas (Cadrete, Zaragoza, 1969), es autor de varios
libros de relatos y de dos obras de teatro.

Beni

REDEDORES

Thare KBTI

Palido reflejo

. - | I'!Iartin Caamaiio
Martin Caamano ﬁ Palido refl

Lengua de trapo, 2010

«Con el tiempo me habia acostumbrado a ese juego de la espera y la ansiedad, de
entrever en ese abrir y cerrar metélico de puertas automaticas la posibilidad de, al
raspasarlas, no encontrar lo esperado. Entonces me senté, abri el libro que habia
estado leyendo durante el vuelo y me puse a esperar. Ese verano muri6 papéa». Asi
comienza Pdlido reflejo, con la llegada de Nahuel a Rio de Janeiro para visitar otra
vez a su padre, un donjuan que habia abandonado su vida en Buenos Aires unos
diez afios antes para reinventarse en Brasil. En este viaje, la muerte y, a partir de
aqui, los protagonistas y sus contradicciones. Una novela coral que construye la his-
toria de padre, hijo y afectos desde las necesidades de cada personaje, desde lo que pretende contar cada
uno y en la forma en que cada uno puede contarlo.

Dias de hielo y fuego
Rocio Ordoénez

Mandala & LapizCero, 2010

Dias de hielo y fuego

Novela coral que narra la bella y dificil historia de amor de Raoul y Julie, con una es-
critura dulce y natural, cristalina, sin sensiblerias innecesarias, en un trasfondo histo-
rico cargado de tension y grandes momentos de crisis y cambio que transformaron
para siempre la Historia. Siguiendo las dramaticas aventuras de los protagonistas, la
obra nos hace testigos de la Revolucion Francesa, la Espafia pre-napoleénica, la gue-
rra de Louverture para liberar a los esclavos de Haiti y la cultura de La Habana colo-
nial. Por las paginas de Dias de hielo y fuego van desfilando entrafiables personajes
que, al cabo de la lectura, vamos considerando como viejos amigos o conocidos al
tiempo que desgranan sus historias en una trama densa y cromatica, plena de sacrificios y sensualidad, pa-
sibn y duermevela, lealtad y traicién, humor y tragedia, guerra y libertad, vida y muerte. Con un final sor-
prendente que impactara al lector, estamos seguros de que la lectura de Dias de hielo y fuego supondra una
renovada experiencia literaria dificil de olvidar.
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El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan

Patricio Pron PATRICIO
Editorial Mondadori, 2010 ! PRUN

Si la excelente acogida de su novela £/ comienzo de la primavera sirvié para que Pron H mundﬂ sin
dejara de ser un escritor en las sombras, £/ mundo sin las personas que lo afean y lo ~ |as personas
arruinan ratifica la calidad de su escritura incisiva, poderosa y certera. Los dieciocho [IUE |0 afean
relatos que componen el libro son un soberbio carpetazo a todas las convenciones del y i} apruman

género, al tiempo que una extraordinaria exploracion de la identidad, la memoria, la
mentira y, sobre todo, de la escritura como profesion, arte y forma de vida. El mundo
sin las personas que lo afean y lo arruinan nos recuerda que la lucha y la determina-
cion de los escritores, y su orgullo insensato, a veces también conducen a la gloria, in-
tima y secreta. Aqui tenemos a un escritor al que ya no podemos pasar por alto. Patri-
cio Pron es autor de los volimenes de relatos Hombres infames (1999) y E/ vuelo magnifico de la noche
(2002) y de las novelas Formas de morir (1998; segundo premio del concurso de Novela Policial de la
Editorial de la Universidad Nacional de Rosario), Nadadores muertos (2001; premio Manuel Musto de
Novela) y Una puta mierda (2007)

Tras los muros de la patria
Angel Corgo
Editorial Akrén, 2009

Hacia el afio 1585 los espafioles ya han llevado los muros de la patria mas alla de
los dominios del sol. Felipe Il es el Rey mas poderoso de la Historia. El mundo
tiembla al paso de los Tercios. Unicamente Inglaterra y Flandes venden cara su piel.
Tras los muros de la patria no es un relato de grandes batallas, ni de grandes ge-
nerales, aunque tampoco faltan. Es una historia de soldados de a pie, y también la
del nacimiento de un Imperio mucho mas poderoso que el de las armas; un Imperio
que arrop6 a nuestros soldados en las mas terribles batallas, y que a muchos de
ellos los convirtié en nuestros maravillosos soldados-poeta: el Imperio de las Letras.

Las huellas erradas EDUARDO IRIARTE
Eduardo Iriarte Goni

Editorial Algaida, 2010

En el invierno de 1876, en plena retirada del ejército carlista hacia los Pirineos, Si-
mon y Andrés, combatientes del bando liberal, desertan y huyen en compaifiia de
una nifia a la que han rescatado del cruento saqueo de un caserio. Transcurrido un
afio de aquellos incidentes, Simén regresa en busca de Andrés para perfilar el ex-
trafio suceso que acontecié en pleno bosque en el transcurso de su huida. A su lle-
gada al pueblo del compafiero de armas, no obstante, descubre que éste asesiné a
la que fuera su novia nada mas regresar, y luego puso fin a su propia vida. Simoén,
incapaz de creer algo semejante, se propone averiguar qué ocurrié. A partir de ese
momento, sus huellas se convertiran en un eco de las de Andrés, y su vida quedara ligada a la de los
habitantes de Escarza de una manera que poco antes le hubiera parecido inconcebible, y que no permite
augurar sino misterios mas oscuros.

Historias para morderte los labios
e Yolanda Arroyo Pizarro

Editorial Pasadizo, 2010

En esta coleccién de veinticuatro cuentos, abundan las figuras que se proyectan como
redentoras, los relatos perversos contados con naturalidad, y las estampas metafori-
zadas con practicas primitivas. Con el estilo directo y trasgresor que la caracteriza, la
autora toca, palpa y muerde historias, desde las mas cotidianas hasta las méas abe-
j rrantes. Novelista, cuentista y ensayista, Arroyo Pizarro fue elegida una de las escri-
FAKA MORDERTE LOS LABIOS toras latinoamericanas mas importantes menores de 39 afios del Bogota39 convocado
por la UNESCO, el Hay Festival y la Secretaria de Cultura de Bogota por motivo de
- celebrar a esta ciudad como Capital Mundial del libro 2007. Es autora de los libros de
cuentos Ojos de Luna (Segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Literatura Puertorriquefia; Libro del Afio
2007 Periddico El Nuevo Dia) y Origami de letras (2004), ademés de la novela Los documentados (Finalista
Premio PEN Club 2006).
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Biografia ilustrada de Mishima
Mario Bellatin

Editorial Entropia, 2009

MARIO BELLATIN

«Afios después de cometer seppuku, Mishima asiste a la conferencia de un profesor
japonés en la que se exhiben, gracias a la accién de un artefacto didactico tan com-
plejo como la mente humana, ciertos pasajes decisivos de su vida. Entre ellos, la
construccién de una escritura particular como secuela de los lazos parentales y los
viajes que realiza el escritor para justificar clinicamente su falta de cabeza. En Biogra-
fia ilustrada de Mishima, Mario Bellatin nos ofrece una obra maestra de figuras espec-
trales donde la aspereza de su prosa es intervenida por una sensualidad controlada y
un humor no exento de malicia. Desde sus paginas, la experiencia fisica de narrar ra-
dicaliza su punto mas intenso de exploracion cuando el texto enmudece y abre paso a las imagenes que se-
fialan, desde una nueva perspectiva, aquello que la palabra escrita ha dejado de manifestar.» (Carlos Rios)

entropia

e El caso Voynich
EL CASO VOYNICH Daniel Guebel

Editorial Eterna Cadencia, 2010

A principios del siglo xx, el exilado ruso Wilfryd Voynich, duefio de una tienda de libros
raros de Londres, descubre en un monasterio italiano un curioso manuscrito del siglo
xvi. Luego de analizarlo cuidadosamente y concluir que esté escrito en una lengua
desconocida, envia algunas fotografias a diversos especialistas, desatando una cadena
de investigaciones e hipdtesis acerca de su contenido y su autor. ;De qué trata el ma-
nuscrito? ¢Es un manual de alquimia, un mapa de las constelaciones celestes, un cata-
logo de semillas africanas, un experimento cabalistico, un cddigo cifrado para transmi-
tir mensajes extraterrestres, una criptografia para espias ingleses, un fraude moderno?
;Quién es su autor? ;Roger Bacon, Abraham Abulafia, John Dee, William Shakespeare, el Arcangel Uriel, el
propio Voynich, o un genio secreto? ;Y para qué redacté semejante obra? ;Para hablar con Dios, profetizar
el fin del mundo, o establecer el estatuto de la vanguardia estética més demencial, una que empieza en
Europa y termina en la Argentina?

La piel afilada -
Josan Hatero |7~ Josan Hatero
Editorial Alfaguara, 2010

Este es un catalogo de amantes. Desde los exploradores a los que aman a oscuras; de i ﬁ \r
las mujeres submarinas a los coleccionistas; ajenos, suicidas, invisibles, enfermos, por- \1 | ?f 1 !
nografos, santos o sonambulos, todos son abducidos por el mismo y comdn denomina- AR s .
dor: el deseo. Lubricos y ludicos, discursos amorosos y confesiones de invierno, La pie/ ‘\‘ 7t: Xt
afilada ofrece grandes posibilidades de viajar. Cada pocos textos cabria respirar hondo, !/ /«.‘)‘\

pensar, puede que cerrar el libro. Y esperar a otro dia. Un experimento literario con
ecos de Borges, Calvino, Lee Masters, en el que Josan Hatero en escogidas y precisas
—afiladas— palabras nos hace disfrutar tanto como a los amantes que retrata.

Cuentos de la vida casi entera
Angelina Lamelas

Ediciones Palabra, 2009

«Angelina Lamelas camina por el panorama literario de nuestro pais dejando, aqui y
alla, destellos de su arte narrativo magistral en forma de cuentos y articulos literarios.
En este libro se rednen casi todos los cuentos de la autora: un paseo por su vida en-
tera. Son cuentos para corazones grandes, en los que palpita el goce irresistible de la
vida: la infancia vivida, la de la fantasia y la imaginacion, los nifios en la casa familiar,
la historia de amor de sus padres, la casa de Castelar 3, la conviccién de que donde
falta amor se ven pufales... No es un libro de cuentos, es un gran libro de cuentos, un
verdadero descubrimiento para todos los amantes de la buena literatura. Estos cuentos
estan escritos con una belleza deslumbrante al alcance de todos, con humor, soberana gracia, precision
ejemplar, originalidad gozosa, y andan con paso de pies de angel.» (Medardo Fraile).
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Dido. Reina de Cartago
Isabel Barcelo

ES ediciones, 2009

La reina Dido y un grupo de fieles huyeron de su patria, la fenicia ciudad de Tiro,
para evitar una guerra civil. Comenzaba asi una epopeya que les llevaria a recorrer el
Mediterraneo buscando una nueva tierra donde asentarse y concluiria en el norte de
Africa. Su vagar por los mares, las peripecias que acompafiaron la fundacién de Car-
tago y su encuentro con el troyano Eneas, nos sumergen en una historia en la que
aventuras, pasion, amor y traicion nos atrapan hasta el final. En Dido. Reina de Car-
tago escuchamos la voz de los fenicios que acompafaron a la reina y compartieron su
destino. Un canto a la memoria colectiva; una indagacion sobre los sentimientos y los
conflictos humanos, sobre la admiracién y el amor que supo despertar esa mujer
excepcional, capaz de darlo todo por los suyos.

ISABEL BARCELO CHICO

Ultima noche en Granada
Francisco Ortiz

Mira Editores, 2009

¢Puedes haber matado a un hombre y no saber por qué lo has hecho? ¢Puedes se-
guir pensando después que no eres una mala persona? Luis Castillo, el protagonista y
narrador de esta novela, tiene que hallar la respuesta a esas dos preguntas. Afor-
tunadamente, no esta solo: cuenta con Beatriz, una mujer que le quiere y le ayudara
a dar los pasos méas adecuados. Con ecos de novela negra y una escritura medida,
lirica y muy narrativa, Ultima noche en Granada les gustara por igual a los que bus-
can una historia entretenida y a los que se acercan a un libro para ir mas alla de lo
contado, de lo aparente.

Una revoluciéon pequeia —

PR I |- Belmant,
Juan Aparicio-Belmonte s ‘;.;'_U,;",",j,;,ﬁn
pequefia

Sor hessnent Clan

Lengua de Trapo, 2010

¢Hay algo peor que sufrir un viaje en avion en medio de la mas espeluznante tor-
menta? Si, tener como vecina de vuelo a una corpulenta mujer comedora de ajos
crudos que se carcajea de la muerte. Ella marcara para siempre el destino del abo-
gado Esteban Gémez Rescello, incapaz de luchar contra el cimulo de adversidades
que la perversa sombra de tan colosal mujer proyectara sobre su vida. Con humor y
espiritu critico, Juan Aparicio-Belmonte nos presenta un fresco social tan neurético
como la vida misma, en el que los personajes comparten su inesperado extravio en
la intimidad de una realidad viciada por misteriosos crimenes, que la sagaz comisaria
Sarita Lagos se esfuerza por desentrafiar.

El espiritu aspero
Gonzalo Hidalgo Bayal

Tusquets Editores, 2010

El dia en que se celebra el banquete de jubilacion de don Gumersindo, llegan a Mu-
rania viejos alumnos, se preparan discursos y las autoridades locales deciden dedi-
carle un libro homenaje. Durante su elaboracién, el narrador, compafiero de insti-
tuto, descubre que el profesor de latin, excéntrico y erudito, caustico y sin embargo
paladin de la cultura clasica y del trato benévolo con los alumnos, ha dejado escritos
237 folios autobiograficos. £/ espiritu dspero quiere ser la memoria de ese singulari-
simo personaje, y de todas sus circunstancias. Fiel a los recuerdos manuscritos, el
narrador relata, por una parte, su infancia rural, su formacion en un internado con
los padres hervacianos o sus experiencias como profesor inexperto y luego venera-
ble, pero, por otra, ademas de incorporar anécdotas legendarias que cuentan los alumnos o conversaciones
de tertulia, incluye brillantes escarceos literarios, repletos de hallazgos verbales, acordes con el uso ludico y
humoristico de la lengua —rimas y palindromos, apodos y paranomasias— que el profesor ha practicado a lo
largo de su vid.
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Troppo vero
Andrés Trapiello

Editorial Pre-Textos, 2009

Non é vero, troppo vero, ben trovato. Cuando se supo que el emperador Carlos V se
habia prosternado ante Tiziano para recoger del suelo el pincel que a aquél se le habia
caido, la época se quedé atonita. «Non & vero», pensaron muchos. Un siglo después
tuvo lugar una escena parecida entre otro pintor no menos silencioso y el papa Ino-
cencio X. También Velazquez pintaba el retrato de uno de los dignatarios méas podero-
sos de su tiempo. Al mostrarselo ya acabado, parece que el papa, un hombre viejo y
de expresion adusta, dijo con tanta admiracion como fatalidad y tristeza: «Troppo
vero». De ninguna de las dos historias hay constancia documentada, pero ambas se
tienen por verdaderas desde los dias remotos en que empezaron a circular. Una buena parte de los
episodios intimos o publicos que se narran en este libro parecen avenirse al «demasiado verdadero», en lo
que tienen de calco, claro, no de canon; sobre otros, sin embargo, gravitara el «no puede ser verdad» o el
«no es posible», como si fuesen hijos sélo de la imaginacién. O sea, troppo vero, ma non troppo, podriamos
decir. En unos y en otros parece latir, sin embargo, el Unico impulso de llegar a ser reales, que es, hoy por
hoy, el modo también mas discreto y silencioso de servir a la realidad sin dejar de ser libres ni verdaderos,
como esas dos historias que corren por el mundo desde hace siglos sin que nadie tampoco las haya puesto
en duda.

Escipion
Pablo Casacuberta
451 Editores, 2010

Pablo Casacuberta

Escipion

La siempre dificil relacién entre padre e hijo: el peso de la herencia. Anibal, hijo des-
carriado del historiador Brener, desperdicia su vida en los arrabales del mundillo aca-
démico, con la Gnica compafiia del alcohol y sus frustraciones. Le pesa su compromi-
so con la verdad opaca, al contrario que al padre, que supo construir su fama de his-
toriador mediatico sobre verdades embellecidas. Ahora el padre ha muerto, y el hijo,
para hacerse cargo de la herencia, se enfrenta a un requisito endemoniado: recibira
todo lo que esperaba y mucho mas, pero solo si cumple con una serie de tortuosas
condiciones. (Ese legado es la Gltima pufialada del padre, o es una mano tendida?
Pablo Casacuberta (Montevideo, Uruguay, 1969) es escritor, cineasta y artista visual. Publicé su primer libro
de ficcién, Ahora le toca al elefante, en 1990, y desde entonces ha publicado otras cinco novelas.

Yo lloré con Terminator 2 S e inatar
Carlos Salem Etia e 4 ceryeza:ficcisn)

Ediciones Escalera, 2009

Carlos Salem reaparece con nuevos relatos plagados de bares, humo, mujeres fuer-
tes y hombres que no lo son tanto como aparentan. Son historias en las que los
retos se toman o no, dependiendo del niumero de cerillas que el azar decida poner
en tu mano, historias en las que siempre queda un brindis por hacer. Y en todas
ellas, sin duda ejemplos vivificantes de ese género que Salem ha acertado en llamar
cerveza-ficcion, (incluso el titulado «El petiso milonguero», donde un tal Gardel se
encuentra con un tipo con bigote que le pide que se arranque con unos tangos en
aleman), persiste un trasfondo de melancolia que se agarra como espuma al cuello
de la botella.

Naturaleza casi muerta
Alberto Baeyens

Editorial Eclipsados, 2009

Naturaleza casi muerta supone un conjunto de momentos breves que transcurren tangen-
cialmente por los circulos de la rutina. Todo en este libro recuerda a esas personas calladas
qgue viven al margen del mundo guardandose las joyas que tiene la vida en su gabardina de
rebajas. Alberto Baeyens es un coleccionista de momentos, un escritor silencioso que a lo
largo de su vida ha ido tomando nota de esos instantes que resumen una vida. Un trabaja-
dor incansable, un escritor que fotografia la vida.
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Las teorias salvajes
Pola Oloixarac

Alpha Decay, 2010

Un pez llamado Yorick y una gatita llamada Montaigne. Una joven estudiante de filoso-
fia que acorrala a su viejo profesor por los pasillos de la facultad. Dos adolescentes
qgue encuentran en su respectiva deformidad fisica y moral un buen motivo para
unirse. Una joven militante de izquierdas que escribe cartas a Mao. Una teoria psicol6-
gica que lo explica todo. La facultad de Filosofia de la Universidad de Buenos Aires
como punto de encaje desde el que se asoma el mundo. El mundo como una enmara-
flada madeja de teorias imposibles, iluminadas e inaprensibles: teorias salvajes, para
quienes, como todos nosotros, se encuentran pedaleando en el infinito vacio 2.0. Las
teorias salvajes es, entre otras cosas, una comedia negra, un tratado de guerra sobre la seducmon en Ia era
weblog. Una novela acida, demencialmente divertida y en ocasiones oscura que acaba convirtiéndose en su
propio y terrible monstruo.

Cambio de sentido
Mar ) Mar Gomez Glez

( 81 ‘ Paréntesis Editorial, 2010

Pablo sabe que no es sencillo reescribir el pasado; que aunque la memoria sea mol-
Cam 1 deable, una vez que se habitla a una historia, tiende a repetirla. Con la ayuda de la
e senti 80 doctora Farazzo el narrador de Cambio de sentido ird enderezando sus recuerdos y
asumiendo las consecuencias de lo vivido. Pablo inicia asi un doble viaje: el primero
hacia Bretafia, tras dos mujeres; y el segundo hacia si mismo. La novela, cuyo tras-
il fondo es el desastre ecoldgico que supuso el naufragio del petrolero Prestige en las
L= costas del Cantabrico, anima al lector a que participe completando los silencios que
sazonan la narracion.

Atractores extranos
Javier Moreno

Ineditor, 2009

Imaginemos a alguien siguiendo la pista de un escritor austriaco llamado Schwarz-
child, desaparecido en extrafias circunstancias. Imaginemos que ese alguien se dedi-
cara a copiar, una vez tras otras, las obras de ese autor (por otra parte, de dudoso
meérito literario), copias que iran incluyendo, poco a poco, mas y mas errores respecto
del original. Pues bien, el resultado podria ser algo parecido a los relatos que compo-
nen Atractores extrafios. Se trata de relatos donde lo real (en sus manifestaciones
tecnologica, politica, periodistica o intima) aparece indisolublemente ligado a su as-
pecto mas inhdspito e inquietante. En Atractores extrarios, lo contemporaneo se
muestra solidario del mundo mitico, de la violencia fundacional de los origenes. Asi la temporalidad se frac-
tura para mostrar el espesor insospechado de lo real, aquello siempre desconocido hacia lo cual apunta la
sucesion inacabable de «copias» que sustentan y de las que se abastece nuestra cultura.

Dos caminos
Paul Medrano

Punto de Partida, 2010

Dos caminos

La historia de Dos caminos, segun narra su autor, «es una novela de la tendencia del
narcorrealismo, o narconovela, que suena mucho en el norte del pais y paises como
Colombia, Bolivia y Argentina, donde hay mucha presencia del narco, como aqui».
Aunque Medrano naci6 en Tamaulipas, es guerrerense de crianza y de corazén; su
vida trascurre entre Acapulco y su pueblo, Dos Caminos, municipio de Chilpancingo.
«Lo que quise es hacer una novela fragmentaria, no lineal, revuelta, partida en ca-
chitos. Era una novela asintona. La otra caracteristica es que esta contada desde
distintas fuentes, hay un narrador, hay noticias de periodicos, grabaciones teleféni-
cas, como pedacitos de las vidas de los personajes, hay muchas fuentes. (...) La idea
era que Dos Caminos no fuera cronoldgica, muchas cosas del final estan al principio, muchas cosas del
principio las encuentras al final; es una historia desmembrada, (...) esta como revuelta, requiere de
atencidn, porque hay muchos como guifios que muchos no captaron».
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Lucio
Julian Ruiz-Bravo

Editorial Sloper, 2009

Julian Ruiz-Brave

NS

Lucio ha salido de casa y no esta de buen humor. Se toca la cabeza y palpa los bordes
de su fontanela. Siente debajo del craneo el bullicio de sus seres mentales. ¢Ha dejado
muertos a sus padres alli arriba, en casa? ¢Asesinados? Ruiz-Bravo nos embarca en una
aventura fascinante, en el universo de un personaje inverosimil, —,es un nifio, es un
monstruo?— cuya odisea de un dia se convierte en un retrato surrealista, absurdo y &ci-
do de nuestra realidad social. Lucio es una novela insélita, que nos descubre a un narra-
dor ambicioso, ludico y maduro. apom

icaro
Samuel Cavero Galimidi

Ediciones Altazor, 2010

Novela psicolégica de amores de un joven inmigrante y un misterio que nos recuerda
a la literatura de Allan Poe. Narrativa del despertar sexual, de los conflictos de iden-
tidad sexual y familiar, que nos hace transitar entre los abismos de la cordura, el
desarraigo y la paranoia; divierte, deslumbra, estremece y atrapa por su ternura,
fino humor e ironia. Es el vuelo y drama existencial de icaro Errazuri, un alucinado
adolescente latinoamericano que salva de la dictadura de Pinochet en Chile, escapa y
se eleva a la conquista de la libertad y su plena identidad sexual en Australia. Fan-
tastico viaje a la plena redencion del hombre via la castidad y el amor a Dios, atrave-
sando como Dante el Infierno, la soledad, la tentacién, el amor y la locura. /caro nos deslumbra por sus
ideales, por sus suefios pecaminosos con el célebre escritor japonés Mishima y toda suerte de goces y pla-
ceres mundanos que debe vencer. Es la tragica vida de un jovencito, tan repleta su maleta de ilusiones y
adioses, que lleva camino a la eternidad, el anillo regalado por su padre como amuleto y talisman magico.

Fantasias animadas BERTA MARSE
Berta Marsé Fantasias
animadas

Anagrama, 2010

El caso es que fantaseamos, ya sea desde el aburrimiento o desde la nostalgia, desde
la verglienza, la envidia, el miedo o el deseo de venganza. Y es que por mucho que
las creamos olvidadas, por mucho que las ignoremos, las fantasias de evasién siguen
ahi, en el trastero de la mente, esperando el momento oportuno para hacer su apa-
ratosa entrada en escena. Fantaseemos entonces hasta que la realidad se nos im-
ponga y nos golpee, o nos decepcione, como suele pasar con las cosas que se cons-
truyen al dictado de la imaginacion. Luego, al menos, cuando cerremos los ojos, sa- ol

A
bremos lo que vamos a ver. Después de su libro de cuentos £n jague, un excelente s
debut, muy bien acogido por la critica, Berta Marsé se confirma con estas Fantasias animadas, su segundo
libro, como una maestra del género.

El don de Vorace
El don de Vorace Félix Francisco Casanova

Editorial Demipage, 2010

Félix Francisco Casanova

Se advierte en Casanova la gracia, el desparpajo, la propension lidica de un angel
con rasgos diabdlicos, todo lo cual exime a su arte de las esperables convenciones
del oficio. El libro, abiertamente inverosimil, es de principio a fin una parodia y de-
nota un esfuerzo imaginativo poco comun. Es la deriva criminal de un hombre a
quien la inmortalidad ha despojado de principios morales. Segun las anotaciones en
su diario intimo, que saldra publicado en Demipage préximamente, tard6 cuarenta y
cuatro dias en escribir la novela £/ don de Vorace. Entre el 9 de junio y el 23 de
julio de 1974. El autor tenia 17 afios. Casanova nacié en 1956 y fallecié en 1976.
No obstante la brevedad de su vida, dejo una obra intensa, original, extrafia, plasmada en logros de una
asombrosa madurez en el campo de la poesia y la novela. A los diecisiete afios obtuvo con £/ invernadero el
mas importante premio de poesia convocado en Canarias, el «Julio Tovar». A los dieciocho el «Pérez
Armas» de novela con £/ don de Vorace. A los diecinueve, un mes antes de su muerte, otro primer premio
de poesia, otorgado por el periédico «La tarde» a Una maleta llena de hojas, poemario que constituye la
segunda parte de La memoria olvidada.
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Cuentos historicos del pueblo africano
Johari Gautier Carmona o

. i n)z'?'( g g .p.}fni
Editorial Almuzara, 2010 i R i

o

Africa es un continente abundante en sofiadores, leyendas, tradicion y sabiduria; una CUENTOS HISTORICOS
tierra magica. A menudo pensamos que so6lo es un continente vasto y vacio, sin historia PUEBLO AFRICANO

y totalmente dependiente de los avances occidentales. Son ideas que se repiten y que
se nutren de otras preconcebidas. Pero ;sabian ustedes que Africa llego a ser la maxi-
ma potencia de todos los tiempos gracias a la ciencia de los egipcios? ¢Sabia que el Im-
perio de Mali llegd a ser uno de los mas ricos jamas conocidos y que uno de sus diri-
gentes tratd de cruzar el océano Atlantico doscientos afios antes de que lo hiciera Cris-

tobal Colon? ;Alguien le comentd alguna vez que el Imperio de Songhai lleg6 a ser mas
grande y prospero que el de Alejandro Magno o que la Etiopia de Menelik Il siempre permanecio libre pese
a la presién colonialista de ltalia?

Morirse de memoria
Emiliano Monge

Sexto Piso editorial, 2009

Morirse de memoria

Emiliano Monge

Un hombre abre los ojos en su cama y se pregunta «Qué sofié que he despertado

— preguntdndome quién soy». A partir de ese momento, el hombre se convertira en un
pasajero de su delirio, en un espectador de la tortura que le supone sobrevivir a su
voluntad de estar vivo. El hombre vuelve una y otra vez sobre esta pregunta y, sin
advertirlo, vacia el contenido de su memoria para explicarselo. Entre las miles de ima-
genes que pueblan su pensamiento, se advierte una tragedia. Se avizora el fuego. El
fuego que funge como pardbola de la existencia. Se pregunta el hombre «Qué si el
fuego no despide ese calor que le imputamos, qué si sélo lo concentra, si lo toma de
las cosas que atestiguan su expandirse», de la misma manera que él concentra la existencia de su hermano,
de su ex mujer Claudia, de sus mascotas, de los objetos que habitan los espacios que lo encierran, y los
funde en el interior de su memoria para tratar de encontrar algo en su entorno que le explique quién es y,
sobre todo, por qué es.

Las correspondencias
Pedro G. Romero ;
Pedro . Bomars

Editorial Periférica, 2010 LAS CORRESPONDENCIAS

Este libro puede ser leido como una novela epistolar, pero es mas bien, segun el
propio autor, una de esas «cosas» modernas que se mencionan en la Gltima de las
cartas del volumen, citando directamente a Pasolini. Nace Las correspondencias de
una frase del poeta Ezra Pound: todas las cartas hablan a la vez de amor y de dinero;
y crea una ficcion, que bien pudiera ser muy real, a partir de nombres y apellidos de i
distintos habitantes de la ciudad de Venecia, an6nimos e involuntarios participantes
en estas correspondencias compartidas que forman una «trama» mucho mas intere-

sante que la de la mayoria de novelas de nuestro tiempo. Pero si esta pieza narrativa
de ficcién anclada en lo real nace en parte de la propia Venecia —puede ser leida incluso como un itinerario
por la imagen pantano de la ciudad flotante, lugar de nacimiento del capital financiero—, también para su
escritura fue esencial la lectura de tres libros distintos: las Cartas luteranas de Pier Paolo Pasolini, las Cartas
desde la carcel de Antonio Gramsci y Querido Miguel de Natalia Ginzburg.

El hijo del futbolista
Coradino Vega

Editorial Caballo de Troya, 2010

f:k':‘gﬂ‘:’f:;“‘h“"“a El protagonista es el hijo de un antiguo futbolista que ejerce como entrenador de un

equipo de futbol regional. Su familia ha crecido en las proximidades de las minas de
Riotinto en Huelva y ha padecido, en silencio y con una actitud servicial, los excesos
paternalistas de las empresas britanicas que llevaban a cabo la explotacién minera. En
el instituto e instigado por un profesor que trata de impulsar sus inquietudes culturales
escribe un ensayo en donde se pone en duda «el pasado feliz» del pueblo e indirecta-
mente el comportamiento de sus familiares. Novela de aprendizaje donde el descubri-
miento de Ia realidad, de la amistad y del amor conforman un tejido narrativo de gran fuerza expresiva es-
crito con especial con acierto. Una novela amble, sosegada, escrita con atractiva sencillez.

ci>
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La estrategia del agua
Lorenzo Silva

Ediciones Destino, 2010

Tras una decepcionante experiencia con el sistema judicial, que ha puesto en libertad
a un asesino al que habia detenido después de una larga investigacion, el brigada Be-
vilacqua, alias Vila, se halla desencantado y més escéptico de lo que acostumbra. Asi
se enfrenta al nuevo caso que le ocupa: un hombre llamado Oscar Santacruz ha apa-
recido con dos tiros en la nuca en el ascensor de su casa. Parece el «trabajo» de un
profesional, lo que se antoja desmesurado dada la poca trascendencia de la victima,
gue tiene algunos antecedentes menores por trafico de drogas y violencia de género.
Vila'y su compariera, la sargento Chamorro, afrontan la tarea, muy a regafiadientes
por parte de Vila, actitud que empezara pagando «el nuevo», Arnau, un joven guardia que poco a poco se
ird ganando la confianza del brigada.

Nos acompaiian los muertos

Lo el Rafael Pérez Gay

ael Pl G Editorial Planeta, 2009

Nos acompafian los muertos es el registro de los dias terminales de dos sombras sin
sosiego tocadas por la soledad y el tiempo, los padres seniles del narrador de esta
novela cruda e intensa a la vez. Durante los lentos adioses y la larga agonia de dos
ancianos perdidos en la longevidad, el narrador mira hacia atras y ata sus recuerdos a
los de ellos, reconstruyendo su propia historia y la de la Ciudad de México. Los vientos
de la politica irrumpen en la oscuridad de la vejez y en la vida diaria durante el con-
vulso afio de 2006 y pasan como una rafaga ante la mirada borrosa de los viejos. La
naturalidad prosistica de Rafael Pérez Gay logra en estas paginas un ejercicio literario
sin concesiones a la hora de narrar las interminables jornadas de enfermedad y deterioro, para recordarnos
qgue los padres no s6lo son el pasado sino también el futuro de los hijos.

Espirales
Javier Mosquera Saravia

F&G Editores, 2009 ESPI ra]es

«¢Y si la realidad fuera el suefio?, ¢una construccién de la mente que nos sumerge en
esos estados de animo que llamamos felicidad, tristeza, alegria, depresion...? ;Y si tan
so6lo estamos conscientes apenas unos momentos cada dia, y luego, con lo que vemos
fugazmente, los demonios de la cabeza fabrican nuestra existencia como si fuera una
novela y construyen personajes y situaciones y terminamos siendo s6lo marionetas en
una diabdlica y absurda tragicomedia? ;Acaso nuestras historias son s6lo pesadillas en
espiral, que se enrollan y desenrollan al azar, y que si nos juntamos con alguien o nos
desjuntamos con aquélla es porque en un lugar desconocido del infierno nuestras vuel-
tas se encontraron en un beso desesperado?», escribe Mosquera en el capitulo veinticuatro. Y es precisa-
mente lo que el lector va a encontrar aqui. Un intento de descifrar el mecanismo que acomoda las situacio-
nes comunes y las transforma en incomprensibles, tragicas, absurdas o increibles. Pero tal vez esta novela
sea también la creencia de que en algin lugar debe existir por lo menos un suefio, aunque sélo sea el de la
esperanza de nunca perder la esperanza.

Playas
Carlos Calderon Fajardo

Borrador Editores, 2010

En Playas, Carlos Calderon Fajardo nos regala dos libros en uno. De un mar cercano
reune cuentos donde uno ve morir a las ballenas, o comprueba el viaje por el tiempo
de un banfista. La nostalgia de una Punta Hermosa llena de veraneantes se entre-
mezcla con el humor de dos ancianos esperando la ola perfecta. Lepideptordlogos
obsesionados por encontrar una mariposa en Ancon, comparten paginas con un do-
mador de culebras en Mancora. Las playas de la familia de Musollini, son relatos so-
bre las costas imaginarias de Marcel Proust, Roberto Bolafio, Tagore, entre otros.
Cuatro emos vestidos de negro se pueden encontrar con el cadaver varado en la
playa de J.G.Ballard, o Truman Capote puede descubrir que esta veraneando junto a la familia Mussolini.
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Crimenes en el crepisculo
Francisco Prieto

Editorial Jus, 2009

«Cecilia ha sido secuestrada. Un tipo se ha comunicado contigo. Has escuchado la voz
de la muchacha. Te dicen que puedes contratar a un negociador. Ellos han colgado.
Ta tomas el teléfono y me hablas.» Con esta descripcion cruda y trepidante inicia la
nueva novela de Francisco Prieto, uno de los escritores mexicanos mas connotados de
la actualidad. Violenta y memorable, con personajes que transgreden cualquier mora-
lidad, en Crimenes bajo el crepusculo se presenta una sociedad convulsionada por la
violencia e indiferente a ella. Escrita mediante los cuadernos de un negociador, la chi-
ca secuestrada y un oficial de policia, en esta novela no sélo hay un registro sobre el
secuestro, cancer de nuestros dias, sino también la cohabita el amor, un amor que aparece inesperada-
mente e impregna a los personajes de una luz difusa. Con esta novela Francisco Prieto nos revela a un
autor en plenitud y una de esas novelas que llevan al lector de la mano en un viaje hacia las obsesiones
violentas del hombre.

Epitafio
Paloma Gonzalez Rubio

Ediciones de La Discreta, 2010

Epitafio

Con esta frase directa comienza Manu, el protagonista de Epitafio, a contar la transfor-
Paloma Gonzalez Rubic | MACION que se ha operado en él. Una transformacion sustancial, aunque aparentemente
invisible, que le pone en conflicto con el mundo con el que llegé a un acuerdo que ya no
suscribe. A lo largo de dos jornadas Manu nos ofrece una detallada crénica de sus pa-
so0s, asistimos a sus reflexiones, a sus recuerdos; le acompafiamos a la oficina, a un
entierro, conocemos a algunos de sus compafieros, a su mujer..., y al enumerar estas si-
tuaciones podria parecer que desentrafiamos parte de la trama. Pero no es asi. Todo
esto sucede, pero lo que sucede no es lo que ocurre en la novela. Epitafio es realmente
una aproximacion a las implicaciones, a las consecuencias de la transformacion de Manu. A su metamorfosis.

Con anuncio
Rosa Ribas

Viceversa Editorial, 2009

La agencia de publicidad de Francfort Baumgard & Holder lleva dias recibiendo ame-
nazas anénimas, hasta que sucede un brutal acontecimiento. ;Se trata de una simple
guerra entre agencias por la realizacién de una importante campafia o se esconden
otros intereses? La comisaria Cornelia Weber-Tejedor, hija de una emigrante gallega
y de un aleman, se hace cargo de una investigacion que deja al descubierto el tras-
fondo mas oscuro de la capital financiera de Europa..., y los entresijos de la compli-
cada vida de esta peculiar comisaria. Rosa Ribas da vida con este personaje a una
investigadora Unica en el panorama del género negro internacional.

Mutatis mutandis
Javier Garcia Rodriguez

Editorial Eclipsados, 2009

«Me gustaria explicarles de qué va este libro, pero no puedo, porque su género acaba
de fundarse con este volumen. Hay teoria pero no es un ensayo; hay narracién, pero no
es una novela ni un cuento. Planteado como una monstruosidad epistemolégica
posmoderna, es un libro sustentado en el exceso interpretativo. Sé que en él hay una
ironia cervantina hacia el grupo de los mutantes. (...) Lo Gnico que sé es que no he
podido parar de reir desde el principio hasta el final de esta extrafia obra del profesor de
Hermenéutica Javier Garcia Rodriguez, cuyo personaje es un critico de /os de antes,
incapaz de valorar un texto que lleve menos de 400 afios escrito, y cuya obsesion es
desentrafiar la conspiracién mutante, presentada como un grupo de seres alucinados
gue se proponen conquistar el mundo mediante indescrifrables mensajes. Una obra inteligente y divertida,
que los anti mutantes disfrutaran por el arsenal de chistes que contiene sobre nosotros, y que los mutantes
disfrutaremos ain mas.» (Vicente Luis Mora)
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