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arrativas es una revista electrénica que nace como un proyecto abierto y participativo, con

vocacion heterodoxa y una Unica pretension: dejar constancia de la diversidad y la fecundi-

dad de la narrativa contemporanea en castellano. Surge al amparo de las nuevas tecnolo-

gias digitales que, sin querer suplantar en ningln momento los formatos tradicionales y la

numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publicacion de nue-
vas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la distribuciéon de los ejem-
plares. En este sentido, hemos optado por editar la revista en formato PDF, ya que permite aplicar
técnicas de disefio y maquetacion propias de la edicion tradicional y a la vez facilita su lectura, ya
sea desde la propia pantalla o una vez impresa en papel.

* % %

Envio de colaboraciones:

La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en espafiol. Esta estructu-
rada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y resefias literarias. En cualquiera de estos
campos, toda colaboracion es bien recibida. Las colaboraciones deberan enviarse por correo
electrénico como archivo adjunto en formato DOC o RTF. En su momento, los 6rganos de se-
leccién de la revista decidiran sobre la publicacion o no de los originales recibidos. No se fija
ninguna extension maxima ni minima para las colaboraciones, aunque se valorard la concision
y el estilo. Se acusara recibo de cada envio y se informara de la aceptacion o no del mismo. Los
autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada texto; Gnicamente ceden a
la revista Narrativas el derecho a publicar los textos en el nimero correspondiente.
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Ensayo

NOCTURNO DE CHILE: MEMORIA CONTRA
MEMORIA

por Soledad Mocchi

E/ culto argentino del color local es un re-
ciente culto enropeo que los nacionalistas de-
berian rechazar por fordneo.

Jorge Luis Borges

Partiendo de algunos supuestos acerca de lo que es una «nacion» y lo que constituiria el «naciona-
lismo», me propongo analizar como estos funcionan en la obra de Bolafio, o como dialogan con la
misma, si es que lo hacen. En principio me limitaré a trabajar con algunas declaraciones hechas por el
propio Bolafio, (la mayoria de ellas recogidas en Entre Paréntesis), y luego pretendo articular algunas
de estas ideas con su ultima novela, Nocturno de Chile.

Sobre lo que es una nacion y sus origenes hay mdaltiples aportes, desde la critica marxista a la pos-
colonialista, desde el modernismo o el posmodernismo.

Uno de los pioneros en el tema parece ser Ernest Renan, el cual establece afirmaciones muy certeras
desde mi punto de vista.

Para Renan, el olvido y el error histdrico son factores esenciales en la creacion de una nacién, y por lo
tanto, el progreso de los estudios histéricos es frecuentemente peligroso para la nacionalidad.

«Ahora bien, la esencia de una nacion es que todos los individuos tengan muchas cosas en
comun, y también que todos hayan olvidado muchas cosas» (Renan, 2000: 57).

Me gustaria ver como esto funciona en la obra de Bolafio, mas precisamente en Nocturno de Chile,
presentada como las «<memorias» de un sacerdote y critico literario chileno, ex miembro del Opus Dei,
el cual impartid clases de marxismo a Pinochet y sus colaboradores durante la dictadura chilena. Qué
es lo que recuerda este personaje, y como lo hace; qué olvida o decide no olvidar.

Ademas de los recuerdos en comdn, para formar una nacion, debe haber cierto consentimiento actual,
la voluntad de hacer valer la herencia que se ha recibido. En este contexto se puede afirmar que «la
existencia de una nacion es un plebiscito diario».

Varios autores retoman a Renan. Uno de ellos es Eric Hobsbawm, quien sostiene que lo que hace a
una nacion es el pasado.

Hobsbawm establece que los individuos se definen como pertenecientes a una nacion por xenofobia,
por oposicion a los «otros». Si bien la nacion en sus origenes podia perseguir alguin objetivo o idea
liberal relacionada con la libertad, recientemente el nacionalismo puede ser asociado a la violencia, 0 a
propositos irracionales la mayoria de las veces. A esto Kohn denomina «mal nacionalismo», y se pre-
gunta como una idea profundamente liberal puede ser tan distorsionada como para producir movi-
mientos y regimenes tan antiliberales. El nacionalismo puede ser utilizado como significante vacio
para reclamos de todo tipo, debido a sus componentes antagonicos. Pueden adherirsele desde la lucha
por la igualdad de derechos de las minorias hasta la xenofobia.

La doctrina nacionalista decreta que asi como las naciones existen, deben tener por definicién un pa-
sado. Y un futuro.
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Uno de los grandes tedricos acerca del origen del nacionalismo es Benedict Anderson, el cual define a
la nacion como una comunidad politica imaginada, inherentemente limitada y soberana. Segun Ander-
son, la nacionalidad y el nacionalismo son artefactos culturales de una clase particular.

«Los instrumentos especificamente nacionalistas de manipulacion de los que se vale la elite
son simbolicos: implican la creacion de una ideologia-cultura de comunidad, a través de una
serie de simbolos y mitos emotivos, transmitidos en forma impresa y por los medios de comu-
nicacién.» (Smith, 2000: 187).

La nacion es imaginada porque sus miembros no conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas,
pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién. Esto es en cierta manera posible gracias
al papel de las novelas y los periédicos, gracias a los textos impresos que lo sitGan a uno dentro de una
cierta comunidad de lectores. Estos lectores semejantes, a quienes se relacionaba a través de la im-
prenta, formaron el embridn de la comunidad imaginada, segin Anderson. Tal vez esto se relacione
con la idea de Bhabha acerca de la nacion como narracion.

El «nacionalismo» en la historiografia literaria es un fendmeno de raigambre politica, extrafio a la
concepcidn estética del arte, segin Mariategui. El ideario de la nacion es usado en literatura para mar-
car cierta unidad: literatura mexicana, etc.

Anderson revela otros mecanismos para construir la nacion tal como hoy la entendemos. Ellos son:

— El censo. La ficcidn del mismo consiste en que todos estan incluidos en €l y que cada quien
tiene un lugar, y sélo uno, extremadamente claro.

— El mapa, el cual gracias a la imprenta, moldeaba la imaginacion.

— EI museo. Es profundamente politico y establece representaciones visuales del pasado de
un pais, su historia.

Gellner también se suscribe a la idea de que el nacionalismo inventa naciones donde no existen, aun-
que para €él el hecho de «inventar» denota cierta «falsedad» u oportunismo historico.

Anderson afirma que las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por el
estilo con el que son imaginadas. El mismo establece algunas paradojas de la nacion:

— la modernidad objetiva de las naciones a la vista del historiador, frente a su antigtiedad sub-
jetiva a la vista de los nacionalistas.

— La universalidad formal de la nacionalidad como un concepto sociocultural (en el mundo
moderno todos tienen y deben tener una nacionalidad, asi como tienen un sexo), frente a la
particularidad irremediable de sus manifestaciones concretas, de modo que, por definicion, la
nacionalidad «griega» es sui generis.

— El poder politico de los nacionalismos, frente a su pobreza e incoherencia filosofica.

Smith elabora la teoria gastronémica de la nacién, mediante la cual las naciones se componen de ele-
mentos sueltos y sus culturas poseen una variedad de ingredientes de diferentes sabores y origenes.
Piensa a la nacién moderna como un artefacto compuesto ensamblado con una rica variedad de fuentes
culturales.

Una lectura «posmodernista» convierte a la nacién en un «relato» que recitar, un «discurso» que inter-
pretar y un «texto» que deconstruir. Construir la nacién es mas una cuestion de diseminar representa-
ciones simbolicas que de forjar instituciones culturales o redes sociales.

Los posmodernistas ponen el énfasis en la construccién cultural (pastiche) por oposicion a la deter-
minacion social y politica. Postulan que no hay necesidad de explorar los origenes y que para entender
el significado de los fendbmenos nacionales, étnicos o raciales s6lo se tienen que desenmascarar sus
representaciones culturales, las imagenes a través de las cuales alguna gente representa para otros los
rasgos de la identidad nacional. Porque sélo en estas imagenes o constructos culturales posee la nacion
algln significado.
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Para los «modernistas» la nacién es una categoria moderna. La nacion moderna es un producto de
concepciones nacionalistas, nacionalismo y naciones son componentes intrinsecos de un mundo mo-
derno capitalista, industrial y burocrético.

Las imagenes y las tradiciones que contribuyen a la construccion de naciones son el producto de una
compleja interaccion de sus creadores, sus condiciones sociales y las herencias étnicas de las pobla-
ciones elegidas. La nacion puede ser una formacion social moderna, pero estad basada en culturas,
identidades y herencias preexistentes.

La situacién contemporanea de la nacién se explica como el resultado, la precipitacién de las expe-
riencias y las expresiones pasadas de todos sus miembros. Para esta perspectiva «geoldgica», el pasado
étnico explica el presente nacional.

Los nacionalistas tienen tres tareas a desempefiar: el redescubrimiento, la reinterpretacion y la rege-
neracion de la comunidad.

El redescubrimiento consiste en la blsqueda de la auténtica etnohistoria, el registro de los recuerdos,
mitos, tradiciones. Cada nacionalista reconstruye los origenes y la historia de la nacion, la demarca en
el tiempo y el espacio, y acentla su irrepetibilidad e identidad.

La reinterpretacion exige contrastar las fuentes, fijar el canon de la etnohistoria, seleccionar mitos y
recuerdos, con el fin de situar a la comunidad en un contexto significativo. Ese pasado debe seleccio-
narse e interpretarse a una luz especificamente nacional.

Y por ultimo, la regeneracién implica movilizar a la gente en pro de metas nacionales.

En la actualidad, el territorio juega un rol central para el nacionalismo. El Estado unificado y homo-
géneo es promovido por los nacionalistas con el fin de salvaguardar a la nacion de la multiculturalidad
y heterogeneidad. Esto lo logran mediante diversos mecanismos, tales como el silenciamiento de las
minorias, etc.

Se utiliza al territorio como definidor de la identidad. Es decir, frente a las multiples identidades de sus
miembros, el Estado privilegia a la identidad territorial, a modo de homogeneizar a la poblacion.

Muchos se han preguntado como el Estado debe estar constituido para que pueda gozar de la obedien-
cia voluntaria de sus ciudadanos y permanecer unido.

Ha habido muchas visiones del Estado. La teoria nacionalista sostiene que un Estado apropiadamente
constituido debe ser organizado como una nacién. Obviamente, una nacion como unidad cultural
homogénea, caracterizada por distintas costumbres, practicas sociales, valores morales, lenguaje, ri-
tuales, mitos, etc.

Aunque la nacion existe en sus miembros y por sus miembros, es anterior a ellos y los trasciende de
modo que es posible decir que pertenecen a «ella». La performatividad del lenguaje en las narrativas
de la nacién es una idea que desarrolla Bhabha, el cual retoma la idea de la nacién como forma de
elaboracidn cultural.

Bhabha elabora la nocién de «in-between», la cual denota posiciones intersticias, mediadoras entre
culturas diferentes. Esta posicion, segin Bhabha, seria caracteristica de los intelectuales poscoloniales
ubicados entre las metrdpolis y el Tercer Mundo.

Cuando una nacion preexistente forma el Estado, podemos llamarla un Estado Nacional. Cuando el
Estado quiere convertirse en nacion es un Estado Nacionalista. En el caso del estado nacional, cuya
identidad se define en términos étnicos, los extranjeros no pueden pertenecer a la nacion y son rara-
mente admitidos. El estado nacionalista, ya que no es étnico, sino politico, admite extranjeros con tal
de que se adapten.

«Dado que, como vimos antes, el nacionalismo implica la definicion de las fronteras de la na-
cion en el espacio y en el tiempo, y la construccion de una narrativa histérica coherente, la
historia es crucial para él. Y dado que la historia es memoria publica organizada, el naciona-
lismo presupone una cultura en la cual la memoria disfruta de una dignidad epistemolégica.»
(Parekh, 2000: 109)
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Por Gltimo, Anderson en su libro ronda en torno a la idea de «recordar lo que resulta obligatorio olvi-
dar». Esto puede relacionarse con la, creo yo, idea central de Renan en su conferencia titulada «;Qué
es una nacion?»; la del olvido y la memoria para construir una nacion, la del «comin olvido».

«Todos los cambios de conciencia profundos, por su naturaleza misma, traen consigo amne-
sias caracteristicas. De tales olvidos brotan, en circunstancias historicas especificas, las narra-
tivas». (Anderson, 2000: 283).

Qué «narrativa histdrica» compone el protagonista de Nocturno de Chile, si es que compone alguna.
Qué papel juega esta obra en el Chile de hoy-

ENTRE PARENTESIS

Es bastante conocida la postura «antinacionalista» de Bolafio, asi como también sus ideas acerca del
exilio.

El tedrico Frantz Fanon establece que un intelectual «ndmade» (en el sentido de Braidotti), al no que-
rer 0 no poder escoger, toma todas las determinaciones histéricas que lo han condicionado y se sitla
radicalmente en una «perspectiva universal». Estamos frente a la nocion de «in-between» de Bhabha,
y esto parece poder aplicarse a Bolafio como intelectual que ha vivido en diferentes partes del mundo
(Chile, México, Espafia), el cual recoge en sus escritos un poco de cada lado.

Creo que Bolafio se podria inscribir dentro de lo que Rosi Braidotti denomina nomadismo como op-
cién tedrica y condicion existencial.

Braidotti afirma que el posmodernismo ha propiciado la decadencia de los sistemas sociosimbdlicos
tradicionales basados en el Estado, la familia y la autoridad masculina. Entiende al multiculturalismo
como una diferencia dentro de la misma cultura, o dentro de uno mismo.

«La identidad del ndmade es un mapa de los lugares en los cuales él/ella ya ha estado; siempre
puede reconstruirlos a posteriori, como una serie de pasos de un itinerario. Pero no hay un
triunfante cogito supervisando la contingencia del yo; el ndmade representa la diversidad mo-
vible; la identidad del ndmade es un inventario de huellas» (Braidotti, 2000: 45).

Utiliza el término «nomadismo» para aludir a la deconstruccion de la identidad como tradicionalmente
se la ve. Segun Braidotti, el nomadismo consiste, no tanto en carecer de hogar, como en ser capaz de
recrear el propio hogar en cualquier parte. Establece ciertos lugares que simbolizan cierta transicion:
aeropuertos, estaciones, etc.

Nomade es una figuracion del tipo de sujeto que ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo
establecido. La conciencia ndmade es anéloga a lo que Foucault llamo la contramemoria, es una forma
de resistirse a la asimilacion u homologacién con las formas dominantes de representacién del yo.
Implica no adoptar ningdn tipo de identidad como permanente.

¢Funciona esto en Bolafio? Voy a tomar a este respecto la segunda parte de Entre Paréntesis, Ilamada
«Fragmentos de un regreso al pais natal», asi como su «Discurso de Caracas» y «Literaturay exilio».

En el «Discurso de Caracas» proferido por Bolafio cuando gana el Rémulo Gallegos, éste expresa
algunas de sus ideas acerca del nacionalismo y del exilio. Bolafio juega con la idea de «territorialidad»
promovida por los nacionalistas, cuando dice que él confunde las capitales de Venezuela y Colombia,
dejando entrever el caracter «arbitrario» (0 si se quiere «imaginado») de las naciones. También deja
entrever su concepcion de la nacion como constructo cultural, lo cual puede situarlo en la posmoderni-
dad. Juega también con la imprecision, tal como lo hace en Nocturno de Chile, «...no sé si en un liceo
chileno o en una prepa mexicana...» (Bolafio, 2005: 35). Le resta importancia a la nacionalidad, la
considera una fatalidad, y se adhiere a la idea bolivariana de una Latinoamérica unida. Establece ade-
mas que la patria de un escritor es su memoria. Creo que esta es una idea central a la hora de leer su
altima novela.

Luego alude a las dictaduras de Latinoamérica, a una (su) generacion que se entregé a la militancia y
se vio defraudada por sus lideres.
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En «Literatura y exilio» declara que él no cree en el exilio, 0 mejor dicho, que no cree en la definicién
clasica de «exilio». Se refiere a los exiliados latinoamericanos en Europa, los cuales sienten nostalgia
por su «patria», y se (nos) hace una pregunta fundamental: «;Se puede tener nostalgia por la tierra en
donde uno estuvo a punto de morir? ;Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la
injusticia?» (Bolafio, 2005: 43).

Probablemente Bolafio tenia esa imagen de su Chile natal, al cual asocia permanentemente a la dic-
tadura militar. No cree que esa nostalgia que sienten estos exiliados sea justificada, a menos que surja
de un sentimiento de soledad.

También ataca al nacionalismo literario, utilizando el poema de Parra que postula que los cuatro gran-
des escritores chilenos son Ercilla y Rubén Dario. Ninguno de ellos es chileno, pero ¢escribieron lite-
ratura chilena? Con la ironia que lo caracteriza, Bolafio se burla de los intelectuales chilenos que pro-
claman como sus grandes escritores a Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, etc. Ademas,
dice que el poema de Parra nos ensefia «que el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso».

«No sé si se entendera el término caer por su propio peso; imaginen una estatua hecha de
mierda que se hunde lentamente en el desierto: bueno, eso es caer por su propio peso». (Bo-
lafio, 2005: 46).

Incluyo esta cita porque me llamé la atencién el uso que hace Bolafio de la imagen de la «mierda», ya
que esto aparece en Nocturno de Chile. Es mas, en un principio su ultima novela iba a ser titulada
como «Tormenta de Mierda».

En «Exilios», el escritor desarrolla sus ideas mas importantes en torno a ese tema, y establece que el
exilio es una cuestion de gustos, que no representa para todos lo mismo; que para algunos es crecer.
Para el propio Bolafio fue crecer. Afirma que no existe el exiliado, sino el némade, el viajero, el inmi-
grante, etc.

Algo que me parecié muy interesante, y tal vez representativo de la imagen que han querido construir
los politicos y las clases dominantes de la sociedad chilena, es la anécdota que cuenta Bolafio acerca
de la discoteca homosexual que se incendid en Valparaiso y de la reaccion que esto provocd en un
chileno radicado en Francia, el cual dijo que en Chile no habia homosexuales. El rechazo, 0 mas bien
el silenciamiento de la homosexualidad es tipico del nacionalismo, el cual la considera como un peli-
gro para el Estado homogéneo que pretende promover.

Dice Bolafio: «Probablemente pesaba en su vasta inconsciencia la informacion recibida en nuestra
infancia, es decir que en Chile todos somos valientes, que en Chile no llora nadie y que en Chile s6lo
hay puros corazones». (Bolafio, 2005: 52).

Esto da cuenta asimismo del intento, mediante la educacion en la infancia de elaborar «una» historia
del pais, un pasado, lo cual nos remite a las ideas de Renan, retomadas por Anderson y otros.

Luego aparece la presencia de Chile como un fantasma, como una sombra que acomparfiara a Bolafio
hasta el final de sus dias. Recuerda el Golpe de Estado y esos cinco meses que estuvo en Chile en
1973, y luego recién vuelve veinticinco afios después.

Bolafio recrea la idea del exilio de una manera muy particular, si se quiere no cléasica. Llega a afirmar:
«En el peor de los casos, exiliarse es mejor que necesitar exiliarse y no poder hacerlo».(Bolafio, 2005:
55). Después de 25 afios regresa a Chile, y durante el viaje en avién reflexiona acerca de lo que eso
significa. Refiriéndose a su mujer y su hijo expresa: «Los dos son espafioles y es la primera vez que
viajan a América. Yo no duermo. Yo naci en América. Yo soy chileno» (Bolafio, 2005: 60).

Y mas adelante dice: «Joder, me estoy aproximando a Chile a més de ochocientos kilometros por
hora». (Bolafio, 2005: 61).

Sostiene Bolafio: «Yo soy chileno», y luego utiliza la palabra «Joder», la cual es utilizada en Espafia.
¢Puede situarse a Bolafio in-between? Después de todo...;Qué es ser chileno o espafiol? ;Se rie Bo-
lafio de todo esto?

En el aeropuerto (lugar que simboliza «transicién» segin Braidotti), Bolafio observa los «rostros chi-
lenos», sugiere la imagen que €l tiene de «los chilenos». De cierto modo... ¢hablar de «los chilenos»
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no es homogeneizarlos? ;Qué imagen sugiere Bolafio de Chile? ;Qué imagen sugiere cuando dice que
«nadie habla un espafiol més chileno que Lemebel»?

Lemebel es el escritor travesti, ninguneado por los escritores oficialistas, el que le da la espalda al
poder, el que segin Bolafio, no busca el reconocimiento como la mayoria de los escritores chilenos.
«En Chile todo el mundo escribe» dice Bolafio, pero no todo el mundo es publicado. Los talleres lite-
rarios que florecen por doquier, segin Bolafio, dan cuenta de ello. Se queja de la mediocridad del
mundo literario chileno, del Premio Nacional de Literatura, el cual es recibido por Isabel Allende pero
nunca por un Pedro Lemebel.

Afirma méas adelante: «Esa soberana ignorancia, ese provincianismo amatonado hoy es patrimonio
exclusivo de la narrativa chilena». (Bolafio, 2005: 87).

También relata la cena a la que estuvo invitado en casa de Diamela Eltit. Bolafio cuenta una anécdota
veridica en que una mujer de derecha se casa con un norteamericano de derecha miembro de la DINA
o la CIA. Ambos viven en una casa en las afueras de Santiago, y la mujer, debido a su aficion por la
literatura (y debido a los prolificos toques de queda de la dictadura de Pinochet) organiza tertulias
literarias en su casa. A ellas acuden muchos escritores chilenos, pero lo que nadie sabe es que mientras
esas tertulias se desarrollan, en el s6tano de la casa tienen lugar las mas horrendas torturas, efectuadas
por el norteamericano a diversos presos politicos y posteriores desaparecidos. Un dia, uno de los invi-
tados, al parecer borracho, en vez de ir al bafio, termina en el s6tano de la casa, en el que encuentra a
una persona atada. Dice Bolafio: «Sabe qué es lo que esta viendo». Sin embargo, a pesar de su sor-
presa, sube a la sala y continGia como si nada hubiera pasado.

Dice Lemebel refiriéndose a los concurrentes de esas veladas literarias:

«Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la cursileria cultural posgolpe podran re-
cordar las molestias por los tiritones del voltaje que hacia pestafiear las lamparas y la musica
interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde la contor-
sion de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada». (Bolafio, 2005: 78).

Es muy significativo que este episodio veridico sea ficcionalizado en Nocturno de Chile.

Finalmente, Bolafio se muestra muy critico hacia la sociedad chilena actual, a la que ve igual que du-
rante la dictadura pinochetista. Habla del fin de la dictadura, pero no del silencio que esta ha instau-
rado.

NOCTURNO DE CHILE

Esta novela de Bolafio estd escrita en dos parrafos; uno es ocupado por todo el relato, y el dltimo es
una Unica frase: «Y después se desata la tormenta de mierda». (Bolafio, 2000: 150). Dentro de la no-
vela hay ciertos cuadros o episodios, sin una hilacion aparente, lo cual puede ser producto de que el
narrador efectla su monélogo desde la alta fiebre que lo aqueja. Esto imprime a la narracién/confesién
cierto ritmo.

Al parecer Urrutia Lacroix, el protagonista de esta novela, de seudénimo H. Ibacache, esté inspirado
en José Miguel Ibafez Langlois, el cual firmaba como Ignacio Valente. Es este uno de los principales
criticos literarios de Chile, fundamentalmente en el periodo dictatorial. En la realidad, Ibafiez dio cla-
ses de marxismo a los generales de la Junta, tal como esté ficcionalizado por Bolafio. Ademas, fue el
sucesor del critico Hernan Diaz Arrieta, de seudénimo «Alone», el cual estaria representado dentro de
la obra por el critico homosexual de seudénimo «Farewell». Cabe agregar que «Farewell» es el titulo
de uno de los poemas de Pablo Neruda, poeta chileno que aparece en reiteradas ocasiones en el texto.
Habria que preguntarse qué significacion tiene que uno de los poetas que mas nombra Bolafio en
Nocturno de Chile sea uno de los més venerados por la intelectualidad chilena.

Ya en Estrella Distante aparece un personaje Ilamado Nicasio Ibacache, el cual puede tener relacion
con el protagonista de la Gltima novela de Roberto Bolafio.
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Bolafio ficcionaliza dentro de esta obra el episodio, conocido por todos los chilenos segun palabras del
propio Bolafio, de las sesiones de tortura que se llevaban a cabo en el sotano de una escritora chilena
de nombre Mariana Callejas, y a la cual Bolafio llama Maria Canales en su libro.

Nocturno de Chile es el monélogo memoristico de un cura ex miembro del Opus Dei que al sentirse
préximo a la muerte, y viéndose aquejado por una alta fiebre, comienza a recordar sucesos que aconte-
cieron en Chile a partir de la década del 50, y de este modo llega al afio 2000. Cuando llega al final, y
el extenso pérrafo termina, y «se desata la tormenta de mierda», el cura ya no tiene fiebre. La fiebre va
disminuyendo a lo largo del relato. Un cambio de roles se avizora, ya que se presencia la confesion de
un confesor.

Bolafio selecciona ciertos datos para construir la historia de Chile. Obviamente toda seleccién es sub-
jetiva y poco inocente. Parece querer desentrafar las relaciones de poder que se daban en el Chile dic-
tatorial, fundamentalmente entre los militares y el Opus Dei. En la obra también se hace presente la
relacion entre lo siniestro y la literatura, tal vez como ya se hacia presente en Estrella Distante.

También parece atacar al gremio literario chileno que ha negado parte de su memoria por vergiienza o
miedo. A este respecto puede ser muy ilustrativo el caso de las torturas en el so6tano y el silencio de los
gue acudian a las tertulias en aquella casa. «De mi casa, dijo Maria Canales, no quedara memoria al-
guna» (Bolafio, 2000: 145).

Nocturno de Chile es un mondlogo que puede tornarse a veces en un didlogo, ya que el cura inventa a
un interlocutor, «el joven envejecido», el cual resulta ser al final de la novela su alter ego. Este alter
ego cumple una funcioén central a la hora de recordar y narrar; ayuda al protagonista a recordar.

Esta obra puede leerse como un intento de aniquilar el ocultamiento, propiciado muchas veces por el
olvido. Bolafo incluye como epigrafe una frase de Chesterton: «Quitese la peluca». ¢Se quita la pe-
luca este cura opusdeista?

El autor ha dicho que Amuleto presenta técnicas narrativas similares a las de Nocturno de Chile. Tari-
fefio, en su articulo incluido en una compilacién realizada por Celina Manzoni, asegura que Amuleto y
Los detectives salvajes «...violentan la historiografia oficial y plantean un modelo alternativo de me-
moria...». Creo que esto se podria aplicar sin duda alguna a Nocturno de Chile. Qué modelo de me-
moria nos ofrece la Ultima obra de Bolafio y como se articula esto con el nacionalismo.

A lo largo del relato se desarrolla la vision del protagonista en cuanto a Chile, los chilenos y la su-
puesta «chilenidad» Hay claras generalizaciones acerca de los chilenos, no sin dejar entrever cierta
burla al respecto. Al principio de la obra, el protagonista se presenta aduefidndose de una nacionalidad
en particular: «Pero a veces hasta de mi propio nombre me olvido. Me llamo Sebastian Urrutia La-
croix. Soy chileno» (Bolafio, 2000: 12).

Més adelante habra oportunidades en las cuales el mismo no se incluya al hablar de los chilenos, o
tome cierta distancia al referirse a Chile. Su visidn de Chile es negativa y pesimista la mayoria de las
veces, impartiendo cierta critica hacia la intelectualidad chilena; «En Chile, como no podia ser menos,
nadie sabia nada acerca de este tema (...) Tampoco sabian nada de literatura, a excepcion de dos poe-
mas primerizos de Neruda, que podian y solian recitar de memoria» (Bolafio, 2000: 80 y 81).

Abundan en esta obra las reflexiones acerca de Chile como nacion, denotando una critica muy acen-
tuada hacia la misma: «En este pais de barbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este pais de due-
fios de fundo, dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer» (Bolafio, 2000: 14).

La «patria» es mencionada en reiteradas oportunidades, las mas de las veces con ironia. Ejemplo claro
de esto: «Bueno, dije, muy gustoso, muy sabroso, grato al paladar, manjar ambrosiano, deleitable fruto
de la patria, buen sustento de nuestros esforzados labriegos...» (Bolafio, 2000: 22).

Farewell asimismo demuestra una vision similar a la de Urrutia Lacroix en cuanto a Chile: «...todo se
hunde, todo se lo traga el tiempo, pero a los primeros que se traga es a los chilenos» (Bolafio, 2000:
67). La hipocresia de la sociedad chilena es descripta también, cuando Urrutia Lacroix refiriéndose a
Farewell exclama que le diria que los poetas del Partido Comunista querian que éste escribiera algo
acerca de sus versos. También se manifiesta una cierta separacion entre literatura y politica.

NARRATIVAS ndam. 22 — Julio-Septiembre 2011 Pagina 9



Se describe el deterioro paulatino de Chile, hasta llegar al desencadenamiento de la «tormenta de
mierda», su deterioro ambiental; «...cuando en esta ciudad era aun posible contemplar la cordillera en
cualquier temporada, sin que la ocultara el manto de contaminacion» (Bolafio, 2000: 73). Y su dete-
rioro social y politico: «No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor auténtico por
mi pais. Chile, Chile. {Cémo has podido cambiar tanto? (...) ¢Qué te han hecho? ;Se han vuelto locos
los chilenos? ¢Quién tiene la culpa? (...) ¢Hasta cuando piensas seguir asi, Chile? ¢Es que te vas a
convertir en otra cosa? ¢En un monstruo que ya nadie reconocerd?» (Bolafio, 2000: 96).

Le encomiendan al protagonista la elaboracion de un informe sobre proteccion de monumentos de
interés nacional, lo cual alude al nacionalismo impartido por la derecha, la cual brega por establecer
una historia oficial levantando monumentos y conmemorando ciertas fechas como «patrias».

Elizabeth Jelin establece en su libro Las conmemoraciones: las disputas en las fechas «in-felices», que
las operaciones del recuerdo y el olvido ocurren en un momento presente; que los acontecimientos
pasados adquieren significacion en el presente. Ademas agrega que la reflexién sobre el pasado se
genera fundamentalmente en momentos de quiebre institucional o de conflicto. Esto puede relacio-
narse claramente con la reflexion que ejerce el cura Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile. EI mismo
realiza un proceso de evocacion, tal vez intentando resignificar sus recuerdos desde el presente. Cier-
tamente el pasado dictatorial reciente en Latinoamérica no esta cerrado, es parte del escenario politico
del presente. Algo que Jelin destaca son las diferentes significaciones que puede suscitar una fecha
conmemorativa. EI mes de setiembre en Chile es un claro ejemplo de esto; simbolo de la barbarie para
los partidarios de Allende, o «Mes de la Patria» para los pinochetistas.

Durante la dictadura chilena se celebraba el 11 de setiembre, considerandoselo el dia de la «Confrater-
nidad Nacional, de la Liberacion Nacional y del Pronunciamiento militar». Incluso se lo llega a consi-
derar, al 11 de setiembre, como fecha heroica, de gesta militar. Claramente se vislumbran dos Chiles;
uno muy puablico, conservador y antimarxista, y otro méas privado, silenciado. Esto se hace evidente
mediante las dos celebraciones del 11 de setiembre, la masiva y la de protesta contra el gobierno dic-
tatorial. Habia, y aun hay, posiciones encontradas respecto al 11 de setiembre y lo que el mismo impli-
caba. Pinochet y sus seguidores promovian al 11 de setiembre de 1973 como la «segunda independen-
cia nacional» de Chile.

En 1988 se realiza un plebiscito para decidir la continuidad del régimen militar, el cual fue derrotado
en las urnas. Un afio después se producen elecciones libres, lo que conllevé el triunfo de la Concerta-
cién de Partidos por la Democracia. Asume la presidencia el demdcrata cristiano Patricio Aylwin. En
1990 se efectua el funeral de Salvador Allende, de manera simbdlica. Surgen dos posturas post-dicta-
dura muy diferenciadas; una conciliadora que promueve el olvido y el perddn, y otra que exhorta a la
memoria y pregona por el encarcelamiento de los violadores de los Derechos Humanos.

La memoria del Chile actual esta repleta de procesos incompletos y pendientes. Parte de esto se cons-
tata a través del mondlogo del cura opusdeista. Sobre todo hay una gran imprecisién en el raudal de
recuerdos que nos presenta el protagonista. Esto puede radicar en la fiebre que padece, acercandolo a
una especie de delirio, y dice en la pagina 12: «Pero aun tengo fuerzas para recordar y para responder
a los agravios de ese joven envejecido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar
provocacion y sin venir a cuento me ha insultado». (Bolafio, 2000).

En un momento dado el cura hace referencia al agregado cultural de la embajada chilena en Paris,
«...un tipo muy simpatico, muy chileno, muy cristiano, no demasiado culto...» (Bolafio, 2000: 94).
Mediante esta cita se atisba la imagen que el protagonista se dibuja sobre Chile y los chilenos parti-
cularmente.

Pero, ¢qué es ser «muy chileno»?; ¢de qué «chilenidad» habla el protagonista? ;Qué vision de Chile
intenta establecer el cura mediante la seleccion de recuerdos que realiza durante su mon6logo? Porque
es indiscutible que la nacidn se construye en estrecha relacion con un modelo de memoria.

El protagonista deja entrever el proceso social que desencadend en la caida de Allende, pero se aleja
de todo esto, hablando a veces de los chilenos sin incluirse. Sin embargo su postura difiere a lo largo
del relato, muchas veces se incluye entre los «chilenos»; se encuentra en una especie de periferia ac-
tuando a menudo como un «outsider». Algo significativo es el hecho de que mientras los militares se
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apoderaban del gobierno, Urrutia Lacroix se limita a releer a los griegos, sin preocuparse demasiado
por lo que lo rodeaba. Luego, cuando el Golpe Militar es consumado, comienza a leer literatura chi-
lena de nuevo, ¢en consonancia con el retorno de la «patria»?

Dentro de la obra hay varias enumeraciones de recuerdos, plagadas de confusién y dudas. Algo muy
revelador es el nombre que da Bolafio a la enfermedad que padecia el pintor guatemalteco; «morbus
melancholicus», acotando que es «el mal que ataca a los pusilanimes» (Bolafio, 2000: 47).

El autor reflexiona asimismo sobre la inevitabilidad del olvido, y sobre lo que la gente quiere olvidar.
Esto se hace evidente durante la post-dictadura, con respecto a los episodios de tortura, la violacién
sistemética a los Derechos Humanos, etc. A proposito de esto, cito: «Ahora todos lo niegan (...) Pero
eso hasta el joven envejecido sabe que es una falacia» (Bolafio, 2000: 128). Anteriormente el protago-
nista expresaba lo siguiente: «Pero la historia, la verdadera historia, s6lo yo la conozco» (Bolafio,
2000: 124). ;Qué es lo que quiere decir este cura opusdeista? ;Qué es lo que propone no olvidar?

Todorov hace alusion en su obra Los abusos de la memoria al maquillaje u ocultamiento que practican
quienes se apropian de la memoria, y hace hincapié en la idea de poner el pasado al servicio del pre-
sente. Se vislumbra claramente en Nocturno de Chile la postura promovida por las derechas latinoa-
mericanas con respecto a la dictadura militar; el olvido, no remover el pasado, y la negacién de los
hechos. Los que asistian a las tertulias de Maria Canales lo niegan fehacientemente, o niegan haber
visto o sospechado algo.

Hay un evidente conflicto social y politico sobre coémo procesar el pasado represivo reciente. Las me-
morias y reinterpretaciones son claves en los procesos de (re) construccion de identidades individuales
y colectivas en sociedades que emergen de periodos de violencia y trauma. La memoria involucra
huecos y fracturas, silencios y narrativas. La singularidad de los recuerdos individuales es lo que de-
fine la identidad personal. El acto de rememorar presupone tener una experiencia pasada que se activa
en el presente, por un deseo o un sufrimiento, unidos a veces a la intencién de comunicarla. Las me-
morias son simultdneamente individuales y sociales. Si el Estado reprime, las narrativas alternativas se
refugian en el mundo de las «<memorias privadas». Las aperturas politicas habilitan la incorporacién de
narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados. Lo que es negado o reprimido no desapa-
rece; siempre retorna de manera transformada. El testimonio como construccion de memorias implica
multiples «verdades», y parece que hay momentos aptos para escuchar y otros que no lo son.

La memoria vista como algo perturbador; relacién estrecha entre amnistia y amnesia colectiva. La
memoria también como interpelacion, intervencion, no sélo evocacion. ;A quién esta tratando de in-
terpelar el protagonista?

Andreas Huyssen habla de la novela histérica posmoderna y su incomoda negociacion entre los hechos
y la ficcién. Bolafio evidentemente establece una negociacion de esta indole y nos ofrece un modelo
de memoria alternativo con respecto a la oficial.

© Soledad Mocchi
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Ensayo

EL INFLUJO DE LA PASION EN LA OBRA EL
ESCARABAJO, DE MANUEL MUJICA LAINEZ

por Orlando Betancor

INTRODUCCION

Este ensayo intenta abordar el tema de las infinitas pasiones que alberga el alma del ser humano en
la obra El escarabajo del escritor argentino Manuel Mujica Lainez (1910-1984). Esta novela, publi-
cada en el afio 1982, constituye un sorprendente viaje por el amor, la sensualidad y el deseo. En este
maégico recorrido por la historia de la humanidad, el autor nos muestra las vivencias de numerosos
personajes, unos reales y otros imaginarios, que aparecen en las paginas de este relato repleto de
fantasia, refinado erotismo y referencias al mundo esotérico. Su protagonista es una fascinante joya,
un escarabajo de lapislazuli, engarzado en oro, cuya piedra procede de Kunduz, en Afganistan, que
formé parte de los presentes enviados por el rey de Babilonia al faradn Tutankhamén. Este objeto,
que esta dotado de un alma inmortal y una inteligencia poco comun, va narrando a lo largo de tres
mil novecientos afios de historia fragmentos de la existencia de sus distintos poseedores. El destino
de sus propietarios y las transferencias ilicitas, criminales o accidentales de esta gema constituyen el
argumento de esta obra, divida en doce capitulos. En esta novela, el escarabajo se detiene princi-
palmente en aquellos duefios que, de una manera o de otra, conmueven sus sentimientos, y a la gran
mayoria de los mismos, mas de un centenar, le presta un interés bastante menor y a algunos les de-
dica unas meras lineas. Asimismo, este talisman va pasando de mano en mano, unas veces en forma
de anillo, de colgante, formando parte de un brazalete, de diferentes formas, pero siempre cons-
ciente y lleno de sabiduria.

Este bello aderezo recibe el halito de la vida a través de un conjuro, de manos del principe hechicero
Khamuas, hermano menor del faradn Ramses |1, ante la presencia de los dioses Seth y Thot, deida-
des de las ciencias ocultas, en la ciudad de Tebas. Este objeto representa a Khepri, el dios escara-
bajo, que simboliza el perpetuo devenir del sol y la renovacion de la vida. En ese momento, sus 0jos
se abren al conocimiento y al universo de los sentidos que se muestra deslumbrante ante él. Este
singular personaje explica su llegada a este mundo del siguiente modo: «Hayan sido sus intenciones
las que fueran, le doy las gracias; merced a él, mi lapislazuli ha vibrado, a través de los tiempos y
los tiempos, con pasion, con curiosidad, con sorpresa, con ironia, con dolor, con ventura; merced a
él, he vivido; soy». En su cara posterior tiene labrados los signos jeroglificos que forman el nombre
de su Unico y eterno amor, la reina Nefertari. Este adorno se enamora, hasta el final de los tiempos,
de su duefia, en el barco de la soberana, en un viaje por el Nilo, mientras un mdsico ciego tafie deli-
cadamente su arpa. Esta joya milenaria tiene como interlocutor durante todo el texto a otro objeto
magico, una escultura en bronce del dios Poseidon, obra del artista Kalamis, realizada en el siglo V
a. C. y convertida en inmortal por la accion de un joven dios, probablemente Mercurio, que se en-
cuentra sumergida junto a él en las profundidades del mar Egeo, cerca del cabo Artemision, por
avatares del veleidoso destino.

Este curioso talism&n nos muestra en esta novela su periplo vital, lleno de peripecias, desde el anti-
guo Egipto hasta nuestros dias. En su azarosa existencia se suceden etapas de profundo recogi-
miento y otras de intensa actividad mundana. Asi, contempla desolado la ceremonia de enterra-
miento de Nefertari, en una fria tumba situada en el Valle de las Reinas, donde éste se encuentra
también confinado, formando parte del ajuar funerario de la soberana; después permanece durante
centurias en la hendidura de una roca, tras el saqueo del sepulcro por unos ladrones, quienes en su
huida dejan caer esta alhaja en las arenas del desierto. Posteriormente, lo encontramos en Atenas en
la época del poeta Aristdfanes, el cual arroja este objeto desde una ventana a la via publica en un
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ataque de ira. Después, esta joya presencia la muerte de Julio César, cuya sangre se desparrama por
su superficie, descansa durante centurias en el fondo del rio Tiber, asiste al milagro de Los siete
durmientes de Efeso en tiempos del emperador Teodosio 1, reside en la corte de Aquisgran en la
época de Carlomagno, viaja con el personaje de Roldan hasta Roncesvalles y disfruta de una estan-
cia fantastica en la quimérica isla de Avalon junto al rey Arturo. Luego, conoce Venecia en tiempos
de la familia de Marco Polo; Florencia y Roma de la mano del escultor Miguel Angel; Santillana del
Mar y Madrid en la época de los Austrias; Napoles acompafiando al conde de Saint-Germain y a
Cagliostro; y se desplaza al Nuevo Mundo, concretamente a la ciudad de Buenos Aires, junto a un
capitan francés que se lo entrega a Pierre Benoit', presunto Luis XVII. A continuacion, regresa al
viejo continente y en Paris lo encontramos en compafiia de la actriz Sarah Bernhardt y alli contem-
pla de soslayo al escritor Marcel Proust. Mas tarde, disfruta de un viaje de placer por el Mediterra-
neo, convertido en el anillo de una millonaria norteamericana, y desde cuya embarcacién sera arro-
jado al fondo marino, donde permanece durante varios afios hasta que es rescatado por un pescador
de esponjas. Finalmente, este aderezo pasa a manos de un escritor hispanoamericano, metaférica-
mente el propio autor de la novela, al que este objeto le relata su fascinante historia, a través del
maégico lenguaje de los suefios, y que luego éste dara forma literaria.

Este espectador de excepcion de las pasiones humanas es un singular esteta que se emociona ante la
belleza fisica y el intenso poder del deseo. Asimismo, es capaz de comprender, por su gran sabidu-
ria, la amplia variedad de formas de amar que existe en la naturaleza humana. También, este deli-
cado ser se deja seducir por el encanto de la juventud, la perfeccion de los cuerpos y la delicadeza
de unas facciones. A lo largo de la novela, este personaje describe en hermosos pasajes, llenos de
encanto y voluptuosidad, aspectos como la atraccion sexual, el arte de la seduccién y el placer car-
nal.

EL GOCE DE LOS SENTIDOS

En esta odisea por el tiempo, el protagonista conocera el amor y el desamor, los celos y el rencor, el
pecado y la virtud. Asimismo, este viajero intemporal es capaz, por su antigiedad, de vislumbrar en
un simple gesto, en el movimiento de unos labios, en una esquiva mirada el fuego del placer que
enciende los instintos. Este talisman, convertido en un perfecto «voyeur», asiste con deleite a los
momentos de pasion de sus propietarios en la sensual danza de los sentidos. Sobre este aspecto de su
personalidad, Antonio Cerrada Carretero comenta lo siguiente:

«Varias veces, a lo largo de la obra, alude a lo mucho que le gustaba otear, desde los dedos
de su propietario, los mas reconditos lugares del cuerpo del amante ocasional o fijo mientras
aquél lo acariciaba. El escarabajo se recrea en tal contemplacion, lamentandose de no poder
disfrutar activamente y, en definitiva, se divierte sin rijosidad y sin otras consecuencias que,
a veces, herir con un rasgufio el cuerpo del partenaire de turno, con lo cual suele verse des-
plaza(;o a alguna repisa, estante o tocador, perdiendo asi su excelente lugar de observa-
cion»”.

En primer lugar, en este deslumbrante itinerario por los misterios de Eros, encontramos a este sabio
escarabajo que contempla con denodado interés los momentos de intimidad entre el farabn Ramsés
Il y su consorte en las calidas noches de Egipto:

«Mil veces, en el transcurso de los doscientos cincuenta afios de la roca del valle, reconstrui
las deliciosas escenas, que si corroian mis celos excitaban mis sentidos, de Ramsés y Nefer-
tari, bajo el mosquitero de clarisimo tul, jévenes, desnudos, abrazados, él moreno y ella

! Personaje que aparece como protagonista del cuento “La escalinata de marmol” que se incluye en la obra
“Misteriosa Buenos Aires”, creacion también de este escritor.
2 Cerrada (1990), p. 560.
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blanca, amandose, gozandose, amandonos, gozandonos, porque yo amaba y gozaba también,
cefiido a la mufieca de la reina, y era uno mas dentro del revoltijo voluptuoso».

Posteriormente, en la préspera ciudad de Naucratis, en el periodo Helenistico, asiste a la iniciacion
en la sexualidad de los dos nietos adolescentes del viejo y lujurioso Amait con la madura hetaira
Simaetha y su celestina Myrrhina. Después, estas alegres cortesanas, cansadas de su antiguo oficio,
se trasladan desde esta localidad egipcia hasta Atenas, en un intento de prosperar socialmente. Alli,
persiguen a su viejo amante, Aristofanes, al que habian instruido en las artes del amor. Luego, en-
contramos a este objeto magico en la antigua Roma convertido en fiel testigo de la ardiente pasién
de un poeta, Cayo Helvio Cinna, por Tulia Mecila, una hermosa mujer que esta casada con el pér-
fido senador Domicio Mamerco Quadrato, cuya ambicion se convertira en una hidra de siete cabezas
que terminaré devorandole. Mas tarde, por azares del destino, se convierte en el adorno de Pértenis,
cortesana de Efeso, una joven de cuerpo moreno y eléstico, de veinte afios, suave y gracil. El autor
de la novela nos muestra su impresionante belleza a través de los ojos de Exacustodio, duefio de una
casa del placer:

«Exacustodio cumplié con puntualidad. No habian corrido veinticuatro horas, y estaba de
regreso con su retofio. Lo precedi6 en la habitacion donde Partenis yacia en la amplia cama,
desnuda y expectante, sin mas adorno que yo, en la mano puesta sobre su seno izquierdo,
cuyo targido y pintado pezon junto a mi sortija asomaba, como un afiadido rubi. Era, sin
ambages, estupenda, y el hacendado, practico conocedor, la examind unos segundos, tasan-
dola, antes de alborotar».

Junto a la sensual imagen de esta joven, encontramos la vision de la castidad representada en la fi-
gura de lamblico, uno de los santos durmientes de Efeso, que rechaza las tiernas caricias de esta
muchacha. También, destaca en este recorrido por el deseo la belleza voluptuosa y sensual de Mali-
lini, la cingara. Asimismo, en este viaje por las pasiones humanas, nos encontramos con la vida li-
bertina de Moreta, hija menor de Marco Polo, que vive su existencia disipada en su palacio vene-
ciano. Frente a la libertad sexual representada por esta discola mujer, contemplamos la imagen de la
represién encarnada en el amargado personaje de Pia Morosini:

«A esa altura de su existencia vacia y soberbiosa, calculo yo que lo que habia minado la
cordura de la sefiora Morosini, desequilibrandola, habia sido la carencia total de amores, de
los placeres higiénicos que otorga la sensualidad saciada, y que la estrecha armadura con-
vencional que la cefiia y que se evidenciaba en el desdén acerbo de sus gestos, habia termi-
nado por ahogarla de tal manera que (...) habia perdido el juicio».

A continuacién, en este recorrido por el goce de los sentidos, vislumbramos a la figura de Pantasi-
lea, la cual triunfa con sus artes amatorias en la Florencia de los Médicis, y que fue amante del es-
cultor Benvenuto Cellini. Era la cortesana mas famosa y cotizada de la ciudad, una mujer de unos
veinticinco afos, de piel muy blanca, con el pelo rojizo y de fulgurantes ojos verdes. Ademas, tenia
como protectores a los jévenes de las grandes casas florentinas. A ella se le encarga el trabajo de
iniciar en los placeres de Venus a Pier Francesco Orsini, creador de los fantasticos jardines de Bo-
marzo®. Igualmente, durante este tiempo, alterna en su lecho a dos de sus sirvientes con su clientela,
lo que crea un serio conflicto de intereses con sus celestinas que consideran que no se deben mezclar
cuestiones como el dinero y el placer. Asi, Pantasilea se desentiende de sus obligaciones con sus
benefactores en favor de Febo di Poggio, el cual habia entrado a su servicio disfrazado de doncella,
y de su criado Vincenzo. Tras descubrir la verdadera naturaleza masculina de Febo, esta caprichosa
mujer se convierte en amante de ambos jovenes:

«(...) los muchachos se doctoraron vertiginosamente, antes de los quince afios, en la univer-
sidad del erotismo, aprobando intrincadas materias como Gimnasia, Acrobacia, Lucha, Ba-
listica, Punteria, Euritmia y compas; y hasta yo, que soy viejo, aprendi en aquella ocurrencia

3 . . . .. .
Este episodio se encuentra reflejado, con variaciones, en la novela Bomarzo de este mismo autor.
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ciertas innovaciones, lo cual me confirmé que siempre, por mas que uno avance en el
tiempo, la experiencia continta nutriéndose».

Més tarde, encontramos a este pétreo escarabajo, dotado de infinita sensibilidad y de entendimiento,
en la mano de una poco agraciada, pero inteligente mujer, la princesa Oderisia de Bisignano, que en
su vejez siente una desenfrenada atraccion por el joven Alfred Franz von Howen, hijo del chambe-
lan del ducado de Curlandia:

«Se instalo Alfred Franz, y esa noche renacid, mas agudamente, la sorpresa que me habia
desconcertado al presentarse el seminarista en el palacio Bisignano, y al notar yo la impre-
sién que a la Princesa le causara, pues repito que desde que fue mi duefia jamas adverti que
la perturbase semejante hormigueo. Mientras comian juntos, se agit6 la sefiora en su silla,
como una alborotada doncellita; suspir6, puso los ojos en blanco, se llevé a menudo una
mano al pecho, como si el corazon le doliera, y en fin nos ofrecid, al muchacho, al negroy a
mi, los sintomas teatralmente caracteristicos de quien ha sido objeto del Amor veleidoso a
guemarropa, lo cual, teniendo en cuenta su edad y la de Howen, separadas por una distancia
de méas de medio siglo, cabe calibrar de alarmante».

Ademas, en esta misma época, vislumbramos en Napoles a la figura del famoso aventurero, Gia-
como Casanova, cuyas artes de la seduccidn se describen en los siguientes términos:

«Bastante tiempo mas tarde, al publicarse sus “Memorias”, que todavia no habia empezado,
lectores versados en estadisticas computaron en sus tomos nada menos que ochenta y ocho
personas del sexo débil, beneficiadas por los éxtasis de su profesional seduccién; mujeres de
cualquier laya: aristocraticas y fregonas, ancianas y jovenes, bellas y feas, solteras, casadas
y viudas, laicas y monjas, virtuosas y lupanarias, ninguna le neg6 su sensual colaboracion,
en lechos, otomanas, sillones, banquetas, en el piso, en pajares, en coches, en el césped, en
castillos, en palacios, en tabernas, en hostales, en cabafas; y ésas eran las que anciano ya,
puesto que comenzé a escribir a los setenta y cinco afios, recordaba, mientras recorria el lar-
gisimo rosario pecador de sus remembranzas; jcuantas, cuantas se habran extraviado en la
vacilacion de su retentival».

Después, esta joya se convierte en propiedad de la mujer de un posadero, Cassandra Chisolieri, la
cual siente una ardiente pasion, no correspondida, por el erudito William Low, quien, a su vez, ama
en secreto a la mujer de su protector, Lady Rowena Withrington. Posteriormente, tras su etapa en el
Nuevo Mundo, este eterno viajero contempla los momentos de amor de Glnther, un jardinero y
violonchelista, que vive su pasion con Matilde, una hermosa mujer de vistosa cabellera, en la des-
lumbrante ciudad de Paris:

«Entonces el cotidiano beso en la boca de Matilde, con el cual Glinther inauguraba el relato-
concierto matutino, ganaba su méaxima y jubilosa expresion, complicandose con abrazos, ca-
ricias, mordiscos, pellizcos, palpamientos, lamidas y demas manifestaciones entusiastas,
para rematar en tiernos jadeos, grufiidos y estertores sofocados. Utilizaban los amantes como
base del intercambio aludido, las mencionadas y enrolladas alfombras, previo retiro de la
caja del violin (...)».

Maés tarde, comparte durante siete afios la tierna lujuria de la millonaria Dolly Vanbruck, que persi-
gue su ferviente deseo de vencer a la muerte a través de la compafiia de sus jovenes y complacientes
amantes, entre los que destaca el italiano Giovanni Fornaio, el cual sera quien arranque, en un mo-
mento de furia, esta sortija del dedo de su protectora para arrojarla a las profundidades del mar. De
las numerosas aventuras de esta excéntrica dama, gran aficionada a la cirugia plastica, el protago-
nista destaca lo siguiente:

«(...) calculo que habré recorrido entre doscientos y doscientos cincuenta cuerpos de hom-
bres jovenes, fornidos y blandos, magros y robustos, velludos y lampifios, blancos, negros,
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amarillos, mestizos, mulatos y el de un piel roja, albinos, pecosos, transpirados, resecos,
frios, tibios, calientes, melancélicos y movedizos, emprendedores y apéticos, y declaro con
admiracidn y justicia que a todos y cada uno, Mrs. Dolly Vanbruck, pese a las desventajas
de una edad nada breve y a la prudencia que debia recomendarle la atencioén de su propia
epidermis escindida, remendada, estirada y cosmetizada, dedicé igual energia, eficacia y cu-
riosidad».

Con esta rica mujer, el escarabajo visita los museos de Europa y EI Cairo, y se instala con ella en los
mejores hoteles del mundo en un ambiente lleno de lujo y placeres. Junto a esta figura femenina,
contemplamos a su amiga Maggie, duguesa de Brompton, con su coleccién de incontables amores, y
a quien se describe en los siguientes términos: «A Mrs. Vanbruck la unian el snobismo tenaz y el
encendido interés por los hombres bien hechos, pues Maggie gozaba de una excelente situacién en
los circulos mundanos mas movedizos, y su coleccion masculina sobrepasaba la de Dolly, con ser
ésta apreciable». Este particular recorrido, se detiene con una de sus propietarias, Kyria Penélope
Lampikis, en la isla griega de Hydra, que se contenta, para satisfacer su deseo, con escuchar encen-
didas historias de amor que hacen volar su fértil imaginacion. Esta mujer sera la encargada de entre-
gar este aderezo, por la magica intervencidn del inmortal conde de Saint-Germain, a un escritor su-
damericano que serd el Gltimo portador de este objeto en su transito infinito hasta la eternidad.

EL AMOR INMORTAL

El tema del amor que dura mas all& del tiempo se observa en el vinculo perpetuo de este magico ser
con su adorada reina Nefertari, que representa su ideal de la belleza femenina, una mujer a la que
amo, ama y amara siempre. Esta pieza de arte egipcio se define a si misma como «una enamorada
piedra», la cual posee, bajo su duro caparazén de lapislazuli, un corazon que ostenta un tierno y
secreto latir. Este profundo sentimiento se vislumbra claramente en este fragmento: «Reflexioné
entonces largamente sobre la anomalia de mi sino de espectador de los milenios, y sobre la exclusi-
vidad inconmensurable que significa ser fiel a un amor mas fuerte que el tiempo». Asimismo, la
concepcion del amor de este personaje se describe en estas hermosas lineas:

«Ninguno de los sentimientos es tan inexplicable, tan injustificable como el amor. ;Lo he
dicho yo? No me extrafiaria, porque siempre lo he considerado asi. El odio, la envidia, el or-
gullo, son nitidos, radiantes, y por ende susceptibles de dilucidaciones que no admiten dis-
cusién: el amor no. En la estructura del amor intervienen elementos imposibles de aclarar,
que el sexo contribuye a hacer mas turbios, y que responden, supongo a la ideal imagen que
quien ama compone de quien es amado, y a la cual el primero ajusta, dentro de lo posible, lo
que el otro le provee, borrando lo que no corresponde a su invencién pasional, e improvi-
sando de la nada lo que su imagen necesita para existir. De ahi las reiteradas contradiccio-
nes, sorpresas y desengafios que el amor suministra».

A lo largo de esta novela, este personaje meditard varias veces sobre este concepto, tal y como se
observa en el siguiente parrafo: «(...) lo que confirmé mi antigua certidumbre de que el amor, ex-
trafio sentimiento que a unos pocos exalta auténticamente (tengo el privilegio de ser uno de ellos),
rechaza las fragiles leyes decorativas de la estética, y en ocasiones, quizas por poética ironia anida
en desazonantes estructuras». También, esta vision del amor, se muestra claramente en la visita que
realiza esta joya junto a su ultimo propietario, al Museo Arqueoldgico Nacional de Atenas. Alli, este
objeto magico se reencuentra finalmente, tras su rescate de las profundidades submarinas, en un
espléndido pasaje, con la estatua del dios Poseiddn que le expresa sus sentimientos en estos térmi-
nos:

«Por fin llegaste, Escarabajo —me dijo éste—. Hace afios que te espero, y auguraba que termi-
narias por llegar. Erguido sobre mi base, en tanto fluye el rio inagotable de la gente, he me-
ditado. He comprendido que la relacion gue nos unid en el mar, tan fascinadora, tan extrafia,
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la amistad de un Escarabajo que vino de Egipto y de un Hombre-Dios que vino de Grecia, s
lo principal que me pudo acontecer, con ser muy larga y compleja tu vida, y la mia muy
simple. Sin ti, yo no seria mas que un noble objeto, quizas, en su género, absoluto; por ti,
gracias a ti, supe la sustancia y la profundidad del amor (...). Todo amor sincero es posible,
¢Qué es amar? ¢;Que es amar, sino afiorar? Yo afioré y afioro los dias que compartimos, sin
entrevernos casi, en la penumbra del Egeo que apenas alumbraban los grandes peces encan-
tados. Afioro tu voz. Tu pasion por la Reina, tan fantastica como la mia por ti, nunca dejo6 de
acompafarte, y me ilumina con su claridad a mi también, de suerte que hoy no sé si te amo a
ti 0 a la Reina, porque para mi la Reina y td, Escarabajo, son s6lo uno».

LA PERSISTENCIA DE LA PASION

A lo largo de tres milenios, este escarabajo de piedra vibra con el fuego del amor cuando sus posee-
dores se enamoran y sufre cuando éstos experimentan el veneno del desamor. Asimismo, a través
del contacto de la piel, este objeto es capaz de percibir los sentimientos, impulsos y emociones de
sus duefios. Este alaba la belleza fisica de los mismos, adivina sus anhelos y comprende todas sus
pasiones, desde las méas puras hasta las mas oscuras. Durante su largo periplo existencial, este ma-
gico ser analiza los complejos mecanismos del deleite a través de los maltiples encuentros de sus
propietarios con sus respectivas amantes, efimeros acompafiantes de alcoba o meros pasatiempos
ocasionales. Por su parte, el profesor Alfred J. MacAdam calificd a esta obra como «un viaje por la
Historia del Arte y la pasion humana»”. La persistencia de esta Gltima, a través del devenir del
tiempo, se puede apreciar en las siguientes palabras de su protagonista: «(...) en la intimidad de mi
mente escarabaja, de que lo que cambia, en el Mundo, son los proscenios y los actores, pero que del
heredado palacio al hospedaje ruin, y de la Princesa de origen granado a la Posadera de tosca proge-
nie, las escenas se repiten... se repiten... se repiten... sin que, no obstante, el Mundo merezca lla-
marse monotono».

Igualmente, las referencias a la sexualidad son frecuentes en esta obra, como en otras novelas del
autor, pero siempre dentro de un gusto estético y refinado. Ademas, MacAdam afirma lo siguiente:
«El sexo domina el escarabajo, pero no es nunca obsceno; es lirico, patético, incluso grotesco»®. El
caracter caricaturesco que menciona este académico se muestra con luz propia en las relaciones
intimas de uno de los propietarios de la alhaja, el enano don Diego de Acedo y Velasquez, apodado
«el Primo», en la Espafia de Felipe IV. En las paginas de la novela, se describen en primer lugar, sus
encuentros con la fornida y ciega Maria Antonia, perteneciente a la familia Garay y Bracho, y, des-
pués, con su mujer, la oligofrénica Eugenia Martinez, «la Monstrua». También, se aprecia en la
sensual fascinacion de este hombre de pequefia estatura, pero de inmenso orgullo, por una escultura
de bronce, traida de Italia por el pintor Diego Velasquez, que dormia el suefio imaginario de las
antiguas estatuas romanas. Asimismo, esta imagen de lo grotesco se observa en la traumatica expe-
riencia sexual del deforme Pier Francesco Orsini con la cruel y perversa Pantasilea, que se mofa del
muchacho por su debilidad, y en la figura de la descomunal Zoe, raptada por unos cingaros del do-
micilio familiar, que se convierte, dentro de los personajes del circo ambulante con el que recorre
Europa, en la encarnacion de una antigua diosa de la fecundidad.

LA VISION DE LO SOBRENATURAL

El autor ha tratado también en este libro temas como la inmortalidad, el destino y la espiritualidad
cristiana y pagana. Ademas, estan presentes aspectos como la magia, el esoterismo y el mundo de
las ciencias ocultas. Asi, el protagonista expresa lo siguiente: «(...) porque no por nada soy egipcio,

* Schanzer (1986), p. 140.
® Ibidem, p. 138.
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y poseo una personalidad que sin llegar a ser divina, me aproxima a su esencia misteriosa y me ase-
gura cierta participacion sutil de lo sobrenatural». En esta obra, este ser es capaz de ver a los anti-
guos dioses egipcios, a alguna deidad romana y a una de las musas del Olimpo. De la misma forma,
este escarabajo tiene el poder de contemplar a los santos angeles cristianos y a los demonios del
Averno. También, en este viaje fantastico, encontramos a esta joya, durante una etapa de su existen-
cia, en la quimérica isla de Avalon, habitada por las hadas y otras magicas criaturas, hijas del aire.
Sobre la atmésfera de este espacio encantado, el autor nos ofrece estas lineas:

«De repente la poblaban los arboles méas vinculados, por esotéricas razones, con la mitologia
feérica, como la encina, el abedul, el salco, el aliso, el endrino, el espino, el fresno, terror de
las brujas, el avellano cuyo fruto encierra la sabiduria mejor, y el sauce, que de noche de-
samarra sus raices y camina lentamente, gimoteando; y de repente se esfumaba aquel espeso
bosque laberintico, y en su lugar brotaban, como espaciadas iméagenes del tropico, los bam-
bues, las palmeras y los baobabs. En el centro surgia el palacio de Morgana, que a veces es-
taba hecho de cristalera, a veces de pérfido, de jaspe o de malaquita, y a veces se hundia
bajo las aguas, si se le antojaba a la Reina que la sirviesen las sirenas y los tritones en un
castillo de coral y de madreperla, ya que en la isla, como dije, todo dependia de su cam-
biante voluntad».

LA BUSQUEDA DE LA BELLEZA

Igualmente, destaca en esta obra el gran conocimiento de su autor de la Historia del Arte, su gusto
por los objetos hermosos y su exquisito concepto de la belleza. No hay que olvidar que la critica de
arte® fue uno de los quehaceres literarios de este escritor. En esta novela, éste se detiene en describir
con minuciosidad hermosas esculturas, lujosas estancias o el mas minimo detalle de un deslum-
brante lienzo. Asi, destaca, entre un buen numero de ejemplos, la delicadeza de un rostro que asocia
con el personaje del arcangel San Gabriel en la obra «La Anunciacion» del pintor renacentista San-
dro Botticelli o la deslumbrante vision de la obra escultérica de Miguel Angel Buonarroti en la Sa-
cristia Nueva de la basilica de San Lorenzo de Florencia. A lo largo de esta obra, el escritor nombra
a destacados artistas de todos los tiempos como Velasquez, Sebastiano del Piombo, Piero della
Francesca, Guido Reni, Tintoretto, Alberto Durero, Thomas Gainsborough, Thomas Lawrence,
Charles Le Brun, George Stubbs, Joshua Reynolds, Van Dyck, Turner, Eugene Delacroix, Gerard
David, Gustave Moreau o Emile Gallé. También, en esta némina artistica se mencionan a otros
creadores de otras latitudes, que inspiraron con su estética el arte del siglo XIX europeo, como los
japoneses Utamaro, Hiroshige y Hokusai. Ademas, esta obra refleja la busqueda constante de la
belleza, aspecto central en la produccién literaria de este escritor y una de sus grandes obsesiones.
Sobre este referente, Cerrada Carretero comenta lo siguiente: «Cabe decir, una vez mas, que el autor
no parece haber tenido otras motivaciones al escribir esta novela que las puramente estéticas, aparte
de la necesidad de dar cauce al rio poderoso de su imaginacién»’. Dentro de este ideal de lo bello,
sobresale especialmente la descripcion de la estatua del dios Poseiddn que se aprecia en este esplén-
dido fragmento:

«Atravesamos la sala del Kuros sepulcral de Aristodiko, y en seguida fue el deslumbra-
miento, porque en el centro de su propia sala, domindndola, estaba aguardandome Poseiddn.
Supe al instante que era él, como al instante reconoci al Conde de Saint-Germain, pese a que
si la soberbia estatua alta de dos metros en algo, esencial, recordaba al encostrado y deforme
compafiero mio del fondo del Egeo, fue menester la lucidez que aguza el efecto para reducir
las dos a una sola figura, a esa que triunfaba ahora en el Museo de Atenas, brindando a mi
estupor el cuerpo mas bello que jamas he visto, mas bello que cuantos concibié Miguel An-

® Font (1976), p. 6.
" Cerrada (1990), p. 533.
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gel Buonarroti, la suma del ritmico equilibrio, tan perfecto como si le fuese dado girar en
sus piernas con la seguridad de un atleta o de un bailarin, los sabios antiguos hubieran decla-
rado que con él rotaba, fiel a las leyes de la exacta armonia, el vasto Mundo. Estaba de pie,
restaurado, purificado con vapor ardiente, fulgurante; tenia el brazo izquierdo extendido, y
el derecho en ademan de alzar y apuntar un rayo o un arpén; tal vez la lanza, que no la fle-
cha, de Eros».

También, esta misma concepcion la encontramos en las siguientes palabras del escarabajo sobre la
esposa de Ramsés I1:

«Me cabe responder que el Destino organizé los acontecimientos de manera que yo empe-
zase el camino de la Belleza por la cima, y que ahora, ahora que han transcurrido milenios
desde aquel encuentro maravilloso, y que he conocido a millares de hombres y de mujeres,
mi parecer no sélo no vari6 sino ha ganado, a través del tiempo colosal, y sigo creyendo
afianzadamente que nunca, nunca, por los siglos de los siglos, he gozado la felicidad de
aproximarme a un ser tan hermoso, tan dulce, tan refinado, tan grécil, tan hecho simulta-
neamente de fragilidad conmovedora y de elegante y segura firmeza, como la adorable
Reina Nefertari».

Igualmente, en este relato, se observa el lenguaje bellamente pulido, erudito y esmerado de su autor,
siempre deslumbrante y profundamente descriptivo. Sobre el estilo de esta obra, Cerrada Carretero
destaca estas lineas: «(...) se trata de una prosa riquisima en cuanto a su expresividad, sobrecargada
de elementos ornamentales. Y, sin embargo, resulta fluida y de atractiva lectura. El barroquismo
expresivo de Mujica L&inez se suaviza con la inmensa elegancia de su prosa, la modernidad de su
lenguaje y la belleza de su expresion literaria»®. Asimismo, Sorkunde Francés y Vidal comenta lo
siguiente: «En “El Escarabajo” el autor ha logrado amalgamar equilibradamente el tono tragico con
la ironia alegre y desenfadada. El depurado lenguaje no solamente culto, sino también de una extra-
ordinaria riqueza demuestra en la amplitud de términos, en la variedad, y el conocimiento de voca-
bulario muy especializado en diversas ramas y saberes una gran finura y sensibilidad»®.

CONCLUSIONES

A lo largo de esta novela, este magico talisman nos ha mostrado, con pasién, con ironia y con de-
leite, un fascinante periplo por diferentes etapas de la historia universal. Igualmente, este consu-
mado esteta, que se conmueve ante un fisico agraciado, la intensidad de una suave caricia sobre la
piel o el fuego que desprende una mirada, nos ha conducido en un viaje de placer por los eternos
laberintos del deseo. En esta obra convergen todos los temas fundamentales en la produccion litera-
ria de Manuel Mujica Léinez. Asi, destacan la sexualidad, la presencia de lo sobrenatural y la magia.
Ademas, se aborda aspectos como el amor, la naturaleza efimera de la felicidad, la fugacidad de la
existencia humana y la muerte que se contrapone con la imagen de la inmortalidad, encarnada en las
figuras de su protagonista, Poseidén y el conde de Saint-Germain. Por su parte, Cerrada Carretero
expresa sobre esta novela lo siguiente:

«En conjunto, pues, temas, factores comunes, reflexiones, estructura y formas de “El Esca-
rabajo”, confieren a esta obra un tono y un caracter muy peculiar, casi de recopilacién y de
sintesis, dentro de la novelistica de Manuel Mujica Lainez, como si el autor presintiera ya
que ésta seria su Gltima obra de importancia, legandonos con ella su testamento espiritual»™.

Desde esta misma dptica, Francés y Vidal vierte en un ensayo estos comentarios sobre este libro:

® Ibidem, p. 578.
® Francés (1983), pp. 138-139.
19 cerrada (1990), pp. 601-602.
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«El Escarabajo es una novela de sintesis porque recoge todos, absolutamente todos los temas
gue han preocupado a Manuel Mujica Lainez durante afios. Los diferentes nlcleos teméticos
se consolidaron en el escritor a la vez y parejamente a su desarrollo humano; de forma que a
medida que el desarrollo intelectual fraguaba la maduracion de intereses, se consolidaban en
el escritor sentimientos, pensamientos, en una auténtica conciencia creadora del mundo ac-
tual y de las causas generadoras de conflictos y tensiones»*,

De la misma manera, E. Merino Claros considera a esta obra como «(...) un espejo donde se reflejan
todas las obsesiones, suefios, preferencias, pasiones y fobias del autor»*%. Asimismo, ese libro repite
los rasgos de erudicién, humor, fidelidad historica y despliegue de fantasia que caracterizan la na-
rrativa de este escritor argentino. También, Francés y Vidal sefiala como aspecto singular de este
texto la absoluta negacion de la guerra®® por parte de su creador. Asimismo, en este sorprendente
relato, que Mujica Lainez tardd dos afios en escribir, aparte de otros tantos para documentarlo y
prepararlo, se observa la gran habilidad del escritor en profundizar en la psicologia de sus persona-
jes 'y en sus complejas personalidades.

En este libro, repleto de deslumbrantes metaforas, el autor utiliza un personaje que habla a través de
la prosa del escritor, aspecto que se observa también en su obra Cecil (1972), en la que el narrador
es el propio perro del novelista. Este parece interpretar por algiin medio sobrenatural los pensamien-
tos de este animal, al igual que sucede en este libro con el escarabajo y el autor de la novela:

«De noche me deja sobre su mesa, y no bien se duerme me pongo a hablarle. Al principio
me pareci6 que mi mensaje no le alcanzaba, hasta que una mafiana compré un alto cuaderno,
y en él, tan lejanamente como pasea, se entrego a escribir. Tacha, enmienda, intercala, hojea
textos, sacude diccionarios, consulta por carta a estudiosos. ¢Percibird que su obra es el re-
sultado de nuestra colaboracién? Mas aln; ¢discernird que soy yo quien de noche se la va
dictando, que soy yo quien le hace sofiar, y quien a menudo aprisiona y gobierna su pluma?
¢Se resignara a consignar esto en su libro, en nuestro libro, el libro que realiza el deseo del
buen Poseidon? Ojala no suprima nada, cuando deba corregirlo definitivamente. Ojala él
mismo entienda que esta historia, tan diversa y extravagante, es en realidad una historia de
amor, y la Gltima palabra que en la Gltima pagina escriba, sea el nombre de la Reina Nefer-
tari, de Nefertari, de la divina Nefertari...».

Asimismo, este texto se relaciona estructuralmente con otras obras de este escritor como son Aqui
vivieron (1949), Crénicas reales (1967) y El viaje de los siete demonios (1974). La novela con la
gue tiene mas afinidades, segin Cerrada Carretero, es El unicornio (1965), pues en ambas hay
transmutaciones y magia y en las dos se cruza lo natural con lo sobrenatural™. Igualmente, otro ele-
mento que se observa en este libro es el infinito amor por los objetos de su autor, una aficion que
provenia de los tiempos de su infancia en Paris y continud, en una etapa de su vida, como funciona-
rio del Museo Nacional de Arte Decorativo de Buenos Aires. Lo que atraia a este escritor de los
mismos era su capacidad de vivir eternamente y convertirse en testigos mudos de los deseos y las
pasiones de sus duefios. El novelista humaniza a los mismos, convirtiéndolos en seres animados
dotados de un alma inmortal. Para este autor, éstos son capaces de amar a sus poseedores, rasgo que
se aprecia claramente en el protagonista de esta historia. Asi, en su novela Bomarzo (1962) se men-
ciona lo siguiente: «Cuanto lo circundaba le era adicto, lo comprendia y lo amaba, con el amor sutil
que Iaslé:osas sienten por quienes las han elegido, y que establece entre unas y otros una esotérica
unién»=.

Y Erancés (1983), p. 138.
'2 Merino (2001), p. 80.
'3 Francés (1983), p. 143.
4 Cerrada (1990), p. 562.
° Bomarzo, p. 491.
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A través de las pagina de esta obra, este sabio escarabajo, que se deleita contemplando las sensuales
danzas del amor, el delicado significado de los gestos en el lenguaje del cortejo y los sutiles
movimientos de aproximacion en el juego de la seduccién, nos ha ofrecido su concepcion ideal de la
belleza en todas sus variantes. Asimismo, este milenario objeto que ha visto sucumbir imperios, el
surgir de distintas civilizaciones y el devenir de los siglos, nos ha mostrado en esta odisea por el
tiempo el inmortal influjo de la pasion en el alma del ser humano.

© Orlando Betancor
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Ensayo

EL GUITARISTA DE LUIS LANDERO COMO NOVELA
DE FORMACION

por Nerea Marco Reus

La novela de Luis Landero se adentra en el terreno de la novela de iniciacion, donde asistimos a la
evolucion del protagonista, Emilio. Sin embargo, es dificil clasificarla dentro de un género literario en
concreto, pues no casa a la perfeccion con las caracteristicas necesarias para ello. «Lo evidente es que
esta obra se inscribe en ese fecundo género que es la novela de iniciacion a la vida»®, comenta Fer-
nando Valls sobre la novela.

Se puede decir que El guitarrista es una novela de formacion o aprendizaje, pero no es solo eso. Tam-
bién se puede abordar el relato de Landero desde otros puntos de vista y eso es lo que intentaremos
tratar brevemente en este ensayo.

Un género posible seria el del Bildungsroman o la novela de desarrollo/aprendizaje/formacion, pues
los criticos no coinciden en un sinénimo en espafiol que abarque el significado completo con todos los
matices del término aleman. Si bien algunas de las caracteristicas del Bildungsroman nombradas en el
articulo de José Santiago Fernandez Vazquez se cumplen, no lo hacen todas. También hay que recor-
dar que las caracteristicas no estan acotadas y que el concepto alin no esta definido por los estudiosos,
teniendo ante nosotros varias definiciones de éste.

«Para llegar a establecer una descripcion precisa del Bildunsroman es necesario examinar los
limites del género. En particular, debemos estudiar la relacion que mantiene con (...) las histo-
rias de iniciacién, la novela “liminal” y lo que Lukacs denomina la “novela de la desilu-
sion”.»2
Algunas caracteristicas del Bildungsroman en las que coinciden todos los criticos serian la disposicion
cronolégica de los acontecimientos, la figura de un mentor o maestro (Raimundo) o la iniciacion ro-
méntica (Adriana). En cambio, la aceptacion social que requiere la novela de aprendizaje no llega a
realizarse, porque si bien Emilio ha crecido y evolucionado, no llegamos a ver ese final claro, ese re-
torno maduro del personaje. Aln le queda un paso por delante: el viaje a Paris. Si es cierto que realiza
un viaje como guitarrista, trabajando para Rivas, no es «el viaje» del que se habla en toda la novela,
que es Paris, asi que podriamos admitirlo como viaje o no; tenemos ante nosotros las dos opciones y
ambas son vélidas.

Podria ser curioso o interesante sefialar que en otro de los libros del novelista también podria estu-
diarse desde este punto de vista. Tal y como nombra Gonzalo Hidalgo Bayal, en otra novela de Lan-
dero, Juegos de la edad tardia:

«Pero ademas de la funcion narrativa, cerrando hasta el extremo el circulo, Landero ha querido
que el afan de Gregorio Olias consista en ser el gran Faroni (...); establece la siguiente ecua-
cién: un novelista, Landero, cuyo material es la palabra, frente a un personaje, Olias, un pobre
hombre sin presente, frente a su afan, Faroni, un mago verbal inasequible.»3

Tras leer el articulo en Cuadernos hispanoamericanos, no podemos sino preguntarnos por esa simili-
tud que podemos encontrar entre los personajes de Juegos de la edad tardia y El guitarrista. ;(No es
Faroni un poco como Raimundo? ¢No se parece Olias a Emilio? Beltran también presta atencion a la
construccion de los personajes en la narrativa de Landero, y elabora su opinion sobre el maes-
tro/mentor teniendo en cuenta el papel de la parodia y la risa:

! Fernando Valls, «La necesidad de huir», en La realidad inventada: Anlisis critico de la novela espafiola actual,
Barcelona, Critica, 2003, pp.294 -297. (Aparecido por primera vez en Quimera, 217, junio de 2002, p. 67-69.

2 José Santiago Fernandez Vazquez, La novela de formacion. Una aproximacion a la ideologia colonial europea
desde la dptica del Bildungsroman clasico, Alcala de Henares, Universidad de Alcala de Henares, 2002. Pag 74.

% Gonzalo Hidalgo Bayal,, «La ficcion y el afan: Ensayo sobre Luis Landero», Cuadernos Hispanoamericanos,,
535, enero 1995, pag 122.

NARRATIVAS ndam. 22 — Julio-Septiembre 2011 Pagina 23



«Es un héroe absurdo, un fracasado esencial. La distancia que separa su imagen real de la
imagen que anhela de si mismo es insalvable. (...) El divorcio entre el horizonte de expectati-
vas de lector y personaje abre el abismo del absurdo.»*

Como la novela de aprendizaje o formacion esta ya tratada ampliamente en el articulo antes nombrado,
y criticos como Ricardo Senabre, José Maria Pozuelo Yvancos o Fernando Valls aceptan El guita-
rrista dentro del género de la novela de aprendizaje, vamos a aproximarnos al texto de Landero desde
otras posibles perspectivas, como las historias de iniciacion, la novela «liminal» o la novela de la de-
silusion.

«Las historias de iniciacion nacen de la misma estructura antropoldgica que da lugar al Bildungsro-
man: separacion — iniciacion — retorno»°. La diferencia entre ambos esta en que las primeras necesitan
de un rito formal de carécter colectivo, proceso que no encontramos en El guitarrista. Por esa defini-
cion técnica, no es una historia de iniciacion segun la definicion de éstas.

Otra de las opciones para acercarnos al estudio de la novela de Landero podria ser la novela «liminal».
Esta sigue las convenciones del Bildungsroman, pero el héroe no culmina con éxito el rito de paso.
Esta caracteristica podria aplicarsele a nuestro protagonista. El lector se queda justo en el momento de
esa eleccion: ir a Paris 0 no ir. En las Gltimas péginas de la novela, estamos convencidos de que Emilio
usara el billete e ird a la capital francesa, pero no le vemos subir al tren, ni llegar alli. ;Lo hace al final
0 no? No sabemos con seguridad si termina el rito de iniciacidn, el viaje en solitario. Asi pues, tam-
poco podemos afirmar con seguridad que sea una novela «liminal».

El critico y estudioso de la literatura Georg Lukécs propone un género, la novela de la desilusion, que
hace referencia también a una iniciacion fallida y que concluye con un colapso de los ideales del
héroe. ;Podria ser un colapso el plantdn que le dan Adriana y Raimundo en las ultimas péginas de la
novela? Es posible, pues ambos personajes abortan los planes que tenian respecto a Emilio y éste se
queda sorprendido por ello, sin saber muy bien qué hacer en un principio. Al final, leemos que ira a
Paris, pues les dice a sus comparieros del taller que deja el trabajo. Pero el final tiene un punto amargo,
de desilusion, de planes fallidos, que podria acercarse a la idea que tenia Luké&cs al definir la novela de
la desilusion.

Sobre el protagonista de la novela de desilusion, y con la idea del héroe en uno de los primeros perso-
najes que identificé en este género —el protagonista de La educacion sentimental de Flaubert—, Olga
Janneth Garcia Ortegon, siguiendo la teoria de Lukacs, comenta:

«EI héroe novelesco es conflictivo, no tiene de donde sostenerse una vez ha optado por zafarse
de la mano de Dios, ha perdido el sentido de la trascendencia. EI hombre comienza una bus-
gueda de valores, pero el mundo le es extrafio. EI héroe novelesco es el hombre de la crisis, es
un ser que busca, que intenta abrirle caminos al destino.

»El mal del héroe novelesco es la falta de claridad absoluta, la ausencia de un destino claro, la
carencia de respuestas, la vida llena de interrogantes. Su vida es un proceso de degradacion, de
escision, de bsqueda sin hallazgos, sin objeto, sin meta final.®

Estas palabras se podria aplicar a Emilio, el protagonista de El guitarrista, y no nos resultarian extra-
fias, pues describen alguna de las caracteristicas de su personalidad: ausencia de destino, vida llena de
interrogantes, busqueda sin hallazgos. Sin embargo, otras de las caracteristicas nombradas no casan
tan bien: no es conflictivo, si que tiene una cierta meta u objetivo, la degradacién que vemos en la vida
de Emilio no es demasiado acentuada, mas alla de algunas noches en tugurios con su primo Raimundo.

Asi pues, de nuevo tenemos el dilema de si El guitarrista entra dentro de estas caracteristicas y puede
ser aceptada como novela de la desilusion. Como hemos analizado, no concuerdan todas sus caracte-
risticas, por lo cual podria serlo en cierto sentido, pero no afirmarlo con ausencia de duda.

Debemaos tener en cuenta que todos los puntos de vista tratados en las paginas anteriores (historias de

* Beltran Almeria, Luis, «La estética de Luis Landero», Cuadernos Hispanoamericanos, 532 (1994). Pag 131.
® José Santiago Fernandez Vazquez, idem. Pag 77.

6 Olga Jannet Garcia Ortegon, La educacion sentimental a través de la dptica de Georg Lukacs, en
[http:/iwww.ucm.es/info/especulo/numero27/edusenti.html]
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iniciacion, novela de la desilusion, novela liminal, Bildungsroman) son géneros que podrian, si no
somos estrictos, catalogarse dentro de uno mayor, al cual podriamos Ilamar novelas de aprendi-
zaje/formaciéon/madurez.

«A lo largo de las ocho partes de la novela, recrea el autor los encuentros que Emilio tiene con
diversos personajes. Todos ellos contribuyen a la formacion de su personalidad, le van
abriendo puertas o cerrando caminos, para que tras diversos aciertos y desaciertos, sea él
mismo quien decida el rumbo de su destino.»’

Si tomamos como referencia estudios literarios y seguimos los criterios formales de los criticos, ten-
dremos problemas para categorizar sin duda alguna la novela dentro de uno de estos puntos de vista;
sin embargo, si lo Gnico que pretendemos es mostrar algunas ideas en torno a las cuales podria enten-
derse la lectura de esta novela y reflexionar acerca de la construccion y evolucion del protagonista
principal, aceptar El guitarrista de Luis Landero como una novela de aprendizaje o formacion seria un
buen punto de partida para empezar a comprender el texto. El critico José Maria Pozuelo Yvancos
escribié de esta novela: «No creo que el género sea autobiografico (...) En realidad ésta es una novela
de aprendizaje, en la estirpe de las bildunsgroman.»®

Una de las cuestiones importantes a tener en cuenta si queremos analizar El guitarrista y como se
enfrenta la critica a esta novela es sin duda el personaje principal, Emilio. Al poder ser, como hemos
elaborado, una novela de aprendizaje o formacion, la caracterizacion del personaje central que soporta
el peso de la trama es de vital importancia.

Antes de adentrarnos a buscar detalles entre los parrafos del texto, debemos tener en cuenta algunos
articulos que escribi6 la critica al publicarse esta novela. Escribe Rafael Conte: «EI guitarrista de Luis
Landero es una novela semiautobiogréafica en la que el autor sigue su linea de narrador nato: historia
de iniciacion, un joven guitarrista y su romance de raices cervantinas.»’

Asi pues, descubrimos que tras el personaje de Emilio hay algo mas que pura imaginacion y ficcion.
Fernando Valls comenta™ que esta novela presenta algunas novedades respecto a las anteriores del
autor, y que una de las mas importantes es sin duda ese camino que ha encontrado Landero en el cual
convierte en ficcion la propia experiencia.

Luis Landero fue concertista de guitarra flamenca durante algun tiempo; sin duda se apoyé alli el autor
para construir al personaje de Raimundo, pero también para inspirar los sentimientos y anhelos de
Emilio en su iniciacion en el mundo de la muasica y el arte. Como podemos leer en una entrevista con-
cedida a Rosa Mora en El Pais*!, Landero revela: «Tenfa una vida laboral muy dura. Me levantaba a
las seis de la mafana (...), a las seis de la tarde iba a una academia nocturna, volvia a casa a mediano-
che. Mi primo se meti6 a guitarrista y me convencié a mi también.»

Las similitudes entre la vida del escritor y la de Emilio son remarcables, sin embargo, no entra en la
discusion que ésta sea una novela autobiogréafica, pues, como el mismo escritor explica, solo escoge
vivencias suyas y las transforma en ficcion. «Es una historia de iniciacion, con un fuerte componente
autobiografico (...) guarda una enorme coherencia con ese mundo que ha creado Landero —Juegos de
la edad tardia (...)— de personajes atrapados en una vida mediocre que suefian con escapar. Tiene,
ademas, el aliciente de mantener un interesante dialogo sobre el oficio de escribir.»?

El dltimo de los puntos que describe Rosa Mora en la introduccion a su entrevista en 2002 con Luis
Landero es un capitulo importante del libro y un personaje al que también debemos mirar de cerca,
pues también adquiere ciertas caracteristicas que le cede el autor de su vida personal. Nos referimos al
personaje de Rodd, el bibliotecario, el escritor, que se aloja en la habitacion alquilada de la casa de su
madre durante un tiempo. «Ese escritor compulsivo e inédito que es Rodo representa el fracaso, la

’ Fernando Valls, idem, p. 67-69.

8 José Maria Pozuelo Yvancos, «El argumento de la vida», Suplemento cultural del diario ABC, 29 de marzo de
2002.

° Rafael Conte, «Como un cuento de hadas», en Babelia, 16 de marzo de 2002.

1% Eernando Valls, idem, p. 67-69.

1 Rosa Mora, “La novela morird cuando dejemos de sofar”. Entrevista con Luis Landero. El Pais, 08/02/2002.
12 Rosa Mora, “La novela morird cuando dejemos de sofar”. Entrevista con Luis Landero. El Pais,
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incapacidad para componer un texto coherente.»™® No dudamos de que el personaje de Rodé y la
conversacion que mantiene con Emilio es un reflejo del propio autor. Quizas esa conversacion es un
espejo de él mismo: a un lado, Emilio, su yo joven; al otro, Rodo, su yo adulto. Luis Landero recrea
ficticiamente alguna de las preguntas que, como joven con anhelos por la escritura, se le podian haber
pasado por la mente. También podria darle, en forma de Rodé, de yo adulto, algin consejo a Emilio,
su yo joven. Podemos ver ciertos paralelismos entre ambos personajes:

«¢Quieres saberlo? Yo era algo mas joven que td, y hasta entonces nunca se me habia ocurrido
escribir. Nada més lejos de mis pretensiones.»™*

Rodd no sabia que queria ser escritor. Tampoco Emilio, aunque luego lo sea. Lo averiguamos nada
mas abrir el libro, en la primera linea de la novela: «Hace mucho tiempo (cuando yo ni siquiera sospe-
chaba que algun dia llegaria a ser escritor) fui guitarrista»,* Luis Landero tampoco sabia que queria
ser escritor. El fue mecanico, trabajador en un taller de costura, guitarrista antes que escritor. También
lo es Emilio, al que vemos avanzar por diferentes situaciones, madurando poco a poco frente a las
experiencias a las que se enfrenta.

Emilio es un bueno chico. Cumple con su madre, trabaja en el taller, asiste a las clases nocturnas en la
academia, quiere estudiar. Pero, ¢tiene pasion, afan por algo? En un principio, no la vemos, no la de-
muestra. Luego, se deja llevar por la emocion de Raimundo hacia el mundo del flamenco a través de la
guitarra. O le seduce la idea de ser escritor al conocer el secreto de Rodd. ¢ Tiene pasion por alguna de
las dos profesiones? ¢Le interesan los estudios, la academia? Luis Landero presenta a un personaje
protagonista que esta perdido y que, después de mas de trescientas paginas en la novela, lo sigue es-
tando. Un personaje que duerme con un 0jo:

«=Y que cierras a veces un 0jo, o te lo tapas con la mano.
»—El izquierdo. Cuando estoy cansado y con suefio, me adormezco un poco con ese ojo.*®

Siempre cansado, siempre corriendo, siempre llegando tarde a sus diferentes ocupaciones: «jEmil,
Emil! jVamos, arriba, que ya vas con retraso!»'" Le apura su madre todas las mafianas. Un muchacho
al que le es presentada una joven, Adriana, en bandeja de plata y tampoco se atreve a dar el primer
paso. Un personaje indeciso, perdido y sin caracter, que se encuentra sin amante y sin compafiero y
con dos billetes en la mano para ir a Paris. Un joven cuyas manos lo mismo utiliza para trabajar en el
taller mecanico, manchandolas y con olor a trabajo, que las emplea para tocar en la guitarra cuidadas
melodias con aire flamenco.

«Y luego me olia las manos, y, abrazado a la tartera, a los libros, a la guitarra, me apresuraba
también hacia mis cosas.»®

Como escribe Ricardo Senabre: «El guitarrista (...) se mantiene en esa sutil frontera entre lo literario
y lo historico, que invita al lector indistintivamente a leer la ficcion como realidad y la realidad como
ficcion».

© Nerea Marco Reus
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'3 Fernando Valls, idem, p. 67-69.

14 Luis, Landero, El guitarrista. Barcelona, Tusquest, 2010. Pag 234.

15 Luis, Landero, idem Pag 13.

16 Luis, Landero, idem. Pag 236.

o Luis, Landero, idem Pag 104.

18 Luis, Landero, idem Pag 112.

9 Ricardo Senabre, «El guitarrista», en El Cultural, 13 de marzo de 2002.
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Ensayo

ESTUDIO COMPARATIVO DE LOS CUENTOS EL
BARRIL DE AMONTILLADO DE EDGARD ALLAN
POE Y LA CATACUMBA NUEVA DE ARTHUR
CONAN-DOYLE

por Enrique Garcia Diaz

En diversas ocasiones cuando leemos una historia podemos encontrarnos en la situacién de haberla
leido ya. O bien haber encontrado una parecida. Son diversos los escritores que bien por influjo de
un escritor, o bien por admiracion hacia este, los que basan sus relatos en alguno muy parecido de
ese escritor admirado. Este es el caso de Edgard Allan Poe y Arthur Conan-Doyle. Aqui encontra-
mos dos relatos que comparten diversos elementos. Y que después de ello, uno averigua que Conan-
Doyle era un admirador de Poe. Lo cual facilita en gran medida el hecho de contrastar ambos rela-
tos, y establecer asi un vinculo entre ambos escritores.

El Barril de Amontillado de Edgar Ala Poe apareci6 publicado por primera vez en 1846. Este es uno
de los relatos de la etapa final del escritor, marcado sin duda por la muerte de su mujer. En cuanto a
La catacumba nueva sabemos que aparece publicado en 1898, lo cual nos hace pensar que Arthur
Conan-Doyle era conocedor del relato de Poe y que supuestamente se basé para escribir el suyo. Sin
embargo, encontramos algunas diferencias significativas. Sabemos que Conan-Doyle se sintid
atraido por las historias de detectives y mas en concreto por Auguste Dupin creado por Poe. Es su
relacion con su amigo, y cronista lo que tal vez impulsé la relacibn Holmes-Watson. Un tema
atractivo, el de la amistad al igual que Cervantes hizo con Don Quijote y Sancho.

Basandonos en esa admiracion, o influencia de Poe en Conan-Doyle analizaremos los relatos basan-
donos en varios puntos:

- El personaje

La trama (influencias de la literatura gética)

El sentido de la venganza

El final.

EL PERSONAJE

Tanto Burger, protagonista del cuento de Conan-Doyle, como Montresor el homénimo de Poe, apa-
recen representados como personas sin escrapulos, frias y calculadoras que no dudan un solo ins-
tante en lograr su venganza. Ya en el cuento de Poe, Montresor confiesa sus deseos de arrebatar la
vida a Fortunato por los insultos recibidos aunque para hacerlo deba fingir que se lleva bien con él.
Para llevar a cabo sus propdsitos, tanto Montresor como Burger tienen el don de conocer la debili-
dad de su oponente. Saben como alimentar su ego para hacerle caer en la trampa. Engafian facil-
mente a sus victimas, ¢sucede por mérito suyo o por demérito de éstas? La codicia que muestran
éstas, puede ser el detonante que las conduce a la perdicion. No intuyen en ningln momento que su
amigo/colega los esta llevando a su muerte salvo cuando esta situacion es irremediable y demasiado
tarde.
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Tanto Burger como Montresor han sido victimas de un agravio, que debe haber sido lo suficiente-
mente grave, COMO para asesinar a su agresor. Ambos se convierten en acusador, jurado, juez, y
verdugo. Y cuando lo hacen es de una manera ironica y fria. Como se desprende del final, ambos
Son personajes que no parecen mostrar arrepentimiento alguno por lo que han hecho, ya que piensan
que era su deber hacerlo. Que la razon estaba de su parte.

LA TRAMA

Ambos relatos estan situados en Italia. Conan-Doyle sitla a sus personajes en Roma, mientras que
Poe lo hace en Venecia durante el carnaval para ser més exactos. Desconocemos si hay algun mo-
tivo especial para que ambos relatos coincidan en este aspecto. Para dar un toque de siniestralidad al
relato la accién principal de ambos se va a desarrollar de noche. Cuando nadie puede ser testigo del
crimen, pese a que en ambos casos se cometen en lugares cerrados (una catacumba y una bodega).
Estos lugares aparecen descritos como siniestros, l6bregos, oscuros, llenos de humedad; sin duda
alguna realzando las caracteristicas del género gotico creado por Horace Walpole con el Castillo de
Otranto (1764), obra precursora del género.

La pareja de protagonistas de cada relato pertenece al mismo gremio. Si Burger y Kennedy son ar-
quedlogos, que se encuentran en Roma por motivos del descubrimiento de una nueva catacumba;
Montresor y Fortunato son coleccionistas o amantes del buen vino.

En ambos casos los agraviados saben, como deciamos anteriormente, avivar el animo de sus respec-
tivas victimas mediante aquello que mas anhelan. Pero para hacerlo mas interesante y misterioso
Burger le pide a Kennedy que le cuente que sucedié con Mary Saunderson. Aqui se nos plantea el
doble misterio: en primer lugar, saber qué se propone Burger con Kennedy; y el otro el porqué su
interés por una historia pasada. En un principio, Kennedy se muestra reacio a contar esa historia e
incluso irénico. No le concede la mayor importancia a ésta, sino que la trata como una conquista
maés. Pero sélo cuando se da cuenta que si no accede a los deseos de Burger, éste no le contara nada
de su hallazgo de la catacumba, y perdera su oportunidad de gloria y fama. Esta historia con Mary
Saunderson es clave para entender el relato, y el porqué del desenlace final. Aunque el lector puede
intuir a medida que va leyendo el porqué del interés de Burger.

En el caso de Montresor, éste sabe que Fortunato se jacta de ser un entendido en vinos. Y para pro-
vocar la reaccion que Montresor busca, habla de un tal Luchesi entendido en vinos también. Fortu-
nato se siente herido en su orgullo y acepta sin mas probar el vino. De ahi que Montresor elija un
amontillado para hacerle caer en la trampa. Aprovechan su debilidad para conducirlas hacia su tra-
gico final.

LA VENGANZA

Es sin duda el momento cumbre de ambos relatos. Cuando Montresor/Burger comienzan a desarro-
llar su plan de una manera lenta y calculada; comportandose como frios asesinos. Teniendo en
cuenta cada detalle, llegan a mostrar una falsa preocupacion por el estado fisico de sus victimas. No
es sino un gesto irénico del autor para mostrar a lo que puede llegar una persona con tal de lograr su
objetivo. Y esa ironia se vuelve algo macabra cuando somos testigos de como Montresor/Burger van
desarrollando de manera metddica su venganza. En ambos casos tanto Poe como Conan Doyle de-
muestran un manejo espectacular de la situacion. La descripcién del lugar al que ambos conducen a
los personajes refleja perfectamente las intenciones de Burger y Montresor. Ambas victimas piensan
que no es mas que una broma de su colega; y cuando descubren que no lo es, entonces asistimos a
una situacion de terror, de pavor, al imaginarnos en la situacién de la victima. Un destino angustioso
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ya que se va a producir lentamente. En ambos relatos la manera en la que ambos son abandonados a
su suerte es bastante aterradora. En el caso de Poe, Montresor sujeta a la pared a su amigo Fortu-
nato, para después comenzar a levantar un muro y emparedarlo. Por su parte, Burger conduce hacia
el interior de unas catacumbas a Kennedy y cuando ambos se quedan completamente a oscuras lo
invita a lograr salir de alli sin mas medios que su instinto. En ambos casos dichas ejecuciones son
bastante parejas, puesto que dejan a su victima morir lenta y angustiosamente. Y llegados a este
punto podemos hacernos la siguiente pregunta: ¢justifica la venganza el dafio recibido?

EL FINAL

En las dos historias el final es el mismo: tanto Burger como Kennedy cumplen su propoésito. Y en el
caso del relato de Conan-Doyle, Burger le recuerda a su victima el porqué de su comportamiento. El
personaje muestra sangre fria y falta de remordimientos al hacerlo. Burger habla de hacer un expe-
rimento; el de dejar a una persona sola en mitad de las catacumbas, a oscuras, y sin ningin forma de
guia para salir de éstas. Esa es la manera que tiene Burger de vengarse de Kennedy por lo que éste le
hizo en el pasado; y es en ese momento en el que lo deja a solas cuando el cuenta la verdad, el mo-
tivo por el que hace lo que hace. El, Burger, era el prometido de Miss Saunderson, la muchacha a la
gue Kennedy sedujo y que rompid su compromiso con Burger.

En el caso del cuento de Poe no sabemos cual es el alcance del agravio experimentado por Montre-
sor. Este solo habla de insultos e injurias. En cualquier caso, podemos volver a hacernos la misma
pregunta que al principio. ¢Justifica el crimen el agravio recibido? Lo que si es claro es que ambos
relatos discurren parejos en forma y contenido. Y en la manera de comportarse sus personajes. Po-
demos hablar de una posible influencia de Poe en Arthur Conan Doyle y de ahi la similitud entre
ambos cuentos.

© Enrique Garcia Diaz
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Ensayo

COMENTARIOS SOBRE EL HOMBRE MUERTO, DE
HORACIO QUIROGA *

por Adrian Flor Martinez

Aparecido por primera vez en La nacion, 27 de junio de 1920, el titulo de este cuento de Quiroga
anticipa al lector (como si de una «crénica anunciada» se tratara) el tono y el suceso que va a domi-
nar la integridad del texto. Se nos desvela, aunque suene a Perogrullo, que el texto va a girar en
torno a la muerte de este Hombre.

Aunque la muerte sea un elemento inherente al texto de Quiroga, no es en si el tema principal. Pese
a que son muchas las caras que tiene el texto, podriamos establecer como tema principal la forma de
afrontar la muerte por parte de nuestro protagonista, o de forma menos trascendental, los ultimos
minutos de vida de un gaucho; no obstante desde un punto de vista original; haciendo cotidiano e
intrascendente un hecho al que mismo narrador considera «ese momento, supremo entre todos, en
gue lanzamos el Gltimo suspiro.» (309). Evidentemente, otros temas podrian destacarse como son el
de la dureza del paisaje natural (frecuente en toda su obra, en cuentos como Anaconda, Tacuara-
Mansion y, en general, en todo el ciclo de cuentos de Los desterrados en el que se integra EI hombre
muerto); también el fracaso del Hombre en ese ambiente (en menor grado en este cuento a diferen-
cia del resto); la soledad del campo sudamericano vy, claro esta, todo rodeado de ese halo que es la
muerte (personaje y tema a la vez, tema en cuanto a forma original de tratar la muerte en la litera-
tura).

En cuanto a la estructura del texto también podriamos decir que el autor explora otros limites méas
alla de la tradicional estructura en tres partes. Una proposicién de estructuracion del texto seria la
siguiente:

Una primera parte iria desde «ElI hombre y su machete...» (p.308) hasta «...tuvo la impresién su-
mamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo». En esta primera parte veriamos una pre-
sentacién de los dos protagonistas (el protagonista humano y uno de sus antagonistas, el machete, al
que se personifica) y del paisaje tipicamente americano hasta llegar a la génesis, la puesta en marcha
del conflicto del texto, el casual accidente del hombre al tropezar con su propio poste y clavarse, en
el costado, el machete. Ahi comenzaria la contrarreloj anunciada del personaje.

A partir de aqui, y éste seria uno de los artificios del texto que hace que funcione, vemos una suce-
sion de entradas y salidas de digresiones por parte del narrador en las que, magistralmente con el
uso del estilo indirecto libre, nos mezcla sus reflexiones con las preocupaciones del protagonista
sobre ese suceso que le sobreviene. Dentro de alguna de estas digresiones, en las que el narrador
abandona lo descriptivo (tono dominante del texto), podemos ver incluso algunas regresiones a
tiempos pasados. Veamos algun ejemplo:

Con la primera mencién textual de «La muerte» en el parrafo quinto (p.309) el narrador nos adentra
en una digresion en la que expone su propia opinion acerca del asunto. Es destacable que en este
mismo parrafo podamos ver la propia tesis del cuento:

«Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por
la imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el ultimo suspiro.»
(p-309)

* Quiroga, Horacio. Cuentos. Edicién de Leonor Fleming. Madrid: Catedra, 2008. Impreso

NARRATIVAS ndam. 22 — Julio-Septiembre 2011 Pagina 30



Esa misma digresion termina dos parrafos mas adelante, como si el propio narrador saliera de su
obnubilacién. En estos momentos, nos ofrece un tremendo constante entre los pensamientos un tanto
entusiastas con la cruda realidad: «jTan lejos est4 la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir
aun! ; Aun?... No han pasado dos segundos.» (p.309)

Este juego de digresiones-regresiones con los diversos contrastes que el narrador nos ofrece de
mano del protagonista, duraria siguiendo esta division hasta los dos Gltimos parrafos, en los que el
protagonista presumiblemente ya esta muerto. Hay que decir, que en este ir y venir el protagonista,
junto a otros factores, se van diluyendo dejando paso asi a otros personajes y a otro tempo. Es en
este cuerpo del texto donde veriamos el factor mas contemplativo, sin apenas accion hasta el final (y
nunca de mano del personaje). Llega a lo retorcido este sistema, pero no hay que confundir la voz
del narrador con la del protagonista, que a veces queda eclipsada.

La tercera parte de esta division comenzaria en el penaltimo péarrafo con la disgregacion del cons-
ciencia del protagonista de su propio cuerpo: «Puede aln alejarse con la mente, si quiere» (p.312)
En la que el hombre muerto adquiere de nuevo la perspectiva del narrador omnisciente viendo todo
como si se tratara de un cuadro o fotografia. Con la muerte del personaje, en el Gltimo parrafo, el
estilo indirecto libre olvida al hombre y se centra finalmente en uno de los antagonistas: la natura-
leza, en este caso, el caballo que, una vez desvanecido el control invasor del hombre, se atreve a
cruzar por la tierra que es suya por derecho natural. EI hombre ya «ha descansado».

Visto ya como hace Quiroga funcionar el texto vamos a pasar a comentar las otras «caras» que hay a
lo largo del cuento:

Hablemos en primera instancia de los personajes que aparecen en todo el texto. Aqui el autor no nos
ensefia una paleta de personajes, son escasos, acaso para recalcar la sensacién de soledad en el am-
plio terreno sudamericano. Principalmente tenemos al hombre, este personaje es un arquetipo del
Hombre (como género humano). Se nos narra su Gltima media hora de vida (aproximadamente), tras
sufrir un desafortunado resbhal6n con un poste de sus terrenos y clavarse un machete. A diferencia de
otros de sus relatos, en los que el hombre es mostrado como un invasor de las tierras salvajes; en El
hombre muerto vemos que el campesino ya ha hecho suyo este «ecosistema» hostil viviendo con su
familia incluso. Sin embargo, y aqui viene el quid, Quiroga nos alecciona diciéndonos que incluso
en esas situaciones de supuesto control no se domina del todo a la naturaleza, la cual prevalece
frente al Hombre. Como vemos las referencias a este personaje siempre son como: EI hombre, como
si de nombre y apellido se tratase.

Su accion es nula (de hecho como se ha dicho, no tiene dialogo, el narrador al hablar muestra sus
inquietudes), sin embargo es la piedra angular sobre la que gira el texto. Podemos ver en numerosas
ocasiones como, indtilmente, el hombre al tratar de hacer algo en contra del proceso que esta su-
friendo fracasa en su empresa casi antes de empezar. No puede hacer nada contra su destino ineludi-
ble, haciendo verosimil esta situacién absurda. Mediante el punto de vista del narrador y su combi-
nacion con el estilo libre indirecto, se nos muestran los pensamientos y sensaciones del protagonista
en el momento final de su vida, pero combinadas con los pensamientos y divagaciones del narrador.
Su accién dramaética, si podemos llamarla asi, se centraria Gnicamente en la lucha interior, que con-
trasta con la pasividad fisica del protagonista (siempre tumbado en posicion fetal), intentando afe-
rrarse a la cotidianidad de una vida de diez afios y negandose a la intrascendencia que supone su
muerte a la impavida naturaleza. De lo que se nos dice de él («Tras diez afios de bosgque») colegimos
gue es un gaucho campesino, arquetipico en Quiroga, sin connotaciones negativas ya que se aleja
del maniqueismo de otros autores, trabajador y experto en las tareas del campo pero, a la vez, hace
las acciones con parsimonia (recalcado por el inicial tempo lento del texto).

Siendo éste el personaje protagonista, hay otros personajes que estan presentes en menor medida.
Estos serian la mujer, los hijos y el muchacho que va hacia el puerto. Poco se dice de estos perso-
najes secundarios, casi como figurantes de una pelicula. EI primero en aparecer es el muchacho a
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mitad del cuento y, llegando al final, son mencionados la mujer y sus dos hijos. La funcion de estos
personajes en el desarrollo de la historia es inexistente, es en otro aspecto donde vemos su funcién y
es en la escrupulosa atencién del autor con el transcurso del tiempo. Estos personajes parecen tener
la funcién de un reloj en la literatura y resaltan, junto a otros elementos del texto que ya veremos la
extrema rutina bajo la que vive el protagonista: «Es el muchacho que pasa todas las mafianas hacia
el puerto nuevo, a las once y media» (p.310) o «Y a las doce menos cuarto, desde alla arriba, desde
el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para
almorzar.» (p.311). Como se ve, al igual que todos los personajes humanaos, parecen responder a una
especie de exactitud temporal en sus actividades rutinarias (redundando asi esa idea de lo cotidiano).

Otro personaje podria ser considerado el machete. Empieza el texto haciendo sujeto junto con el
protagonista a este utensilio: «El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bana-
nal» (p.309). Es curiosa la humanizacién de ciertos elementos en el texto (y su efecto contrario),
cobra el machete aspecto de personaje tipico como causante real de la muerte del hombre: «Ha sido
arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una céscara lustrosa y un machete en el vientre»
(p.311). Finalmente, como proceso de humanizaciéon también, podemos considerar como personaje
al caballo malacara que, en los dos ultimos parrafos del texto, se hace el protagonista de texto: la
hegemonia humana se desvanece en pos de la natural.

Habria que destacar del texto también la sensacion de indiferencia que se reitera constantemente.
Son varios los elementos que el autor usa para resaltar este tono neutro, de absoluta sobriedad en
casi toda su narracién y descripcion. Ya se ha dicho varias veces, pero es parte fundamental, ayuda
en todo esto el estilo de narracion, que se traduce en una falta de expresidn subjetiva (exceptuando
ciertos momentos). Pese a que el narrador con su forma de describir neutra parece estar pegado a la
vista del personaje, tumbado en el suelo, y equipararse con él, la falta de empatia por el personaje y
la omnisciencia caracteristica del narrador en tercera persona resaltan esta indiferencia de los ele-
mentos por el terrible suceso. Como tantas otras cosas, esto puede tener la mera funcién de volver
intrascendente algo tan «supremo» como la muerte mediante la literatura, tarea nada facil. Resalta
esta idea de indiferencia la falta de drama, su ausencia incluso, asi como el constante fatalismo:
Todo esfuerzo del personaje es indtil, casi que ni combatir contra la muerte que le asalta.

En esta linea destaca también el aspecto de la naturaleza, la soledad. Conecta muy bien con lo ante-
rior porque, aunque al final aparezcan determinados personajes, la inactividad de ellos y la indife-
rencia por parte de la naturaleza hacen que quede la idea expresa de que la muerte es solitaria y nada
solemne. EIl personaje parece estar al margen del resto de elementos, como si el tiempo se hubiera
parado para él: «Nada, nada ha cambiado. Sdlo él es distinto.» (p.311)

Enlazando con esto habria que hablar del tiempo en el cuento, un detalle que llama la atencion a
primera vista. Por un lado tendriamos el tiempo psicoldgico y por otro el tiempo real, marcado por
diversas sefias temporales (a veces dadas de mano de la naturaleza). El tiempo psicoldgico no es
siempre el mismo, al leerlo podemos ver que, al inicio del texto, nos encontramos un tempo dete-
nido, apenas perceptible. Lentamente la descripcion transcurre con inmediatez a lo que describe,
mediante el estilo y el uso de formas verbales como el imperfecto «acababan», el cual aparece en
esta primera parte tres veces. La inmediatez del discurso nos retrasa un final ya anunciado hasta que,
finalmente, aparece la primera referencia temporal real: «No han pasado dos segundos» (p.309), éste
quizas sea uno de los Unicos motivos que mantienen en vilo al lector hasta el final. A partir de este
punto, las referencias temporales «fisicas» se hacen patentes y el tiempo psicoldgico se acelera con-
forme se desvanece el protagonista: «Es la calma del mediodia, pronto deben ser las doce» (p.310);
«Hace dos minutos: Se muere» (aqui se nos desvela que la muerte ha comenzado aproximadamente
a las 11:28); «Sabe bien la hora: las once y media...»; «a mediodia como ahora» (p.312). El lento
avanzar del tiempo y su pronta aceleracién (mientras que en una pagina apenas han pasado dos se-
gundos, el Gltimo cuarto de hora apenas pasa en pocos parrafos) parece mostrar como la naturaleza
sigue su curso que al principio parecia ir acorde con el transcurrir lento del tiempo «el sol esta a la
misma altura; las sombras no han avanzado un milimetro» (p.309): «;Qué trastorno de la naturaleza
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trasuda el horrible acontecimiento?». Algo que habria que destacar del texto, pero que se da espe-
cialmente en las sefias temporales, es la anticipacién de los hechos: ademas de la muerte podemos
ver que previamente a que llegue la hora el propio narrador nos desvela que va a llegar: «Y a las
doce menos cuarto (...) se desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos», para mas tarde
decir: «jYa es la hora! Oye efectivamente la voz de su hijo.»

Nos encontramos ante un paisaje duro; las descripciones lo dejan claro: «el bananal raleado»; «las
anchas hojas desnudas al sol»; «la calma del mediodia»; «yace en el fondo del valle el Parana dor-
mido como un lago»; «el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmdviles»; etcétera,
... No son muchas las descripciones de la naturaleza y estan diseminadas, pero, desde luego resaltan
ese factor hostil del paisaje sudamericano y le dan un colorido caracteristico de tonos calidos: «su
arena roja». Para evitar ese maniqueismo del que antes se hacia mencién, Quiroga pone la perspec-
tiva del narrador también de parte de la naturaleza y el Hombre es visto como un ser que subyuga
los terrenos («arbustos rozados»; «el alambrado»; «al levantar el alambrado, midi6 la distancia»;
«...esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantd el...»; «volviendo a casa ese
potrero, que era capuera cuando él llegd, y antes habia sido monte virgen». Es considerado un
agente que modifica el espacio natural a sus anchas; esto hace que haya un precio a pagar en ese
ambiente xend6fobo con el humano, y en la mayoria de sus cuentos suele ser la muerte. Ese doble
punto de vista que mantiene Quiroga hace que haya una moral ambigua. Aungue escasas hay ciertas
referencias geograficas que sittan la accion en un lugar mas o menos delimitado, en este parrafo se
aprecia muy bien:

«Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa.
A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe
muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccion de su ca-
beza, all4 abajo, yace en el fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmovi-
les, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendra que cambiar...»

Veamos, antes de pasar a otro aspecto parte del paisaje que nos ofrece EI hombre muerto:

Vemos en cuanto a naturaleza el «bananal»; «chircas»; «malvas silvestres»; «arbustos rozados»;
«gramilla»; «bosque»; «monte»; «el caballo» (el malacara); «bananos»; «capuera»; «monte virgen»;
«gramas»; «pedregullo volcanico» («la dureza del terreno»; «arena roja»; «conos de hormigas»...
Todo el Iéxico empleado tiene ese toque exotico (para un lector ajeno a la tierra que describe). En la
descripcion de este ambiente hostil hay que resaltar la insistencia de ciertas palabras en el texto
como la posicion del sol (siempre sobre las cabezas):

«el sol estd exactamente a la misma altura», lo que se resalta con una expresién que repite: «sol a
plomo» (p.310) y «EIl sol cae a plomo» (p.311). La dureza del sol («luz excesiva») y el calor va a
acomparfiada de la falta de viento: «pues ni un fleco de los bananos se mueve.» Asimismo, abundan
las referencias al sudor, lo que hace mas agénica la situacién: «himeda aln del sudor de su mano»;
«y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca»; «calor silencioso de horno so-
bre la carne», «que hace sudar al malacara inmdévil ante el bananal prohibido»; «Pero el caballo ra-
yado de sudor»

Retomando ese «precio a pagar» la muerte, un aspecto que desde luego hay que tratar, aun obviando
la trayectoria en la obra de Quiroga. Puede parecer curiosa la preferencia del autor por elegir muer-
tes al azar; pero no lo es tanto si contamos con el objetivo del texto en normalizar, hacer cotidiano lo
extraordinario. Elige asi una muerte casual y lo integra en lo rutinario de la vida. Es evidente, desde
luego, que la trata de forma especial, en el texto esta muerte va menoscabando al protagonista, que
se ve afectado por ese «algo» que no entiende; puede parecer un castigo injustificado pero el mismo
protagonista lo corresponde y acaba aceptandolo. La primera vez que la vemos aparecer es bajo la
digresion del narrador acerca del mismo tema, donde resumia la tesis del cuento y su propia opinién
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(«La muerte.» P.309). De forma tajante el narrador hace varias veces mencion a ella: «postrera espi-
racion» (;posible confusién con expiracion?); «Se estd muriendo.»; «Muerto.»; «Va a morir, Fria,
fatal e ineludiblemente, va a morir.»; «jMuerto!». Como vemos todas las referencias directas con-
trastan con el resto del texto reposado y rompe diametralmente con las digresiones que pueda haber.
Sin embargo, llegado el final, el tan anunciado suceso: «Se estd muriendo»; «Se va a morir». «Se
muere», en ese ritmo creciente rompe totalmente con la anunciacion tardia, y mediante eufemismos
del mismo: «porque esta muy cansado...»; «Que ya ha descansado:». El fuerte cambio de tiempo
verbal al pretérito compuesto, se salta precisamente el momento de la muerte y nos sitlia una vez el
protagonista ha dejado de existir (para dejar paso al caballo).

Todo esto sirve de proposito al autor para desmitificar el momento de la muerte: algo que cuando ha
llegado, ya es demasiado tarde, deja en el lector una sensacion desconcertante ese salto temporal a
después de su muerte, dejando la inmediatez de la descripcion en un pretérito rotundo como es el
compuesto. Hay una sensacién de estafa por parte del protagonista que le lleva a la desesperacién, y
no acepta (llega al autoengafio) la intrascendencia de ese momento «placer» y «razon de nuestras
divagaciones mortuorias». Es como si le decepcionara. Ahi se producira el contraste entre el opti-
mismo del protagonista, que llega a plantearse que todo eso no esta ocurriendo y es un hecho mas de
su rutina diaria: «jPero no es posible que haya resbalado!» (p.311); en otras ocasiones incluso llega
a abstraerse mediante preocupaciones banales: «El mango de su machete (pronto deberd cambiarlo
por otro; tiene ya poco vuelo)»; «el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendra que
cambiar...» Produce un efecto absurdo el contraste de preocuparse por cosas asi en su hora final.
Parece gue quiera auto engafarse, pero esas ilusiones las desvanece rapidamente el narrador recor-
dando el proceso por el que esta pasando. Es de aqui principalmente de donde viene parte de la
fuerza del texto, de la proximidad de la muerte a la victima:

«umbral de la muerte»; «ley fatal, aceptada y prevista»; «el Gltimo suspiro»; «eliminacion del esce-
nario humano»; «Se estd muriendo»; «Muerto. Puede considerarse muerto en su cdmoda postura»
(ya no deja lugar a dudas, se va a morir); «jMuerto!»; «Hace dos minutos: Se muere».

Pese a todo, falto de drama (la muerte ha sido accidental y anunciada). En el momento justo de la
muerte, vemos que se recurre a algo habitual en los textos de Quiroga al tratar la muerte; esto es el
desdoblamiento del personaje: En el penultimo péarrafo el protagonista tiene su Gltima divagacion en
la que se separa del cuerpo, haciéndose testigo de su muerte y viendo la escena con los ojos del na-
rrador «puede verse a él mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla», esta cosifica-
cion de su propio cuerpo le quita todo patetismo a la escena. Estas fracturas de la perspectiva de
todo el texto, que se acentdan al final coinciden muy bien con la época del texto y el alzamiento del
cine en la sociedad y su influencia en las técnicas narrativas.

Se podrian decir, como se ve, muchas més cosas acerca de este texto, que aborda diversos temas
para la brevedad de su extension; hay incluso estudios que abordan el texto desde la perspectiva del
realismo magico. En conclusién, es un texto que ofrece interesantes vias de narracion con el estilo
indirecto libre, que juega con las distintas voces (narrador-protagonista); los cambios de perspectiva
(hombre-alma-animal-narrador), original en el tratamiento intrascendente del tema de la muerte,
considerado tabl a menudo y que, en apenas cuatro hojas, consigue dar una brillante imagen de la
escena y el paisaje que roza lo cinematogréfico sin abundantes descripciones.

© Adrian Flor Martinez

El autor:

Adrian Flor Martinez, nacido en Zaragoza en 1990. Actualmente, estudia la licenciatura de Filolo-
gia Hispanica por la Universidad de Zaragoza. Su vocacién por la literatura, entre otras, le lleva a
cursar esta carrera; asimismo, forma parte del grupo coordinador de la revista literaria de la Uni-
versidad, Eclipse, desde finales del 2010.
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Relato
EN MI VIDA SECRETA

por Patricia Suarez
1.

Al final del viaje, ella estaba ahi. Se Ilamaba Pita Paulsen, tenia 32 afios y un hijo de dos al que habia
dejado en su pais, al cuidado de sus padres. Ahora estaba en un mall, el Niemann Marcus, delante del
maniqui, dudando entre probarse el vestido de Cartier con volados que costaba una fortuna o no: no
probarselo. La sefiora mayor a la que acababa de conocer, la sefiora Levy, la incitaba a hacerlo. La
habia llevado a ese mall de grandes marcas, elegante. Es cierto que también le ofrecio visitar las esta-
tuas de Auguste Rodin, Los burgueses, en el campus de la Stanford University. Pero ella no quiso, no.
Su vida no tenia que ver con el arte; su vida estaba repleta, rebosante, de pequefios deseos materiales.
Ahora ella no sabia qué hacer. ;Qué pasaria si probaba un talle chico y reventaba un cierre? ;La sefiora
mayor estaria dispuesta a pagarlo? Pita no podia comprarse ahi dentro ni unas ojotas de pléastico: las
Dior estaban exactamente a trescientos cincuenta y nueve dolares.

La sefiora hizo el gesto de abrir una puerta, con una sonrisa adusta y le preguntd:
—¢Querés probértelo?

Lo hizo porque ella aullé de placer cuando lo vi6. Aunque no era de un color que le gustaba ni la favo-
recia —celeste y turquesa—, la cascada de encajes y tules lo hacia francamente hermoso. Pero la pre-
gunta, la invitacién de la sefiora no era una oferta a comprarselo. ¢O si lo era? No estaba dicho con
claridad. Pita estaba hipnotizada por el vestido y parecia haber olvidado de pronto las cosas primordia-
les de su existencia: el bebé, su hijo, en su pais, y a sus padres haciéndose cargo de él como podian,
para que ella fuera a conocer mas intimamente al norteamericano con quien chateaba desde hacia un
afio y con quien acababa de comprometerse. Esperaba casarse con Herbie Dexter al cabo de tres meses;
hasta habian hablado de cémo querian hacerlo; planearon la boda. Todos esos dias que pasé en Napa
County hicieron planes sobre lo concerniente a la boda, los invitados, el mend, los centros de mesa. El
vendria a instalarse dentro de una semana o dos en Argentina, para conocer al hijo de Pita y para habi-
tuarse al pais. Después se casarian: algo sencillo, sélo mediante el tribunal civil. No querian nada fas-
tuoso; eran dos personas sencillas que se habian hallado en el mar de corazones que rueda a un lado y
otro de la web. Este era el plan; sellaron el acuerdo con innumerables besos y caricias furtivas en las
bodegas adonde Herbie la llevo de paseo. El olor de la madera, los toneles, el roble, el vino: todo eso
acaba por marear a una persona. En esos dias, él tenia mucho trabajo y ella decidid, antes de regresar a
Buenos Aires, conocer un poco mas de California. Herbie le aconsejé sitios que podia visitar y lamenté
no poder acompafarla. Le quedaban aun muchas cosas por arreglar en la empresa antes de partir. No
obstante, le dio a ella un teléfono movil para que ambos estuvieran en contacto hasta que Pita dejara los
Estados Unidos. Al principio, los dias que ella se quedd en San Francisco, hablaban a cada rato. Para
decirse nada, tonterias de enamorados. Después, ella viajé a Palo Alto y se dejd el teléfono olvidado en
el asiento de un Greyhound. Para comunicarse con é€l, tenia que acordarse de llevar monedas de un do-
lar. Los Ilamados no costaban menos de un dolar en los teléfonos publicos a pesar de que estaban en el
mismo estado. A veces, incluso, tragaban impunemente las monedas menores a un dolar. Si uno no
tiene las comodidades minimas, ése es un pais muy dificil para estar. Pita perdia las monedas, se le
caian, las dispendiaba a los pobres. La segunda noche en Palo Alto, le habl6 desde el lobby de un hotel,
el Cardinal. Hablaron un buen tiempo y el Ilamado le costd treinta y tres ddlares con ochenta centavos.
Entonces le dijo que lo amaba, lo amaba de verdad como hacia mucho tiempo que no amaba a nadie, o
tal vez como nunca antes habia amado; en esto era sincera: no esperaba que él pagara el llamado por
cobro revertido. Pensaba en él muchas veces, le confesd, la asaltaba la imagen de él en pleno dia, la
estampa de su cuerpo, deshudo, y sus besos, su forma de besar. De improviso, drogandola, conquistan-
dola, haciéndole cambiar de idea respecto del orden de prioridades que tenia planeadas hacer ese dia;
culpa de sus besos. Porque la primera era, sin duda, hacer el amor con él.

Con el mejor inglés del que era capaz, Pita le dijo:
—We’re making love all the time, in my secret life.
Esto era un cumplido, por supuesto.
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Herbie tuvo la buena voluntad de no preguntarle cual era su vida secreta, a qué se referia. A lo mejor no
era més que el verso de una cancion.

Después pago su llamado con la tarjeta de crédito.

Los fondos tocaban cero, pero pudo hacerlo y el resto no le import6. Aunque no se pueda vivir de co-
mer raices en California. No tenia miedo a mojarse el culo para recoger los peces.

Fue la ultima vez que habl6 con Herbie, su prometido.
Hacia de esto ya varios dias.

2.

Fue después que Pita estudid cocina, después que se recibi6 de chef, cuando se despertd su hambre por
los viajes y los lugares exdticos. Coleccionaba folletos turisticos, aunque no era exactamente una colec-
cién lo que tenia, sino una pila de folletos que se le habian juntado al azar: Safari al delta del rio Tigre;
el mapa de Néapoles que expendia el Assessorato al Turismo y una postal de Colonia de noche, en la que
se veian en primer plano dos o tres castillos y un crucero en el rio oscuro, espejado, navegando entre las
palabras Kéln am Rhein. Enseguida acept6 cuando la mandaron al Hotel Internacional de Turismo, el
unico hotel de nivel de Formosa. Era buena para cocinar, tenia sentido del sabor y un paladar exquisito.
Se habia graduado con excelentes califaciones de la escuela de artes
culinarias. Tomaba medidas higiénicas para conservar puras, intoca- ~ “Coleccionaba folletos

das, su herramienta de trabajo principal: el paladar. Se cepillaba los ~ turisticos, aunque no
dientes después de cada bocado, para mantener el aliento puro, re-  era exactamente una
ceptivo. A veces pensaba que el dia que se descubriera la relacién ~ coleccion lo que tenia,
entre el sabor y el fldor, el oficio de los chef estarfa liquidado. De  sino una pila de folletos
todas maneras, el ragt del hombre da para una infinita ciencia de la  que se le habian
alimentacion. Experimentd con nuevos platos, hechos con materias  juntado al azar.»
autoctonas del lugar. Esto atraia al turismo: «Yacaré al woks», «Su-

rubi a la crema limén», guisaba de un modo de su invencion las costillas de capibara que se conseguian
por ahi, monte adentro. Sin embargo, el gerente del hotel le pidié que en materia de carnes rojas se atu-
viera a lo tradicional: el novillo, la ternera, el cerdo. El trabajo la tenia satisfecha, pero el sitio la abu-
rria. Aburrirse es propio de los grandes simios; para ella esta frase atribuida a Nietszche, era un motivo
de orgullo. Padecia, decia a sus colegas y subordinados, del aburrimiento niesztcheano. Los demas la
miraban como si les hablara de la hemofilia o una enfermedad congénita; no entendian la frase, la meta-
fora. Vivian en una provincia en la que aln debian vacunarse contra la fiebre amarilla, como en el siglo
pasado. Lo primero que se le ocurrid para evitar el tedio fue salir de compras, algo propio de la mente
femenina. Viajaba a Clorinda o cruzaba a Villa Alberdi, en Paraguay, y se abarratoba de chucherias con
las que después no sabia qué hacer ni se atrevia a ponerse: mufiecos que cantaban en portugués, lenceria
sensual, verde o bermellon; sabanas, toallas, que enviaba a su madre a Sarandi, en Buenos Aires. Pita
Paulsen era una chica alta y flaca y tenia la preocupacion habitual entre las chicas altas: los pechos pe-
guefios, poco notorios. Por eso compraba corpifios armados, con arco y rellenos, todos de idéntica cali-
dad: una tela picosa que terminaba por hacerle brotar urticaria. Igual, las ciudades de frontera eran un
entretenimiento y una esperanza. Se podia conocer ahi un desconocido, un ser misterioso que le cam-
biara a una la vida por completo. Un bandolero. Esperar, esperar, jqué mala costumbre! Tal vez por eso,
al cabo de un tiempo en Formosa y agotadas las expectativas puestas en las ciudades de frontera, se
entendi6 con un ayudante de la cocina y qued6 embarazada. El chico era de Tatané, a veinte minutos de
Formosa, y habia conseguido recibirse de chef en Asuncion del Paraguay y odiaba todo lo que tenia que
Ver con esas regiones, con los mosquitos y el calor. Le gustaba la reposteria fina, plagada de crema: tan
dificil de sostener un merengue verdadero, la elegancia de un helado con charlotte en semejantes cli-
mas. Aplicaba a cuanto ofrecimiento le hacian en lugares frios, aun cuando fuera un crucero que sur-
caba el Polo Norte. Sin mediar palabra entre ambos, a él lo enviaron a Comodoro Rivadavia a trabajar a
un hotel para petroleros, la otra punta del mapa. Era un canje: el hotel formosefio mandaba al chico de
Tatané y recibia de alli a una sefiora cocinera, experta en reposteria, oriunda de Gaiman, Chubut, y que
se habia formado como repostera en el convento que una monja hizo popular con sus bollitos. Ella no lo
vio mas, no le dijo nada, ni le comunicé la noticia. Tuvo el bebé y se volvié a Buenos Aires. De mo-
mento se habian acabado los juguetes, los dias calurosos, se acabaron las comilonas. Al bebé le puso su
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propio apellido; los padres de ella la ayudaban a criarlo. No les gustaba nada de como habia sucedido
todo este asunto, pero no encontraban qué hacer para mejorarlo o ponerle coto. Su hija, Pita, no habia
tenido muchos amores en la vida, basicamente dos: el chico empleado en la cocina del Hotel de Tu-
rismo Internacional y el norteamericano con el que iba a casarse. Si los padres le pedian mas detalle
sobre sus sentimientos y hacian presion, ella encima declaraba, que con el chico de cocina ni siquiera
era exactamente amor lo que habia habido: més bien era otra cosa que los compelia a encontrarse todas
las noches o noche por medio en el depdsito donde se guardaban las verduras y lo hacian ahi, en medio
de las bolsas de papas y zanahorias, sin tomarse la molestia siquiera de quitarse la ropa.

Alguna vez, Pita recordd que cuando tenia quince afios le gustaba un jugador de Arsenal, el equipo de
Sarandi, su pueblo. Era un cuadro que siempre perdia, excepto cuando jugaba con Lanis. Habia algo
peor que Arsenal y eso era Lanus. Igual Arsenal no tenia un gran futuro futbolistico, como no lo tenia
ella al lado de ese jugador. Un dia, ella le dijo al chico que se iria a la capital, a estudiar una carrera. No
especificd cual. Al futbolista se le llenaron los ojos de lagrimas y desde ese entonces, ella evité mirar a
las personas directamente o con fijeza para ahorrarse dolores que creia injustos. Preferia hacerlo de
soslayo, por el rabillo o fingiéndose distraida. Si los 0jos son las ventanas del alma, ella no iba a dejar
gue un cualquiera penetrara sus pensamientos.

3.

Fue mientras hablaba con el camarero mexicano del Andalé, que la sefiora Levy se acercé a ella. Lo
hizo con cierta vergienza.

—Me acerco a ti atraida por el acento. ¢Eres argentina?

La sefiora Judit Levy también era argentina; habia nacido alla y pero emigrd junto a su esposo treinta
afios atras, cuando la Dictadura. Primero se establecieron en Toronto, Canada, un tiempo, luego en
Boston y finalmente en California. Aqui ella trabajaba en un Centro de Estudios Judaicos, llevaba ade-
lante la parte administrativa, pero también tomaba cursos sobre la Cébala. Tenia tres hijos, dos en San
Francisco y uno que acababa de mudarse a Los Angeles. Los tres se habian casado con muchachas chi-
nas; explico: estadisticamente, los jévenes judios se casan con muchachas chinas. Uno de ellos le habia
dado tres nietos, que eran su alegria. Ese fue el hijo que se mud6; ahora los fines de semana de la sefiora
Levy eran muy solitarios. Sus hijos, por supuesto, hablaban en inglés: era el idioma natal de ellos, a
pesar de que el mayor naci6é en Gualeguay, Entre Rios. También chapurreaban el chino: no tenian otro
remedio. EI marido de la sefiora Levy, que no era muy original, huyd con su secretaria un afio atras.
Cuando la sefiora Levy hablaba del esposo se daba golpecitos ritmicos en el esternén. Era una simple
aventura y de pronto partié rumbo a lo desconocido. El sefior Levy, chillaba ella, que no era capaz de
cambiarse los calzones si uno no se lo indicaba! Pero asi estan las cosas, sentencio, él vive su aventura
y ella pasa los atardeceres sola. Hay quien dice que la carne es débil, pero esa debilidad no es tan im-
portante. Lo que en verdad importa es que la carne es una sustancia triste. Pita se abstuvo de opinar;
conocia quince formas para guisar un pollo, por ejemplo, y unas tres para asarlo. Con el curry se pueden
hacer milagros espolvoreandolo sobre la carne; claro que no se puede aplicar el curry sobre el corazon.
La sefiora Levy le sonrié como si estuviera llorando. EI amor no es un sitio seguro donde estar; el amor
no es el lugar de la dicha; pero la proteccién puede serlo. El sefior Levy le habia dejado prebendas y una
pension alta, los dos coches, el apartamento de Palo Alto y el de San Mateo. Le legd las acciones de la
General Motors. El se quedd sblo con el barco, adonde vivia con la puta ésa. Ojala, deseaba la sefiora
Levy, uno de estos dias se ahogaran ambos; si no puede ser en el agua, que sea con un huesecito de
pollo: lo mismo da.

La sefiora Levy estaba alterada, el pulso agitado.
Se levant6 de su silla de sopeton. Le pregunto:
—Would you like to take a walk?

Pita respondié que si.

La sefiora Levy le preguntd si podia entrar a verla. No era exactamente un probador como el de cual-
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quier tienda, de medio metro cuadrado, sino un vestidor. Lo que vio la sefiora Levy sin duda no era lo
mismo que veia Pita, porque la hizo olvidar el castellano aprendido en la Argentina en su infancia y
solo solto, golosa, la siguiente frase:

—I can’t explain this feeling.

La sefiora Levy se acercd con pasos lentos a Pita, la tomd de los hombros y la hizo darse vuelta para
mirarla. Estaban ahi como Cenicienta y el Hada Madrina, pensé Pita, aunque la amargura de Pita era
mayor, mucho mayor: ya no era la chica que creia que las cosas podian resolverse con un lindo vestido
con el cual conquistar el corazén de un principe, de un estlipido. Cuando su bebé nacio, tardd varios
minutos en respirar. Entonces los médicos creyeron que habia muerto. No se atrevian a decirselo a ella,
tendida en la camilla y abierta mas 0 menos como una res, pero Pita sabia que algo marchaba mal, que
habia pasado lo peor de todo, lo mas temido estaba estampado en el rostro de ellos, la expresion de sus
0jos, que era lo Unico que podia verse debido al barbijo que usaban. Los médicos hablaban con voces
quedas; esto le indico a ella que su propia vida habia perdido sentido, que era poco mas o menos que
una cascara de papa. Cuando saliera de la maternidad, pensé en ese instante, deberia suicidarse. Igual
gue hace un capitan cuando se hunde su barco, un acto de honor.

«La senora Levy

sonreia. Movié su _
mano ardiente, la Ellos no decian nada, unicamente una enfermera se acerco y murmuro:

que nunca toco un —Todo esta bien, mami. Quedate tranquila.
crucifijo, y la puso
sobre un seno de
Pita. Un gesto suave,
un poco mérbido.»

—¢iQué pasal? —les preguntaba.

En brazos del doctor, ella veia un amasijo de carne de color no muy
distinto al rosbif con el que estaba tan acostumbrada a tratar. De pronto,
el bebé respird. Enseguida lo metieron en una incubadora y se lo mostra-
ron a ella, al pasar, como si hubiera sido el hijo de otra, un bebé que se
vendia en la galeria de un mall, demasiado caro para sus ingresos y ahorros. Pero era su bebé y era
como ella: si lo lanzaron a la vida, tenia por fuerza que respirar. Cuando uno lo intenté todo, salga mal
0 bien, debe preguntarse: ¢quién es el perdedor ahora?

—Look at my face, babe.

La sefiora Levy sonreia. Movi6 su mano ardiente, la que nunca tocé un crucifijo, y la puso sobre un
seno de Pita. Un gesto suave, un poco moérbido. Como el que hacen los doctores para detectar nédulos y
tumores. La mano de la sefiora fue cerrandose sobre el pecho para apresar el pezén, el diamante de su
propio cuerpo. Lo tomo entre los cinco dedos, con el gesto de echar en un plato una pizca de sal. Pare-
cia empefiarse en desmenuzarlo, con suavidad, habilidad, para aniquilarlo. Una corriente eléctrica des-
cendi6 por el cuerpo de Pita, desde el pezon hasta el centro de su vientre. Emitié un gemido y vio de
soslayo la sonrisa plena de lujuria de la sefiora Levy, augurando las noches por venir, los goces, los
regalos, bienes materiales. Una vida secreta que pudiera ser revelada.

Entonces ocurrié en un instante. Pita Paulsen desgarr6 el canest del vestido, mas o menos desde el
escote hasta el esternon. Un corte seguro, preciso, el de tronchar un pollo; estaba acostumbrada a hacer-
lo. Cuando una fruta cae, debe caer con todo su peso. Las empleadas oyeron el desgarro de la ropa, y el
gritito ahogado de la sefiora mayor, presa del asombro. Eso fue lo que Pita hizo, en un segundo, y con la
mente en blanco. En medio instante, las guerras que habias ganado, se dijo a si misma, las perdiste, y
las que perdiste, las volviste a perder. Después, los de la tienda llamaron al gerente y a los de seguridad.
Dudaron al principio entre a quién llamar primero, pero al final se decidieron por llamar a los dos a la
Vez.

© Patricia Suarez
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Relato

DEPENDENCIA

por Alvaro Marti

Al Rey lo tienen en una habitacion bajo tierra, sin ventanas, atado a una camilla y conectado al exte-
rior por una melena de tubos que horadan su carne, unos rojos, otros amarillos, algunos azules y
pocos blancos, que le rellenan y le vacian diariamente el escombro de vida que le queda, hinchéan-
dolo levemente por las mafianas, como una bolsa inflada por la brisa, y evacuandolo a la noche, sin
miramientos, hasta que se vuelve del color del papel, adornado con la pureza de la Gltima pagina,
para que los funcionarios puedan seguir planificando, sobre sus prolongados aunque discretos es-
tertores, la gloria de la nacién.

Son cuatro los que se sientan a la mesa, en el piso superior a la cdmara real, con el mondculo firme,
todos presumiendo de frente despejada, mentén prominente y barriga aristocréatica, luciendo conste-
laciones de dxido sobre las solapas y con jirones de nobleza cruzandoles el pecho, atentos como
alumnos aplicados al mend que se sirve sobre la vajilla de plata, mirdndose unos a otros con las
lenguas ardientes, con los labios trémulos de emocidn, llegando en silencio al acuerdo tacito de que
no seran necesarios los cubiertos dorados, que entre caballeros esas cosas pueden disculparse, y sin
esperar a la oracion se lanzan sobre los asados, sobre las patatas y los salmones, hincando dientes
adamantinos en ostras incalculables, hundiéndose en las salsas y limpiandose con vino los lamparo-
nes, que como nuevas credenciales presentaran luego a su majestad junto con el informe del dltimo
semestre.

El Estado marcha formidablemente, aseguran, mucho mejor
que en el ejercicio pasado y todo hace pensar que la cosa
mejorara en el siguiente, le dicen, susurrando a media luz, a
media sombra, sin que el Rey les pueda ver las caras de
satisfaccion, las sonrisas de escualo con que se regalan afec-
tuosos golpecitos con el codo, abnegados, sufridos, entrega-
dos padres de la patria, proceres del reino y acrisolados

«Las palmas rollizas hacen
un ruido asqueroso al chocar,
aplastando moscas
polvorientas, como si
estuvieran cubiertas de
grasa y salpicasen, pero

defensores de la virtud y la justicia, héroes de bronce ani-
mado que velan por el mantenimiento de la paz y el imperio
de la ley mientras el monarca, a quien dios guarde adn por
muchos afios, se encuentra impedido para el desempefio de
sus regias prerrogativas, incapaz de proporcionar a su pue-
blo el gobierno que sin duda bien merece desde su lecho de
vejez, el trono del consuelo burocréatico, donde poco mas al-

nadie protesta, nadie lo nota
porque son asi todas las
palmas, todos los aplausos
pringosos que se escuchan
en el parlamento cuando el
presidente acaba de
presentar la mocién.»

canzan sus fuerzas que asentir al gesto de sus ministros, que
entienden otorgada la licencia de tomarle la mano, asirle la pluma y ayudarle a firmar el decreto, os
contempla la historia, sefior, afirman.

Hay por la capital, al final de cada calle, una iglesia donde se ruega por el sosiego del transito del
Rey y se dicen misas por la eterna salvacion de su alma, donde se intercalan homilias con panegiri-
cos muy inspirados, con ciertos rasgos poéticos bien medidos, libres de frivolos versos, en los que se
glosa la fortaleza y el valor del augusto soberano que, en el cantil de la muerte, persiste en el trabajo
y el voluntarioso servicio al pais que tanto amé y que tanto amor le demuestra, depositando donati-
vos en el cepillo de los templos al terminar la ceremonia, decorando con flores frescas su efigie col-
gada en los principales edificios, en los parques, en los colegios, leyendo en clase los nifios redac-
ciones ditirdmbicas con faltas de ortografia, llorandole a sus madres el sincero dolor por un hombre
gue s6lo han visto en el revés de las monedas, del que oyeron hablar mucho a sus mayores sin escu-
char nunca su voz, y que ahora se apaga en silencio, en un lento otofio de la civilizacion, habiendo
olvidado hace demasiado tiempo quién fue y qué hizo.

Las palmas rollizas hacen un ruido asqueroso al chocar, aplastando moscas polvorientas, como si
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estuvieran cubiertas de grasa y salpicasen, pero nadie protesta, nadie lo nota porque son asi todas las
palmas, todos los aplausos pringosos que se escuchan en el parlamento cuando el presidente acaba
de presentar la mocidn, que secunda el pleno de los diputados como si no hubiera mas que un par-
tido, el partido del sebo, de la ceba orgullosa e irreprochable, un lodo politico en el que se revuel-
can, estallando de contento, trescientos cincuenta representantes electos democraticamente que de-
tentan el poder legislativo en nombre del Rey y para beneficio de los ciudadanos, compatriotas, que
entonando himnos y encendiendo velas en histéricos altares serviran el festin que deleita a la piara 'y
lubrica los engranajes del progreso, siempre adelante, sin desfallecer, hacia un mafiana méas grande y
hermoso, un futuro en el que los suefios se cumplan, en el que mane la felicidad en forma de vi-
vienda y trabajo, a nadie faltara su plato de habichuelas y otros esléganes pegadizos, que a rebenque
de esperanza echa a andar el invento, se acepta sin chistar como el menor de los males, luego votos
a favor tantos, en contra tantos pero pocos, se aprueba la ley y sonria usted, por favor.

Esté la corona desmayada, como la flor del famoso poema, sobre el cojin de una butaca carcomida,
apagado su radiante esplendor de otras épocas cerca del cabezal, alumbrando apenas los rescoldos
una conversacion que se precipita, palabra a palabra, con inclemencia de granizo, sobre la testa des-
nuda del anciano principe cristiano, sedado tras la quinta crisis de la semana, su corazén no resistira
otro golpe tan contundente, osa informar al gabinete el médico venido del extranjero, ya no se puede
hacer nada mas, la medicina no puede revertir el estado en que se encuentra su majestad, a duras
penas podemos haceérselo tolerable, y qué sugiere usted, pregunta un funcionario, actuar con huma-
nidad y desconectarlo para que deje de sufrir, responde el anterior, es lo que dicta el sentido comun,
caballeros, lo Unico decente que se puede hacer, ahora se adelanta
otro engalanado miembro de la administracion que, limpiandose las
desmayada, como la gafas con el pafio de la corbata, recita de memoria a garganta picante

«Esta la corona

flor del famoso los articulos primero a cuarto del cédigo penal, que establecen la
poema, sobre el cojin pena de treinta afios de prision a quien obrare, conspirare 0 por omi-
de una butaca sién provocare la muerte del Rey, agravantes por brutalidad a un
carcomida, apagado lado, y con la amenaza planeando ligera por la habitacion cargada,

su radiante esplendor  palido el personal sanitario como sus batas inmaculadas, sale en per-

de otras épocas cerca  fecto orden la comisién a tiempo de asistir a los protocolarios actos

del cabezal.» benéficos que figuran en la agenda del dia, no se olviden de cambiar
los tubos, dice el que cierra la puerta.

Lo hacen, desde luego, y sin demorarse mas de lo prudente extraen todo el cable viejo y lo sustitu-
yen otros modernos cables, finas tuberias encargadas por el gobierno que al acoplarse, al contacto
con la real persona, se agitan como tentaculos histéricos y crecen, crecen hasta desbordar la habita-
cion y toda la planta, reptando a través de la galeria, abriéndose paso por cada hueco del s6tano
hasta que el espacio es insuficiente, pasando entonces a derribar las paredes para acomodar su gi-
gantesca estructura y no taponarse en nudos, enroscandose en los pilares y las columnas para alcan-
zar el acceso del complejo y quebrantar sus cierres de seguridad, emergiendo como una erupcién
hacia las abiertas calles del reino, por las que se extienden y multiplican en alambicados conductos
capilares, como una arteria comunal, pablica, que irriga ya no solo las ansias de los cuatro comen-
sales obesos, sino a toda la poblacién, a todos los fieles sibditos, a todos los animales y alimafas,
mamando con fruicion de las nutricias canulas umbilicales, alimentandose de los desechos del Rey
sin la menor expresion de arrepentimiento, siquiera de gratitud, entre las lagrimas, borrando del
idioma y del sentir la palabra necesidad, desplazando la carencia a lejanos &mbitos, mientras placi-
damente transita el jardin de las edades una sanguijuela, brillante, interminable, escoltada en so-
lemne procesion por severos policias en uniforme de gala.

Una noche el sacerdote de la capilla privada es requerido por una piadosa enfermera para adminis-
trarle el viatico al casi difunto, y lo halla en tan inefables circunstancias —como tantos otros, todo lo
desconocia o se esforzaba en desconocerlo— que corre a quejarse al director general de la instala-
cion, no se puede consentir una cosa asi, es inaudito lo que aqui abajo esta ocurriendo, alguien debe-
ria poner orden y depurar responsabilidades, y demas razones por el estilo que no conmueven al
bigote ni al corazon del corpulento ciudadano ejemplar, quien sirviéndole un trago e invitandole a
tomar asiento, derrochando maloliente condescendencia, se limita a explicarle, camarada, que no
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son necesarias eucaristias ni santos 6leos, que segun la actual normativa, que mucho le convendria
repasar, en el nuevo Estado un rey puede permitirse el lujo de morir, pero el Rey es imprescindible,
oficialmente inmortal, por tanto, a todos los efectos juridicos y no juridicos pertinentes, quiéralo o
no, dado que le corresponde, como se lee en la constitucion, la responsabilidad final de proteger y
sostener a su pueblo, y eso es precisamente, camarada, lo que su majestad esta haciendo y hara, hoy
y siempre, pase lo que pase, por todos nosotros, ¢le queda claro?

Mucho después guerras extrafias variaron el trazado de aquellas fronteras e impusieron un sistema
nuevo, mas ecuanime en teoria que el antiguo, que no logré prosperar debido a la reaccion de las
masas, quienes, esquilmados los vestigios de la monarquia, imploraron con desespero, con amor,
con hambre, la tirania de otro Rey. )

© Alvaro Marti
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Relato

QUIROMANCIA

por Juan Carlos Vecchi

Con sus ojos seriamente redondos, la mujer leyd la mano temblorosa de Zacarias y predijo con voz
de sétano clausurado:

—No se me entusiasme en programar mucha cosa para la semana gue viene, Zacarias.

Zacarias desprendié como pudo la mirada gorda de sus manos y después, como pudo 1, las retird de
la mano firme de la vidente que las retenia. Zacarias no dijo nada. Como pudo Il se levant6 de la
sillay desaparecio de la extrafia habitacion como laucha por tirante.

Para el domingo de la semana siguiente, Zacarias seguia vivito y coleando, e incluso sabiendo por
qué la medium le habia recomendado aquello de no programar nada ya que no encontraba la agenda
personal por ningln lado.

© Juan Carlos Vecchi
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Relato

SEIS LEONES HAMBRIENTOS OCULTOS EN EL

BOSQUE
por Olga Bernad

Deberia dejarlos morir. No tengo por qué aceptar esta pesada carga. Hoy apenas imaginaba de donde
sacar comida y sélo Dios sabe lo que me cuesta disimular. Una funcionaria hurgando en la basura,
merodeando por los restaurantes, deseando que lleguen las fechas de comunion. Ahora mismo trope-
zando por estos andurriales, estos bosques que desconozco, sufriendo por si alguien los ha encontrado
mientras yo dormia, mientras estaba trabajando, mientras no podia venir. Imaginate que los han ma-
tado o que han llamado a la Guardia Civil y ahora estan presos sin remedio en alguna institucion para
animales, rodeados de veterinarios, saliendo en la parte final de las noticias, con sus marcas de grille-
tes, con sus ganas de zamparse a un notario, con su mirada atroz, con su humillada manera de demos-
trar la furia.

Ayer fue casi imposible, tras salir de trabajar, después de ir a buscar a los crios al colegio, s6lo pude
colocar a Victor y tuve que llevarme a Adridn conmigo. Es muy pequefio y no entiende pero no quiero
que los vea, no quiero que los huela, incluso a mi podrian hacerme dafio aunque es verdad que yo sé
que les tengo extrafiamente domesticados, que soy su duefia de una manera ilégica y segura, sin em-
bargo temo por Adrian cuando me acompafia. Mis hijos son mi vida pero yo no puedo abandonar a los
leones y dejarlos morir. Siento su hambre y su corazén latiendo y tengo que ir, no queda méas remedio.
Si tocan a Adrian los mataré, lo saben (lo creo) pero que me sienta

capaz de defenderlo no me evita el sufrimiento de pensar en ello. «Yo también me

No es s6lo la comida o el temor, es sobre todo el tiempo. Una vez ~ @limento de su vida,
cada dia, una vez cada noche, venir hasta aqui, generalmente sola ~ 4unque complzqu? la
(peor si acompafiada) resolviendo por pocas horas este absurdo y "4, ensancho mis
salvaje asunto mio. pulmones al verlos,
aprendo de su paciencia
exigente, bebo de su
brutal dignidad cuando
pienso en ellos.»

Al principio eran menos y simplemente no quise abandonarlos,
pensé que encontraria un final concertado, que envejecerian pronto,
que tal vez otros pudieran ocuparse, que no sabrian vivir atados y
moririan de muerte natural. Qué sé yo lo que pensé. Pero son resis-
tentes, agradecidos y fértiles, me llenan de cansancio y de una insdlita clase de amor, tan nueva y des-
conocida, tan lentamente. Los reconozco mios. Quién va a comprender esto, quién va a ocuparse de
ellos, quién mas va a mantenerlos vivos si incluso yo (que creo entenderlos) suefio con que no estan y
siento una especie de descanso. Pero tan triste.

Seis leones hambrientos ocultos en el bosque, dispar&ndome con su mirada famélica cuando los re-
cuerdo, presentes tantas veces en mi vida cotidiana, extraviada su rabia de lobo en libertad ladrandole
a la luna, de aguila cazando, de le6n dominando, claro, de ledn.

A las dos semanas pensé seriamente en soltarlos. Que se coman a quien quieran, que utilicen su digni-
dad aunque luego los acaben, que los entierren hondo, que los conviertan en pienso para ovejas (jma-
dre de Dios!), que hagan lo que sepan con ellos. Yo no podia méas. Ahora tampoco puedo mas pero me
voy como acostumbrando a esta desgracia, a cargar con mi cruz, a hacer los deberes.

Todo se vuelve confusamente habitual desde que empieza el dia: suena el despertador, levantate, arré-
glate, viste a los nifios, quiérelos, 1lévalos al colegio, ve a trabajar, busca comida (mi mochila ya llama
la atencion, lo se, el verano pasado fue terrible porque el olor es otra cosa que hay que esconder y asi
hasta infinitas complicaciones que no pienso exponer) busca tiempo e ingenio para excusas, vete al
bosque en algin momento de ese dia febril, vuelve al colegio, haz la compra, la casa, explica matema-
ticas, piensa en la ropa del dia siguiente, prepara algo de cena, espera a tu marido, cena con él, cuén-
tale que estés triste, que no se lo merece, que le quieres pero te vas, aprovechando que los nifios se han
dormido, porque los leones estan cada dia mas delgados y hambrientos, no encuentras suficiente ali-
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mento para ellos, ya no sabes a dénde vas a ir a buscar... No te puede entender. Te dice que les dejes
morir y es ya imposible. Calcula otra vez los caminos en la oscuridad, discurre nuevos escondrijos que
pronto te parecerdn inseguros (;sera este bosque suficientemente espeso para nosotros?, ¢por cuanto
tiempo?), tropieza con las piedras, Oyeles respirar, siente cémo te reconocen, imagina la sangre acele-
rada en sus venas, mira como te observan acercarte, como devoran todo en un momento, con qué sin-
cera bestialidad comen lo que les das y siempre, siempre, esa mirada de hambre, esos grilletes hacién-
doles dafio, esas ganas de pedirles perdon.

Y por debajo de la tristeza y las preguntas, por encima de la degradacion, mucho mas alla de las heri-
das de los cepos y del ruido rofioso de las cadenas, nada hay tan auténtico y hermoso como su mirada
viva, donde admiro un orgullo que nada ha destruido, una chispa de pura luz sin esperanza, un poco de
agua fresca saliendo de un pozo oscuro, una fuerza tan huérfana y tan cierta, una inmensa aceptacion
de la soledad y las cosas, un inquietante pedazo de verdad y de misterio, un no te descuides conmigo,
un soplo de obstinada libertad de ser lo que se es que puede con todo, que sobrevive como hacen esos
hierbajos cuando rompen el cemento brutal y el marmol pretencioso. No sé cémo, pero ahi estd, la vi-
da dando por el culo y riéndose de todos nosotros, zombis medio asfixiados en una comodidad toxica
méas mortal que sus mordiscos, pelagatos organizadores de horarios, delimitadores de espacios, sofia-
dores de seguridades mucho mas imposibles que el hecho de que existan leones en el bosque, contado-
res de monedas, pagadores de nichos por si nos morimos, previsores de todo, perdedores de tiempo sin
causas gloriosas, inventadores de pactos con un diablo al que ya no nos queda pureza que venderle,
seres, en fin, mas subyugados que ellos y completamente dejados de la mano de Dios.

Yo también me alimento de su vida, aunque complique la mia, ensancho mis pulmones al verlos,
aprendo de su paciencia exigente, bebo de su brutal dignidad cuando pienso en ellos. Si les abandono
se secard esa fuente, se acabard nuestro pequefio mundo; si puedo olvidarles, gusanos asquerosos se
cebaran en sus musculos vencidos. Serd como si nunca hubieran sido ciertos. Nadie recordard los es-
condites, las prisas, las miradas, ni podra imaginarlos perplejos ante el hambre cuando tardo en llegar.
Nadie comprendera qué es lo que afioro. La Unica verdad que quedara de ellos serd mi intima traicién
a su existencia, una culpa (por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa) no por secreta y disimulable
menos definitiva. La parte mas valiente y generosa de mi alma se morira juiciosamente de pena y todo,
todo seguird igual. Tranquilo y comodo, de muchas maneras falso (ni siquiera inventado), rutinario
hasta llegar a ser pecado. Y mezquino, estrecho, cicatero, cobarde, flotando para siempre en una suerte
de elegida promiscuidad con lo imperfecto. Yo sé que si me rindo estaré perdida. Lo que me angustia
es no saber hasta cuando, lo que me apena es no poder ser mas que su entristecida carcelera, lo que no
permitiré es que se me escapen.

Ya estd, ya estd por hoy. Volveré a casa limpia de restos de comida, libre por un tiempo (pero pobres,
no han quedado satisfechos), tranquila por el deber cumplido (pero mafiana les llevaré mas cosas),
absolutamente dispuesta a descansar (¢pero estaran ahi cuando regrese?).

Seis horas preocupantes como seis leones desatados y empezaré de nuevo. Dios mio, Dios mio, toda
una vida de sensatez para esto. Al final qué tengo: siete leones hambrientos en mi corazén.

© Olga Bernad
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Relato

CUATRO RELATOS
por Jorge Etcheverry

EL SALTIMBANQUI

La semana italiana se desarrolla de la manera prevista y no vamos a entrar en detalles: musica, co-
mida y vino. Podemos volver a presenciar como en otros afios esa procesion mafianera después de la
misa de once, en que salen en desfile congregaciones, logias y hermandades formadas por inmi-
grantes cuyo origen son pueblos perdidos de la Italia del sur, y que pasan portando estatuas de san-
tos, virgenes y estandartes. Las nuevas generaciones nacidas en el pais tienen unos centimetros mas
y cuerpos en general trabajados por la educacién fisica y el deporte, algunos ejemplares se acercan a
lo inverosimil. Como ciertas mujeres morenas de perfil casi aéreo provenientes de algun pais afri-
cano cuya belleza casi sublime nos hace dudar de su realidad.

Cae la noche y un negro con la cara pintada de diversos colores instala un cajon en medio de la cal-
zada pululante de gente, pone frente suyo un tarro grande de laton para las monedas, se sube y
adopta una postura casi imposible, absolutamente inmovil. Cae la primera moneda, el tarro suena y
la figura encaramada en el cajon salta a y asume otra postura, mira sin ver al oferente y se inmovi-
liza en ese gesto. La primera victima es una nifia que se asusta, se ruboriza y vuelve rapido donde
sus amigas. La escena se repite una y otra vez, hasta que los mas osados del corrillo ya formado se
paran frente a esa estatua que cambia de postura con el retintin de cada moneda que cae, hacen mo-
risquetas antes de echar su limosna, algunos hacen fintas, otros lo increpan para recibir un gesto
mudo y petrificado como respuesta, una nifia joven se acerca, le roza la cara, luego una mejilla, un
brazo, echa una moneda y se para desafiante esperando el gesto congelado con que le van a respon-
der, la estatua se deshiela y la persigue medio en broma y medio en serio, quizds méas en serio.
Vuelve a su tarima. Otras monedas caen. La figura salta y cae en posicion desafiante frente a un
hombre torvo y vestido de chaqueta de cuero, otra moneda, y un gesto de piedra sale al encuentro de
un hombre de gafas, de terno, méas bien gordo, mientras la nifia, desde el grupo de amigas dice «te
amo» Y las otras se rien. El grupo de nifias se aleja.

El charlatéan acrébata sigue desempefiando por una moneda de a délar o dos el papel que psiquiatras,
psicoanalistas, profesores y curas han jugado desde siempre, claro que con un precio mas caro en
metélico, credulidad y entrega. La gente del corro se sustituye y la intensidad del intercambio au-
menta a medida que los presentes dejan que salga de si lo que ha estado guardado e inexpresado
quizéas desde la primera infancia, esa variada pero siempre igual a si misma gama de sentimientos,
frustraciones, secretos y situaciones interpersonales. EI ambiente se empieza a cargar de una violen-
cia contenida. Nos alejamos pensando que quizas las cosas lleguen a mayores, en este medio hay
mucha gente que nunca tiene ocasién para expresarse, que tienen muchas cosas guardadas bajo el
poncho, como decimos en mi pais y sin deseo de ofender, o segun otro dicho, una hachita que afilar,
un poco de sangre —existencial- en el 0jo, o les duele alguna yayita. EI hombre en ese momento ter-
mina sUbitamente su nimero en esa atmosfera electrificada, se baja, toma el taburete en una mano,
el tarro repleto de monedas en la otra y al irse nos pasa rozando, nos mira directamente a los ojos.

Y entonces es que nos miramos y sabemos antes de decirlo: no, nos habiamos equivocado. No era lo
que nos habiamos imaginado, y lamentamos no haberlo adivinado antes, al examinar su perfor-
mance. Es que habiamos andado bajo ese sol, entre los kioscos, desde al mediodia casi, degustando
vino y platos tipicos, viendo danzas regionales, y no nos habiamos dado cuenta.

LAS RATAS EN CIUDAD DE MEXICO
Segrin Sergio Chavez

Siempre le he tenido miedo a las ratas. Un momento. No miedo exactamente. Mas bien me provocan
inquietud. Los animales tienen su propia manera de ser. A nosotros, los seres humanos, nos gustaria
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pensar que son unos animales estUpidos, pero si usted se pone a caminar por una de esas calles en la
noche, cuando no anda casi nadie, va a sentir de repente que algo le pasa corriendo junto a la pierna:
Zzzzzmmmm. Luego otra. Entonces, con la luz del poste de alumbrado o la primera luz del alba (a
veces me toca trabajar toda la noche), usted va a ver un movimiento en la calle. Luego se va a dar
cuenta de que todos esos puntos que se mueven mas oscuros que el pavimento son ratas. Salen de
las bocas del alcantarillado y de las grietas en las paredes y van de acé para alla en oleadas, sin mo-
tivo, por las calles. Usted se apura para llegar a su casa o donde sea que tiene que ir, casi corriendo,
porque ha pasado mas de una vez, en esa ciudad contaminada, con tantos millones de personas, que
algun borracho que estaba acurrucado durmiendo en la calle haya sido devorado por las ratas. No es
raro por ejemplo en Chile, que una que otra guagua en las poblaciones sea mordida o incluso comida
por las ratas ya mencionadas, pero no es nada si se compara con lo que pasa en la Ciudad de
México. También me contaron unos amigos chilenos que los perros salvajes que viven en el desierto
han ocasionado la desaparicion de mas de un conductor de camion, y es seguro que usted me va a
preguntar y entonces por qué se ponen a dormir en el suelo en lugar de en la cabina. jQué sé yo! jNo
me pregunte a mi!

Pero como he dicho las cosas en Ciudad de México son incluso peores. La mayoria de la gente pa-
rece que ni siquiera sabe y se rie o se ofende si uno le llega a preguntar. Los mexicanos simplemente
se encogen de hombros, ignoran todo el asunto, asi como algunas otras cosas mucho mas graves que
pasan y que todos sabemos. En aquella época yo trabajaba como cuidador en una gasolinera que
quedaba cerca del centro. Siempre andaba con mi rifle 22 y tan pronto como veia un movimiento en
la calle, de esos animales a los que me refiero, hacia la punteria y disparaba. Era una manera de
mantenerme despierto. Entonces colgaba los cuerpos de las ratas de un alambre, como la ropa que se
pone a secar. Cuando llegaba la gente del turno de dia habia que verle la cara, sobre todo a los nue-
vos. Mataba una o dos a por hora, lo que quiere decir entre ocho y dieciséis ratas por noche. Con el
tiempo me obsesioné. Podia ver en la noche o en los rincones oscuros esos 0jitos pequefios, rojos,
gue me miraban con odio, y sabia que me seguian, que me miraban. Se dice que hay dieciséis ratas
por cada ser humano pero si tomamos en cuenta el tamafio de ratas, eso no representa mucho volu-
men.

Una noche me acuerdo que estaba mirando medio distraido un restaurante que habia al otro lado de
la calle, cuando me di cuenta de que al irse no habian cerrado bien la puerta, la habian dejado abierta
como unos veinte centimetros. Ese era el restaurante en que desayunaba la gente del turno de dia
antes de empezar a trabajar. A veces yo comia ahi también después de terminar mi turno. Crucé la
calle apurado después de cerrar bien la puerta de mi cabina de guardia y de sacar del bolsillo mi
encendedor. Tan pronto como llegué al boliche me meti como pude para adentro con bastante difi-
cultad, eso que estaba harto mas delgado que ahora. Apenas entré senti formas rapidas que me pasa-
ban por encima de los zapatos, me rozaban las piernas, se me puso la carne de gallina y oi una can-
tidad de pasitos, roces y rasgufios casi inaudibles. Me aterroricé y anduve a tropezones varios se-
gundos, tratando de encontrar el interruptor de la luz. Cuando la prendi pude ver todo tipo de formas
pequefias que escapaban. Salian hasta de dentro del refrigerador, de las bolsas plasticas con la co-
mida. Como se las habian arreglado para meterse ahi no se va a saber nunca. Me bajaban y me su-
bian temblores por la espalda y sentia las piernas como de lana. Cuando Don Eusebio, el duefio,
vino abrir su restaurante y le dije lo que habia pasado, parece que no me crey6. Ni siquiera me dejé
terminar lo que le estaba diciendo. «Los muchachos dejan siempre dejan todo tan desordenado», me
dijo, y me daba unas palmaditas en el hombro. Le dije que las ratas se habian metido hasta en el
refrigerador. «;COomo se va a meter una rata adentro de un refrigerador cerrado?», me preguntd. Y
me empezd a embromar, me dijo «parece que se esta pasando la mano con el tequila, buscate una
mujer, los tipos jovenes se vuelven locos sin una mujer». Pero al rato cuando llegaron sus emplea-
dos, noté que cortaban con cuidado los pedazos de jamén, de pan y de queso donde habia marcas de
dientes de las ratas. «Usted no puede usar esta comida, Don Eusebio. La gente se puede enfermar»,
le dije, pero siguieron hablando entre ellos, como si yo no estuviera. «Para mafiana no me van a
dejar otra vez este desorden nifios», les dijo Don Eusebio, medio en broma y riéndose. «Seguro pa-
tron», los fulanos le contestaron, medio riéndose de mi. No iban a botar toda esa comida por unas
cuantas ratas. Pero pueden pasar las cosas mas increibles y si alguien se va a beneficiar con eso,
nadie levanta un dedo. Después los tipos del restaurante me embromaban, pero ellos y yo sabiamos
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la verdad.

Por ese entonces se encontraba a muchos perros vagos heridos, muertos o mutilados cerca del mer-
cado. En la Ciudad de México los perros van y vienen como se les da la gana y pelean y en general
arman escéndalo, pero la gente decia que esas no eran las peleas corrientes de perros. No sefior. Y
de pura casualidad yo andaba caminando esa mafiana por el mercado cuando se derrumbd una pared
vieja y aparecié una especie de cueva. Inmediatamente se junté mucha gente a mirar y todos los
perros que andaban cerca corrieron para alla. Un joven, seguramente uno de los vendedores ambu-
lantes, prendio su encendedor y estaba a punto de meter la cabeza por el agujero cuando echo para
atras la cabeza gritando «Madre de Dios». Una rata enorme, 0 un animal que parecia una rata
enorme, salio del hoyo, saltd sobre un cajon de madera que habia tirado por ahi y se estuvo un rato,
los pelos erizados, los ojitos rojos brillantes de miedo y rabia. Los perros no dejaban tranquilo al
animal y una mujer que estaba parada al frente no podia parar de gritar y apuntaba al animal con el
dedo que le temblaba. Como usted debe saber, a la Ciudad de México la construyeron encima de una
ciudad antigua de los indios. Por eso es que hay siempre buena ocasion para descubrir cuevas. Mas
de una vez se han encontrado tesoros arqueoldgicos, incluso huesos del dinosaurio. Pero le puedo
decir con absoluta seguridad que ese animal no era una rata. Era demasiado grande. Incluso esas
ratas grandes de rio que hay en El Salvador son pequefias, casi enanas, si las comparamos con esta
bestia.

Hay muchas cuevas y ruinas antiguas debajo de la ciudad. Una vez se derrumb6 una seccion entera
de la carretera y se trag6 varios coches. La arena porosa llené casi inmediatamente el agujero y ni
con excavacién ni sonido se encontré nunca a ninguno de esos coches ni a la gente que habia aden-
tro. Pero volvamos a la rata. Los funcionarios del museo nacional pusieron al animal en una jaula 'y
lo tuvieron en exhibicidn por un tiempo. En los diarios se dijo que el animal era definitivamente un
cierto tipo de roedor, pero todos podian ver que no se trataba de una rata, sino de un nuevo (o viejo)
tipo de animal. Y de repente, la rata o lo que fuera, ya no estuvo méas en exhibicion. A nadie le inte-
resaba hablar méas de eso y hasta la gente del mercado parece que se olvidé de lo que habia pasado.
Pero asi es como es la gente por alla, siempre pretende que no ha pasado nada, que no pasa nada,
que las cosas estan bien.

LA CARA QUE NOS MIRA DESDE CUADRO

El cuadro estaba casi terminado. No el cuadro. El relieve mas bien. Usaba una base de pasta para
rellenar grietas que al secarse era casi indestructible. Luego con tintas chinas, 6leo o acrilicos y cera
comun lograba una patina que imitaba a veces una piedra casi planetaria en su antigtiedad, que
hubiera sido coloreada y formada en eones ya idos por alguna raza de dioses. El largo tiempo que
tomaba finalizar cada una de estas obras y que incluia la benevolencia del tiempo —los dias himedos
retrasaban el secado y por tanto la aplicacién de la patina final- hacia que no fueran comercialmente
viables. Asi y todo, esa gran figura de matices de piedra roja que miraba al espectador en primer
plano era indiscutiblemente femenina, con abundantes marcas corporales genericas, una sensual e
inescrutable divinidad hindd, cuya parte posterior se complicaba y extendia en figuras vagamente
animales, unas alas atras, casi por encima. Una ciudad insinuaba angulos bizarros en al fondo del
cuadro, pero entremezclada con insinuaciones de &mbitos naturales, la mar y el cielo. De alli brotaba
esa figura y en primer plano esa cara de expresion inescrutable y sin embargo prefiada de sentidos
como prestos a abalanzarse sobre quien miraba, viniendo desde el caos multiforme y fragmentario
del fondo. Absorbido en su trabajo minucioso, puliendo delicadamente con pafios felpudos cada
angulo, plano y curva dejaba pasar los dias sin encender la television, ni salir a comprar periddicos,
ni revisar su correo electronico, ordenando comida oriental baratisima de un restaurante vietnamés
del barrio chino en que vivia en un minusculo departamento baratisimo, luego cuando comenzaba a
oscurecer salia al bar méas cercano y tomaba demorosamente vino o cerveza para luego volver a su
cuchitril-atelier tratando de desoir los comentarios sobre la situacion cada vez peor no sélo en este
pais, sino en el mundo cruzado por conflictos econdmicos y religiosos, de aniquilacion ambiental y
amenazas de guerras atdmicas que parecia desovillar su sinistra trama con un tempo cada vez mas
acelerado. Esa noche despert6 de repente luego de sofiar con esa cara roja del relieve o cuadro, con
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ojos abiertos de un color oro, no con las cuencas negras y sin definir de la pintura, de alguna mas
profundas e intensas que una mirada, que le decia que era la diosa roja de lo que se venia perfilando
como la trasposicion en el mundo de ese mismo fondo confuso y fragmentario de la pintura que eran
como los desechos de un mundo que ella habia cubierto con sus alas y que ya no era mas y le decia
que su nombre era Kali y que él era el sacerdote que la habia invocado y traido a reinar, mientras
despertaba con el infernal estruendo que se extendia por la ciudad medio sabiendo que era el
preludio de un fin que se repetiria con mayor aceleracion hasta este acabo de mundo que la razén le
susurraba no era producto de la diosa ahora con nombre desde el cuadro terminado, sino producto de
la historia, de larga germinacion y absolutamente independiente de lo que un pintor drogadicto
bipolar pudiera conjurar desde un desvan en el barrio chino de una ciudad norteamericana.

SUENOS BOREALES EN OTONO

Maés y mas, ella me pide desde los suefios. Pero me despierto y me doy cuenta de que ni siquiera mi
ereccion del alba tiene la consistencia férrea de esos afios ya idos que reaparecen una y otra vez en
estos meses del otofio boreal, que para cualquier habitante del Sur seria invierno declarado. Pese al
aire ya a medias automaticamente calefaccionado, un cierto friecillo se escurre de todas maneras por
las hendiduras, no importa el hermético aparente de puertas y ventanas. Mas, mas. No suefio nunca
con ella en primavera. Un par de veces me ha parecido que me acuerdo de su rostro, en esa veintena
de segundos como méaximo que pasan entre el sofiar y el despertar, como un braceo con que se sale
de un agua espesa a una luz cegadora y quizas calida, en estos dias de otofio, pero por otro lado
concientizadora como un escrito del Marx joven, purificadora como un sermén celibatario de un
Saulo joven, frente al cual las tinieblas célidas del suefio retroceden, llevandose con ellas a esa
mujer, joven creo, que siempre en suefios, en esos dias de otofio que quizads hace una centuria en
estas mismas latitudes se aparecia a los habitantes, sobre todo mestizos, sobre todo los de lengua
francesa, en sus noches, a su vez, rodeada de lobos, pidiéndoles a ellos mas y mas. O al menos dice
la leyenda métis sobre esa mujer que reina sobre manadas que aullan en las noches en los meses de
otofio, de fines de septiembre a fines de diciembre trayendo lluvias heladas, las primeras nieves, la
vegetacion baja de los campos crujiente de escarcha con esos lobos que se atrevian a llegar al limite
de los poblados. Ahora ya no existen y no hay licantropos ni indios ni europeos ni mestizos y los
suefios suefios son. Si los hubiera se mantendrian alejados de estos suburbios extensos que han
hecho retroceder a los bosques, en estos meses no tan frios como los de antafio gracias a la
intervencién humana. No se acercarian peligrosamente a los hogares de los hombres, que ya
empiezan a recogerse entre sus limites defendidos y tibios en preparacién del inconcebible y
planetario invierno, envalentonando a los lobos y a su reina, la del pelo suelto, que ahora empiezan a
circular y al menor descuido se meten a los pasillos, se asoman a las ventanas. He trazado un circulo
rojo alrededor del numero 21 en el mes de septiembre en el calendario, ya han pasado varios dias.
La enfermera joven piensa que he marcado la fecha de una visita que no se realizd, como tantas, que
eso me ha afectado desfavorablemente y cree que por eso ya no voy al salén a ver deportes o
noticias en television porque en esta estacion, y al fin de invierno, en febrero, es cuando hay que
tener el 0jo mas vivo sobre la gente como uno, sin que nos demos cuenta, claro, no es que nos
sintamos tentados a hacer una barbaridad.

© Jorge Etcheverry
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Relato

INTENCIONES

por Elena Azcarate

La mujer y madre perfecta se levanta a las siete de la mafiana. Toma un café, se ducha y lava el
pelo, elige un vestido cefiido color malva. No acostumbra a pintarse pero hoy se da un poco de colo-
rete. Prepara el desayuno de los nifios y del marido y en cuanto se sientan a desayunar, ella les da un
beso y se va en autobus a la oficina. Es administrativa en una cooperativa de taxistas. Trabaja mu-
cho aunque, rodeada de hombres, también se siente mimada. Tiene en la mesa flores; le traen bom-
bones y perfumes que ella guarda en un cajon para que su marido no sienta celos. Es dia quince asi
que sabe gue viene Julio a traer sus recibos. A ella le resulta atractivo, corpulento, con la nariz enor-
me en una cara grande con labios carnosos. Tiene ocurrencias y es muy atento. A las once de la ma-
fiana Julio entra por la puerta y la admira, hablan y se rien mas de la cuenta. Estd méas tiempo del
acostumbrado, parece que duda de algo, ella le anima con los ojos sin saber muy bien a qué. Por fin,
él saca un papel del bolsillo interior de su chaqueta y se lo tiende. Ella lo desdobla un poco torpe, es
una cuartilla y hay un poema escrito:

Sin tu presencia

Lentos son los dias

Relampagos grises

Nada vivaz, solo apatia

Pero hoy, que por fin podré alcanzarte
Yo, tenaz y luminoso

Pido invadir tu alma

Y consumir tu cuerpo.

Le mira emocionada pero no sabe qué decirle, aunque sus fantasias dispares giran en torno a él, no
ha pensado en serio en el salto hacia la infidelidad. Le sonrie avergonzada y él se marcha con la
batalla perdida y los hombros mas bajos.

Ella, a cada rato, saca la cuartilla y relee el poema. Rinde poco y cuando sale de la oficina se lo sabe
de memoria, la acompafia el resto de la tarde. Va al instituto de sus hijos, en la reunion con el tutor,
el poema consigue hacerse hueco entre las palabras del docente, apenas le escucha. Después, la
compra en el supermercado, en la cesta, entre la mermelada, el aceite y el pan, esta cada verso pega-
dizo. Entra en casa cargada de bolsas, cierra la puerta empujando con el culo. Su marido, en el sofa
leyendo, la ve y se levanta, le da un beso y le coge la carga para llevarla a la cocina. Ella, pasa por el
cuarto de los hijos, se interesa durante tres minutos por sus estudios y corre a cambiarse para hacer
la cena.

Mientras corta la cebolla, el poema vuelve a surgir, se inflama, y la enciende. Ahora es la imagen de
Julio susurréndole cada silaba al oido. El roce de sus labios en la oreja. Mientras se asa el pescado
ella se da una ducha con ganas de sentir su cuerpo consumido, agotado.

Es la ultima en sentarse a la mesa, lo hace con desgana. Mira al marido, al que hace meses que no
toca, su falta de pasion al coger el tenedor y rebuscar en el plato trocitos de pescado. Es funcionario,
y no habla mucho del trabajo, los nifios son adolescentes y no cuentan nada. La conversacion, casi
siempre sostenida por ella, hoy languidece. Sus hijos engullen los lomos de pescado que ella les ha
servido limpios de espinas, y bromean entre ellos, jaméas le preguntan cdmo se encuentra, ni la dan
las gracias por nada. Ella come mientras los versos se cuelan entre las patatas, el tomate asado, y las
raspas. Piensa en Julio, y le entran ganas de acurrucarse, de que la abrace, de sentir la piel de gallina
por sus besos carnosos, desearia que se clavara en ella, como el poema.

Acaban de cenar ya sin hablar, recogen la cocina; marido e hijos la besan rapido y se van a la cama.
Ella cree que él la evita por las noches pero lo agradece, y mas hoy que necesita estar sola.
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Saca la cuartilla, que no ha dejado en el cajon de la oficina, contempla la letra de Julio, inclinada y
firme, primorosa. Pasa el dedo por las letras desbordantes. Aspira el olor a tinta enardecida. Con la
hoja en sus manos, la cubre de besos tiernos, después, empieza a mordisquear las esquinas, y, final-
mente, se la come de un solo bocado, masticando despacio. Mientras el sabor del dulce papel perma-
nece en la boca y entre sus labios, se siente plena, nunca pensoé que la suculenta cuartilla pudiera lle-
narla tanto.

© Elena Azcéarate
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Relato
El AMOR ACOJONA POR IGUAL A ZOMBIES Y
MANIQUIES

por David Garrido

Cuando T. salié de su casa iba ya con la mosca detras de la oreja. Era temprano, pero no lo bastante,
y por esa razon la mosca ya estaba alli, besandole el 16bulo izquierdo y zumbando de lo lindo. ;Qué
es esto que hay a mi alrededor? ¢ Acaso deberia comprender la funcién de cada ruidoso instrumento
y el significado de esos simbolos que los ornamentan? Y mientras caminaba, los colores se despren-
dian de los objetos y bailaban solos como vividos reflejos que temblaban sobre calles mal bosqueja-
das, desplegadas como rios turbios frente a su figura igualmente descolorida y pélida.

Anduvo a contracorriente esquivando hordas de zombies que pasaban a su lado sin reconocer en él a
un hombre... ;vivo? Tal vez ya no lo estaba. Par6 frente a un escaparate y lo mird. Que bonitos eran
aquellos maniquies, cuanta vida desprendian esos cuerpos perfectos y mutilados, enfundados en
bellas prendas pret-a-porter de temporada. Se los imaginaba follando como locos, maniquies mas-
culinos con maniquies femeninos, y masculinos con masculinos y femeninos con femeninos, alli,
dentro de aquellos marcos tan exquisitamente decorados y que refulgian como el neén de un puti-
club en una carretera infinitamente negra e imprecisa; como un cuadro animado de sexo expuesto a
los viandantes moribundos, o muertos del todo, que ni por esas se inmutarian, porque el sexo sin
amor ya no inmuta a nadie. Y, mientras, los maniquies se buscarian con ansia, arrancandose la ropa
los unos a los otros; arafiando, mordiendo y golpeando sus cuerpos de plastico duro, frotandose
hasta que se quemaran y se derritieran, y ese plastico fundido chorrearia por entre sus piernas como
semen y flujo destilado que los iba licuando gota a gota, hasta que de ellos no quedasen mas que
unos cuantos charcos de amor himedo que se derramaria por entre las rendijas de los cristales ver-
tiéndose a la calle, donde los zombies seguirian caminando sin hacer el menor caso. Menos T., por-
que T. los habria estado observando. Por eso ahora se arrodilla y bebe del charco de la acera, y
luego lame las baldosas del suelo y sube lamiendo por la pared hasta toparse de nuevo con la luna
del escaparate, y comienza a lamer el cristal, y lo lame con vehemencia, con los ojos cerrados, lo
lame, lo chupa, lo besa, como si en ese momento estuviera besando todo aquello que ha amado al-
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guna vez en su vida. Y los zombies lo miran, ahora si lo miran... Porque han reconocido el brillo
acido del amor en su saliva. Y se preguntan qué esta haciendo ese loco. Y pasan de largo dando un
pequefio rodeo para evitar acercase a él demasiado. Lo temen, ahora los zombies lo temen porque
ama, ama en publico y ama con todas sus fuerzas. Y es obsceno, porque el amor es obsceno, como
todo el mundo sabe. Y ademéas da miedo, si, mucho miedo. Joder, ya lo creo que da miedo: el amor
acojona de verdad. Pero él sigue a lo suyo, con los ojos cerrados, llenando de babas el enorme ven-
tanal y recorriéndolo febrilmente de una esquina a otra con la lengua. Y los maniquies siguen a lo
suyo, quietos frente a él, mutilados y enfundados en sus bellas prendas pre-a-porter de temporada,
manteniendo la compostura, que, por otro lado, es lo Unico que se les exige. Y T. ni siquiera se ha
dado cuenta. No, no se ha dado cuenta de que en realidad no se han movido, ni tampoco han follado,
ni se han derretido; porque los maniquies no se mueven, ni follan, ni se destilan como el aguar-
diente; ni se funden cual lava chorreando calle abajo. No, los maniquies se quedan quietos, nada
mas. Impertérritos, nada mas. Imperturbables, nada mas. Inaccesibles, nada més. Todos menos uno,
uno que lo ha estado observando, que se acerco despacio, dando pasos cortos, y que ahora esta de
rodillas bebiendo del charco de babas que se ha escanciado por entre la rendija del cristal. Y lame el
suelo enmoquetado, y besa el vidrio del escaparate, y lo persigue con
sus labios de plastico, febrilmente, de una esquina a otra del «Y los demds

ventanal; y cierra los ojos y lame y besa y besa y lame y lame y  maniquies miran

besa... Y ambos notan el calor del otro al otro lado, un calor que se  impertérritos al

va haciendo mas y mas intenso. Y los demas maniquies miran im-  compariero que ha
pertérritos al comparfiero que ha perdido la compostura, que, por otro  perdido la

lado, es lo unico que se le exigia. Y parecen incluso algo perturba-  compostura, que, por
dos, acojonados diria yo, ante tal exhibicion de amor que, como todo  otro lado, es lo tinico

el mundo sabe, incluidos los maniquies —que también son parte de  que se le exigia.»

este mundo—: ACOJONA DE VERDAD. Si, he aqui una verdad

irrefutable: el amor acojona por igual a zombies y maniquies. Y al otro lado del cristal los zombies
siguen su camino, sin tan siquiera pararse a observar, andando como si supieran a dénde van o de
dénde vienen, pero sin detenerse jamas, y mucho menos a mirar a un grupo de maniquies mutilados
que solo saben quedarse quietos, y algunos ni eso. Y él ni se ha dado cuenta. No, todavia cree que
hay una persona al otro lado del cristal besandolo con pasién desenfrenada. Pero eso es del todo
imposible porque T. no existe: es solo un personaje de mi invencion que, ademas, jamas ha ido de
compras al centro. Pero, ademas, esta lo otro, lo de que el amor acojona de verdad. Y acojona de
verdad tanto a zombies como a maniquies. Y por eso este cuento no tiene ni pies ni cabeza. Por eso
el otro dia, cuando yo paseaba por el centro y vi a ese montén de maniquies fornicando como locos
dentro de sus escaparates, nadie les hizo ni pufietero caso. Porque era solo sexo, y el sexo sin amor
es una pistola sin balas. Por eso si un dia te sacas la polla y se la ensefias a una de esas mufiecas de
las tiendas de ropa, veras como ni reacciona. No, si lo que quieres echar un buen polvo, vaciar todo
el amor que llevas dentro, lo mejor es que lo intentes con un maniqui. Pero tienes que dar con uno
de esos defectuosos que no sirven ni para mantener la compostura. Ponte frente a él y lame el esca-
parate hasta que el vidrio se funda y él reaccione, y luego dile que le quieres y luego dale una patada
en el culo para que vaya aprendiendo como es la vida a este lado del cristal, lleno de zombies que
una vez fueron maniquies y que ahora caminan sin detenerse jamas, como si supieran a donde van o
de donde vienen. Ah, pero eso si, debes saber que a ti, a partir de entonces y por encima de cual-
quier otra consideracidn, se te exigira mantener la compostura.

© David Garrido
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Relato
UNA CALLE DEMASIADO ESTRECHA

por Noel Pérez

Mientras su mujer le terminaba de preparar el café con leche, Lino Roman troceé el pan duro para el
desayuno. Dejo los pedazos de pan a un lado, sobre la mesa, e hizo un montoncito con las migas. Lue-
go su mujer le acercé el azucarero y el tazon de café. Ella se sirvié entonces un vaso de leche, y se
sentd frente a Lino. Su esposa apenas comia nada al levantarse, leche y un par de magdalenas si acaso,
pero él habia desayunado pan duro con café incluso de chaval, cuando iba con su padre al campo a
recoger melones, zanahorias o lo que se terciara.

El aroma a café recién hecho envolvia la cocina. Lino hundié el pan duro en el tazén en cuanto su
mujer le ofrecié el café con leche y, sumergiendo el pan con la cuchara, lo abland6 hasta formar casi
una sopa. Al instante, rebafié con las manos el montoncito de migas de la mesa y las afiadié también.
Mezcl6 otra vez todo y se llevé a la boca una cucharada de papilla bien repleta. Sin embargo, el café
ardia aun de tal modo, que Lino se tapd la boca con la mano enseguida, resoplando, y a punto estuvo
de escupir el café de nuevo en el tazon.

—Cuidado —le advirti6 su esposa—, que estara hirviendo todavia, hombre.

Lino intent6 soplar y masticar al mismo tiempo, lanzandose la sopa caliente de un lado a otro de la
lengua, aunque asi era como a €l le gustaba. De repente, sono la puerta
de la calle.

- ) «Lino intento soplar y
—Ahi llega —dijo su mujer. masticar al mismo

Lino entonces frunci6 el cefio. ;Qué horas tenia aquel mocoso de llegar ~ tiempo, lanzandose
a casa? Y a pesar de que estuvo cerca de quemarse el gaznate, trago la  la sopa caliente de

masa al rojo de pan y café tan deprisa como pudo. un lado a otro de la
lengua, aunque asi

era como a él le

La entrada quedd en silencio de inmediato. Si bien, unos segundos mas  gustaba.»

tarde, su hijo aparecid con parsimonia en la cocina. EI mangarrian no

solo llevaba parte de la camisa por fuera del pantalén y las zapatillas medio desabrochadas, sino que
ademads traia la cara demasiado pélida, brillante, igual que si hubiera pasado con fiebre media noche.
El chico aguardd reclinado en la puerta de la cocina, con las manos metidas en los bolsillos del
pantal6n. Pero Lino percibi6 aquella peste a alcohol y a tabaco desde la mesa.

-Yago —grito.

—Ayer te estuve esperando hasta la hora de cenar —le dijo—. Tuve que cargar la furgoneta yo solo.
—Me quedé estudiando —balbuceo el chico—; tengo examen.

—¢ Y para salir si hay tiempo? —le cort6 Lino—. Ya habia dejado la verdura preparada antes de comer.
Sélo tenias que ayudarme a cargarla.

Su hijo permaneci¢ callado, con las manos en los bolsillos. Lino entretanto observé un momento a su
mujer. Ella aparté la vista lo minimo de su vaso de leche, y aunque le miré a los ojos, volvié rapido a
su desayuno. Entonces Lino sacudi6 un poco la cabeza, murmurando, mientras introducia otra vez la
cuchara en la sopa, y, golpeteando con ella en el tazon, removié luego con fuerza la masa de pan y
café.

—Desayuna algo, anda —le ordené al chico—, y vete a acostar.

Lino tomd enseguida una nueva cucharada de sopa, tratando de aspirar el aroma a café reciente, pero
el acre del alcohol parecia engullirlo por completo. Después contempld de reojo un instante a su hijo.
El chico habia agachado la cabeza y se mordia los labios, y asi plantado era como si estuviese incluso
mas descolorido todavia. No obstante, al final el muchacho se aproximé a la mesa y, en tanto su madre
se levantaba y sacaba de la alacena algunos bollos, se sirvié café.
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Lino continu6 desayunando a pesar del hedor agrio de la cocina. Apenas masticaba, y, aunque odiaba
gue la comida se le enfriase, remezclaba el pan duro con café antes de cada bocado. Una vez que se
hubo servido el café en la taza, su hijo se sentd a la mesa, entre su madre y él. Fue ahi cuando Lino
advirtio que la pierna del chico no paraba de temblar. Alz6 corriendo la cabeza y buscé los ojos de su
esposa, siquiera un segundo. Luego se gird hacia su hijo. Este habia alcanzado el azlcar, y vertio en el
café unas cuatro cucharadas, rebosantes, si bien la mano le tiritaba de tal forma, que derramo parte del
azlcar en la mesa. Y por si esto no bastara, podria decirse que el chico estaba quiza aun mas livido aun
que ante su propio funeral.

—¢Mucha juerga anoche? —le preguntd Lino.

Su hijo daba vueltas al café y levanto los ojos despacio, pero no contestd. Olia a alcohol incluso con la
boca cerrada. El chico sorbia con pausa su desayuno, a tragos raquiticos, y encima la pierna no cesaba
de rehilarle y aporrear la mesa. Para colmo, Lino crey6 que el chaval adquiria ahora un tono apagado
como de papel grisaceo. Sin embargo, hinco de nuevo el cubierto en la sopa de pan y café, lo mezcld
otra vez todo, y se llevé luego una cucharada a la boca.

—¢No comes nada? —le pregunt6 entonces su mujer al chico.

Este observo a su madre y, sonriendo un tanto, negé con la cabeza. Lino enseguida apretd los dientes y
fijé los 0jos en su esposa. Pero ella regreso de inmediato a su desayuno, sin hacer ni caso. En ese mo-
mento Lino bajé la cabeza y, grufiendo, hundié la cuchara en el tazén. No era solo que la pierna del
chico no parara de temblar, sino que Lino apenas podia ya distinguir el aroma a café de la cocina. Su
mujer le miré al instante en cuanto le oy6 refunfufiar. Movio la cabeza a uno y otro lado y, arqueando
las cejas, sin decir nada, dio un trago de leche.

Lino de todas maneras siguié desayunando, devorando casi, pues el café
' sy 1 o1 con pan estaba empezando a enfriarse. De pronto tuvo la sensacion de
al café y levant6 los g e alguien le adivinaba el pensamiento. Apart6 la mirada de su sopa a

«Su hijo daba vueltas

ojos deSpaFlO’ pero toda prisa. Su mujer parecia examinarle de reojo, seria, y su hijo, mas
no contesté. Olia a blanco que la cal, no retiraba la vista de su café. Desde luego, estos cha-
alcohol incluso con vales de hoy no tienen sangre. Pero si el holgazan tuviera que ponerse
la boca cerrada.» en pie de madrugada, tal y como hacia él a su edad, e ir al campo o a al-

guna fabrica a pasar méas frio que vergiienza, otro gallo le cantaria. Lino
mened desganado la cabeza y, aunque el traqueteo de la pierna del chico estaba a punto de des-
quiciarle, prosiguié con su desayuno.

—Supongo que de ayudarme ahora a montar el puesto ni hablamos, ;no? —pregunt6 de repente.

Su hijo se encogi6 de hombros al tiempo que jugueteaba con su cucharilla en la taza. Lino entretanto
removid su sopay, si bien habria asegurado que el turbio del alcohol se mezclaba con la comida en el
paladar, tomd otra cucharada de pan y café intentando percibir de nuevo el aroma de éste. Mientras
masticaba, contemplé a su hijo por el rabillo del ojo. El chico sudaba, y, encima, Lino pensé que la
cara se le ponia por momentos tan amarilla y brillante como la cera. Pero el tembleque de la pierna le
tenia harto. Aquel rehilar era igual que una ametralladora martilleando la mesa y, para mas inri, la
cocina entera apestaba a alcohol.

—iQuieres estarte quietecito con la pierna! —le grito6 casi.

Su mujer dio enseguida un respingo y, aungue le mir6 cara a cara, arrugando la frente, al menos su
hijo se detuvo por fin. Lino introdujo otra vez la cuchara en el desayuno, sintiéndose un tanto orgu-
lloso de si mismo. Removié un poco la masa de pan y café. Sin embargo, apenas hubo remezclado la
papilla, el chico sacudié la pierna aun con mas nervio que antes.

Lino se pasé la lengua por los dientes y respir6 hondo, manteniendo los ojos fijos en su sopa, procu-
rando imaginar que por lo menos la venta le iria bien y, al final del dia, ni siquiera le quedaria un melén
en el puesto. Pero el agrio del alcohol inundaba por completo la cocina. El olor no solo se aferraba al
paladar, sino que se adheria incluso al desayuno en cada bocado. Ademas, el tiritar de la pierna de su
hijo le sacaba de sus casillas, como si un pajaro carpintero le picoteara su tazén de pan y café mientras
desayunaba, y de buena gana le hubiera grapado al chico las zapatillas al suelo. En ese momento Lino

NARRATIVAS ndam. 22 — Julio-Septiembre 2011 Pagina 52



apret6 los pufios y se estird en la silla. Encontré los ojos de su mujer clavados adn en los suyos y, a
pesar de que su esposa le hacia gestos con la cabeza, Lino dio un pufietazo en la mesa de todas formas.

—¢ Te quieres estar quieto de una santa vez? —grito.

Su hijo se levantd entonces de un salto y, llevandose la mano a la boca, corri6 hacia el fregadero. De
inmediato, su mujer salio tras el chico. Con todo, en un segundo, antes de que Lino se incorporara
también, el muchacho habia vomitado ya en la pila. Lino brinco a toda prisa de su sitio.

—iQué haces, desgraciado! —chill6—. Vete a dormir la mona. Sal de aqui.

Agarro a su hijo por la camisa y, aunque su mujer lo sujet6 a €l del brazo, Lino empujé al chico hacia
la puerta. Este se liberd de un tirén, con rabia, y, dando un portazo, sali6 a trompicones de la cocina.
Lino contrajo la mandibula, abri6 la puerta. Pero su mujer lo estrujé del brazo atin mas fuerte.

—Déjalo, déjalo —le dijo.

Lino se gird hacia ella. Se mordié los labios y, después, presionando los dientes, volvié a su sitio. El
chico habia salpicado de vomito la encimera, e incluso pringé un tanto la pared. Lino retir6 arrastrando
la silla, se sentd de golpe, e hincé la cuchara en su desayuno.

—Estudiando, dice —farfullé—. Este mocoso se cree que me chupo el dedo.
Estird luego el cuello en direccion a la puerta de la cocina.
—Veras como espabila cuando le corte el chorro —grito.

Al instante se levant6 y cogi6 una bayeta. Con el golpe, Lino habia derramado en la mesa parte del
café, asi que extendi6 el pafio sobre la mancha y la limpio.

Su mujer habia abierto enseguida el grifo del fregadero y se encargaba de la pila, sin articular palabra
alguna. Lino concluy6 entretanto de secar el café vertido en la mesa y,
mientras su esposa enjuagaba la bayeta y la pasaba luego por la pared,
la encimera y demas, siguid engullendo su sopa de café y pan duro. Pe- : s
ro el desayuno ya se le habia helado por completo. Lino se incorporg ~ SU Mijer lo syet6 a
entonces con el tazén en la mano, meneando la cabeza y grufiendo, y se €l del brazo, Lino

lo termind de pie. Para mas inri, la cocina ahora si apestaba de veras. empujo al chico
hacia la puerta.»

«Agarré a su hijo por
la camisa y, aunque

—Anda, acaba rapido —le dijo a su mujer—, que tenemos que colocar la
verdura.

Entre su esposa y él montaron el puesto enseguida. Instalaron las borriquetas delante del portalén de
su casa: primero, las mas pequefias, y las mas altas, detras. Después situaron encima los tablones de
madera, y organizaron la fruta y verdura de manera presentable. En la parte de abajo dispusieron los
melones, las cebollas, las patatas. Y arriba, los tomates, los pimientos, los higos y el resto de frutos
delicados. Cuando todo estuvo listo Lino entr6 en casa a por la balanza y la calculadora.

Una vez dentro, se detuvo ante la habitacidn de su hijo. La puerta estaba cerrada, pero él peg6 la oreja,
despacio, e intentd escuchar. No oy6 nada en absoluto. Si bien le pareci6 que por debajo de la puerta
se colaba cierta peste a alcohol. Seguro que el mangarrian estaria ain en la cama, durmiendo la mona.
Entonces Lino agarré el pomo de la puerta, aunque se detuvo de inmediato, y tras un instante, se mar-
cho. Tomo la balanza y la calculadora de su sitio y volvio a la calle. Luego paso6 otra vez a la casa,
cogid su taburete y el de su mujer, y regreso fuera de nuevo.

Lino se sento, y esperd a que su esposa apareciera. Entretanto, ordené mejor la fruta y la verdura, po-
niendo debajo, o escondiendo un poco, las piezas de peor aspecto. Apenas pasaba gente por la calle. El
ayuntamiento habia puesto el pueblo patas arriba y Lino tenia la calle sin asfaltar, llena de tierra y
polvo, y repleta de agujeros. Asimismo habian desviado por su puerta el trafico desde la calle princi-
pal, también en obras, y para colmo ni siquiera se habian dignado en colocar unas tablas para poder
entrar a su casa sin tropezar, como si habian hecho con el bar de enfrente. Su mujer sali6é en ese mo-
mento de casa ajustandose el bolso. Le entregd a Lino un paquete de bolsas de plastico, y la caja me-
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talica con las monedas para el cambio.

—Este holgazan sigue sin levantarse, ;no? —pregunto Lino.
Su mujer le clavé la mirada, de frente.

—Me voy a hacer recados —le contesto.

Lino se encogié de hombros.

—Hasta que el maldito ayuntamiento no arregle la calle —respondié—, por aqui no pasan mas que las
cabras.

Se acomodd en su taburete, observando como su mujer se alejaba y doblaba la esquina, y asi, mientras
sufria los coches que cruzaban procedentes de la calle principal, esper6. Exceptuando los vehiculos, no
se veia un alma. Lino sacudié un tanto la cabeza y se incorpord. Aline6 después los melones para que
presentaran mejor aspecto, clasifico los billetes en la cartera, e incluso mas tarde, cont6 el cambio que
habia en monedas en la caja. De pronto, se acercd una mujer. Lino reconoci6 enseguida a la sefiora
Souto, la esposa de Brais, el pastelero de esa misma calle. La mujer solia comprarle algo de fruta o
verdura de vez en cuando. Ademas, ambos tenian una nifia que por lo visto era una lumbrera, y no
como el gandul de su hijo, que continuaria sin duda durmiendo la borrachera en su cuarto.

—A cuanto estan los melones —pregunté la mujer.

«Una vez hubo
guardado el
dinero, se senté en

Lino agarré uno con ambas manos y, presionando con los dedos en la
base, respondid. Luego le tendié el meldn a la sefiora Souto.

el taburete. Se —¢Qué tal Brais y la pasteleria?

restregé la barbilla  E|la enarco las cejas. Lino habia oido que el pastelero andaba metido en
con la mano y no sé qué problema con Sanidad respecto a unos gatos muertos, pero sélo
observ6 c6mo se eran habladurias, quién sabe, alla cada uno con sus asuntos.

alejaba la mujer.»

—No es un buen momento para nadie, ¢verdad? —contesté la mujer.

—Digaselo al ayuntamiento —respondié Lino—. Mire como me tienen la calle; apenas me han dejado las
aceras.

La mujer afirmé con la cabeza, resoplando, y le devolvid el meldn a Lino. Después pidié medio kilo
de tomates.

—Ya me comentd su mujer el otro dia, en la tienda —dijo la sefiora Souto—, que se habia jubilado.

—Me prejubilaron —contest6 Lino—. Haré casi un mes. Empez6 a entrar gente mas joven, ya sabe. Tuve
que coger lo que me ofrecieron.

—Ahora tendra mas tiempo libre. Aln no es tan mayor.
Lino procuré sonreir, al tiempo que terminaba de pesar los tomates y los metia enseguida en una bolsa.
—Pbngame el meldn también. ¢ Qué le debo?

Lino pesé el meldn y lo introdujo en otra bolsa aparte. Agarr6 luego la de los tomates, y le alcanzé
ambas bolsas a la mujer por encima del puesto. Hizo cuentas con la calculadora y le cobrd.

—Recuerdos a Brais —se despidid Lino.

Una vez hubo guardado el dinero, se sentd en el taburete. Se restreg6 la barbilla con la mano y observé
coémo se alejaba la mujer. Entonces traté de recordar sin éxito el nombre de la nifia de los Souto. Quiza
si obligara a su hijo a trabajar en verano, o hiciera que ayudara en el campo a su abuelo, las cosas se-
rian distintas. En ese momento, un anciano se acerco al bar del otro lado de la calle. El hombre se de-
tuvo hincando un pie en el escaldn, para contar sus monedas, y Lino lo contempl6, pasandose la len-
gua por los dientes, hasta que el hombre desapareci6 dentro del establecimiento. Pero él aiin no era tan
viejo y podia trabajar. Lino habia luchado en el campo con su padre toda su vida hasta que, justo antes
de casarse, encontrd el puesto en la fabrica; y pese a los afios no habia olvidado todavia como se la-
braba la tierra. Para mas inri, la casa se le caia encima. De repente, un coche doblé la esquina y cruz6
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por delante a demasiada velocidad, salpicando polvo y arena. Lino incliné la cara mientras cerraba un
segundo los ojos.

—Maldito ayuntamiento.

Cuando el polvo se esfumd, Lino se levant6 del taburete y comprobé que la fruta mostraba su lado
mas presentable. Gird un tanto los tomates y los melones, buscandoles el mejor perfil, y recoloco los
higos en la caja. Después volvio a sentarse. Ahora todo estaba tan tranquilo que el tiempo parecia no
correr. Por suerte habia comprado la parcela hacia unos afios, a las afueras del pueblo, y alli plant6 un
pequefio huerto. Sembré melones, tomates, una higuera, y para tener mas variedad en el puesto, solia
cambiar parte del excedente con alguna de las parcelas vecinas. Ademas el trabajo en la huerta le re-
lajaba y asi se ahorraba pensar. En ese instante, dos mujeres con chilaba, marroquis tal vez, se detuvie-
ron ante el puesto. Lino intent6 disimular y sonreir, aunque no pudo evitar fruncir el cefio siquiera.

—¢Desean alguna cosa? —preguntd.

Las mujeres comentaron entre ellas algo en su idioma, sefialando la fruta, y a Lino se le ocurrié que
acaso no llevaran ropa bajo la chilaba.

—¢ Cuénto cuestan estos? —dijeron apuntando a los higos.

Lino contestd. Las mujeres hablaron otra vez entre ellas, pero luego dieron las gracias y se marcharon.
Entonces Lino apret6 los dientes y, mientras se alejaban, las mir6 de
pies a cabeza. El pueblo estaba infestado. Y otra cosa, no entendia por
qué le hacian perder el tiempo si tenian sus propias fruterias y, para
colmo, encima no iban a comprar nada. No obstante, si todos los jo-
venes eran como su hijo y se tiraban durmiendo la mona la mafiana
entera y parte de la tarde, alguien tendria que hacer el trabajo sucio.
Pero a él nunca se le cayeron los anillos por ir al campo a recoger
melones, zanahorias, cebollas o lo que se presentara, hasta que consi-
guid el trabajo en la fabrica, de donde lo prejubilaron a pesar de todo
aquel esfuerzo.

«Las mujeres
comentaron entre ellas
algo en su idioma,
serfialando la fruta, y a
Lino se le ocurrié que
acaso no llevaran ropa
bajo la chilaba.»

De pronto, una furgoneta de reparto torcid la esquina y, subiéndose en la acera, aparco enfrente, junto
a la puerta del bar. El vehiculo no era demasiado grande, aunque la calle era tan estrecha que apenas
guedaba espacio suficiente entre la furgoneta y el puesto de verduras de Lino. Al instante, sin dejar
casi al conductor abrir la puerta, Lino le increpo.

—¢Piensa dejar la furgoneta ahi? —dijo—. No ve que no hay hueco.

—Va a ser solo un momento, amigo —respondio el chofer—. Ademas, cabe de sobra otra furgoneta el
doble que ésta.

Lino le observo de arriba abajo, pasandose la lengua por los dientes, y procurando averiguar si en al-
gun sitio indicaba el nombre de la empresa repartidora. El conductor entretanto descargaba y accedia
al bar. Le daria cinco minutos, y después telefonearia a la policia.

Lino se estird en su taburete, contemplando la puerta del establecimiento. Sin embargo, cada vez que
un coche giraba la esquina en su direccién, alzaba el cuello, vigilante, pendiente de avisar si el vehi-
culo no entraba entre el hueco de su puesto de verduras y la furgoneta. De hecho, aquel capullo habia
dejado un espacio tan pequefio, que un joven de la edad de su hijo estuvo maniobrando de un lado a
otro antes de poder meterse. Y cuando lo consiguid, el chaval cruzd a unos dos dedos del puesto, a
trompicones, doblando el retrovisor de su coche tras golpear un tanto el de la furgoneta. Aunque por
desgracia éste apenas se movio.

Lino se mordia los labios, las rodillas parecian agarrotarsele, y ni siquiera esper6 los cinco minutos.
Dejo solo su puesto de verduras y regreso a casa para telefonear a la policia. Pero entonces, pasé ante
el dormitorio de su hijo. La puerta continuaba cerrada, y seguro que el mangarrian ain permanecia alli
tan tranquilo, durmiendo la borrachera, asi que Lino abri6 la puerta despacio e introdujo la cabeza en
el dormitorio. La habitacion estaba demasiado oscura. No era facil percibir bulto alguno, sin embargo,
la peste a alcohol y a tabaco le hizo retirar la cabeza enseguida. Lino cerr6 la puerta al instante, sin
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preocuparse de no hacer ruido. Volvio sobre sus pasos y, arrugando la frente, olvidandose del teléfono,
se dirigio al bar. Atraveso la calle poco menos que corriendo y entrd. En el bar, el conductor de la
furgoneta, sentado a la barra, fumando, charlaba con el camarero. Ambos eran jovenes y reian.

—¢Piensa llevarse algun dia la furgoneta? —le dijo.

El conductor le observo de medio lado casi, mientras el camarero, mirandole fijo a los ojos, parecia
sonreir con la boca torcida.

—Salgo ahora mismo, amigo —respondio el repartidor—, en cuanto termine el albaran.

Lino apretd los pufios y, farfullando entre dientes, se dio la vuelta. No obstante, les oy6 carcajearse a
su espalda antes de salir. Entonces se detuvo un segundo. Contrajo la mandibula. Aunque abri6 la
puerta de todas formas y, sin decir palabra, dando un portazo, se marché. Si en un minuto aquel pa-
yaso no habia retirado la furgoneta, llamaria a la grda.

Cruzé la calle hacia su puesto de verduras, contemplando de reojo la furgoneta de aquel malnacido.
Podria rayarle la carroceria de un extremo a otro, o incluso pincharle las ruedas, asi quiza aprenderia.
En cambio se sentd en su taburete y esper6. Las piernas le temblaban por momentos. De repente, Lino
escucho golpes dentro de su casa. Seguro que era su hijo, danzando igual que un fantasma después de
la borrachera, en vez de estar alli, arrimando el hombro. Lino se levanté de su taburete enseguida.
Reordeno en su caja las monedas para el cambio, colocé de nuevo los tomates, los higos, gir6é un tanto
los melones, se sento.

. - - Entonces, un cochazo descomunal dobl¢ la esquina en direccion a su
«Lino apretd los punos  pyesto de verduras. Lino alargd el cuello cuanto pudo. Hasta se

Y, farfullando entre incorporé estirado en su taburete. Pero ahora el espacio entre el puesto
dientes, se dio la y la furgoneta le parecia aun si cabe mas estrecho, y para colmo, antes
vuelta. No obstante, de enfilar la calle, el conductor tuvo que maniobrar en varias ocasiones

les oyé carcajearse a a uno y otro lado.
su espalda antes de

salir.» —¢Donde va? —le gritd casi—. jQue no coge!

De todas maneras, el tipo del cochazo no parecié ver a Lino v,
acelerando, poco a poco, avanzd. Lino salt6 al instante de su asiento y le hizo sefias con las manos en
alto.

—¢Esta ciego? —chill6—-. ;No ve que no entra?

El conductor, sin embargo, se aproximd a pesar de las voces. Se acercaba despacio, rigido, observando
atento a izquierda y derecha, como si Lino fuera invisible.

De pronto, un ruido enorme, de cristales rotos o algo similar, salié del interior de la casa. ;Qué demo-
nios estaria haciendo este mocoso? Mas vale que al final no tuviera que pasar dentro porque, sino, le
pondria al chaval las cosas en su sitio. No obstante, el conductor habia atravesado el morro del coche
en la calle y Lino prefirié no hacer caso de aquel estruendo. Al vehiculo le faltaban siquiera un par de
dedos para tocar su puesto de verduras. Asi que Lino mene6 las manos, agitandolas bien arriba, pero el
conductor aceleré de todas formas, irguiendo el cuello y vigilando el lado de la furgoneta, mientras
con el otro extremo del parachoques embestia las borriquetas del puesto de Lino. Este chill, gesticu-
lando, y de un brinco se plantdé poco menos que enfrente del coche. Incluso lleg6 a propinar en el capé
varios manotazos.

—Pare, pare —grito.

El conductor entonces peg6 un respingo. Mir6é enseguida a Lino, aténito, con los ojos tan abiertos
como si hubiera visto una aparicion, aunque justo antes de frenar, el vehiculo dio un pequefio acelerén
de repente. Cuando por fin se detuvo, ya se habia llevado por delante el puesto de verduras de Lino.

Casi todas las cajas cayeron al suelo. Las cebollas rodaron, la mayoria de tomates reventaron o se gol-
pearon, algunos melones acabaron partidos, clavados en la arena. Apenas se mantuvieron en sus cajas
unos cuantos pimientos, y hasta las monedas del cambio se desparramaron por el suelo. Lino se llevo
de inmediato las manos a la cabeza.
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—Serés hijo de puta —chillo.

No era solo que aquel imbécil le hubiera hecho perder ventas o varios meses de trabajo, sino que el
holgazan de su hijo ni siquiera se habia dignado en asomar las narices. Entonces Lino apretd los dien-
tes y, enfurecido, atiz6 en el cap6 del coche un pufietazo tras otro.

El conductor abri6 la puerta sin dilacion. Aunque, antes incluso de que éste saliera, Lino ya habia aga-
rrado de entre la fruta y verdura del suelo uno de los melones que permanecian ain sanos, y lo levantd
por encima de su cabeza.

—¢Esté loco? —grito el conductor.

Lino cogi6 impulso de todos modos. Iba a hacer trizas la luna de aquel majadero. Sin embargo, en ese
instante descubri6 a su hijo asomado en el portalén de la casa, apoyado en el marco con una mano en
el bolsillo. Lino retrocedié al verle, y al recular se escurri6 con alguna de las frutas o verduras desper-
digadas por el suelo. Enseguida trastabillé, renqueando, y, aferrandose al mel6n como si pudiera suje-
tarse en él, se derrumbd de costado en la arena.

El conductor del cochazo se acerc6 corriendo y le tendi6 la mano a pesar de todo.
—¢Se encuentra bien? —pregunto.

Pero Lino no era ningun viejo. No necesitaba a nadie para levantarse, y menos a aquel desgraciado. En
ese momento, el maldito repartidor sali6 del bar de enfrente, eché un vistazo al espectaculo y sonrid.
Luego entr6 en su furgoneta. Lino contrajo la mandibula, rehilando casi, y de un guantazo, apartd de si
la mano que el conductor le ofrecia. EI hombre del cochazo frunci6 el cefio,

y le clavd a Lino la mirada un segundo. Después, se dio la vuelta murmuran-  (Lino cogi6

do entre dientes, y, dando un portazo, se meti6 en el coche. Lino se in-  ;muuiso de todos
corpord. Todavia aguantaba el melon en una mano. Diria a su hijo que lla-  ,,5d0s. Iba a

mara a la policia cuanto antes, y mientras, €l impediria que aquellos dos mi- 3, ,cer trizas la
serables se marcharan. Ellos arreglarian todo aquel jaleo. Aunque de repente,
Lino se dio cuenta de que su hijo habia desaparecido del portalon, y cruzaba
la calle, como si tal cosa. Por si fuera poco, el mangarrian entré en el bar.

luna de aquel
majadero.»

El conductor de la furgoneta arranco enseguida. Bajé la ventanilla y, riendo, asomé la cabeza segln
avanzaba. Entretanto, el cochazo dio marcha atras por donde habia venido, pisoteando los tomates, los
higos o lo que encontrara en su fuga. Lino intent6 memorizar desde el suelo el nimero de ambas ma-
triculas, por si acaso. Pero le fue imposible. Encima, su hijo aun permanecia en el bar. La furgoneta
dobl6 la esquina, se marchd, y la calle quedé libre por fin. Aunque Lino ya ni siquiera pretendia po-
nerse en pie. Entonces, se percatd de que, en la caida, incluso el meldn en el que habia intentado sos-
tenerse se habia resquebrajado. Fue ahi cuando not6 el jugo pegajoso del melén escurriéndole por los
dedos y reshalando igual que una oruga, mas alla de la mufieca.

Su hijo sali6 en ese momento del bar. El chico se quedd parado en la puerta mientras quitaba el pre-
cinto a un paquete de tabaco, y luego se llevé un cigarrillo a la boca. Lino no dijo nada. Si bien el mu-
chacho le mir6 a los ojos, de frente, y sin pronunciar palabra alguna, abrié la puerta del establecimien-
to y entrd otra vez. De pronto, en cuanto el chaval abrio6 la puerta, Lino crey6 que del condenado bar
provenia un intenso aroma a café recién hecho. Y al instante, sintié unas ganas enormes de vomitar.
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Relato

¢QUE COMEN LAS PALOMAS?

por José Saborio

Con la noche lleg6 el miedo por un ruido de ocho horas que s6lo sus oidos alcanzaban a percibir
como una especie de zumbido. La madrugada era naturalmente fria. La neblina que descendia lo
abrazaba completamente acariciandole la cara con suaves suspiros. Alvaro Trujillo estaba sentado
frente a la iglesia: en una banca de metal con formas de pajaros que se enredaban entre si. Lo que
sentia no era por estar solo o por la soledad misma de la calle, era simplemente por el miedo de
perder completamente la audicion.

A las cinco de la mafiana nadie pasaba. Un par de hombres a lo lejos subian costales a un camién de
tres y media toneladas, pero estaban lo suficientemente distantes para que ellos lo vieran. La iglesia
permanecia cerrada, el silencio de la madrugada no lo lamentaba, lo hacia mas resistente al suefio.
Sin embargo, tenia una opresion en el pecho, su cabeza daba una serie de piquetes por dentro, cerca
de la sien.

Ahi sentado, los minutos transcurrian lentamente. El viento jugaba con las ramas de los arboles y la
frescura de la madrugada emanaba un olor a humedad. Alvaro, cruzado de brazos, tentaba al frio; su
pecho congelado y su cara ardida. Miré sus manos, cuarteadas y sucias, las venas resaltadas y con
manchas. Las ufias tenian trozos de pellejos arcaicos que se fueron encarnando hasta ser parte de su
atuendo. Pudo haber tomado unos guantes para protegerse pero decidio que era mejor que el viento
lo hiciera sentirse vivo. Sus pies estaban entumidos y por su boca salia vapor. EI zumbido que s6lo
sus oidos podian escuchar lo estremecia pues cada vez era mas intenso. Sin concentrarse en sus pen-
samientos, el clima y el zumbido le recordaban que los afios
nunca se detuvieron como él hubiera querido. «Hacia muchos afos que no
veia a las palomas volar;
no recordaba el sonido de
sus alas, ni el arrullo de
sus voces. De mads joven no
podia caminar sin
detenerse a mirarlas.
Habia visto de todos

_ _ colores y de todos tamanos,
De pronto los pajaros empezaron a silbar, despertando a un  incluso les ponia nombres

nuevo dia, un dia habitual sin necesidad de descanso. Las pri- aunque a ellas les duraran
meras caras de la mafiana comenzaron a pasar. De la nada co-  cinco segundos.»
mo si llegara la hora en que todos salieran.

Hacia muchos afios que no veia a las palomas volar; no recor-
daba el sonido de sus alas, ni el arrullo de sus voces. De mas
joven no podia caminar sin detenerse a mirarlas. Habia visto
de todos colores y de todos tamafios, incluso les ponia nom-
bres aunque a ellas les duraran cinco segundos. Su constante
pérdida del oido lo enredé completamente sin que le diera
tiempo de salir a buscarlas.

Las campanas de la iglesia de sonaron, balanceandose una en una llamando a misa. Alvaro alz6 su
vista para verlas vibrar y se dio cuenta que un montén de palomas volaron de un lado para el otro.
Algunas se metian en los arboles, otras se iban a los techos, unas se estacionaron en los cables de
luz y otras mas se enfilaron en las marquesinas de los edificios alrededores. Todo comenz6 a tor-
narse en un ambiente ca6tico. Un par de sefioras montaron un puesto provisional; un viejo cargaba
unos cuantos cuadros, la gente corria para entrar a la iglesia recién abierta.

Adentro el sacerdote iniciaba la misa. Afuera solamente guedaron pocas personas. Un nifio daba
vueltas por el atrio, se detenia para mirar todo a su alrededor, luego corria por ahi y regresaba hasta
el lugar donde habia comenzado. Lo hizo varias veces, Alvaro observaba cada movimiento, com-
partia la felicidad de tener nueve o diez afios sin la presion de pensarse viejo. El nifio, al darse
cuenta de que era observado, se acerco, alz6 sus cejas saludandolo y le pidi6 que lo dejara sentar a
su lado. Por unos instantes se quedo callado, luego hacia soniditos con la boca. Alvaro rompio el si-
lencio preguntandole si le gustaba ir a misa tan temprano. Solamente movié la cabeza haciéndole
entender que no. Entonces comprendié que no iba a ser un gran conversador. Si bien trat6 de igno-
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rarlo despues, el nifio no lo hizo asi. De reojo miraba por encima de su hombro pero cada que vol-
teaba, por mas rapido que lo hiciera, el nifio retomaba su mirada hacia enfrente.

—Mi mamé& me trae al catecismo —dijo mientras movia un caballito de madera—. S6lo que hace ocho
dias avisé la maestra que no vendria, pero como yo no me levanté, pues ni mi mama ni yo nos ente-
ramos.

—¢Qué te ensefian? —indag6 Alvaro extendiéndole la mano para que le prestara el juguete.
—Lo que uno debe aprender, no sé qué sea, pero al menos es lo que nos dice la maestra

Alvaro, en silencio, tomd el caballito de madera y lo examind como si fuera el primero que viera en
su vida, le dio vueltas y lo puso a lado suyo. Luego lo coloco en la palma de su mano y con la otra
lo hacia andar por todo su brazo. El nifio, un tanto impaciente, grité a otro compafiero que estaba en
la puerta de la iglesia y que tampoco habia sido notificado de la ausencia de la maestra. Al acercarse
les ensefid una cuerda, un trompo y una pala de pléstico.

—¢Esta para qué es? —pregunté Alvaro.

—Dice mi papa que sirve para hacer castillos de arena en la playa. Es de muy buena calidad. Aunque
no lo he comprobado pues nunca fui al mar.

—La playa esta cerca —respondio.

Aquellos nifios, sin tratar de comprender lo que Alvaro decia, platicaron sobre el caballo, el trompo,
la pala, la cuerda y un anhelado mar que ninguno de los dos conocia.

De pronto sucedio lo inevitable. Inicié un desfile aéreo de palomas. Cientos, si no es que miles,
volaban estrepitosas hacia la iglesia. Paradas desde la cipula principal hasta los marmoles tallados
de San Agustin y Santa Mdnica. Estas dos estatuas, casi a punto de ser Patrimonio de la Humanidad
y de alto orgullo para el pueblo de La Piedad, no eran en lo absoluto respetadas por las aves y placi-
damente permanecian como parte de la decoracion. Rampantes se deslizaban por el cielo, a veces
aceleradas y otras tantas s6lo jugueteando con el aire.

«De pronto sucedi6 lo A sus sesenta y ocho afios, Alvaro esperaba impaciente porque
inevitable. Inicié un desfile una de ellas bajara. No obstante, los nifios meneaban la cabeza
aéreo de palomas. Cientos, al ritmo de sus vuelos, como si Bach las hiciera moverse al
si no es que miles, volaban compas de un intermezzo.

estrepitosas hacia la Por fin una baj6 y esperé a que cualquiera de los tres soltara

zg’lesza. Paradas desde la de su pufio lo que ella queria. Pero no fue asi, uno de ellos
cupula principal hasta los corrié para tratar de alcanzarla y s6lo consiguié que la paloma
marm?les tallados Fl? San volara. Las sefioras que atendian el puesto permanecian lo
Agustin y Santa Ménica.» suficientemente ocupadas para prestarle atencion. El sefior de

los cuadros acomodaba su mercancia al igual que el de las
veladoras. Detras de ellos, un sefior de aspecto misantropo, con lentes oscuros, un cigarrillo en su
boca y en sus manos un libro de Kant, los veia, los escuchaba. Alvaro se levantd y sentd a los nifios.
Ellos, inciertos, lo miraban a los ojos no de forma preocupante, quizas atentos por la curiosidad. El
comenzo interrogando sobre si sabian como se Ilamaban las aves.

—Palomas —contestd el primer nifio.
-Si, palomas —afirmd el segundo.

—Cierto —respondié mientras las sefialaba—, me preguntaran qué comen las palomas. He buscado y
buscado por todos lados, he preguntado a quién menos se imaginan y nadie lo sabe. ;Diganme si
ustedes lo saben?

—No -respondid uno de ellos mientras el otro movia la cabeza.

—Les diria que comen selvas enteras; devoran todo lo que se encuentran a su paso, quiza leones vie-
jos con sus cachorros, leonas que quieren proteger a las crias; tigres, panteras, 0... qué sé yo. Ele-
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fantes gigantes con pieles de grueso calibre.
—¢ Elefantes? —Interrogé uno.

—Jirafas enormes, cebras o bestias indomitas —continué—. Comen otras aves, mariposas 0 insectos. A
lo mejor gaznates o dulces en forma de trigo. Chocolate o perejil. Hortensias, tulipanes, girasoles,
pinos. Puercos o gatos. ¢Sera que comen estrellas o planetas? O seran sélo unos cuantos meteoritos
y restos de estrellas fugaces. No, no lo creo, comen nifios, devoran nifios y nifias, jovenes, imbéci-
les; probablemente tragan ortodoxos de la poesia —Alvaro hizo una pausa para mirar al hombre que
estaba detrds—. Ellas le comieron los ojos a Borges y a Sartre. También me comieron mis oidos.
Politicos sin nombre, religiosos con poco nombre y figuras de televisién con exceso de nombre.
¢Comeran peces, delfines, tortugas o guachinangos? Tapatios y chilangos. Comen el rocio de la
madrugada y el polvo de la tarde. ;Seran capaces de comerse entre ellas? ;Canibales? Comen posi-
tivistas y eruditos cristianos y no tan cristianos. Comen mi odio, y almuerzan mi amor. Cenan mi
confianza pero vomitan mi serenidad.

Los nifios, inseguros de sus preguntas y sus respuestas, vieron una paloma parada en la punta de un
arbusto a escasos cinco metros. Alvaro, al igual que ellos, la observo e hizo un ademén para que vo-
lara.

—¢ Si comen leones y elefantes entonces agqui se mueren de hambre? —intervino un nifio.

—Desde luego que no —le respondio el otro— lo que pasa es que

nunca has visto un leén o un elefante por aqui porque ellas ya se ~ “LOS Ninos, inseguros de

los comieron toditos. ¢Y si comen nifios? sus preguntas y sus
L ) respuestas, vieron una
—A veces —respondio Alvaro-, solo a veces. paloma parada en la
—¢Cuando? —la cara del nifio se mostrd un tanto temerosa. punta de un arbusto a
_ _ o escasos cinco metros.
—Cuando tienes heridas profundas, esas que tardan en cicatrizar. Alvaro, al igual que
—Tendré cuidado cuando me corte. ellos, la observé e hizo

§ o ] un ademdn para que
—No se trata de eso —dijo el viejo—. jPero mejor que sean ellos, 10s  yoiara.»

aquellos, quienes se pregunten qué diablos comen las palomas!
¢Por qué debo desvivirme en decirles lo que comen si al final pensaran en una sarta de tonterias?

Quedaron técitos. No cuestionaron mas sobre las palomas. Convencidos estaban que ellas simple-
mente comian como cualquier otro animal, pues no pasaba por la mente de ninguno el preguntarse
qué comen los leones o los elefantes.

Rato después corrian por el atrio. Uno perseguia al otro. Ambos regresaban, daban vuelta a la banca
y él sélo los miraba. Alvaro se levantd, frotd la cabeza de uno y se marchd.

El miedo por aquel ruido de ocho horas parecido a un zumbido habia terminado. Volted y los mir6
jugando. Aunque deseaba con toda su alma regresar, siguié caminando.

No obstante, cuando Alvaro se perdid entre los arboles el sefior que estaba detras de ellos, con barba
larga, el libro bajo el brazo y de unos cincuenta afios sencillamente sac6 de su bolsa un pufiado de
semillas y las rocié al suelo. Todas las palomas instintivamente bajaron.

—Alpiste, nifios, estos animales comen alpiste —dijo mientras aquellos nifios se vieron entre si con la
cara sorprendida.

© Joseé Saborio

El autor:

José Saborio (Ciudad de México, 1981) Novelista, cuentista y hacedor de historias. Ha
colaborado en diversos medios de comunicacion y es autor de las novelas La muerte huele a
dulce, Bajo las ruinas de Ruanda y de una seleccion de cuentos novelados jQue frenen el viento!
Blog: http://josesaborio.blogspot.com/. Cualquier comentario directo con el autor:
josesaborio@gmail.com
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Relato
FE DE RATAS

por Victor Montoya

—¢A qué viene esa furia desatada en tus adentros y tan impregnada en tu piel? —preguntd el Tio" desde
su trono.

—Acabo de leer este mamarracho salpicado de errores —contesté arrojando el libro sobre la mesa—. jUn
verdadero insulto contra el lector!

—No tienes por qué enfadarte —dijo mientras disparaba su mirada de fuego sobre las cubiertas de lujo,
sin importarle quién era el autor—. Eso de los errores y horrores es frecuente en la literatura. Acaso no
recuerdas que cuando retornaste de Espafia estabas despotricando contra tu editor, quien, en la pre-
sentacion de tu biografia, cambio el nombre del pais donde naciste.

—i¢Qué dices?!
—No te hagas el necio. TG mismo me contaste que en tus datos biogréaficos, estampados en la solapa del
libro, escribi6 que naciste en Bolovia y no en Bolivia. Es decir, el editor inventé un nuevo pais, un

territorio desconocido al mejor estilo de Camala de Rulfo, Santa Maria de Onetti y Macondo de Garcia
Marquez.

Me quedé pensativo un instante, consciente de que los errores pueden doler en el alma, como cuando
un cura incurre en el pecado de la carne. Después me repuse, recordé el incidente referido por el Tioy
confirme:

—Es cierto, ese error cometid el editor, quien, a pesar de crucificar a los escritores sin querer, atribuye
las erratas a los duendes que habitan en las imprentas.

—No me vengas con cuentos —dijo—. Los errores son siempre de los humanos y no de las maquinas.
Echarles la culpa a ellas, como el ciego al empedrado, es una estupidez de grueso calibre.

—Nada maés cierto que eso —corroboré. Después, a modo de justificar los gajes del oficio, afiadi—: Los
errores gramaticales, en el doloroso arte de trabajar con la escritura, pueden también confundirse con
los errores de creacion, por mucho que el escritor haya aprendido a forjar la palabra con la misma
entereza con que el herrero fragua el acero entre el yunque y el martillo.

El Tio, que no sabe leer ni escribir, pero es sabio por su natural condicion de diablo, escuché mis pala-
bras con suma atencion. Luego se rasc6 la barbilla con la pezufia, rememor6 los comentarios escucha-
dos en boca de otros escritores, quejandose de las metidas de pata de sus editores, y dijo:

—El error impreso en un libro no lo modifica ni Cristo descrucificado, menos aun el escritor, quien no
puede borrar con el codo lo que se escribié con la mano. Conozco el caso de un poeta cubano que, a
poco de recibir su poemario empastado, descubrié que en su verso: «Yo siento un fuego atroz que me
devora», el linotipista coloco su erratdn y escribié: «Yo siento un fuego atrds que me devora». De
modo que el autor y el impresor se subieron en una lancha y fondearon los ejemplares de la edicién en
una bahia de La Habana.

—No es para menos —dije casi sin respirar, con el cuerpo rigido y los brazos cruzados—. A mi también
me tocO romper varios ejemplares de mi primer libro, pues de seguir circulando hubiese necesitado
afiadir una lista a manera de fe de erratas, o, como diria un dilecto amigo, «fe de ratas». Pero hay casos
peores, como el de los escritores perfeccionistas que, por razones hasta hoy desconocidas en los anales
de las ciencias literarias, se enferman por un simple error de tipografia. Este es el caso de Garcia Mar-
quez, quien, antes de ser Premio Nobel, no s6lo tenia problemas apremiantes con el papel para la méa-
quina de escribir, sino que «tenia la mala educacién de creer que los errores de mecanografia, de len-
guaje o de gramatica, eran en realidad errores de creacidn, y cada vez que los detectaba rompia la hoja
y la tiraba al canasto de la basura para empezar de nuevo.

* Deidad de la mitologia andina. Los mineros le temen y le rinden pleitesia, ofrendandole hojas de coca, cigarri-
llos y aguardiente.
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—-Ya ves, ya ves —repitié el Tio—. T no eres el Gnico que se angustia ante un error ni el Gnico que mal-
dice al editor.

—Aungue no lo creas, con los afios que llevo metido en este noble oficio, he aprendido a capear los
errores de tipografia que, luego de esconderse entre linea y linea, se te aparecen como alimafias donde
menos te lo esperas. Con todo, es un craso error cambiar el nombre del pais donde naciste, porque eso
es como cambiarle el nombre a la madre que te pari6. Por eso me dolié mucho ver en mi libro la pala-
bra «Bolovia» en lugar de «Bolivia».

El Tio, orgulloso de tener sus origenes en las minas del altiplano, me dirigié la mirada chispeante y
dijo:

—Conozco a escritores que se cogen de los pelos cuando por un error involuntario, o por la interven-
cién de una mano misteriosa a la hora de tipear el texto, se cambia una letra por otra, 0 se quita y se

afiade otra, modificando el sentido de la frase o del verso, incluso cuando este error produce efectos
comicos.

—¢Como asi? —le pregunté, sin dejar de pensar en gue estaba tomandome el pelo como siempre.

—Como las erratas que te mencionaré a continuacién —contesto dispuesto a lucir su gran sentido del
humor-. No es lo mismo que un politico diga: «Yo amo con fruicién a mi patria», que «Yo mamo con
fruicion a mi patria»; 0 que un cura diga: «Los conquistadores trajeron de Espafia un credo catolico»,
que «Los conquistadores trajeron de Espafia un cerdo catolico»; peor todavia si en la frase: «La puma
parié una pumita», aparecieran cambiadas las letras «m» por las «t»; 0 que en la frase: «El obispo pon-
derd los hermosos cultos de las hijas de Maria», desapareciera la letra «t» de la palabra «cultos».

—De donde sacas todo esto, si tu no sabes leer ni escribir —le sali al paso, esbozando una sonrisa a la
medida de su picardia.

—No jodas, pues —repuso. Respiré hondo y se inclin6 hacia a mi, iluminandome el rostro con la luz de
sus 0jos—. No necesito ser letrado para leer el pensamiento de los humanos y sentir sus ataques de
ansiedad por los errores que cometen en sus vidas y sus obras.

No dije nada, como quien asume la conducta de una persona educada. Guardé un corto silencio y, tras
recorrer el cuarto con la mirada, se me vino a la mente la anécdota de las «erratas y erratones», que
Neruda cuenta en su libro «Para nacer he nacido», donde afirma que los errores en un libro de poesia
le duelen profundamente al poeta. Las erratas son «como insectos o reptiles armados de lancetas encu-
biertos bajo el césped de la tipografia. Los erratones, por el contrario, no disimulan sus dientes de roe-
dores furiosos». Cuenta también que, en uno de sus poemarios, lo ataco un erraton «bastante sanguina-
rio». El poeta indica: «Donde digo “el agua verde del idioma” la maquina se descompuso y aparecio
“el agua verde del idiota”. Senti el mordisco en el alma...».

—¢Qué te pasa? —preguntd como sumergiéndose en mis pensamientos y devolviéndome a la realidad-.
Te quedaste callado y cojudo.

—No pasa nada —repliqué-. Estaba pensando en que el idioma tiene también sus lados requetechistosos,
pues se presta al juego de palabras y, como dirian los fildlogos, a la «recreacion ludica».

—Eso es correcto —afirmd—. Ahi tienes las frases que, con s6lo cambiar el orden sintactico de las pala-
bras, adquieren connotaciones semanticas diferentes. Por ejemplo, no es lo mismo «Un miembro de la
corte, que un corte en el miembro», tampoco es lo mismo «El SIDA tiene cura, que el cura tiene
SIDA» o «La Virgen del Socavon, que el socavdn de la virgen». Otro juego de palabras son los llama-
dos «palindromos», que consiste en construir palabras o frases que se escriben igual de izquierda a
derecha que de derecha a izquierda, y que, ademas, conservan el mismo significado, como en el caso
de la palabra «Oruro». Escribelo al revés y veras lo que te digo.

—Es cierto —constaté—. ;Y tienes mas ejemplos?

—Por supuesto —contesté al tiro—. Prueba con la palabra «reconocer» y si quieres un palindromo mas
largo, aqui tienes una frase completa: «Anita la gorda lagartona no traga la droga latina».

—iAja! Con esa frasecita me quedo —dije—, pero como no puedo escribir mentalmente de derecha a
izquierda, por ser larga como la cola de la lagarta, lo intentare con lapiz y papel en el escritorio.
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El Tio aprobd mi decision con la cabeza, sonriente y tranquilo. Cogi el libro que estaba sobre la mesa,
me volvi y sali del cuarto, donde el soberano de las tinieblas quedo sentado en su trono.

© Victor Montoya

El autor:

Victor Montoya (La Paz, Bolivia, 1958). Escritor, periodista cultural y pedagogo. Vivié desde su
infancia en las poblaciones mineras de Siglo XX y Llallagua, al norte de la ciudad de Potosi, donde
conocié el sufrimiento humano y compartié la lucha de los trabajadores del subsuelo. En 1976,
como consecuencia de sus actividades politicas, fue perseguido, torturado y encarcelado durante la
dictadura militar de Hugo Banzer Suéarez. Estando en el Pandéptico Nacional de San Pedro y en la
carcel de mayor seguridad de Chonchocoro-Viacha, escribié su primer libro de testimonio Huelga y
represion (1979). Liberado de la prisién por una camparfa de Amnistia Internacional, llegé exiliado
a Suecia en 1977. En Estocolmo, donde fijé su residencia, cursé estudios de pedagogia en el Insti-
tuto Superior de Profesores y ejercid la docencia durante varios afios. Dirigid las revistas literarias
PuertAbierta y Contraluz. Es miembro de la Sociedad de Escritores Suecos y del PEN-Club Interna-
cional. Dicté conferencias en China, Espafa, Alemania, Suecia, Francia, México, Venezuela y Esta-
dos Unidos. Su obra esté traducida a varios idiomas y tiene cuentos en antologias internacionales.
Escribe en publicaciones de América Latina, Europa y Estados Unidos. Entre sus libros, que abarcan
el género de la novela, el cuento, el ensayo y la crdnica periodistica, destacan: Dias y noches de
angustia (1982), Cuentos violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la conciencia
(1994), Antologia del cuento latinoamericano en Suecia (1995), Palabra encendida (1996), El nifio
en el cuento boliviano (1999), Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas
y socavones (2002), Literatura infantil: Lenguaje y fantasia (2003), Poesia boliviana en Suecia
(2005), Retratos (2006) y Cuentos en el exilio (2008).

Relato
A MEDIO CAMINO

por Carlo Reategui Avilés

El dolor lo sorprendia cada madrugada en la tarima de madera chusca que le regalé su madre cuando
se fue de la casa. El colch6n apenas soportaba los revuelcos de sufrimiento y cada noche él sentia que
uno de los resortes se liberaba y le destrozaba la parte inferior de la columna, los célculos lo estaban
matando.

Para colmo su trabajo era el menos indicado para la enfermedad. Dedicé afios a la albafiileria y el ofi-
cio de latero en los techados del pueblo. EI pueblo crecié y habia més trabajo. El trabajo aumento y el
cuerpo ya no podia aguantar este tipo de sacrificios. Cada sabado una nueva familia terminaba de
construir el primero, segundo o tercer piso y él estaba ahi para cumplir con la labor. Pero la enferme-
dad pudo mas y tuvo que descansar una buena temporada.

Cuando estas bien, todo va bien —decia— y nadie trata de hacerte dafio. Cuando estads mal, todo se viene
abajo. Ya nadie lo llamaba para el trabajo, los techados se acrecentaban, la economia del pais crecia y
permitia a sus paisanos construir y construir mas casas, techarlas, colgar la cruz, romper el espumante,
aventar caramelos y cuetecillos al mismo tiempo de manera que los que recogen los dulces tienen que
esquivar los pequefios proyectiles. Todos celebraban mientras que en la tarima de madera chusca un
viejo albafiil sentia que el cuerpo se le quebrara de tanto sufrimiento.

Un dia, harto de tanta inactividad, decidié no morirse de esa manera.

Avanz6 incrédulo hasta el patio trasero de la casa. Ese descampado abrigaba tanto polvo y maleza que
solo verlo le transmitié un pesimismo barbaro. Cruzd por el camino que se abria entre la mala hierba,
abrid la puerta de la letrina y orind sangre que mas que asustarlo le hizo caer en la cuenta de que de
todas formas se iba a morir.
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Desenred6 una vieja manguera y fue a casa de una vecina a conectarla en el grifo. Até el otro extremo
a una vieja tina de bafio y la llend. Separ6 agua en otros dos recipientes, silbé para que la vecina cierre
el grifo y se sumergio en el agua para sentir el frio del clima, para darse &nimos de sobrellevar la ago-
nia. Se enjuagd con agua de los otros recipientes, se afeitd y fue al paradero del Puente Nuevo para
esperar que algin compafiero le ayudase a conseguir cachuelos para la medicina, compadre, cada dia
estdn maés caras y, ¢sabe qué?, ya estoy en las Gltimas, un poquito de dignidad antes de morir no me
caeria tan mal. ¢ A mis afios quién no quiere morir como gente?

Los demas le tenian lastima. El loco Agripino se estd muriendo —comentaban- hay que darle una ma-
nito para gque no siga sufriendo. Poco a poco le iban llegando trabajos simples que él desarrollaba con
mucho empefio. Una vieja taza de metal albergaba las monedas que ingenieros y otros maestros de
obra le entregaban cuando acababa la jornada. Siempre volvia al paradero y un nuevo amigo lo espe-
raba con otro cachuelo.

Los dolores aumentaban y la sangre en la orina era tan recurrente que ya poco le importaba cuanto
tiempo le quedaba de vida. Solo sabia que pronto moriria y le gustaria morir trabajando.

Eusebio Mendoza era un contratista informal de lateros. Se habia enterado del caso de Agripino
cuando un dia lo vio cojeando y sentandose en la alameda que estaba cerca del paradero. No le costd
mucho enterarse que se encontraba en las Gltimas y solo buscaba tener una manera digna de morir.

En el pueblo todavia abundaban los techados, incluso habia gente que decia que ya se podian conside-
rar una ciudad. El ingeniero Bustamante siempre se contactaba con Eusebio para que, con su gente,
realicen el trabajo en un dia.

Eusebio, te tengo un negocio —decia— como es la cuestion. Somos quince cabezas, ingeniero —respon-
dia— si quiere puedo conseguir mas, todo depende de los metros cuadrados que haya que techar. TU no
te preocupes —intervenia el constructor— td ven mafana a ver el techo y coordinamos bien, necesito a
toda tu gente dispuesta a sudarla. Esta bien ingeniero, ya mafiana voy a ver el techo con usted y saca-
mos cuentas.

Eusebio invitd a Agripino a formar parte del grupo, como abastecedor de las latas. Como no podia
cargar peso sobre los hombros, solo podia lampear el hormigon y el cemento como ayudante. Agripino
aceptd encantado.

La mafana fue dura. El ingeniero les habia encargado techar un auditorio que tenia por lo menos tres
diferentes niveles. La labor no fue nada facil y Agripino, sudando la gota gorda, cumplia con abastecer
a las latas con la mezcla de concreto adecuada hasta que de un momento a otro sintié que se partia, dio
un grito apagado y cay6é mareado sobre el hombro derecho, aplastando la pala llena de cemento. En el
acto los otros ayudantes lo cargaron y lo llevaron a un costado. Le dieron un poco de cafiazo para que
se reanime y siguieron con la faena. De rato en rato Eusebio le preguntaba como se sentia y él no res-
pondia, se limitaba a asentir con la cabeza mirando a sus compafieros que terminaban de llenar el te-
cho, los ojos se le aguaban.

A las seis de la tarde se concluy6 con el trabajo. En el cielo las nubes eras escasas y no se esperaban
lluvias fuertes en la noche. Agripino se acercd a Eusebio para pedirle disculpas por el impase y este le
dijo que no se preocupara, que igual te voy a pagar lo que acordamos, mi hermano, hoy por ti mafiana
por mi y Agripino solt6 una sonrisa de aprecio y alegria. Se limpi6 la mano y la estrechd fuertemente
con Eusebio. Gracias compadre —le dijo— qué hubiera hecho sin este billetito. Alzd la maleta con sus
ropas de trabajo y se fue perdiendo por la avenida que llevaba hacia la plaza de armas. Debi6 estar a
medio camino cuando el cielo empez6 a llorar.

© Carlo Reategui Avilés

El autor:

Carlo Reategui Avilés (Ayacucho, 1992). Estudiante de Periodismo, amante de las letras y la
fotografia. Editor y redactor del Grupo Ensartes (http://ensartes.blogspot.com) Mencién hon-
rosa en los Juegos Florales 2009 de la PUCP con “No preguntes por mama” (Revista Narrativas
N°16). Aministra el blog http://sobreprotexion.blogspot.com y planea publicar pronto una se-
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Relato

AJUSTES DEL MOTOR
por David Bombai

Raul se quedd de piedra cuando vio que Carlos, su jefe, un consumado profesional cuya sabiduria
ojala hubiese creado escuela, encargaba a la azafata un whisky aderezado con dos cubitos de hielo
«minusculos, a ser posible».

—Del hielo en el whisky sélo me gusta el tintineo —dijo Carlos al chico, que jugaba a ponerse el cintu-
ron de seguridad—. La verdad es que intento aprovecharme de los ya pocos beneficios que me propor-
ciona mi cargo —confesd, pero ni mucho menos a modo de disculpa, més bien invitando a su empleado
para que de buena gana le imitara.

Los motores del avidn iniciaron su ensordecedora tarea, aplacado el sonido en la cabina de pasajeros y
convertido solamente en un ronroneo constante, signo inequivoco de que las clases altas se disponian a
serlo un poco maés.

—Es miércoles. ;Qué hace que dos hombres como td y como yo, entre semana, ocupemaos estos asien-
tos, mientras tantos otros cuadriculan sus traseros delante del ordenador? —pregunt6 Carlos.

—Es nuestro trabajo... —respondi6 Radl ruborizado: no habia cruzado con Carlos méas de tres o cuatro
palabras desde que entr6 a trabajar en la empresa, y lo Gltimo que esperaba era iniciar una conversa-
cion trascendental sobre la situacién laboral de su pais con el hombre que podia despedirlo.

—¢ Tenemos esa suerte, no? Habla sin miedo. (Donde estd mi whisky?

—Bueno. No lo sé... —se limit6 a responder Raul con infinito pavor: ahora mismo, perder el empleo le
amargaria muchisimo el viaje.

—¢No dices nada? ;En serio te dedicas a la comunicacion? —quiso aclarar Carlos: si en sus afios de
juventud su jefe se hubiera rebajado a dirigirle la palabra, jamas se le habria ocurrido no dar una res-
puesta; habria afirmado con total vehemencia que los elefantes eran carnivoros con tal de llamarle la
atencion—. Pues bien, para que lo sepas, estamos en este avion porque no tenemos moral. Y vamos a
Madrid para acabar de perder la poca que pudiéramos albergar.

La azafata aparecio con el whisky, «Justo a tiempo» bendijo Carlos, y azorada se dirigié a la parte
delantera para iniciar el recital de mimica que podria salvar la vida de los alli congregados.

—ijOh! Odio esta parte —quiso Rall confesar, buscando la perdida complicidad.

—Déjala que se divierta —zanjé el tema Carlos, indiferente, buscando un contacto en su mévil y envian-
dole un mensaje de texto, lo que sumid a Radl ain més en su pesar. Entonces, decidi6 atacar.

—¢Por qué dice que no tenemos moral? ¢ Qué hemos hecho?... —pregunt6 y despues sigui6 preguntando,
no sin antes tragar saliva—. ¢Qué vamos a hacer?

Carlos no se dejo impresionar: su empleado habia demostrado una debilidad mental que le seria muy
dificil dejar atras. No obstante, quiso pensar que la indecision de Raul (¢se llamaba asi?) se debia en su
mayor parte a la falta de experiencia.

—Hace 20 afios que trabajo en marketing —confesé finalmente Carlos—. Me dedico desde antes de que
esa palabra significara algo en este pais. Me costd diez afios que se me tomara en serio en mi propia
empresa. Los directores generales no le dan importancia a algo que no da dinero automaticamente -y
aqui vino otro momento en el que Carlos buscé la conexién con Raul, pero en su lugar se encontré con
una mirada alucinada: realmente no sabia de qué demonios le estaba hablando-... No sabes de qué
demonios te estoy hablando, ¢verdad?

—Reconozco que me tiene usted muy descolocado... —confes6 Radl, porque ya no habia escapatoria: si
alguien alguna vez se habia merecido un despido, ésa persona era él, ahora, en este desalmado avidn,
el cual, por cierto, iniciaba el despegue tras el aséptico y monocorde mensaje del piloto; pronto esta-
rian a 22 mil pies de altura, con una humedad variable del 10% y una temperatura en la atmdsfera de -
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20 grados centigrados.

—¢Es tu primer viaje de negocios? —pregunté Carlos, intentando averiguar tan apatico y desafortunado
comportamiento, mientras el aeroplano surcaba ya los cielos, que era al fin y al cabo para lo que habia
nacido.

=Si... iNo! —«jOh, cielos! ;Cémo salgo de ésta?»—. Quiero decir: si con esta empresa, pero he hecho
muchos viajes en otras... empresas —trato de ser convincente; ¢lo habria conseguido?

-Ya. Claro... —pues no, al parecer—. Bueno, ya no te tendras que preocupar por eso.
—¢Por qué lo dice? —quiso saber Raul, atemorizado.

Justo en ese momento aparecid de nuevo la azafata, esta vez con el men( para que escogieran entre los
dos Unicos platos de los que disponian a bordo. Ante la mirada de desaprobacion de Carlos, la azafata
le dedico otra que venia a significar «;Y qué esperabas? No estas en el Four Seasons, estds en un
avion. Te jodes», pero eso si, detras de la mas encantadora de las sonrisas.

—El filete y otro whisky —pidi¢ Carlos, devolviendo el menu sin mirar a la mujer.

-Yo no quiero nada, gracias —dijo Raul, en otra de sus ya innumerables muestras de programada
humildad.

—¢No vas a comer nada? En Madrid vamos a por faena: come algo o no comeras nada hasta que lle-
gues a tu casa esta noche —constat6 Carlos todo lo secamente que pudo.

—No tengo hambre, de verdad —tuvo que obligarse a decir Raul,
horrorizado ahora por la visién de un dia entero sin probar bocado
simplemente por haber querido quedar bien.

«Carlos no se dejo
impresionar: su

- . - ] empleado habia
—Esta bien. Pues eso es todo —le dijo Carlos a la azafata, quitandole a Rall  gomostrado una

el mend de las manos y entregandoselo, igual que antes, de mala gana. debilidad mental

Pasaron en silencio unos cuantos minutos, tiempo que Raul aprovechd — que le seria muy
para escribir compulsivamente en su portatil una nueva presentacion, y  dificil dejar atrds.»
gue Carlos malgasté bebiendo y mirando por la ventanilla. En pleno apo-

geo creativo, Raul mascull6 un reniego casi inaudible que Carlos logré cazar al vuelo.

—¢Qué pasa? —preguntd, casi méas por acto reflejo que por interés.

—He olvidado llamar a Marisa para decirle que ibamos —tuvo que confesar Radl, apesadumbrado. Si
después hubiera articulado un «;Me vas a despedir?» no hubiera sido para nada extrafio.

—No te preocupes. Casi mejor —dijo Carlos sin emocion, mirando al infinito que su cabeza habia si-
tuado entre la primera fila y la puerta del lavabo.

—¢Por qué dice eso? ¢Por qué casi mejor? —quiso saber Raul, intrigado—. ;Tiene que ver con nuestra
moral?

Carlos se pas6 la palma de la mano por la comisura de los labios, decidiendo si explicarle o no al chico
el porqué de su comentario. No sabia como encajaria su sistema nervioso la explosién de una bomba
de 20 megatones.

—Casi mejor... porque vamos a la capital para llevarnos el archivo de clientes —confeso.

—¢Y por qué tenemos que hacer eso? —preguntd Raul, ahora si con un dolor de barriga que comenzaba
a subirle por el es6fago hasta la garganta.

—Por que la semana que viene, el Director de Personal y su ayudante, dos tios como ti y como yo,
cogeran este mismo avioén y cerraran la sucursal de Madrid —jBoom! La bomba hizo explosion sobre
Nagasaki causando mas de 145.000 victimas.

—¢Habla en serio? —quiso Raul asegurarse.

Con un movimiento afirmativo de cabeza, Carlos no necesitd mas palabras para un hecho constatado.
Raul se hundi6 en su asiento, mientras su jefe alzaba la mano para conseguir mas bebida de la azafata.
Esta acudio (jqué remedio!) y Carlos le sefial6 su vaso. Después repard en que quizas el chico también
iba a necesitar una copa, y le pidi6 otra para él, que seguia inmerso en un vacio existencial: parecia
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que se lo hubiera tragado un agujero negro y estuviese explorando el espacio de arriba abajo, despro-
visto de méascara de oxigeno. Para sorpresa de Carlos, finalmente reacciono:

—No podemos hacerlo —dijo—; no es justo para ellos.

—Es una decision en firme. No se puede hacer nada —reconocid Carlos, mientras daba unos mindsculos
sorbos finales a su whisky de 5 afios engullido en 5 minutos.

—Pero hemos de decirselo. Hemos de contarselo a ellos. Es su vida, es su trabajo, tienen que saberlo lo
mas rapido posible —aleg6 con firmeza Raul, dando muestras de una insospechada determinacién— ¢No
cree?

Carlos no se atrevi6 a decir nada. O no quiso. Seria imposible adivinarlo, pues su cara no reaccion6 en
absoluto ante la incémoda pregunta del chiquillo. La azafata lleg6 con los dos vasos.

—Llegaremos a Madrid en unos 20 minutos. A partir de ahora ya no podremos servir mas copas —se
alegré de decir.

El hombre la mir6 con desagrado. «La historia de mi vida: nunca podré emborracharme de verdad en
un avién». Mientras, la capital aparecia nitida a lo lejos, mintscula y de postal. «Luego, con el tréfico,
el ruido y las prisas, Madrid ya no sera tan bonita.

—¢Qué dice? —pregunt6 Radl.

—-Digo que, al nivel del suelo, la ciudad cambia mucho —respondi6 Carlos.

—¢Pero de qué habla? Me refiero a la sucursal. jSe lo hemos de decir! —se exalté el chico; Carlos se dio
cuenta de que sus pensamientos se mezclaban peligrosamente con la realidad. Y le apenaba: ya no

sabia si era 0 no gratificante que el alcohol hiciera su esperado efecto-. ¢Por qué los estamos tratando
como si fueran crios? jUsted querria saber una cosa como ésta lo méas rapido posible!

—¢Y por qué querria saber algo asi? Es mejor vivir en la ignorancia, sobre todo con estas cosas.

—Pues lo querria saber para hacer planes, por ejemplo. Para comenzar a
buscar otro empleo. jO lo querria saber simplemente para mandarlos a
todos a tomar por el culo! —se le llen6 la boca al decirlo-. ¢No le pa-
rece razon suficiente?

«Carlos no se atrevio
a decir nada. O no
quiso. Seria imposible
adivinarlo, pues su

cara no reaccioné en Carlos vio su vida entera pasando ante sus ojos: vio el dia que co-
absoluto ante la menz0 a trabajar, vio el primer desaire de su jefe; y como tuvo que tra-
incémoda pregunta bajar duro para llegar a donde estaba, mientras otros ascendian por
del chiquillo.» apellido, por amistad, por inoperancia...

-Yo querria saberlo, de estar en su situacién —insistia Rall-;
necesitaria saberlo, jporque es mi vida lo que estan poniendo contra la espada y la pared!

—Oye, nifio, no te entiendo —necesitd aclarar—: hace media hora no te enterabas de la misa a la media, y
ahora te comportas como un lider sindical. ;Qué quieres que te diga? ;Que vamos a entrar ahi y vamos
a tirar todos los ordenadores al suelo y vamos a subirnos a una mesa y vamos a clamar venganza con-
tra los tios que te pagan a ti y que me pagan a mi y que pueden dejarnos en la calle si se nos ocurre
contar una sola puta palabra de lo que va a pasar?

—Esta semana, la semana que viene... ;Qué mas da? —insistio Raul-. La gente merece ser tratada como
personas adultas.

Carlos respir6 hondo, abotargado, con su cuerpo adherido al asiento a causa del sudor y del peso que
ejerce la conciencia.

—Chico, ¢sabes qué te digo?: ahora resulta que hablas demasiado —dijo finalmente, excitado e inco-
modo, que ni acabar su whisky podia, de lo nervioso que llegé a ponerle Raul.

El avién inicié el descenso con el ambiente tan enrarecido que si hubiese aparecido el Conde Dracula
sobrevolando sus cabezas, ni Carlos ni Radl se habrian girado para mirarle. Después de unas sacudidas
leves, el aparato aterrizo. El piloto se despidié cortésmente de los pasajeros y les emplazé a bajar del
avion educada y tranquilamente una vez se abriesen las compuertas. La azafata se apresurd para estar
visible y coqueta cerca de la puerta, complaciente y sonrojada para que todo el mundo descendiera
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pensando que eran donjuanes o aspirantes a presentadores de television. Carlos y Radl recogieron sus
maletines y se levantaron. Al pasar cerca de la azafata, la chica endurecid el rostro, pero Carlos mas-
cullé un arrepentido «Gracias» que la cogi6 tan de sorpresa que ni responderle pudo antes de que jefe
y empleado bajaran del aparato. La cordialidad hizo sentirse tan bien a Carlos que, seguido muy de
cerca por un arremolinado Raul que trataba de no perderle la pista, emprendié animado, decidido y
orgulloso el camino a través del finger en busca de la puerta de salida.

© David Bombai

El autor:

David Bombai (Matard, Barcelona, 1978). Periodista, guionista y humorista grafico. Ha reali-
zado guiones y co-dirigido varios cortometrajes, y es guionista también del largometraje El cura
y el veneno, en fase de postproduccion. Ha publicado relatos en varias revistas, como Quimera y
Un dels Nostres. Fue Co-Director y editor del diario online de humor El Mufieco Whisky y Co-Di-
rector y editor de la revista online Acapulco66. Sobre su trabajo grafico, mantiene el blog
http://www.gatosperiquitos.wordpress.com junto con con Adrian Crespo.

Relato

DESPIERTA...

por Federico Rodriguez Sluismans

Al principio percibio6 el rumor de unos tambores, tan lejanos que confundi6 con el propio latido de su
corazon. No quiso abrir los 0jos, aunque sabia que estaba despertando; porgue no ignoraba cuan
dura podia ser la vida y lo dulce que era sofiar. Ni siquiera los brazos de «Amanecer», su prometida,
competian en bienestar. La inconsciencia que ronroneaba en sus pensamientos, era mas complaciente
y no exigia proezas para ofrecer sus dones.

La mirada azul de Alejo se enturbiaba en los viajes largos, incluso cuando habia descansado las horas
necesarias la noche anterior. Deberia considerar que conducir turismos no era tan peligroso como
trasladar toneladas de sustancias quimicas, porque en sus treinta y cinco afios de conductor de camio-
nes nunca se habia dormido. Probablemente porque su esposa Alba siempre le preparaba un termo de
café.

«Qjos azules» se removio bajo la piel maloliente de un cérvido. La fiebre estaba bajando, quizas por-
gue los dioses no querian la compafiia de un muchacho. De pronto su corazon se aceler6, tanto que
parecia retumbar en la cueva entera. EI muchacho se retorcio, tal vez moria y su alma marchaba a
ciegas. Abrio los ojos y el ritmo frenético de los tambores cesd, dejando paso a un silencio que ensor-
decia.

Hoy habia descubierto que era prescindible para la empresa, que sus jefes habian traspasado el negocio
a otros que tuvieran mas ganas de defender el patrimonio que esos holgazanes que llamaban hijos... Y
Alejo enfermaba s6lo de recordar las veces que habia suplicado por su empleo.

—iMe quedan unos pocos afos para jubilarme!

—Razén de mas para dejar hueco a los jovenes...

(Un zarpazo).

—Pero es que a mi edad nadie va a contratarme, y yo tengo gastos que pagar...
—Escribe una carta al presidente, yo no tengo la culpa...

(Otro zarpazo).
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«Ojos azules» descubri6 unas llamas encerradas dentro de un circulo de piedras cerca de sus pies. El
crepitar de unos maderos infundié la dosis ajustada de realidad y paz a su delirio. Pero el rostro de
un anciano, que abarcaba todo su campo visual, le arrebatd la calma.

—Tu alma me pertenece... jSe la he ganado a los espiritus de la noche! —grit6 el chaman agitando
unos craneos humanos por encima del muchacho, haciendo un sonido de cascabel a lo largo de su
cuerpo.

¢Cémo anunciar a Alba semejante noticia, a ella, que siempre se jactaba de un marido tan trabajador?
El unico modo en el que podia pensar, después de tantos afios de trabajo en la carretera, era condu-
ciendo. Deformacion profesional. Alejo viajaba sin rumbo y sin tacdgrafo, sintiéndose pequefio, ridi-
culamente pequefiito, en su fiat punto.

Tras recorrer sin prisas unos cuantos pueblos de la periferia de la capital, lo Unico que consigui6 dejar
atras fue su amor propio. Sintié que el mismo asfalto le repudiaba, que los deméas conductores le mira-
ban mal.

—No estoy llegando a ninguna parte —se dijo Alejo en voz baja.
—No... —susurr6 el muchacho.

Sabia que su corazon no habia golpeado con fuerza el pecho, que su alma no queria abandonar el
mundo de los vivos y que, por lo tanto, «Serpiente inmortal», el hechicero, no habia ganado nada.

—jDespierta! —grit6 el anciano acercando ain mas las pinturas de su cara al joven.

Alejo sintié un respingo en la espalda, noté que agarraba con fuerza el volante, como si repentina-
mente se hubiera dormido y se aferrara inconscientemente a la realidad. Supo que tan sélo habia per-
dido la consciencia una fraccion de segundo. Se estaba adormeciendo. Bajo la ventanilla de su lado y
apago la radio, el soniquete de unos tertulianos no ayudaban demasiado en mantenerle despierto.

—Joder con el viejo —mascullé Alejo, recordando el rostro de un anciano que no habia conocido en su
vida.

Pudiera ser que hubiese visto una pelicula o documental que no recordara y que luego proyectase su
rostro desde la inconsciencia, porque nadie, ni siquiera en carnavales, se habia disfrazado con pieles de
lobo y abalorios de hueso colgados del cuello y las orejas. Y por més que lo intentd, no recordo a nha-
die que luciera con tanto orgullo sus arrugas.

Entre sus arrugas, se dibujaban unos circulos rojos y negros, concéntricos alrededor de cada ojo. Y
de la boca salian rayos, también rojos y negros. Entre el sudor de la faz del joven, se perfilaban unos
cortes profundos y negros, de los que destilaban unos hilillos rojos.

Ambos conocian la verdad.

—No vas a morir... Te perderas en las brumas de los suefios que la gente olvida... Pero yo te buscaré a
través de las nieblas del tiempo, te buscaré en los suefios... y te salvaré... jDespierta!

«Qjos azules» no volvid abrir los parpados, pero Alejo los abrid tanto como sus cavidades oculares
permitian. Se habia vuelto a dormir... y le habian despertado.

Final feliz:
... con el tiempo justo para evitar un accidente.
Final realista:

Se descubrio6 con parte de la grasa del motor esparcida por su cara, por unas facciones que sangraban,
rojo sobre negro, como el muchacho de sus suefios; y un fuego a sus pies. Comprendi6 cuan dulce
podia ser la inconsciencia, aunque fuera para siempre.

© Federico Rodriguez Sluismans

El autor:

Federico Rodriguez Sluismans. (Asuncion, Paraguay, 1969). Ha escrito unos 70 cuentos, de
tematica y extension variada, y 2 novelas (una de fantasia y otra histérica). Todo inédito.
http://federos1969.blogspot.com.

NARRATIVAS ndam. 22 — Julio-Septiembre 2011 Pagina 69


http://federos1969.blogspot.com/�

Relato

RELATOS

por Salvador Alario Bataller

EL AMANTE PERFECTO
(2004) *

La joven contemplaba coqueta su cuerpo desnudo en el espejo. Era preciosa. Aunque ya habia cum-
plido los dieciocho, las formas de mujer apenas se le insinuaban. Mir6, arrebolada por la excitacion, el
reflejo que el espejo le devolvia. La magnifica cabellera morena, el dvalo de su cara anifiada, la boca
regordeta y sensual, los pequefios senos, frescos como mandarinas, la sombra liviana del pubis sobre
dos piernas perfectas y, sobre todo, aquel culito de ensuefio, que sabia representaba la parte mas codi-
ciada de sus carnes adolescentes. Todos decian que era un bombon.

El hombre yacia desnudo en la cama, un maduro atractivo y vigoroso. La chica se sentia excitadisima.
Era su tipo: el pecho amplio y velludo, los miembros fuertes, forjados en duros trabajos antes de su vi-
da universitaria, no producto de esteroides ni gimnasios, la incipiente calvicie, la recortada perilla, los
rasgos severos. Tan fuerte, tan viril, con aquel pene grande y duro; y le amaba.

Ella se sentia muy feliz, aunque bastante nerviosa, ante aquella primera experiencia. El le daba con-
fianza, se dejaria hacer tranquilamente, los masculos relajados, la respiracion leve. Con él todo era fa-
cil, se dejaba hacer como a ella le gustaba. Amaba su docilidad especial, aquella mansedumbre arre-
batada. Un amante perfecto. Olia a hombre, a macho.

Su mujer se habia marchado por unos dias, estaba lejos, en un congreso en el extranjero. Ahora él era
suyo, solamente suyo, y cuando ella regresase, buscaria los encuentros seguros. Sabia que tenia todas
las ventajas y que, con el tiempo, él se quedaria a su lado cuando la otra se fuese.

Fue maravilloso, tan facil, tan seguro. Hizo a su antojo y él siempre estuvo dispuesto, ninguna pro-
testa, ningun intento de dominacién. Todo fue suave y hermoso, calido y gozoso, porque él, su hom-
bre, era el amante perfecto.

Ella se levantd dos horas antes que él, despuntaba el dia, y se fue a la cocina. Metid en el bolso el
frasco de hipnéticos que habia dejado el dia anterior entre las especias, mas por el ansia que por des-
cuido. Prepardé un magnifico desayuno, sintiéndose feliz en el ambiente sellado de la cocina, viendo la
escarcha prendida de los arboles en el algor exterior de la naturaleza que despertaba, experimentando a
la vez aquella sublime sensacién de seguridad y plenitud, de saberse sola, en su casa y con su hombre.
Prepar( tostadas y café, zumo de naranja, habia también mantequilla y mermelada de distintas varie-
dades, y después fiambre de primera calidad por si después del dulce apetecia un poco de salado. Al él
le gustaba ese contraste. Se le acelero el corazon al oir sus pasos en el bafio y al acercarse.

—He dormido de un tiron, hacia afios que no dormia asi —dijo el hombre sonriendo, apoyado en el vano
de la puerta.

Después mird el magnifico desayuno y la sonrisa radiante de la muchacha. Pensd que era una chica
muy bonita y muy buena. Se acercd y le dio un beso en la mejilla.

—Te quiero, hija —dijo y se sento.

AQUELLOS QUE TE HAN QUERIDO
(2000) 2

Tenia un nombre epatante, demasiado sugerente para un hombre que siempre se sintié pequefio, tal
vez porque fue un nifio timido e infeliz: Juan Sepulcro del Lobo. Aprendié pronto que su mundo no se

! De El amante perfecto y otros cuentos por inferencia, Salvador Alario Bataller, 2008, lulu.com, Rockville, USA
2 De El disfraz de Dios, Salvador Alario Bataller, 2011, lulu.com, Rockville, USA
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encontraba en la calle abierta y procelosa de gentes, ni en el café concurrido, ni en la algarabia facil y,
para él, indigna de las fiestas mundanas. Que recordase, nunca habia amado el mundo ni el tiempo en
que vivia. Por eso se aferrd al pasado y pensé en ser historiador pero, despreciando al hombre, buscd
fuera de él los tiempos y los seres preteridos con los cuales sentirse comodo. Asi que Juan Sepulcro,
don Juan para sus alumnos y discipulos, se uni6 a las escuélidas filas de los estudiosos de la Paleon-
tologia; encontré en el Tyrannosaurius rex o en el Triceratops amigos mejores que en el Homo sa-
piens. Fundié incesantes noches con incesantes dias sumergido en sus sesudos estudios y de esas no-
ches fecundas de estudio y meditacidn, dio a la imprenta, entre otros, una Historia de la Paleontologia
y unos Fundamentos paleontolégicos que fueron, durante muchos afios, materia obligada de estudian-
tes y especialistas, y que le proporcionaron nombre y consideracion. No obstante, el doctor Sepulcro,
se sintié siempre un hombre infeliz, una rara avis in terris. Este sentimiento se acentu6 con el pasar de
los afios y, por alla los cincuenta, le abati6 la tirria por los dias, la desgana de vivir.

Habia creido en el dios de sus mayores, ese dios Unico e incognoscible con el cual le atemorizaron
desde nifio y que le oprimid la vida, e incluso creyd que ésta entrafiaba un significado oculto que se
revelaria con la muerte y la subsiguiente resurreccion de la carne. Después, cuando ella murié y se
sintio solo y abatido, el mundo dejo de interesarle y descrey6 de El ; su madre, una mujer menuda,
buena y de vida desvaida, fue lo mas amado, por lo cual, tras su muerte, la pérdida fue irreparable.

Pas6 meses sumido en la desesperacion, sin apenas capacidad para centrarse en sus estudios, sin ganas
para escribir; solo con gran esfuerzo consiguié cumplir sus obligaciones académicas. En ese tiempo
pensé mucho sobre la muerte y sobre las madres. Penso en todas las madres que protegen a sus hijos y
les colman de amor y cuidados, desde la loba que vela con celo a sus cachorros hasta la madre tierra,
la madre de los dioses, que nos cobija y nos dara, al fin, sepultura.

Posteriormente, negandose al agnosticismo y mas aun al ateismo, muy posiblemente aherrojado por el
miedo al antiguo dios, Sepulcro intentd vislumbrar parte de la verdad en conocimientos menos orto-
doxos, los cuales, ademas, debido a que le apartaban de lo exotérico, depuraron su sentido de soledad
y su aislamiento. El mundo, con todo y como dijo Lovecraft, era algo de lo que uno debia de prote-
gerse.

Con todo ello, hubo un tiempo en que crey6, mas bien a medias, que los hechos de la vida eran, mu-
chas veces, como un palimpsesto que cubria una verdad mas profunda, la cual, cuando se vislumbraba,
era vivida en ocasiones con un intenso sentimiento oscuro. Paralelamente, podia darse la circunstancia
de que también se agotase el interés por los hechos de la propia existencia y, por eso, alguno tratase de
descubrir por la via rapida aquello que se escondia debajo o, meramente, desease huir raudo de la vi-
leza y los sinsabores del vivir. Este horizonte turbio y melancdlico se fue fraguando en el espiritu del
sabio cuando arreciaron en él las dudas, la incertidumbre de todo y, en Gltimo término, el aburri-
miento, cuando no la desesperanza.

En dos ocasiones se dejé llevar por el funesto deseo e ingirié grandes cantidades de tranquilizantes.
Siempre hizo lo mismo : se tendi6 en la cama y dejé que el suefio quimico le aferrase, dibujandose en
su cara palida y amarga una tenue sonrisa, cuando pensaba en aquel familiar esquivo con el que com-
partia la casa y que al siguiente amanecer le descubriria; pero siempre, una mano que el juzgaba in-
clemente le arrancaba de la muerte: todo volvia a comenzar y él abandonaba el lecho un poco lelo, los
miembros flojos, pero con el vasto futuro por delante que se levantaba tan amenazador como siempre,
como cada mafiana de sus dias, cuando tenia que salir a la calle y enfrentarse al mundo. Antes tenia su
apoyo y su amor, pero ahora todo esto se habia perdido. Era un ser débil y dependiente, lo reconocia,
si bien esa ligazon la tuvo solo con ella, ese amor grande e inagotable, como oceanicos eran sus temo-
res, venero de su misantropia.

Dio cuerda una vez mas al reloj de sus dias y, como pasan los minutos en la medida de las horas, fue-
ron pasando en él las semanas y los meses, y siguié viviendo sin gana, pese a saberse un hombre poco
comun, libre en el fondo, con posibilidades que otros hubieran agradecido ; ain asi, nuevamente, deci-
dié morirse y lo decidié por los motivos de siempre, por su ausencia, por el tedio de la vida, la cual,
como siempre, le superaba, a la cual, como siempre, no veia significado.

Esta vez actuaria sobre seguro, no dejaria ocasion al error. Abrié el cajon del escritorio y el metal relu-
ciente del revolver le dio seguridad. Representaria el dltimo recurso en caso de que la quimica, una

NARRATIVAS ndam. 22 — Julio-Septiembre 2011 Pagina 71



guimica mas fuerte ahora, no le arrancase de su padecimiento inveterado. Tomo el frasco letal, aque-
llas pequefias pastillas que le inducirian a un suefio del cual ya no regresaria. Toma unas pocas y apuré
la copa de vino blanco, muy frio, como era de su gusto. Todavia quedaban muchas en el frasco, pero
se las tomaria inmediatamente. Entonces, notd que se desvanecia, que todo él se debilitaba, casi hasta
el limite del suefio. Se aterrorizé pensando que, de dormirse, al amanecer despertaria y se veria obli-
gado a reiniciar aquel ciclo de intentos autoliticos que ya comenzaba a ser un castigo. Le oprimio el
pecho también la expectacion del disparo, sus resonancias terribles, por todo lo cual traté de alcanzar
el frasco y terminarlo de golpe, pero no pudo, aungue se sentia extrafiamente IUcido; inevitablemente
se asustd porque comenzo a vislumbrar en todo aquello la presencia de una experiencia insolita. Pensé
en la muerte y la desed con vehemencia, pero la emocion negra ya no le acompafiaba como antes: en
aquel mar tenebroso de consuncion y desespero, una figura pequefia y desvaida dijo que le queria y el
ejecutor impulso cesé.

Alguien dijo que la vida no comienza con la fecha que la partida de nacimiento sefiala, sino cuando en
la misma se produce un descubrimiento trascendente, con el cual todo cambia. Algo asi debio suce-
derle a don Juan Sepulcro en aquella noche oscura y sola, cuando la voz amada le habl6, diciéndole o
sugiriéndole la clave de la espera y del logro en la consumacién de sus dias, algo que solo él supo,
porque Unicamente a él le concernia, y cuyo secreto se llevo a la tumba cuando, anciano y repleto de
fama y honor, fue enterrado en el pantedn familiar, apenas promediado este siglo.

Eso es lo que sucedid, cuando vivi. Ahora que estoy muerto, las cosas son muy distintas. El antes y el
después del momento final, eso que tanto tememos y que tratamos porfiadamente de ignorar, han
cambiado. EI momento Gltimo, tan temido, es solamente una puerta, una via de transito, una llave si
quieren. Lo peor son las postrimerias, lo que hay después de la vida. Se nos ha adoctrinado a que, en
dicho momento, recibiremos un premio o0 un castigo por nuestras obras, pero también eso es mentira,
lo que hay es mucho peor. No hay condena concebible. Nadie se libra de ello, ni los justos, ni los per-
versos, ni los creyentes, ni los hombres sin fe.

Yo creia en el mas alla, en el reencuentro con los seres queridos, en la recompensa eterna, bajo la
forma de la realizacion de todos los deseos que uno ha ido albergando a lo largo de ese peregrinar que
es la existencia, obtener y disfrutar de aquello que no se ha tenido en vida. No es asi... Nadie vino a
recibirme, no defino qué forma tomé, aunque mi mente funcionaba igual que cuando estaba vivo. Fui
arrojado a un paramo brumoso, de una oscuridad casi completa, surcada por relampagos y colmada de
gritos, de alaridos, si es que pueden denominarse asi, una cacofonia horrenda emitida por seres incali-
ficables que deambulaban erraticamente, en un loco frenesi suicida y canibal. En aquel mundo
hediondo y oscuro huian y acechaban, se devoraban unos a otros, se mutilaban, engullian cualquier
resto infecto que encontrasen a mano, fuera de todo control, como empujados por un impulso auto-
mata e infame.

Habian sido hombres y ain lo eran en parte, pero estaban cambiados de la peor forma imaginable,
acumulando en cada uno de sus fibras la arquitectura de la demencia y la vileza. En aquel desierto
pluténico encontré a mi madre, a la que tanto habia llorado, a la que tanto habia afiorado. La reconoci
por su desgastada figura, por el eco de su voz, ahora un gorgoteo quebrado mezclado con palabras
confusas, por sus 0jos, antes dulces y ahora extraviados por el crimen y las peores pasiones, y por ese
sentimiento seminal que vincula a uno con aquella que le ha dado el ser. Aquella forma monstruosa
me mird con encendidos ojos depredadores, su boca rota pronuncié ofensas que jamas crei oir de ella e
inmediatamente intentd agarrarme la garganta con sus garras de fiera, y yo hui espantado y sigo
huyendo todavia, escondiéndome de ellos, de los que extrafiamente no formo parte (tal vez ese sea mi
castigo) y de aquella que fue lo mas amado cuando era un hombre adherido a una vida. Sé ahora que
ésta es una afiagaza y la muerte una trampa, y que solo me queda un futuro incierto de terror y deses-
peracion, y que ambas han sido disefiados por un dios locos, el del dolor y de la muerte... Quisiera
gritarles, jno mueran! jQue locura! A todos sin excepcidn nos espera una ultratumba horrisona.

Dijo Nietzsche que la recompensa de los muertos consistia en no volver a morir, y yo afirmo que no,
que el castigo de la muerte es no poder volver a vivir, que no hay recompensa en el final, ni siquiera la
paz sorda e inerte de las cosas minerales. Quisiera ser polvo en este caos excretado por el gran de-
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mente. En el pantedn de los dioses psicoticos uno disefid este desenlace con un prop6sito que sola-
mente el mal en estado puro puede adivinar y entender.

Pasamos nuestra vida temiendo el dia ultimo, orillando la muerte y sus postrimerias, tratando de ocul-
tarnos de su inexorable llegada, cuando en realidad no es la muerte misma el momento nefasto, sino lo
gue nos espera a todos después, entre sombras y monstruos.

Si, el castigo de la muerte es el después, sus consecuencias y no poder dejar de sentir, como las pie-
dras.

«BACKDOOR» PHINAL SYMPHONY: UN MUNDO PARA OTROS
(2005) °

Los hermanos Arturo y Ricardo Sangre Guerrero eran dos tipos verdaderamente inteligentes y muy
cultos. No obstante, como suele suceder en la vida, que recompensa al revés o no lo suficiente, consi-
guieron menos fama y fortuna que conocimiento y obra, a pesar de que su labor en el campo de la
salud fue notable. Ambos eran poseedores, por lo demas, del mas alto titulo académico.

No provenian de una familia poseedora de riqueza o abolengo, por lo cual nada les fue dado; ninguno
de sus antepasados habia tenido una vida facil, ni sin dolor. Ellos vivieron buscando en placer, en su
amplio sentido. En esto consistia su basico sentido de la vida, entendiendo lo hed6nico en su concep-
cion mas lata, mas alla del mero goce material.

Amantes y estudiosos, en un tiempo, de los temas herméticos, vieron la vida siempre como un viaje
iniciatico, como un descenssus ad inferos del cual uno renaceria renovado con la nueva luz del cono-
cimiento y del espiritu; pero, tocados también por el contento y la molicie en la forma de vivir, sopor-
taron con gran zozobra las contrariedades y las veleidades de la vida y, con el tiempo, la rutina de este
mundo monolitico se les volvid insoportable. Por alla los treinta y pocos acariciaron la idea de la be-
lleza de la muerte y de la trascendencia del dia final, la jornada en verdad mas importante de una
existencia. Como para ellos la vida fue pronto una intrusa, no tardaron en coquetear con la contingen-
cia del suicidio. Desafectos al hombre y al cosmos, incluso ellos se regenerarian, como el mundo
mismo, a través de la muerte.

Al final, por aquella Espafia del nuevo milenio, rota y desvertebrada, esquizofrénica y desabrida, sin
oro y sin luz, que habian dejado los que prometen y nunca cumplen, se les fue agriando el &nimo. De-
testaban de consuno la pobreza mental que les rodeaba, la injusticia inmanente al existir y, mas pro-
piamente, acrecid en ellos la extrafieza ante una vida con la que, en definitiva, nada tenian que ver.

Despreciaron siempre a quienes manifestaban un absurdo apego a la vida, pese al infortunio y al des-
consuelo: mendigos sin remision, enfermos roidos por el sufrimiento y la agonia, pobres de espiritu y
de solemnidad, toda aquella plétora calamitosa que la vida iba dejando en la cuneta. Execraban esa
enfermiza obstinacién en el vivir y su paralelo temor a la muerte. No podia ser de otra manera, a su
entender, pues, como luciferinos pur sang, adoraban el saber y odiaban a la humanidad.

—Vamos ya, se esta acercando la fecha —le dijo uno al otro cierto dia—. Que quede esto para los demas.

Y asi se embarcaron en un viaje romantico en un tren que fue famoso tanto en la literatura como en el
cine.

Era un dia denso y plomizo de octubre cuando subieron a su lujoso camarote, como gris y melancélico
fue también el momento en que el empleado abri6 la puerta, como cada mafiana, a las nueve, para
despertar a los viajeros. Entonces los hallo, tal como los dejé el daemon quimico, que les llevé a cru-
zar sin consternacion aquella ultima puerta que sus semejantes aborrecian. El revisor llam6 muy asus-
tado al director del tren que, después de salir de su estupor, ley6 anonadado la nota que habia sobre la
mesita de noche. Después de la fecha y de los encabezamientos de rigor, el contenido rezaba asi:

®De Macho, machote. Salvador Alario Bataller, 2011, lulu.com, Rockville, USA
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Lamentamos el susto. A pie de pagina se escriben las instrucciones que deben seguir para dar el curso
debido a nuestras envolturas mortales. Hemos tenido cuidado que adoptar una perfecta posicion
yaciente, a fin de no dar excesivos trabajos a los probos funcionarios de pompas funebres.

Queden, pues, con lo suyo, que de él, del mundo, ya conocemos bastante.

LA BELLEZA, EL PAROXISMO Y LA MUERTE
(2004) *

Las evocaciones del arte pueden ser multiples y asombrosas. En relacién con el aserto anterior, referiré
una historia que me contd don Patricio del Toro y Godoy en un café en el que habitualmente nos reu-
niamos los viernes por la tarde. Dijo, cosa en la que ahondaré ulteriormente, que dicha historia era real
y, ademas, refleja palmariamente el titulo de este relato.

Sucedié en una region septentrional del pais, donde se cree todavia en duendes y hadas y promediaba
el siglo X1X; la cosa se referia, como tantas veces, al amor entre un hombre y una mujer, si bien los
hechos y circunstancias de su relacion se tifieron de matices, como poco, Sorpresivos.

Ella se Ilamaba dofia Natividad Gante Islandia y era de buena familia. Habia sido educada en la tradi-
cién, recibiendo una educacion, por lo demés, amplia y exquisita. Contaba por entonces veintidds afios
Yy, aungue tuvo muchos pretendientes, ninguno la satisfizo.

De todas las mujeres que su abuelo paterno conocid en vida, solo una llegé a impresionarle vivamente
y era la sefiorita referida, por cuanto unia a una beldad radiante una fuerte inteligencia, que resultaba
casi ofensiva. Conocia en profundidad la filosofia de los clasicos, dominaba la literatura inglesa y los
credos de la filosofia oculta no le eran ajenos. En la heredad paterna, un soberbio palacete medieval, se
reunian frecuentemente los intelectuales de la comarca y también las suntuosas cenas y los galantes
bailes de saldn se hicieron famosos en su tiempo.

—Mi abuelo era contertulio habitual y por ello resulta totalmente fidedigno cuanto dejo escrito en su
diario sobre los hechos ocurridos.

Del Toro enmudecié para encender un pitillo. Después continud diciendo que dofia Natividad era una
joven esbelta, hermosisima, de aire seductor, la tez un tanto morena y el pelo ondulado y salvaje, las
formas del cuerpo divinales, la mirada oscura y misteriosa, como la de una princesa cingara. Paso
buena parte de su nifiez y adolescencia en Francia e Inglaterra, pero fue en este ultimo pais donde echd
sentimentales raices, al cual amé sobre todo por el verbo de sus poetas y al que nunca abandoné en el
alma, pese a verse obligada a vivir en tierras latinas por cuestiones de herencia. Ocup0 la casa familiar
a la muerte de sus padres y, segun se decia, su fortuna era notable. Las preocupaciones econémicas
que agobian a la mayoria de los mortales le eran cosa desconocida y, con todo ello, en su persona se
concitaban aquellos atributos que la hacian una de las mujeres méas codiciadas y deseadas de la provin-
cia.

—Amargo, hay sucesos sorprendentes e incomprensibles en suma medida, aunque se les de una
explicacion plausible —repuso del Toro-. Deja que te cuente.

Con la otra parte, el hombre, mantuvo su abuelo relaciones comerciales durante més de una década.
Empero, pese a que mantuvieron trato durante ese tiempo, razones diversas —entre ellas, y no la menos
importante, la incompatibilidad fundamental entre gustos y caracteres— impidieron que les uniera el
vinculo de la amistad.

—Una esperanza vana se hilvana en cada vida —afiadié mi amigo con su habitual aire grave y senten-
cioso—, pero nunca se teje: la de la propia felicidad. Hay, sin embargo, maneras que la posibilidad y el

* De Macho, machote. Salvador Alario Bataller, 2011, lulu.com, Rockville, USA
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acierto prodigan al hombre para que obtenga parte de los dones y disfrute, aun siquiera parcialmente,
de esa dicha anhelada, de ese maximo deseo. Mi abuelo lo busco en la sabia biblioteca y él, don Mar-
tin Gracia del Hierro, nuestro hombre, en la noche promiscua.

Aunque cumplidor en el trabajo y serio en los negocios (posiblemente porque la unién con su abuelo
le era provechosa y éste no le quitaba 0jo), con el tiempo se supo cémo era en verdad, un hombre pro-
tervo y fementido. El antecesor de del Toro nunca pudo comprobarlo de manera fehaciente, pero mas
de un rumor apuntaba a que Gracia debia buena parte de su fortuna al trafico de esclavos y que, en su
negro palmarés, se incluia mas de una muerte.

A Martin Gracia se le podia considerar, en principio, un hombre normal, educado, gallardo, a excep-
cion de aquel «mal» que describiera un insigne escritor francés (del cual hablaremos posteriormente de
una manera mas lata) y de su adaccidn casi vesanica a la vida libertina y de disolucién. Su abuelo sa-
bia de sus excesos, pero éstos se daban en las jornadas festivas y, por lo general, se realizaban de
modo discreto. Incluso se comentd que, en las horas disipadas y al amparo de la noche de los barrios
de mal nombre, frecuentaba a personajes de torcida bizarria. De cualquier forma, las relaciones co-
merciales, discurrian de forma satisfactoria y era eso lo que interesaba a don Raimundo del Toro, que
asi se llamaba el abuelo de mi amigo.

Otro hecho sorprendié a don Raimundo y le inquietd en buen grado. Ocurrid en uno de sus viajes a
Grecia, pais en el cual tenian establecidos algunos negocios. Durante una jornada de ocio, visitaron el
Partenon y, entonces y de modo inexplicable, don Martin manifesté durante toda la estada un estado
de gran nerviosismo, sufriendo una crisis nerviosa, con un fuerte componente de malestar precordial,
por lo cual le llevd a un servicio de urgencias. Alli se le administré un sedante y se le retuvo, en ob-
servacion, durante unas horas. Después salieron y continuaron con sus actividades mercantiles, sin que
se le apreciase ninguna alteracion o secuela. Don Raimundo le pregunté al respecto, pero don Martin
le contestd que no deseaba recordar el trance sufrido. Ante su negacién, si bien se sentia preocupado,
el procer no insistio.

En otra ocasidn, esta vez en Venecia, después de cerrar unos negocios beneficiosos, decidieron visitar
la Galeria de la Academia. Mientras caminaban hacia el edificio, don Martin comentd que se notaba
extrafio, como si se sintiera fuera de lugar. El abuelo de mi amigo le aconsejo que se retirase a descan-
sar al hotel o, en todo caso, que fuesen a visitar a un médico; pero su socio decidio entrar y ante la
monumental Cena en la casa de Levi, cuadro de Veronés, sufrié un intenso acceso de angustia, sensa-
cion de vertiginosidad, fuerte taquicardia y sensacion de muerte inminente; en ese momento, estallo.

—jToda esa belleza! jMe enajena! —gritaba el fulano, fuera de si, golpeadndose atrozmente la cabeza con
ambas manos.

El desenlace de este suceso fue el mismo que en Grecia y, como entonces, el abuelo de don Patricio no
obtuvo satisfaccion para sus preguntas. Estos eventos han sido relatados por su relacion con el resto de
la historia que se detallara inmediatamente y también por lo mucho gue tienen que ver con las conclu-
siones que expongo al final de este escrito.

Lo que en este lugar nos interesa es que el sefior Gracia del Hierro y la sefiorita Gante Islandia se co-
nocieron un indeterminado otofio, en las cenas de gala y los bailes que se celebraban en casa de aqué-
lla, a uno de los cuales fueron invitados tanto él como don Raimundo, principalmente por la relacion
familiar que ella mantenia con este notable y también, ciertamente, pese a los insidiosos comentarios,
porque don Martin era un personaje destacado en las finanzas de la region.

Su presencia y su conducta infamaban la vida nocturna de la pequefia ciudad de provincias, hasta el
momento en que la conocid. Entonces, su comportamiento fue impecable. Tenia donosura y carisma, y
se habia propuesto conquistar su corazon; apenas la vio, Gracia se encandil6 con su belleza y porfié en
poseerla para si. Le hablé abiertamente sobre ello a don Raimundo, asegurando que sus intenciones
eran honestas y que ya no era duefio de su corazon. Confeso que apenas podia dominar el crescendo
de su furor pasional y mas de una vez, sorprendido, el anciano le descubrié mirandola con aquel alar-
mante aire de contencidn y apetencia insana, oculto tras un pesado cortinaje, como un lobo al acecho,
mientras ella, durante aquellas veladas musicales deliciosas, bailaba con gracia a los sones de algun
vals o de un minué.

NARRATIVAS ndam. 22 — Julio-Septiembre 2011 Pagina 75



Para sorpresa general, don Martin comenz6 a frecuentar la casa y, poco después, se les vio juntos en
algun restaurante de la ciudad. Amigos y allegados la previnieron en contra de aquel hombre de cuya
proximidad, decian, cabia esperar lo peor. Sea como fuere, por una de esas insélitas conclusiones de la
vida, el malfamado cort6 la flor, la bestia cautivo a la bella.

La boda se celebro y el viaje nupcial se proyecté para la misteriosa India. Pero no llegaria a realizarse
y aquella primera noche representd el principio y el fin. En el tAllamo nupcial, apenas Venus se desvis-
ti6, el marido quedd obnubilado ante la contemplacién de aquella perfeccién hecha carne y el pa-
roxismo pasional dio paso a la destruccion. Algo, dijo después, se habia roto en su interior y, en los
momentos sucesivos, no recordd nada, solamente el calor de sus manos fuertes estrangulando un cue-
llo de cisne, cuando el furor demoniaco se extinguid y le permitié ver la hecatombe con los ojos del
hombre.

—Eso es lo que sucedid —concluy6 del Toro-. Hay cosas en el mundo que no debieran propiciarse.

Adicto como soy a saber el porqué de las cosas, después de que mi amigo me contara la historia, in-
vestigué el asunto con pormenor y comprobé que el mal de que me habl6 y que don Martin responsa-
bilizé de su desman no era otro que el denominado Sindrome de Stendhal.

En efecto, Marie Henri Bayle, conocido por la historia como Stendhal, gran escritor francés, nacido en
1.783 en Grenoble y autor, entre otras obras importantes, de la Cartuja de Parma y de Rojo y Negro,
vivio una infancia atormentada y una adolescencia aln peor, aungue posteriormente se caracteriz6 por
su pasion por el lujo, el dandismo y la galanteria. Fallecié en Paris en 1.842. En lo que aqui interesa,
cabe decir que en su diario de viajes, Roma, Napoles y Florencia, que vio la imprenta en 1.817, co-
menta que en Florencia visito la iglesia de Santa Croce (Santa Cruz), donde se guardan las tumbas de
grandes artistas italianos. Ante estos soberbios monumentos y también por la significacion implicita de
aquellos grandes hombres inhumados alli, experimenté un conjunto de sintomas que incluian vértigo,
taquicardia, astenia y desorientacion. Esta especial reactividad emocional la experimentd en diversas
ocasiones en sus viajes a lugares impregnados de historia y de belleza y, como se ha visto, escribid
sobre ello y el cuadro paroxistico recibié su nombre.

Sobre el Sindrome de Sthendal se ha escrito poco y existe exigua informacion rigurosa, mucho menos
estudios controlados. He revisado toda la literatura existente, desde Freud a Magherini, y no se aclara
mucho sobre eso que se refiere como una compleja elaboracion mental donde la persona que admira
una obra de arte pierda el control de esa forma tan especial. Recientemente se ha descrito en los perio-
dicos alglin caso donde se ha dafiado una obra de arte, casos que pueden representar uno de los extre-
mos en los que el cuadro pueda manifestarse... Y ahora me pregunto, cuestion gque se relaciona inti-
mamente con la desgracia que se narra en estas paginas, ¢no cabria admitir una reaccion semejante o
aun mayor ante la humana belleza?

En don Martin Gracia del Hierro, inextricablemente, a la dicha del amor se uni6 el dolor de la pérdida
del ser amado y la culpa por un acto irreparable. Fue, dijo ante el juez, la belleza y la pasion lo que
trajo la muerte y la tristeza. Una interpretacion romantica del suceso impondria la hipétesis de que,
efectivamente, la belleza le desbord6 y enajeno sus actos hasta el limite del homicidio. Por su parte, el
forense limitd el asunto a los desafueros esperables en una personalidad psicopética. No sé, a ciencia
cierta, cual sera la respuesta y, para mi eterno fastidio, nunca la tendré, porque, de todas maneras, la
verdad de estas cosas se la llevo el garrote.

© Salvador Alario Bataller

El autor:

Salvador Alario Bataller. El autor, de los diez finalistas del Premio Planeta de Novela de
1.997 con La conciencia de la bestia, ha publicado mas de una veintena de obras (novelas y
cuentos) en Promolibro, Grafein Ediciones, Ediciones Lord Byron y lulu.com. Doctor en psicolo-
gia por la Universidad de Valencia (Espafia), de dedica a la clinica privada y, de vez en cuando,
escribe. Blog: http://alariol.blogspot.com.
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Relato

EL ENFERMERO ENAMORADO Y LA GATA DE
AZUCAR *

por Juan Ramoén Ortiz Galeano

La desdicha puede comenzar de mil modos.
Yang Fang

Agnzo el oido para escuchar tu eco,
(-..) de mis ojos brotan lagrimas.
Yang Fang

Su boca se mneve, exhala
un peifmﬂe que pem’n‘e,
Hsiao Yen

Pepa —duefia imperial de mi corazdn- se aproxima silenciosa y agazapada, con el sigilo cauteloso de
una pantera nebulosa, al hermoso y rechoncho colibri de cabeza carmesi (su proxima victima) que
de modo intermitente revolotea junto al puesto de libros y revistas. Ella luce inofensiva desde la
ventana de este tren imaginario, aunque peligrosa, al deslizarse en maneras misteriosas, como una
gata de caza.

Ahora reposa en silencio, la caceria termin0; su alimento alado -
ya fue ingerido. En su posicién cuasi-fetal parece aburrida, re-  “Ya se ha alimentado y se
flexiva, atenta (este es un comportamiento bastante original para 1@ puesto en la posicion

la época) e inmejorablemente mia, aunque distante a mis manos €7 que Mejor se ve, todo
y besos. parece marchar de

acuerdo a lo indicado.
Pero, stubitamente, su
fiebre la explota como a
una bomba de miel, y
todo su relleno se esparce
sobre el andén como una
almohada de plumas.»

Entre el confuso gris del atardecer y el ruido destemplado y
aspero de este tren detenido en el tiempo, mi gata logra ver —a
través de la ventana sucia del «VAGON 4»— mis ojos de enfer-
mero enamorado que estan atestiguandola; entonces comienza a
arrastrarse hacia una plataforma de piedra situada en el centro
de la escena, sobre la que cincelamos nuestra unién y fidelidad,
y posa sobre ella sus cuatro patitas blancas, al mismo tiempo en
gue acomoda su carita de peluche, delicadamente, como si nada hubiese ocurrido un par de minutos
antes.

Ya se ha alimentado y se ha puesto en la posicién en que mejor se ve, todo parece marchar de
acuerdo a lo indicado. Pero, subitamente, su fiebre la explota como a una bomba de miel, y todo su
relleno se esparce sobre el andén como una almohada de plumas: jcasi muero al ver a mi mejor poe-
sia repartida por toda la estacion!

Desesperado, rompo la caja de vidrio y acciono el k<FRENO DE EMERGENCIA».

Al bajar del tren, me enardece escuchar a la Banda de Musicos Sofiados interpretar su sinfonia iluso-
ria, y ver al Ballet de la Decadencia Transitoria danzar en su egoista y efimera congoja, como si
nada estuviese sucediendo a su alrededor. Desolado, caigo de rodillas junto a Pepa que ahora es un
cumulo de azdcar; encontrar su boca en el acervo seria imposible, asi es que tomo una pequefia can-

* “El Enfermero Enamorado y la Gata de Az(car” pertenece al libro inédito homénimo.
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tidad entre mis manos y conteniendo toda mi ansiedad y consternacién —con los ojos cerrados y
apretando mis lagrimas que brotan como arroyos— beso el montoncito de azicar dulcemente, imagi-
nando en el tacto de mi boca de enfermero enamorado el contorno de la boquita de azlicar de mi ga-
ta destrozada.

Transcurren unos segundos de siglos en los que no respiro, y desfallezco mil veces sin cerrar los
0jos. En este momento... ;Qué? jProdigio de amor!: para mi dicha incalculable —y gozo inenarrable—
toda la desgracia de mi gata retrocede en cdmara rapida...

Ahora estamos abrazados en el suelo. La gente no se ha percatado de nada... como siempre; hasta
alguno pensara que estoy loco por amar asi.

Pero lo Unico que me interesa en este instante fuera del tiempo —lo Gnico que me invade dulcemen-
te— es la certeza de que Pepa esta ronroneando en mi pecho y acariciando mi corazon, la confirma-
cion de gue entre mis brazos se ve mejor que en cualquier lugar... y la seguridad de que yo la quiero
mas que nunca.

© Juan Ramoén Ortiz Galeano

El autor:

Juan Ramoén Ortiz Galeano. Escritor argentino nacido en Buenos Aires (1975). Tiene estudios
de Derecho. Premio “lgriega” de Relato Breve 2002 (Sevilla-Espafa); Premio “El Arte de
Escribir” de Poesia 2009, Finalista (Barcelona-Espafia); Premio “Literarte” de Poesia 2010,
Finalista (Buenos Aires-Argentina); Premio “Latin Heritage Foundation” de Poesia 2011
(Washington-Estados Unidos); Premio del Publico “Poemas sin Rostro” 2011, Finalista (Murcia-
Espafia); Premio “Flor de Poesia” 2011, Finalista/en curso (Buenos Aires-Argentina). Sitio:
www.juanramonortizgaleano.blogspot.com

Relato

MAJESTAD MERCADOTECNIA

por Luis Mariano Montemayor

Se despert6 sobresaltada al oir un anuncio que la invitaba a conocer el carro deportivo del afio en la
agencia méas préxima. Con certero manotazo hizo enmudecer el radio-alarma. Tras restregarse los
o0jos, dedujo por la apariencia de la ventana que afuera la temperatura habia descendido durante la
noche. Sus sospechas se confirmaron al contacto de sus pies desnudos con el suelo. Puso el televisor
a un volumen alto para escuchar desde el bafio el informe meteorolégico. Mientras el agua recorria
su cuerpo enjabonado, pudo captar la entusiasta sugerencia de un banco para invertir de modo inte-
ligente. «Necios», se dijo pensando en el alquiler vencido y otros adeudos. Después contuvo una
risita burlona con la campafia de un nuevo producto que hacia faciles los dias dificiles de las muje-
res: Ahora, mayor confort. El didlogo cretino de dos cocineros en duelo ante una pila de platos su-
cios la hizo sacudir la cabeza: Detergente mas poderoso. Envuelta en toallas emergi6 del vaho y fue
hacia el televisor para nivelar otra vez el volumen. Frente al espejo una vieja conocida suya: rutina.
No salga sin ella. Gracias a la proclama cortés de una tienda departamental supo gue sus zapatos no
eran compatibles con la moda inminente para la primavera. Tampoco su raido bolso de popelina
estaba entre las tendencias de accesorios para dama («Mejor, a las feichas no nos va tanto adorno»).

Dej6 el edificio a toda prisa. En la parada del transporte la fila ya era larga. Al acercarse el autobus
ley6 en uno de sus costados una sefial del cielo: El paraiso es un buen cigarro. Tras apoyar la ca-
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beza en una ventanilla fue recibiendo una rafaga de anuncios panoramicos: Piensa en grande, Que-
remos verte feliz, Porque t0 lo vales, Perfume de mujer bonita («;Qué tendra que ver una chica en
bikini con unos amortiguadores para automovil?»).

Hizo escala en la calle de la estacién del metro. Como ya era su costumbre entre tal gentio, se fue
abriendo paso con actitud defensiva. Un volante por aqui, otro por alla: Mr. Cronos. Equilibra tus
espirales energéticas. Viaja al centro de tu fuerza interior. Lectura de Tarot. Cita sin compromiso.
Antes de descender a los andenes se le acercaron unas edecanes largiruchas ofreciéndole muestras
gratuitas de grageas para adelgazar: Cada vez mas mujeres la toman. Ya en el convoy —sin tanta
suerte como en el autobUs— se mantuvo de pie todo el trayecto viendo especimenes de la sociedad de
consumo, como ella: Sé diferente a las demés con un cutis de porcelana, &vidos por solventar nece-
sidades que ignoraban poseer.

Al surgir de nuevo a la superficie un jovencito le solicité unos minutos para una entrevista con el fin
de indagar sus habitos como consumidora. Con brusquedad lo hizo a un lado prosiguiendo rumbo a
su trabajo («Ni aunque tuviera tiempo»). Una vez ahi se internd entre los pasillos sin un saludo
hacia sus compafieros. Antes de instalarse en su escritorio fue por una taza de café: Aroma intimo de
buen grano. Dispuso lo habitual para el inicio de labores y repar6 en su boligrafo: No sabe fallar.
Sin tregua, cada objeto a su alrededor parecia atacarla con un logotipo o el eco de una frase. Guifio
mediante, un aviso de la modelo del calendario: Dia mundial del disefio grafico. Pese a los intentos
por concentrarse en sus tareas, no pudo. Las marcas registradas la iban cercando a razén de malti-
ples estimulos visuales por minuto, incluso en la pantalla de su computadora: Atrae a mas clientes
haciendo clic, Cémo mejorar tu negocio a través de redes sociales.

Durante el receso de la comida, pero antes unos mensajes de
nuestros patrocinadores, fue a una fonda cercana. Un tipo
disfrazado como pollo, en botarga percudida, repartia cupones
de descuento invitando a degustar el Tierno, jugoso y crujiente
cadaver implume. Luego, a fin de reposar los alimentos se

«Al surgir de nuevo a la
superficie un jovencito le
solicité unos minutos para
una entrevista con el fin de

indagar sus habitos como sentd —como siempre que no la encontraba ocupada— en su
consumidora. Con banca favorita de la plazuela. «Qué pena ver los jardines con
brusquedad lo hizo a un tanta basura», suspird al ver el césped cubierto de recipientes
lado prosiguiendo rumbo a vacios y envolturas: A que no puedes comer solo una, El sa-
su trabgjo (“Ni aunque bor que te da mas, Pon sonrisa de chocolate.

tuviera tiempo”).»

Al concluir sus faenas emprendié la misma ruta en sentido
contrario para ir a casa. En los andenes del metro, el tumulto la hizo pensar en un tropel de cucara-
chas. No opuso resistencia al subconsciente cuando le sugirié rociarlos a todos con el insecticida
que Las mata bien muertas. Dentro del vagdn se vio agil al conseguir un sitio. Ensimismandose en
el asiento comenz6 pronto a dormitar. Por su mente se repetian frenéticos esléganes, yuxtapuestas
imagenes publicitarias, carteles persuasivos.

Recogidé la correspondencia al entrar a su edificio. Estados de cuenta, sobres con propaganda,
folletos promocionales para vacacionar en el Caribe, exhortaciones amables con ultimatums de pa-
go. Con un rictus de histeria hizo tiras los papeles y se dejé caer sollozante en el sofa. Tuvo alucina-
ciones intermitentes protagonizando comerciales: agua mas pura que el agua pura, nutritiva sopa
instantanea, jugos de frutas apdcrifas y el secreto de la juventud eterna dentro de un tubito compre-
sible.

Sin control de si fue hasta el botiquin del bafio y extrajo un fatidico frasco. Rauda hacia la cocina, se
detuvo frente al refrigerador e ingirié varias capsulas tragandolas con un gran buche de La chispa de
la vida.

© Luis Mariano Montemayor

El autor:

Luis Mariano Montemayor. (Monterrey, México, 1961) ha publicado el libro de sonetos Fanfarria
para un hombre comun (Conarte 2006). También ha publicado cuentos y traducciones en revistas
de México y Estados Unidos.
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Relato

LA NINA PERDIDA

por Laura Léopez Alfranca

Era un dia soleado, hacia un calor suave y todo indicaba que seria una perfecta para pasear. Odiaba los
dias asi, preferia los lluviosos. Los momentos perfectos como hoy le recordaban a los demas. Se de-
primia y preguntaba si habia tomado la decision acertada.

Al ver que estaba rememorando los viejos tiempos, se vistio y salié a la calle. Paré en uno de los Kios-
cos de su barrio y tras ahondar en lo que sentia, cogi6 varios juguetitos que vendian envueltos y pere-
grin6 hacia sus propios puntos santos.

Primera parada: el instituto.

Se vio a si misma caminando por la acera, esperando pasar desapercibida con respecto a los otros chi-
cos de clase. Tendria catorce afios, pero le daba la sensacion que no

encajaba mas que con los nifios pequefios. Ella no queria besarse con  (Tras otro recuerdo
nadie, tampoco salir, emborracharse... crecer. Deseaba seguir ju-  horroroso, volvié a su
gando, no tener responsabilidades; solo cuando se es una nifia, unaes  pupitre y para su
completamente feliz, se decia una y otra vez. sorpresa, habia una

Puede que el dia que le conoci6 se hubieran metido con ella 0 que ~ Mota extrana. Siempre
tuviera problemas en casa... la cuestion era que habia llorado y aun-  S€ encontraba cartitas
que lo habia intentando, sus ojos estaban muy enrojecidos. La profe- ~de amor para reirse de
sora le sefial6 para preguntarle, seguia con la voz débil y temblo- ella o las que la

rosa... consiguié que toda la clase se riera de ella, llaméandola bebé insultaban. Las

entre otros calificativos menos agradables. En ese momento, sin que  rompia al momento.»

la chica lo supiera, decidieron captarla.

Tras otro recuerdo horroroso, volvié a su pupitre y para su sorpresa, habia una nota extrafia. Siempre
se encontraba cartitas de amor para reirse de ella o las que la insultaban. Las rompia al momento.

Pero esta en cambio... no era como las demas:

Querida nifia perdida,

Al fin te hemos encontrado, te esperamos después de las clases en el puente del rio. Ven sola y
dispuesta a no crecer nunca.

Los nifios perdidos

Se temid una trampa y pensé en no ir. Ya era muy dificil sobrevivir en aquella jungla que habian
creado otros, como para encima darles més motivos para meterse con ella.

Sin embargo... ¢y si era cierto? ¢ Y si eran otros nifios perdidos? Se debatié durante las horas de clase
sobre qué hacer. Hasta que al final cogié la mochila, salié corriendo como siempre hacia y fue a en-
contrarse con los autores de la nota.

Se pudo ver correr por el empedrado ansiosa, impaciente por saber lo que podria ocurrir después. Su
yo actual decidi6 saltarse las otras paradas de tan mal que se sentia. Era mejor llegar a la epifania final
que seguir el resto del recorrido. Hoy no tenia fuerzas ni corazon.

Segunda parada: el mundo de Nunca Jamas / el puente sobre el rio.

Lleg6 hasta la explanada cercana al lugar, habia varios monticulos de tierra y piedras, pero ni rastro de
los llamados nifios perdidos. Se acerc6 al lugar temblorosa, sabiendo en el fondo que le habian enga-
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fiado. Escucho varios gritos ensordecedores.
—jAl fin te tenemos! —exclamaron algunos chicos vestidos de piratas.

Se oy0 sollozar aterrada, al tiempo que echaba a correr hacia las calles. Iban a pegarla, puede que algo
peor... puede que...

—jAtras, Garfio! iNo dejaré que la toques! —se paré asombrada al ver ante ella a varios chicos con
harapos verdes.

Antes de que fuera capaz de reaccionar, ambos bandos se lanzaron a una lucha de espadas mientras se
insultaban unos a otros. Se quedd en un lado, sin saber qué hacer o decir. Cuando todos los piratas
cayeron al suelo «muertos», el bando esmeralda se acercé a ella sonriente. El lider de todos ellos,
quien exigi6 protegerla, era el chico més guapo que nunca habia visto. De grandes ojos del color de la
hierba, vivos y alegres; de cabello castafio, sonrisa blanca y con hoyuelos, no parecia el tipo de mu-
chacho que querria seguir jugando, més bien al contrario.

—Bienvenida a Nunca Jamas —dijo haciendo una reverencia que los demas, menos la Unica chica, imi-
taron—. Soy Peter Pan, lider de los buenos... ¢quieres ser de los buenos o piratas?

—De los buenos, claro. Son los mejores —respondi6 la muchacha al momento sin poder evitar que se le
escapara aun sonrisa.

—Entonces estaras bajo mis 6rdenes. (Como te Ilamas? —fue a responderle, hasta que continud en un
susurrd—. Debes inventartelo, nunca te llamaremos por tu nombre de fuera de Nunca Jamas.

— —Windy -replicd al notar el viento, pero tan atronador como era, se
«Decidida a que la perdio.

otra no le pisoteara
el terreno, Wendy le
hizo ir un dia una
hora antes al pais.

—De acuerdo, Wendy. Seras... la hermana de John y Michael. Espero
que te guste jugar a los papas y las mamas, porque llevamos necesitados
de una desde hace meses.

Tenia un plan para Por él habria aceptado ser la fregona de todos, pero por suerte no ocu-
descubrir qué sentia  rri6 asi. Se convirtié en una mas, luch6 contra los piratas e indios, se
Peter por ella.» enfrentd a grandes peligros y solo para que Peter le hiciera caso, eso

sobre todo, cuidd de ellos como si de una madre abnegada se tratara. La
competencia era dura, Campanilla, la otra chica que llevaba como pendientes varios cascabeles, tam-
bién se esforzaba por llamar su atencion.

¢Wendy hacia pasteles de barro? Campanilla una tarta. ;Se le ocurria a una aventura con hadas? A la
otra de sirenas gue gustaban mas a los demas nifios perdidos. No era que se llevaran mal... es que las
dos querian que Peter las hiciera caso y este, aunque se dejaba querer, cada vez se ponia mas nervioso
con ellas.

Decidida a que la otra no le pisoteara el terreno, Wendy le hizo ir un dia una hora antes al pais. Tenia
un plan para descubrir qué sentia Peter por ella.

—¢Pero qué quieres que hagamos? Los demas no estan. Va a ser muy aburrido —se quejo el joven va-
rias veces.

—No, pero... es que no me gusta cdmo llegué, no es una buena historia.

—¢No es buena historia ser salvada de los piratas?

—No.

—Bueno, tu diras —dijo tras mucho meditar. Parecia haber renunciado a entenderla.

Cuando llegaron, se escondieron en la casa y Wendy comenz6 a improvisar. Esperaba que pudiera
conseguirlo.

—Este ahora es mi cuarto. Vivia en... Londres con Michael y John, soy su hermana mayor —empezé a
decir nerviosa—. Y tu entraste por mi ventana volando.
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—¢Por qué entre a tu ventana? —pregunto, aungue la idea de volar le gusté mucho.

—Porque tu sombra se quedo6 atrapada en un arbol y la recogi. Quieres recuperarla, porque... s tu
sombra, te pertenece.

—Pues tienes razén. Es mia y quiero recuperarla. ;Y qué mas?

—Me desperté, te ayudé a coserla a tus pies... y entonces te di un beso —al ver su expresion asombrada
le explic6—. Las nifias siempre somos muy precoces. Luego te doy un dedal porque esperas un re-
galo... de esos que puedas guardar es un badul.

—Eso es cierto... y lo del dedal me gusta.

-Y es el mejor beso del mundo, es un beso secreto que nadie, salvo a quien se lo dé, sabra de su exis-
tencia.

Aprovechd su cara de asombro ante la historia para acercarse a su cara, y cuando sintié el roce de sus
labios, alguien comenzo a tirarle del pelo. Escuchd los cascabeles resonar.

Chillé exigiendo a Campanilla que la soltara, pero no hizo caso. Solo cuando las separaron se dejaron
de pegar. Peter les exigio que se quedaran quietas en las bodegas del barco pirata, secuestradas hasta
gue decidieran salvarlas a modo de castigo. Algo que no ocurri6 en toda la tarde. Ambas se miraron
tristes, avergonzadas por lo que habian hecho.

—A veces desearia no quererle tanto —dijo Campanilla con una sonrisa triste tras unos momentos en
silencio—. Duele cuando no te corresponden.

Siguieron hablando entre susurros, la primera charla seria que ambas mantenian. Dur6 menos de lo
gue ambas hubieran querido; cuando las rescataron, Peter les dio a ambas un pequefio badl lacado.

—Aqui guardareis los besos que querais darme —les explicé sonriente —
cuando vieron que no le entendia—. Seran dedales, estaran ocultos y asi, “Chillo exigiendo a

nadie podra llevarselos de vuestros labios. Seran solo vuestros. Campanilla que la
N soltara, pero no
Las dos aceptaron con pena y pronto, la cajita estuvo a rebosar de cual- ;55 caso. Solo

quier tipo de dedal. A veces incluso los pintaban o los sefialaban con una
fecha, mostrando que aquel era el que mas ganas tenian de dar. Solo lo co-
mentaban entre ellas, porque para los demas aquella cajita era una muestra
vergonzosa de «adultez».

cuando las
separaron se deja-
ron de pegar.»

La joven que antes era conocida como Wendy, se acerco al puente lleno de flores. De un monticulo
desenterrd sus besos escondidos y se sentd en el borde, al lado de las plantas marchitas y frescas que
solian poner los padres de sus antiguos amigos. Se asomo para ver la corriente cantarina y suspird.

—No era suficiente, ¢verdad, Peter? Tenias nuestro amor y adoracion. Te negaste a perderlas... y a qué
precio.

Era capaz de escuchar los vitores de los demas a cada frase que decia su lider. Aseguraba que nunca
les dejarian ser libres, no podrian dejar de crecer y no debian consentirlo.

—Por eso y para demostrar a todos que tenemos razon, nos tiraremos por el puente. Asi nunca crece-
remos.

—Eso es una locura —dijo Wendy, era la primera vez que conseguia negarle algo a su amor, pero aque-
llo era demasiado, hasta temblaba de pavor ante la mera idea de arrojarse al vacio—. No podemos sui-
cidarnos, ¢y nuestras familias? Les haremos mucho dafio.

Habia detalles que se le escapaban, recordaba que tras ser insultada lleg6 a casa llorando. Creyd que
todo habia acabado, hasta que un mensaje oculto le llegd al mévil, diciéndole la hora y el dia que
habian planeado todo. Fue a llamar a los padres de sus amigos para avisarles... pero entonces cay6 en
la cuenta de que habia algo raro. Telefoned al equipo de salvamiento y les explicé como pudo toda la
historia mientras corria al puente, rogandoles que fueran inmediatamente alli.

Como habia supuesto, no esperarian. Alguno de ellos habria mandado el mensaje para que Wendy
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avisara a los padres... y no pudieran hacer nada por evitarlo.

—¢,COomo podéis ser tan crueles? ¢Por qué jugais conmigo y vuestras familias? —les exigid saber al ver a
todos en la barandilla del puente.

—Envejeceras, moriras de vieja y lamentaras no haber venido con nosotros. Desearas no volver a crecer
nunca —le respondié Peter con una mueca cargada de odio. Les vio a todos extender los brazos—. Mira-
nos, Wendy, mira como volamos.

Intentd detenerles, pero era demasiado tarde. Solo pudo ver como flotaban en el vacio durante unos
segundos antes de que sus cuerpos chocaran con un ruido sordo contra el suelo.

Han pasado tres afios, todavia lo recuerda como si fuera ayer... trae juguetes como recuerdo de lo que
vivié. Como ofrenda para calmar su culpabilidad y mientras espera, analiza todo lo que le dijeron,
esperando asi hallar la respuesta a su pregunta: ¢Se equivocé al no saltar?

Siempre cierra los ojos al pensar en las horas de terapia, el cambio de instituto al no soportar las mira-
das y comentarios, las acusaciones. Entonces suspira y es como si liberase para acabar su ritual.

Hoy no ha sido diferente, por lo que saca algunos de los dedales de la caja junto a su pequefio tributo y
los coge en las manos como si fuera un cuenco.

—Creceré, maduraré y me alejaré cada vez mas de vosotros. Cosa que me alegra —reconoci6 separando
poco a poco las palmas, dejando que los objetos cayeran como su fueran granos de arena—. Me volveré
a enamorar, tendré hijos y nietos. Puede que muera de vieja en mi cama o de cualquier otra forma...
daigual. A diferencia de vosotros, viviré y aprovecharé cada segundo que tenga en este mundo.

Vio como todo chocaba contra el fondo y sonrié.

-Y siempre desearé crecer y mejorar. Puede que hoy haya dudado de lo que me ofrecisteis, lo haré mi
veces... y aun asi, volveré a levantarme. Porque este es el verdadero valor y no lo que vosotros hicis-
teis.

Entonces comenzo a llover y sintié como el agua arrastraba sus penas. Observé al rio corretear y sin
mirar atras, se dio la vuelta y volvié a su vida.

© Laura Lépez Alfranca

La autora:

Laura Lopez Alfranca (Madrid, Espafia 1983). Estudiante de FP de El y escritora vocacional.
Descubrié y redescubrié la literatura en diferentes momentos de su vida, hasta que a los vein-
tiln afios empez6 a escribir y hasta a dia de hoy. Ha escrito varias novelas de fantasia, todas
ellas inéditas, aunque no ceja su empefio de que eso cambie. Aunque tiende a escribir para el
publico juvenil, también escribe para adultos y nifios. Ha publicado en diferentes revistas de
Internet y conseguido diferentes puestos en otros tantos concursos literarios. Blog:
http://www.lauralopal.blogspot.com

Relato
MENSAJES DE TEXTO

por Roberto Gutiérrez Alcala

El hombre estaba sentado sobre la taza del escusado, apretando torpemente las diminutas teclas de su
celular con el pulgar de la mano derecha. Intentaba escribir otro mensaje de texto «breve pero contun-
dente», como decia. El sonido que producian aquellas teclas semejaba el de un aparato que manda se-
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fiales en clave Morse.

Terminé de escribir la primera frase y empez0 a buscar un signo de interrogacién antes de continuar
con la segunda.

Unas pisadas ansiosas, primero, y luego un fuerte golpe que bot6 el seguro de la perilla de la puerta lo
hicieron levantar la mirada. La perilla gir6 y la puerta se abrié bruscamente. Entonces vio a su esposa
con el rostro descompuesto por la ira y blandiendo un desarmador en una mano.

La mujer avanzo unos pasos y se detuvo junto al cancel de la regadera.
—iLe sigues mandando mensajitos a esa puta! —dijo, y lo sefialé con el desarmador.

—No sabes lo que dices —dijo el hombre al tiempo que dejaba el celular encima de la tapa del deposito
de agua del escusado. Después se volted en direccion de la mujer y grité—: jSal de aqui!

—iYame lo imaginaba! jNo te despegas un segundo de tu maldito celular!
—iSal de aqui! —repiti6 él.

—iEres un pedazo de mierda!

—iEstas loca, absolutamente loca, loca!

—iEres un hijo de la chingada!

La mujer le dio la espalda al hombre, dej6 caer el desarmador sobre el piso del bafio y cruzé el pe-
guefio vestidor que habia entre aquél y la habitacion que ambos compartian. EI hombre se puso de pie,
se subié los pantalones y la siguid.

—Tere, escucha... —dijo. Aun se estaba abrochando el cinturén cuando vio que su esposa se recostaba
boca abajo en la cama y comenzaba a convulsionarse levemente.

De pronto, la mujer alz6 la cabeza, atrajo hacia si una almohada, apoyé la barbilla en ella y dijo con
serenidad:

—La voy a matar.

—Oh, Tere, debes tranquilizarte. Esto no nos lleva a ninguna parte —dijo el hombre.
—Lo que me estas haciendo es méas de lo que puedo soportar.

—Calmate, mujer —insistio él-. Debemos calmarnos los dos.

—Nunca pensé que me harias algo asi —dijo ella. Luego se quité un mechdn de cabello que le caia sobre
la cara, y afiadié—: Voy a matar a esa perra.

El hombre caminé hasta el lado que ocupaba en la cama cada noche, y se tendi6 boca arriba en ella.
Mientras miraba las enormes vigas de madera del techo de dos aguas de la habitacion, trataba de en-
contrar algo que decir: una frase, una palabra que, de alguna manera —jde alguna maldita manera!-,
pudiera mitigar tan sélo un poco el dolor y la humillacién que estaba sintiendo su esposa, el dolor y la
verglienza que estaba sintiendo él. Pero no las hallaba. Sabia que nunca las podria hallar.

Se hizo un silencio profundo, pesado, apenas roto de vez en cuando por algin automovil o autobls que
pasaba velozmente por la avenida que corria mas alla de la colonia donde vivian.

La mujer se removio en su lugar y apagd la luz de la habitacién. EI hombre continu6 con la mirada
clavada en las vigas del techo, sin pestafiear. Asi permaneci6 dos o tres minutos mas, hasta que el ce-
lular abandonado sobre el depésito de agua del escusado anuncié con un ronroneo suave, discreto, la
Ilegada de otro mensaje.

© Roberto Gutiérrez Alcala

El autor:

Roberto Gutiérrez Alcala (31 de octubre de 1961, ciudad de México). Tiene un libro publicado:
La vida y sus razones (Editorial Aldus, 1994), y otras dos obras aun inéditas: El corrector de
estilo e Invenciones a dos manos.
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Relato
LA VISITA

por Leticia Rodriguez Melian

A pesar de los golpes, el clavo permanece intacto. Lo sujeto frente a la ventana y lo froto entre mis
dedos soplando para quitarle los restos de yeso que le dan ese aire enharinado. Pequefias particulas
blancas se desprenden de él y quedan en suspensién como una mindscula neblina. En esta zona la pa-
red es blanda, pero tiene que ser aqui, junto a la ventana, donde siempre ha estado. Presiono con la
punta limpia sobre el hueco blanco e insisto, el yeso cede y el clavo se hunde, y lo hace con la profun-
didad exacta para que la trayectoria del martillo vuelve a terminar sobre mi dedo. Aunque esta vez —de
todo se aprende— lo he hecho con més cuidado y menos entusiasmo, no me he librado de lanzar un
quejido a medias. Es inutil, los ganchos que cuelgan de la madera vieja seguiran asi: colgando indtiles.

Escucho el quejido del viento que sopla con fuerza. Aqui, en Samarino, siempre ha sido asi. Es como
un latido continuo entre sus montafias y sus pinos; un rio de aire que se cuela por las casas, levanta con
descaro las cortinas y empuja contra las hojas de cada ventana. En Samarino, el viento es algo que
forma parte de nuestra vida cotidiana —bueno, de los pocos que aqui quedamos-y casi se puede tocar.

La ventana del dormitorio esté abierta y aplaude con ruido contra la pared. Antes, a ambos lados del
marco, habia unas aldabillas para sujetar las hojas. En algin momento se estropearon por el éxido y la
humedad, de modo que compramos unas nuevas, pero hunca encontramos el momento adecuado hasta
hoy.

Dejo el clavo sobre la mesita de noche, junto a su homénimo y el martillo, y saco unos pafiuelos del
primer cajon; los pliego apenas dos veces para que no abulten demasiado y los encajo bajo las bisagras
inferiores. No es la soluciéon mas limpia, pero la ventana ya no se mueve. Me siento sobre el alféizar,
con las piernas encogidas y los brazos a su alrededor, dejandome adormecer por el arrullo del aire.
Inclino un poco mi cuerpo hacia fuera y escucho ese silencio total que s6lo se puede percibir mezclado
con el silbido ronco y seco.

«Me gusta cuando sopla el viento, me tranquiliza».

«Dicen que el viento puede enloquecer a la gente... —se refa—. Por eso debe haber tantos locos en esta
maldita isla.

Pablo estd tumbado sobre la cama. Duerme. Las sdbanas apenas cubren a medias su cuerpo de bronce,
detenidas por el vello &spero del que deseo tirar con suavidad, en pequefios tics, como tantas veces
jugando. Pero no quiero romper su suefio de estatua. Solemos hacer el amor con las ventanas abiertas,
nos gusta sentir la brisa que busca resquicios; le gusta sentir mi piel erizada. Nunca me deja tapar mi
pudor disfrazado de frio. Pablo huele a verano.

El almacén estaba completamente vacio. Habia esperado a esa hora del dia en que el pueblo se refu-
gia en sus casas, en sus cocinas y sus comedores. Era extrafio verlo asi, como si estuviera triste.

Conozco la tienda a la perfeccién, pero aquella mafiana andaba de tropiezo en tropiezo con un des-
piste adolescente que no me permitia concentrarme y se hacia notar en mi orientacion. Me perdi entre
sus estanterias con las piernas apresuradas que corrian a mayor velocidad que mis ojos. No conse-
guia encontrarlo, aunque estaba segura de haberlo visto apenas una semana antes anunciado con
entusiasmo feroz. Estaba segura, estaba aturdida. En seguida of sus pasos que se adentraban en la
seccién en la que yo me encontraba. Me enojé conmigo misma por haberme puesto aquellos tacones
tan ruidosos en la mafiana en lugar de unas deportivas. Finalmente, tuve que explicarle. «Claro que
la podemos ayudar», lo dijo en plural como si hubiera alguien mas en la tienda. Llevaba una bata que
antes debi6 ser blanca, pero que ahora aparecia salpicada de restos de. Su pelo estaba tan engomi-
nado que parecia cubrir su cabeza en un s6lo mechén pringoso y rigido. La tienda entera tenia un
olor rancio, a madera mojada y tripas de animal.

Llevo mi dedo enrojecido hasta mis labios y lo muerdo con fuerza, asi parece mitigarse el dolor: un
dolor més profundo ahoga otro mas leve.

No queria que volvieras, no queria verte, pero viniste y te vi. Y ahora duermes a mi lado, tumbado en
una cama de sabanas aun calientes, con el cuerpo acomodado sobre ellas, tu brazo descansando sobre
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el estdbmago, las piernas estiradas, largas y morenas.

Otra vez se alarga esa sombra que mancha el techo a esta hora en la que el sol comienza a escabullirse
entre los pinos, esa mancha informe, esa des-forma de-formada que en nuestros atardeceres ha adop-
tado tantas figuras, pero nunca como la tuya, nunca tuvo méas nombre que cuando td la bautizaste Me-
dusa. Tumbados la mirdbamos: una arafia, decias, un pulpo que huye, una palmera triste... Para mi
siempre fue la ldampara.

No queria que volviera, no queria verlo. Sin embargo...

«Necesito hablarte. Tengo que explicarte». «<Nos podemos encontrar en la cabafia, ya sabes donde es-
td». «Nadie méas puede saber ». «No te preocupes, nadie mas sabra». «Sobre todo El, Pablo, sobre todo
El».

Ahora duerme. Parece que lo hiciera para mi. Un espectéculo inerte, un pedazo de soledad detenida,
una mirada de Hopper. Prefiero a las personas cuando no estan despiertas, sin mascaras ni pretensio-
nes; son mas ellas, sencillas. Sélo cuando el suefio cubre un semblante, lo puedes ver sin la representa-
cion del dia, su contraccién involuntaria o voluntaria, 0 méas bien aprendida. En el dia nunca se mirara
de frente, sdlo se ensefiara un perfil que ira girando a medida que lo busquen, no se debe mostrar una
sonrisa abierta, sino tan sélo algo a medio hacer, una mueca filosa. En cambio, en la quietud o turbu-
lencia del suefio se puede mostrar, se muestra. El suyo es un suefio profundo. Su rostro es el de antes,
el tiempo no ha podido estropearlo. El tiempo lo estropea todo, pero esto no.

Pablo siempre ha sufrido de una dicotomia terca: tan pronto es capaz del gesto tierno de un nifio como
de la sacudida mas violenta, como un tic sédico, una transfiguracién maldororiana que hace que caiga
por ese agujero del que tanto habla a veces, al que tanto teme. En Pablo son posturas intercambiables
gue conducen a mafianas que son noches, cortas de tan largas, y que de salvajes te convierten en ani-
mal, en una especie de canino hambriento que solo sabe agradecer y obedecer con veneracion ciega,
perruna. No hay posible redencion, a quién pedir cuentas, o con quién

contar. Si tan s6lo EI también. Ahora duerme.

No queria que volviera, no queria verlo. Sin embargo, cada mafiana  Parece que lo hiciera
una esposa que se despide con un beso. para mi. Un

Finalmente, tuve que explicarle. «Claro que la podemos ayudar -me ~ €Spectaculo inerte, un
dijo—, este producto se usa desde hace afios y es infalible» Lo puso  Pedazo de soledad
sobre un envoltorio gris cuidadosamente extendido en el mostrador, y ~ detenida, una mirada
se disponia a envolverlo cuando una mosca comenzé a pasear curiosa de Hopper.»

en torno al papel plata. Inmune a los continuos movimientos de las

manos del vendedor que trataba de apartarla, la mosca tan s6lo levantaba el vuelo un instante y zum-
baba burlona en el aire hasta que €l, confiado, volvia las manos a la tarea. Resopl6 con cansancio y
se separ0 algunos centimetros de la mesa. Sus 0jos —malignos, como de roedor— se movian frenéticos
tras el vuelo del insecto y reproducian tan fielmente su trayectoria que por un momento pensé que iba
a quedar bizco tras el esfuerzo. Por fin, la mosca confiada aterrizé sobre el mostrador con renovada
curiosidad. Yo era incapaz de apartar la vista del vendedor —totalmente absorto en su vendetta parti-
cular—en cuyo rostro se extendio a medias una sonrisa. Coloco su mano sobre la victima y de golpe la
dejo caer. jPaf! Apenas se frotd en el delantal y comenzé a silbar satisfecho «Canta y no llores».
Mientras mostraba una sonrisa —ahora si plena—, se volvid a concentrar en mi compra. Con la delica-
deza de un cirujano, cortd el papel sobrante y lo dobld sobre si mismo dejando un paquete pequefio y
compacto. «Con esto sera suficiente». Su rostro blando estaba enmarcado por gotas de un sudor ocre
gue descendian de su frente, enmarcaban sus mofletes y sus labios colgantes. Tenia las gafas empa-
fiadas. La tienda entera tenia un olor rancio, a madera mojada y tripas de animal.

Sin intencidn. Sin intencion te miras al espejo y te sonries con esa pena fingida, inventada para el mo-
mento. Sin intencidn abres las puertas del armario, inconsciente te vistes, te maquillas y, s6lo cuando
sales a la calle, te conviertes en propoésito. Esas miradas de desprecio son las que te transforman. Son
esas miradas a través de las que se es porque, a veces, no es sino por medio de la vision de otros, de la
opinion de otros, o de sus palabras, que cobramos realidad y adoptamos un papel en este juego de ma-
rionetas sin cordeles, de voluntades ajenas.

En un pueblo como el nuestro no es dificil estar en el centro, ser el eje de una rueda que gira por la
fuerza de su puritanismo, su beato aburrimiento y su santisima madre. En sus calles puedes ver pasar
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el tiempo —que en realidad no pasa— como si fuera una persona mas, un ente tangible que escucha
atento, arrinconado, esperando el momento en que un insolito pistoletazo de salida lo Ileve en volan-
das al lugar del que nunca debi6 salir.

Abandono la ventana y noto el frio suelo bajo las plantas de mis pies, cémo va subiendo por el em-
peine, las pantorrillas, y asi hasta golpear mis caderas, como si me fuera metiendo poco a poco en el
mar del norte, ese que queda tan lejos. Los vuelvo a mover tratando de que la sensacion no se vaya; el
sonido de ventosas que provoca me hace sonreir, y lo miro buscando la complicidad del recuerdo de
escenas similares vividas en tantas ocasiones. Pero sus 0jos siguen cerrados, mirandose a si mismos,
hacia dentro, hacia ese agujero.

No recuerdo cuando dejé de andar descalza, pero creo que fue hace pocos afios, quiza cuando llegé El.
Hoy no quiero ponerme las zapatillas, quiero sentir el suelo.

Coloco con cuidado la maleta sobre la cama, a sus pies, sin tocarlo. Tiro de la cremallera y la abro
mostrando su desnudez casi hueca. Dentro estan mis cosas, apenas lo necesario, nada méas. Queria que
guedara espacio suficiente para su ropa. Ha sido una visita larga. Descuelgo cada una de sus prendas y
las acerco a mi rostro. Con intencién las sacudo un poco antes de guardarlas, toda la habitacion huele a
verano. Respiro con fuerza. El viento sopla con fuerza.

«Solo las golfas se comportan asi».

El rencor es traicionero, siempre se va cuando méas lo necesitas. Un escudo de arena, una pared de
adobe, un frio muro de papel que se apresura a arder con la menor de las chispas. Algunas personas
somos incapaces de aguantar. No tengo voluntad. La voluntad no sirve para nada.

«Un dia tomaréas esa puerta». «No lo haré, no lo haré».

Hasta que un dia no estuviste... ;Pero quién soy yo para culparte? Yo también empece a no estar para
El
Pablo duerme placido como un nifio. Nada parece agitar su suefio. Me acerco a su cuerpo, lo rozo con

cuidado, siento en mis dedos la suavidad de sus hombros, su torso algo mas aspero, su abdomen. Me
acercd aun mas e inhalo largamente. El olor de algunas personas lo llevamos con nosotros toda la vida.

«S0lo las golfas se comportan asi», pero ella muri6 sola y amargada.

Empieza a hacer bastante frio en la habitacion, pero no cierro la ventana. Dejo que el aire gélido reco-
rra el dormitorio, que gane presencia, quizd como una visita mas o como un testigo mudo. Suelto las
cortinas, que se abren y extienden como fantasmas anclados, como un ligero telén que flota ondulante,
a impulsos. Al igual que mi pelo que es sacudido con violencia y se alarga, se transforma también en
Medusa, en sus serpientes. El viento se abre paso a rafagas, chilla por impulsos. Viene y se va, viene y
se va.

«Me gusta cuando sopla el viento, me tranquiliza».

«Dicen que el viento puede enloquecer a la gente... —se reia—. Por eso debe haber tantos locos en este
maldito pueblo».

Tomo mi copa de la mesa de noche, esta junto a la suya. Al fondo empiezan a verse ya algunos pozos.
Con un dedo remuevo el liquido rojo, después, lo llevo a mi boca. Sus labios estdn manchados de vino,
con esa huella afrutada que deja. Deslizo un beso sobre su suefio y brindo con su copa vacia. Respiro
con fuerza una vez mas y bebo, bebo, bebo.

Como tantas otras veces, durante su larga visita, me recuesto a su lado: mis piernas envuelven las su-
yas; mi brazo, sobre su cintura; y mi rostro, recostado sobre su pecho sordo.

«Un dia tomarés esa puerta». «No lo haré, no lo haré».
No lo harés.

© Leticia Rodriguez Melian
La autora:

Leticia Rodriguez Melian (Las Palmas de Gran Canaria, 1980) es licenciada en Psicologia Clinica
e Industrial. Durante el afio 2009 realiz6 un Master en Escritura Creativa en la escuela madrilefia
Hotel Kafka. Actualmente reside en Munich (Alemania), donde dedica todas sus energias al pro-
yecto de su primer libro de relatos. Blog: http://decuentosycuentistas.blogspot.com
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Relato

RECORD

por Luis Topogenario

Récord. Apuro esta copa, con sus solutos apenas disueltos. Tengo aspecto grumoso. Récord. Kild-
metros de hielo me conservaran. Récord. No fui hijo de los revolucionarios. Récord. EI hombre, en
su catre, media persona de él. Los sonidos, como verdaderas paredes. La atmdsfera densa. Las pala-
bras escarbadas. El silencio, media persona de él. Récord. Utiliza los ojos sélo para observar la
puerta, observo, los 0jos le pesan de cansancio, se percatd de que ya lo habian desnudado, ya que-
marian sus ropas, no las necesitaria, sin dejar rastro. Cémo era su cara. Parecia una prenda de ropa.
Eso es todo. No tenemos acceso a ella. COmo era su cara de cansancio. No estamos cansados. Ré-
cord. Se sofiaria siempre con ropa. Ahora que esta desnudo. Sus suefios nos estan vedados. Récord.
No movi6 la cabeza en su catre, aunque el cansancio le invitaba a moverla. EI hombre con el maletin
de cuero se le acerco, solo lo olfateo, no lo vio, ni lo escucho, no descargo su cansancio en él, el
hombre con el maletin de cuero le formulé unas preguntas, frente a las cuales apenas parpaded. No
pronunci6 palabra, su desnudez hablaba por él, mientras él tartamudeaba, en secreto, para su ropa.
Los sonidos, como paredes. Segunda ronda de preguntas. No descargo nada. Las cejas le pesan, del
cansancio. Trasladaron sus ropas a otra habitacion, otro lugar,
donde hubiese fuego, y evacuadero, y sinti6 como si fuese un
familiar el que le arrancaban. Ahora le tocaba acostumbrarse a

«Repasé6 sus unas
mentalmente, estaban en

estar desnudo, como una res. Res insepulta. Repas6 sus ufias
mentalmente, estaban en sus respectivos dedos, los dedos per-
manecian en sus veinte sitios, informando calma. Revisé con la
punta de su lengua su agujero bucal, no faltaban piezas ni
puentes, no hall¢ aftas ni laceraciones. Contrajo el ano, llend la
pelvis, dominé sus visceras, sin vaciarse. ¢Entonces donde es-
taba el ultraje? Récord. Sus suefios nos estan vedados. Récord.
Le habian requisado las ropas sin moverlo del catre, ni levan-
tarlo de su posicion decubita. EI hombre con el maletin de cuero

sus respectivos dedos, los
dedos permanecian en
sus veinte sitios,
informando calma. Revisé
con la punta de su lengua
su agujero bucal, no
faltaban piezas ni
puentes, no hallé aftas ni
laceraciones.»

se le acercaba con intermitencias a formularle sus preguntas,

que cada vez eran mas cortas. Tiene aspecto grumoso. Ya no movia los 0jos, excepto para atisbar la
puerta, en breves intervalos, la puerta parecia viva, o a punto de vivir. EI hombre blandia su maletin
de cuero cerca de su campo visual para preguntar. ;Cuales eran sus preguntas? Sus oidos nos estan
vedados. Acercaba su cara negra, casi morada, a una de sus orejas. Un halo hediente a tabaco, agrio
y penetrante, envolvia la cabeza del hombre con el maletin de cuero, haciéndola mas negra, mas
penetrante. Récord. Se sofiaria fumador. Para no sentir asco. Para tener halo. Récord. Se sofiaria ne-
gro. Récord. Sus manos descansaban a sus costados, sobre su catre, no las movid. Aparecio otro
hombre, que se le acerco a tomarle innumeras fotografias, no las conto, las fotografias, las pregun-
tas, las paredes, no quiso contarlas, cierra, se entrega, ya contara, una por una, y respondera, cuando
sea el momento, la circunstancia exacta. EI hombre con el maletin de cuero desaparecid, cesaron las
fotografias. Solo. Se encuentra solo, como un pensamiento recién bombardeado. Tenemos acceso a
sus pensamientos. Utiliza los ojos s6lo para observar la puerta cerrada, la luz eléctrica en el techo,
brotando de una bujia estatica, aceitosa, poco potente. ¢Ya habran quemado sus ropas?, no las nece-
sitaria, sin dejar rastro. Un estrépito aledafio. En las paredes tiembla la vida. No movid la cabeza en
su catre, aunque la vida invitaba a moverla. No pronunci6 palabra. Parece un buen momento para
pronunciarlas. EI hombre con el maletin de cuero reaparecié en la habitacion, lo acompafiaba el
fotégrafo. Le respiraron encima. La puerta parecia nueva, 0 a punto de ser nueva.

© Luis Topogenario

El autor:

Luis Topogenario. Escritor nicaragiense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Gréficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com.
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Relato
EL CORAZON ABANDONADO

por Blanca del Cerro

Se miraron a los ojos —pupilas mendigando suefios— y se vieron en el espejo del alma —hambre y sed
de caricias—, se cruzaron, se reconocieron, se sintieron, se palparon la vida a lo lejos, se enredaron
repentinamente el uno en el otro, se absorbieron mutuamente, y todo cambié a partir de ese instante.
Llevaban toda una eternidad conviviendo y jamas se habian percatado de sus propios anhelos.
¢Donde estabas hasta hoy?, pensaron ambos al mismo tiempo. La vida dejé de latir y ellos, tras un
cruce de miradas tan rapido como un destello livido, adivinaron mas que supieron que sus destinos
guedarian unidos para siempre en un futuro muy lejano, alla donde se encuentran los deseos y las
irrealidades con visos de realidad. Lo adivinaron porque seria imposible no adivinarlo. Lo intuyeron
con el ansia de los destinos marcados. Lo imaginaron de mil maneras. Fue un roce cansino de 0jos y
alientos, y un suave batir de parpados, el aire en forma de torbellino alrededor de sus cuerpos, la
brisa temblando a lomos de dos silencios tibios, la luz absorbiendo uno a uno todos sus instantes
pasados y dejandolos en el reino de los olvidos eternos.

A partir del dia cuajado de soles y sombras en el que sus cuerpos se cruzaron, Héctor y Miriam que-
daron para siempre unidos por una sola mirada.

Y los ojos de Héctor buscaban a Miriam entre las calles y las plazas de Moralzarzal, el pueblo en el
que habitaban. Y los ojos de Miriam buscaban a Héctor tras las verjas cansadas de tanto encierro, en
los pasillos de la escuela, en las esquinas arrebatadas de sombras, desde los balcones repletos de
macetas y flores, en los bancos de la iglesia, en los recove-

cos escondidos a cualquier mirada. Se buscaban ansiosos.  (Dejaremos aqui nuestro

Un duelo de pupilas ocultas. Se buscaban a todas horas, sin  gmor eterno, dijo él, para

que nadie se apercibiera, deseosos de ellos mismos, pero  tenerlo siempre presente, y si
Unicamente se encontraban en el campo, en el centro de un . .

pinar engalanado de verdes, pinos y mas pinos, donde ngg;ednlfégzs;etg%;iggz’a
aprendieron a amarse con un amor gue reventé creando soles
y lunas y estrellas a sus pies. Somos muy jovenes, se decian,
ya verads mas adelante, cuando tenga un trabajo, t0 viviras
conmigo eternamente y seras mi reina, y tu viviras conmigo
para siempre y seras mi rey, ya veras, s6lo hay que esperar,
no quiero esperar, yo tampoco, pero debemos hacerlo. Cari-
cias, besos y alguna lagrima.

recogerlo. Y si lo olvidamos,
a recordarlo. Y si lo
perdemos, a recuperarlo.
Permanecerd aqui si
nosotros faltamos.»

El pinar verde, del mismo color que sus deseos, donde se reunian a diario, era el marco donde se
amaban hasta la saciedad, hasta el delirio, hasta decir basta, que jamé&s decian. Seras siempre mia,
aseguraba él, serés siempre mio, aseguraba ella. Estaremos juntos hasta la eternidad. Y masticaban
mil veces la palabra siempre. EI amor sonreia y destilaba sobre ellos. Asi un dia y otro dia, acurru-
cados uno en los brazos del otro, brazos como lianas, hartazgo de deseos, delirio de sensaciones.
Dejaremos aqui nuestro amor eterno, dijo él, para tenerlo siempre presente, y si algln dia nos sepa-
ramos, vendremos a este bosque a recogerlo. Y si lo olvidamos, a recordarlo. Y si lo perdemos, a
recuperarlo. Permanecerd aqui si nosotros faltamos. Un temblor recorri6 el cuerpo de Miriam. No
hables de separaciones, dijo ella, estaremos juntos hasta... No podria soportarlo. No podria soportar
estar sin ti. Seria la muerte en vida. Y escogieron un arbol pequefio y apartado para grabar un cora-
z6n con sus nombres. Héctor extrajo una navaja de un bolsillo y empez6 a horadar la piel del pino.
Tu siempre estaras aqui, decia €l mientras se llevaba la mano al pecho y a continuacion al tronco. Ta
siempre estaras aqui, repetia ella haciendo el mismo gesto. Las dos letras quedaron grabadas dentro
de los corazones, el del arbol, el del interior de cada uno. Y sellaron su pacto de amor eterno con un
beso ante el tronco recién grabado con sus iniciales.
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Pero la vida es fragil y veleidosa, irrumpe de forma brutal en las ilusiones de los seres humanos y no
siempre camina conforme a los deseos que han amasado los hombres.

Poco tiempo después, por imperativos del destino ajenos a sus voluntades, Héctor y sus padres, la
pequefia y vivaracha Candelas y el gigantesco y sonriente Fortunato, tuvieron que emigrar a una
ciudad extranjera, un lugar enorme en comparacién con su pueblo cargado de dulzuras, un sitio pla-
gado de humos y coches, de ruidos y sombras, sin la paz de los pinos, ni la calidez de las montafas,
ni el susurro de los prados.

Miriam y Héctor recibieron la noticia de su separacion como un trallazo. Y surgi6é una fuente in-
agotable de ayes y lamentos.

El dia de la despedida cayd como una losa sobre los dos amantes que sintieron como si se estuvieran
rompiendo, como si la vida se hubiera detenido para siempre en aquel preciso instante. Regados por
una lluvia imparable de lagrimas que dejé empapados hasta sus suspiros, se dijeron adios ante el
pino grabado, ante el corazén con sus iniciales, testigo inconfundible de sus amores, buscandose
desaforadamente por todos los rincones de sus cuerpos a punto de partirse. Volveré, no temas, vol-
veré. Te esperaré, no lo dudes, te esperaré. Te encontraré aqui. Me encontraras aqui. Este corazon es
testigo. Jaralo, lo juro, lo juro, lo juro... Unas palabras que el viento tragd despacio.

Héctor parti6 a la mafiana siguiente envuelto en una madrugada seca, ahogado en un caleidoscopio
de sombras. No hubo adioses, s6lo el rumor de dos corazones palpitando cuyo sonido rebotaba en
todas las paredes de las casas. Miriam permanecié en el pueblo, encerrada en un silencio pastoso y
lagubre que transformo sus dias —y especialmente sus noches— en una cadena de luces marchitas en
la que se apretujaban los minutos, las horas y los meses deslizandose suavemente por el tobogéan de
la desesperacion. Y alli se encerr6 de por vida, en la frustracion inutil de un amor lejano.

La gran ciudad, torbellino de luces, un ente hasta entonces des-
conocido, se abrid ante Héctor con una furia arrolladora. Co-
ches, tiendas, multitudes, autobuses, asfalto, trafico, mucha
gente, mucho ruido, mucho humo, y bailes, cines, restaurantes,

suavemente por su cabeza,  pares mujeres, cientos de mujeres hermosas y atractivas.

lo veia, lo palpaba, Miriam, _ _ )
repetia, juré que volveria a  Su amor estaba alli lejos, en el pueblo, seguro y tranquilo, bajo
buscarte, y lo haré, por el juramento de un corazon, y él lo recordaba con dulzura, y lo

supuesto, mi promesa estd afioraba.

«El corazoén en el arbol,
testigo de un amor
grandioso, paseaba

al’li, clfzro que lo haré, no Los ojos del joven absorbian el espacio. Se sintié realmente

sé cuando, pero...» subyugado. La gran urbe fue un verdadero descubrimiento,

algo totalmente distinto a lo que habia dejado atras, un tipo de

vida nuevo y sugerente. La ciudad atrap6 a Héctor entre sus garras poco tiempo después de su lle-
gada y empez6 a convertirlo en una marioneta de si mismo.

El corazdn en el &rbol, testigo de un amor grandioso, paseaba suavemente por su cabeza, lo veia, lo
palpaba, Miriam, repetia, juré que volveria a buscarte, y lo haré, por supuesto, mi promesa esta alli,
claro que lo haré, no sé cuando, pero...

Poco a poco, con la lentitud que caracteriza al tiempo que transcurre casi sin transcurrir, Héctor se
vio inundado de proyectos nuevos, de amistades nuevas, de actividades nuevas, de lugares nuevos...
y de mujeres nuevas. Ellas, las mujeres, se asemejaban a bucaros de porcelana con flores recién
abiertas que pronunciaban palabras invisibles y pedian a gritos su presencia. Y Héctor, en un princi-
pio, rechazé cualquier tipo de aproximacion, pero ellas, tan distintas, tan sofisticadas, tan bellas,
insistian, y sus labios, y sus 0jos, y sus cuerpos... Héctor sonreia y lentamente olvidaba.

La imagen de Miriam, el pueblo, aquellos campos inmensos y, en el fondo, aburridos, las gentes de
alli, tan simples y sencillas, tan diferentes a lo que tenia ahora, el corazén grabado en el pino con sus
iniciales, algo tan tierno pero tan manido, incluso absurdo, afiagazas femeninas al fin y al cabo que
nada significaban en realidad. Ante los ojos del joven se perfilaban las grandes diferencias existen-
tes entre su vida anterior —un tanto insulsa, ahora lo comprenth— y su existencia actual.
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En sus cartas, cada vez mas espaciadas, Héctor habia prometido a Miriam ir a verla, visitarla, cu-
brirla de mimos, rodearla de cuando en cuando entre sus brazos, pero jamas lo hizo. Las fauces de la
ciudad eran demasiado poderosas, como tentaculos invisibles que absorbian y absorbian cada dia un
poco mas.

Con el correr del tiempo, Héctor inicio sus estudios universitarios decantdndose por la carrera de
Derecho. La universidad donde estudiaba, las personas con las que se codeaba, los amigos, las co-
midas, las fiestas, las diversiones, las noches en agradable compafiia, las bellas mujeres a su alrede-
dor, todo ello constituy6 para él el trampolin definitivo por el que salt6 hacia el olvido casi absoluto
de su vida anterior. Lentamente, muy lentamente, el joven fue instaurando lejanias, no de distancias
gue eran evidentes, sino de sentimientos.

Pero en su cabeza, en su mente obnubilada y casi totalmente atrapada por otros menesteres mucho
mas sugerentes, mucho mas atractivos que un recuerdo lejano, surgia sin quererlo un corazén gra-
bado, testigo de una promesa. Sin desearlo, aquel corazon estallaba ante él. No queria, Héctor no
queria, pero alli estaba siempre constante, el corazén explotaba, brotaba, burbujeaba, se debatia,
luchaba por sobrevivir, gritaba con aullidos suaves. Una suerte de conciencia en madera. Y el joven
intentaba apartarlo. Y el corazdn insistia en seguir instaurado en su cerebro. Ahora comprendia que
no podia hacer caso a una tonteria juvenil. Aquello habia sucedido hacia afios, casi siglos. Proba-
blemente, la chica de la que estuvo enamorado ya habria olvidado todo, viviria en aquel pueblo
tierno y revestido de verdes, tan bello pero tan poca cosa en comparacién con lo que ahora poseia,
Miriam, si, se llamaba Miriam, casi no lo recordaba, y Miriam estaria ahora felizmente casada des-
pués de tantos afios y de tantas vivencias, tendria un par de hijos, ya le habria olvidado, habia trans-
currido tanto tiempo...

Pocos meses después de que Héctor finalizara sus estudios y

del inicio de su trabajo en un importante bufete, sus padres ~ «Pero el arbol, aquel arbol

le comunicaron la terminacion del contrato laboral que les
habia llevado hasta aquel lugar y la decisidn de volver a su
pais, a su querido pueblo, a su Moralzarzal del alma. Héctor
no tuvo que pensarselo demasiado y les indicé que preferia
permanecer en la gran ciudad donde se sentia plenamente a
gusto, donde tenia su vida y el mundo le sonreia. En reali-
dad, la principal razon oculta de su permanencia era una
mujer Ilamada Monica a quien habia conocido durante una
de las multiples fiestas a las que asistia. Morena y dulce,
dieciocho afios, no excesivamente alta, con el cabello largo y

perdido con un corazoén
grabado y dos iniciales
entrelazadas, continuaba su
incesante labor de
conciencia, y le acosaba por
las noches, entre suenos,
brumas y pesadillas, como
una daga profunda que
perforase y barrenase hasta
el fondo del alma.»

los ojos oscuros, muy similares a otros casi olvidados entre

las brumas de la sinrazén. Mdnica pertenecia a una familia de la alta sociedad, un buen partido, de-
cian los entendidos en los entresijos de los amores y los desamores, y mucho dinero, susurraban
otros. Mdnica tenia sonrisa de sirena varada, piel de azucena y labios tan rojos como el ocaso. Mé-
nica le roded con sus brazos y el mundo entero dejé de existir. ;Donde has estado hasta ahora? pare-
cia decir Héctor repitiendo la misma pregunta que en cierta ocasion se hiciera con Miriam. La vida
se transformd en un cimulo de suefios de algodon con una Unica y exclusiva protagonista: Monica.

Pero el arbol, aquel arbol perdido con un corazén grabado y dos iniciales entrelazadas, continuaba
su incesante labor de conciencia, y le acosaba por las noches, entre suefios, brumas y pesadillas,
como una daga profunda que perforase y barrenase hasta el fondo del alma. Tengo que apartarlo,
pensaba, tengo que quitarmelo de encima, hacer que desaparezca, no puedo seguir asi con esa figura
acosandome, he de actuar de algiin modo, aquello dejo6 de existir hace tiempo, ahora todo es distinto,
soy un hombre, tengo un amor, un amor verdadero, no infantil como aquél otro, porque aquél ya
pas0, y si ya paso ;por qué me persigue? Las noches de Héctor acabaron transformandose en aguje-
ros negros agarrotados entre fantasmas y soledades. No puede ser, repetia, no puede ser, esto ha de
terminar de algin modo, es insufrible tanta desazén por una tonteria infantil. EI corazdn estallaba
ante sus 0jos como una pompa de jabon continua, como un martillo aporreando su realidad palpable,
como un estilete horadando sus entrafias. Héctor no llego ni siquiera a percatarse de que aquel run-
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runeo incesante Gnicamente se resumia en el clamor de su propia conciencia. Y una noche de in-
somnio y dolor de alma, una mas entre sus noches de ardores infinitos, decidié que la mejor forma
de finalizar con aquella persecucion absurda y sin sentido seria destruir el corazon para siempre. La
idea surgié de repente estallando en el borde de su cerebro. En el mismo instante en que revento,
Héctor se sent6 en la cama guardandose una sonrisa bajo la almohada, se detuvo a meditar seria-
mente tal pensamiento y consideré que habia tenido una magnifica idea, una idea realmente bri-
llante. Por supuesto, era lo mejor que podia hacer: destruir el corazén que le acosaba. Y asi se libra-
ria por siempre de dicha tortura. Supuso y creyd firmemente que la destruccién del arbol supondria
el fin de su condena.

Unos dias después, con el pretexto de un importante viaje de negocios, Héctor emprendié camino
hacia su pais y hacia su pueblo. Sentia arafiazos en el alma, como una especie de sinsabor oscuro
gue trasegaba lentamente por su interior, voces entrecruzadas que le decian que iba a hacer bien, que
iba a actuar de la manera adecuada, que terminando con aquel corazén grabado finalizarian sus pro-
blemas. Jamés pas6 por su cabeza la idea de que la conciencia nunca desaparece, nunca se borra,
siempre permanece intacta, un latido descomunal y continuo.

Llegé a Moralzarzal a media tarde, entre una cuna de sol a medio desaparecer y un manto de som-
bras a punto de tragar al mundo. El viento interpretaba una musiquilla impregnada de sensaciones
diversas. La gran mayoria de los habitantes del pueblo, conocidos de la familia desde tiempos in-
memoriales, habian sido informados por Candelas y Fortunato de la inminente llegada de su hijo y
salieron a recibirle. El alcalde, todo sonrisas y elegancia, constituyd un comité de recepcién y orga-
niz6 una pequefa fiesta de bienvenida en la taberna de la Plaza del Ayuntamiento en honor a aquel
muchacho que habia salido de alli siendo casi un nifio y volvia transformado en un hombre de bien,
culto, rico y elegante.

Héctor quedd gratamente sorprendido por el recibimiento. Muchos

«Héctor quedd amigos, todos ellos tan cambiados como él mismo, y muchos mas
gratamente sorprendido  conocidos y curiosos, acudieron alegres a la taberna. El alcalde
por el recibimiento. pronuncié un breve discurso de bienvenida, los presentes
Muchos amigos, todos agasajaron al anfitrion, hombres, mujeres y nifios, rieron, comie-
ellos tan cambiados ron, bebieron y cantaron a lo largo de una tarde turbia de grises y
como él mismo, y ocres, como ahogada en un pozo de angustia. Todo fueron sonri-
muchos mds conocidos sas, reencuentros y parabienes. En el fondo de su alma alborotada,
y curiosos, acudieron Héctor guardaba la esperanza de no tropezarse con su antiguo
alegres a la taberna.» amor, porque habia vuelto para eso, para eliminarlo de su mente,

para suprimirlo y ahogarlo en la piel de un arbol, y siempre es
preferible no mirar a los ojos a quien uno desea destruir pues, en caso de hacerlo, no estaba seguro
de que pudiera llegar a cumplir su mision. EI no pregunté por Miriam y nadie hablé de ella. Tal vez
hubiera salido del pueblo hacia tiempo. Probablemente estaria casada, atendiendo a un marido y con
dos o tres nifios a los que cuidar. Mas tarde, amparado en el ahogo negro de la noche, sin testigos y
sin ruidos, haria lo que debia de hacer. Nadie lo sabria. Todo quedaria oculto en el secreto de la
oscuridad. Y finalmente se marcharia liberado.

Las sombras empezaron a revolotear alrededor de los hombres en forma de mariposas negras.

Una vez en su casa, y cuando Candelas y Fortunato se acostaron tras un dia agotador de algarabia y
sorpresas, Héctor salié arropado en la capa de la noche para dirigirse al pinar. Entr6 en el cobertizo
situado a la izquierda de la casa, agarrd una linterna y un hacha, y salié con un arsenal de silencios a
sus espaldas. Sus pasos marcaban recuerdos, un paso, un recuerdo, que él apartaba con la mano
como si fueran libélulas a su alrededor, un paso, un recuerdo, y la imagen de Miriam surgia, y se
preguntaba sin quererlo por qué la habia abandonado, un paso, un recuerdo, imaginando sin llegar a
saberlo que ella estaria esperando, y contestandose que no, que no era posible, y se decia que no era
asi, que no la habia abandonado, aunque en el fondo sabia que si, sabia que habia dejado morir su
amor, que habia dejado de escribir, que habia aplastado su pasion, que jamas la habia visitado, pro-
mesas rotas, juramentos vanos, e intentaba convencerse de que habian sido cosas de chiquillos, pero
sabia que no porque, una vez secuestrado por su nueva vida en la lejania, jamas se habia interesado
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por ella, por Miriam, jamas se habia preguntado donde estaba, qué hacia, que habia ocurrido con su
vida. Jamas se habia preocupado en saber si habia herido su alma. La abandond alli, muy lejos de
todo, en una soledad ilimitada. La dejé sola, desgajada, angustiada, rota, a la espera de la nada infi-
nita. Los pensamientos se abalanzaban sobre él en forma de aludes imparables. Voy a destruirlo, si,
voy a destruir el corazon del arbol para que me deje en paz No es cierto, no es cierto que la aban-
doné, simplemente segui mi vida, no podia continuar atado a una promesa, las promesas no son
nada, se decia, aunque sabia que en cuestién de amores las promesas lo son todo. Podia haber
vuelto, y haberle explicado, pero no lo hice, no pude hacerlo, 0 no quise hacerlo, el amor es tan fra-

gil...

Héctor lleg6 al pinar con una herida de luna en la frente y buscé con desesperacion el arbol pequefio
y un poco apartado donde estaban grabadas las iniciales de los nombres de sus amores juveniles. Lo
encontrd. El pino habia crecido transformandose en un arbol grandioso, pero alli estaba el corazén
testigo de su infortunio. Al pasar la mano por la corteza, un temblor de tinieblas le recorri6 el cuerpo
entero, pero no se dejo avasallar por las manadas de pensamientos que surgian arrollando su cere-
bro, tan tumultuosos que parecian cataratas arrasandole. Depositd la linterna en el suelo. Inmerso en
una locura ilimitada y sin otra idea en la mente méas que la destruccién, agarr6 el hacha con las dos
manos y empezé a descargar golpes uno tras otro, convirtiendo furiosamente en trozos lo que en su
tiempo habia sido el gran homenaje a sus amores. Al compas de los hachazos, cada vez mas carga-
dos de furia y desesperacion, su cerebro repetia: «Ya no me perseguiras, ya no me perseguirds mas».
Enceguecido por tan vandalica accién, Héctor no sintio ni escucho el sonido de unos pasos acercan-
dose. Continu6 su labor como un acto de desesperanza absoluta, con una sensacién de liberacion
total. Ahora dejaras de perseguirme. Mientras tanto, el cielo sumiso despleg6 un silencio sobrecoge-
dor que encerrd al mundo en una especie de campana infinita carente de ruidos. El Gnico sonido del
universo parecia ser el del hacha cayendo una y otra vez sobre el arbol que, a medida que transcurria
el tiempo, iba quedando reducido a trozos informes de madera. Y
Héctor continud su fatidica labor durante horas hasta que, bafiado en ~ «Ante él se delineé una
un sudor pegajoso, con el cuerpo destrozado y las manos llenas de  silueta grisdcea que
heridas, acab6 por hacer astillas el tronco y las ramas de aquel arbol  aparecia envuelta en
convertido en obsesion. Héctor no vio, porque no podia ver nada a  los vidriosos colores

su alrededor, que unos ojos oscuros vigilaban todos sus movimien-  del amanecer. Parecia
tos. Una vez finalizada su mision, en el momento en que acabd por  un espectro, o un
completo con el tronco y las ramas del pino, tomo asiento junto ala  fantasma, o tal vez
pila de madera a la que habia quedado reducido el arbol y cerré los  algo peor.»

0jos. En ese preciso instante, recibié un fuerte golpe en la cabeza y

perdid el sentido.

Un pedacito de madrugada se filtr6 con suavidad por sus pestafias. Sentia los parpados como losas
calientes. Quiso moverse y no pudo. Quiso hablar y no pudo. Comprendi6 que tenia las manos y los
pies atados con unas bridas de nylon o algo similar, y un trozo de cinta americana le cubria la boca.
Le dolia el cuerpo entero. No entendia lo que habia sucedido, donde se encontraba, por qué le
habian inmovilizado en el suelo, qué estaba pasando y, sobre todo, quién era el causante de aquel
terror. Abrid los ojos.

El cielo se iba transformando paulatinamente en claridades fugaces.

Ante él se deline6 una silueta grisacea que aparecia envuelta en los vidriosos colores del amanecer.
Parecia un espectro, o un fantasma, o tal vez algo peor. La silueta vestida de negro le miraba fija-
mente con unos ojos turbios que encerraban un rastro de locura incierta. El cabello enmarafiado, la
sonrisa torcida, los labios agrietados, la cabeza bamboleante y unas manos huesudas y secas que se
asemejaban a garfios atenazados.

—Hola, amor mio —murmuré la figura—. jCuanto tiempo sin verte!

Un terror sin fronteras ni esquinas quedoé reflejado en los ojos de Héctor. Tenia ante si a un ser ex-
trafio, livido, una especie de sombra surgida de lo insondable. Lo que veia era el esqueje de un re-
cuerdo. Sin retirar la mirada de su cuerpo, la figura alargé una mano para acariciarle el rostro.
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—Te he echado tanto de menos... tanto... No lo podrias imaginar jamas.
De aquellos ojos turbios empezaron a brotar lagrimas, un torrente imparable de tristeza.

-Y ahora ya te tengo a mi lado, por fin juntos, amor mio, por fin, ahora, cuando ya nada es posible,
qué pena, amor mio, qué pena, cuando ya nada es posible. Porgue tU lo estropeaste. Lo estropeaste
todo, si, lo estropeaste con el olvido méas absoluto, y me dejaste aqui, sola, con nuestro corazon gra-
bado.

Aquella mujer, aguella silueta delgadisima, como un suspiro, con los ojos perdidos, los cabellos
enmarafados, las mejillas prominentes, la voz temblorosa, el cuerpo encogido, aquella mujer era
Miriam. Tan distinta a lo que él recordaba.

—Nuestro corazon grabado, ¢recuerdas?, donde juramos ser uno del otro por siempre. Te estuve es-
perando ¢sabes? Te esperé durante mucho, muchisimo tiempo, porque lo juramos, ¢recuerdas?, te-
niamos un juramento, tu amor, mi amor, nuestro amor Unico en el mundo, y un juramento es invio-
lable. ;Sabes que un juramento es inviolable, amor mio?

¢Qué habia sucedido con Miriam? Héctor intento gritar pero la cinta que cubria su boca le impedia
cualquier palabra limitdndolas a una serie de sonidos incoherentes. ;Donde estaba la muchacha a la
que tanto habia amado? Héctor intent6 levantarse pero se encontraba inmovilizado de pies y manos,
y atado a un arbol. ;Qué habia ocurrido? Aquel espectro que tenia delante era la encarnacién de la
locura. Sus 0jos, sus labios, su cuerpo hablaban de una absoluta demencia.

-Y ahora te tengo aqui. Por fin a mi lado, cuando ya todo es imposible. Tu lo hiciste imposible.

Nadie le habia dicho una palabra de aquel horror, nadie le habia in-
«Nadie le habia dicho formado de la locura de Miriam, todo habia permanecido en secreto.

una palabra de ¢Por qué ese silencio? ;Cémo era posible? ;Seria él el culpable? No,
aquel horror, nadie por supuesto gue no, o si, Dios mio... ;Donde estaba la nifia que arru-
le habia informado llaron sus brazos? ¢Por qué la olvid6? ;Por qué la abandon6? Unos
de la locura de dedos huesudos acariciaron el aire.

Miriam, todo habia
permanecido en
secreto.»

—Queria tenerte a mi lado —continu6 la voz como hablando a la nada-—.
A mi lado por ultima vez.

El espectro que encerraba el cuerpo de Miriam permanecié mirando al
infinito. Los ojos de Héctor proclamaban su deseo de hablar, de defenderse, de explicar sus razones.

=Junto a nuestro pino, junto a mi, a mi lado, porque nos vamos a marchar —sus labios sonrieron en
una mueca espantosa—. Nos vamos a marchar para siempre. Juntos ti y yo. Tal y como juramos un
dia ¢recuerdas?

Héctor pensd: «;Donde nos vamos a marchar? Déjame darte una explicacion. Déjame hablar. Dé-
jame decirte lo que pienso, lo gque siento, lo que ha sucedido, lo que sucedid.» Pero ella parecia
ajena a su presencia, a su sufrimiento, a cualquier elemento alrededor que no fuera ella misma vy su
locura.

—Me gusta el pinar, ;sabes? He venido todos los dias desde que te marchaste. Todos sin faltar uno.
Y he acariciado nuestro corazon, el corazon que nosotros grabamos, ¢recuerdas?, y que tu abando-
naste. No yo. Yo no lo abandoné. Venia a besarlo, a besarte a ti en él. Por eso me gusta tanto el pi-
nar, o me gustaba, porque sin nuestro corazén ya no me gusta. TU te fuiste, tu te llevaste nuestro
amor, y ahora has venido a destruirlo.

Miriam pleg0 los labios y se lami6 una lagrima.

—¢Por qué lo has destruido, amor mio? ¢Por qué? Nuestro corazon era tan bello, lo habia besado tan-
tas veces, tantas, amor mio, no podrias imaginar cuanto esperé tu vuelta —la locura reventaba en los
labios de aquella mujer que hablaba y hablaba sin coherencia—, pero tu amor estaba aqui dentro —se
tocaba el pecho con el indice de la mano derecha— y nadie me lo podia arrebatar, nadie salvo tu
mismo. —Los ojos de Miriam deliraban entre los pinos y los montes absorbiendo la esencia de la
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madrugada—. Ha sido una pena... Estoy muy triste. Yo te hubiera seguido esperando eternamente,
con tu deliciosa imagen en el fondo de mis entrafias, las que ti dejaste secas con tu adiés. —La mujer
se balanceaba de un lado a otro con la mente perdida y el alma ensangrentada—. No comprendo por
qué acabaste con nuestro maravilloso amor, no comprendo por qué. —Un rayo de luz parecié atrave-
sar su cerebro obnubilado—-. Y como tl acabaste con nuestro amor, y con nuestro arbol, y con nues-
tro corazén, yo también voy a acabar con nuestro arbol, con nuestro corazén y con nosotros para
siempre porgue el mundo, ahora ha dejado de existir, y ya no merece la pena.

Héctor mirdé a Miriam aterrorizado sin llegar a comprender sus palabras.
-Voy a hacerlo, amor mio.

La mujer permaneci6 largo rato mirando al infinito, a la tierra que reventaba de verdes, al amanecer
que se colaba difuso por las nubes. Héctor gesticulaba pero ella parecia ignorar todo lo que tenia
alrededor. Parecia estar sola. Como siempre.

—-Voy a hacerlo porque lo tengo que hacer ¢sabes? Es mi Gltimo deseo y mi ultima voluntad al igual
que fue tu deseo y tu voluntad acabar conmigo.

No, no es cierto, no es cierto, no quise acabar contigo, ni conmigo, ni con nuestro amor, no es cierto,
escichame, déjame hablar, pensé Héctor moviéndose desesperadamente.

Miriam se levantd indiferente, sin dirigir ni siquiera una mirada a su
antiguo amor, y empez0 a caminar hacia la cima de la montafia. Sus
pasos crujian. Héctor se pregunté qué haria. ¢Iba a dejarlo alli, ata-
do, en medio del monte? Quiso gritar y gritar, quiso desatarse, salir
corriendo, abalanzarse sobre ella, pero nada pudo hacer porque las  mano derecha en el

ligaduras se lo impedian. Miriam se volvié hacia él. bolsillo de su falda
negra y sacaba un
—Te he echado tanto de menos... tanto... como no te podrias imagi-  puriado de papeles y

nar. un mechero.»

«Miriam sonrié con una
tristeza infinita a la
vez que introducia la

La mujer camin6 unos pasos, crujido de desesperacion.
—Adiods, amor mio —susurré con suavidad, pero él no oy su ultima frase.

Miriam sonrié con una tristeza infinita a la vez que introducia la mano derecha en el bolsillo de su
falda negra y sacaba un pufiado de papeles y un mechero. Se agachd, y con movimientos pausados —
no tenia ninguna prisa— deposito6 su carga en el suelo seco por el otofio, formé un monticulo de hoja-
rasca y lo encendid. Sus ojos siguieron la estela de chispas hasta que prendieron y empezaron a ex-
tenderse sin control.

Héctor grit6 y gritd y gritd sin voz. Las llamas fueron besando lentamente las hojas, y las ramas, y
los troncos, y formaron un amasijo de locura a la vez que tragaban sus palabras, las de él, las de ella,
mientras los pasos de Miriam se alejaban muy despacio monte arriba tarareando una cancion de
madrugada.

El pinar se vio enredado en una brasa inmensa que devoro su propia esencia a lo largo de varios dias
y varias noches. Todo temblo alrededor en una tiritera inigualable y monstruosa, un soneto recien
inventado por una mente desquiciada, un soneto de muerte, humo y destruccion. Y alli quedaron
enterrados para siempre cientos de pinos y gritos, los cuerpos de dos amantes y un corazén abando-
nado.

© Blanca del Cerro

La autora:

Blanca del Cerro nacié en Madrid. Curs6 sus estudios en el colegio de Jeslis-Maria, en esta misma
ciudad. Estudio Filologia Francesa, Traduccion e interpretacion y lleva veinte afios dedicada a la labor
de traductora, aunque su asignatura pendiente ha sido la escritura. Tiene publicado los libros Luna
Blanca (Nuevos Escritores, 2006) y Soy la Tierra (Alicia Rosell Ediciones, 2010).
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Relato
CORRESPONDENCIA NICARAGUENSE (IX)

por Berenice Noir

De la noche surge facil el dia. Mi respiracion es extrafia, tan extrafia como un alambre conectado a un
hombre, incendiando un bosque con un dispositivo antibosques. Mi cuerpo también es extrafio, como
la verdad visitando el parlamento.

De la noche parece levantarse el rumor de unas guitarras, cantante. Y no es la naturaleza porque la
naturaleza no tiene compas. Apenas entiende algunas silabas. Y de éstas, las mas marginales.

De la noche surgen sonidos, movimientos concretos acercandose a 6rganos receptores. Ojos y boca,
petrificados como lava enfriada, se vuelven hacia la noche, esperando encontrar en la posibilidad de la
muerte un consejo.

Alguien camina en una ciudad con miedo a que lo asalten por cuarenta cérdobas o que lo liquiden por
un par de chancletas y no dice «Esta es la musica del mundo». Alguien respira extrafiamente en un
callejon de Managua mientras suefia con la carretera a Rivas. Alguien se convierte en comida de gusa-
nos. Alguien se pregunta «;Por qué seré larva?». Alguien llora. Alguien baila. Alguien escribe.

Me escribi6é una poetisa granadina. Como lleg6 su carta hasta mi puerta sélo lo saben esa carta y mi
puerta. En ella me habla de Granada como si me hablase de un pariente. En ella me aconseja los bene-
ficios de la medicina moderna. En ella me recuerda los Ultimos éxitos de la literatura Diet, me nombra
la diversion de los libros de horror (a veces recurro a ellos para dormir). En ella me aconseja escribir
menos y mejores poemas. «Poemas donde se hallen cosas». «Poemas donde no se diga». «Poemas sin
politica». Porque estamos hartas de la politica. Porque Nicaragua ya tiene politica, y ya tiene poesia
politica; el agua es politica, el maiz es politico, y el sexo y las rocas y el azufre. Todo. Sélo las perso-
nas no son politicas. En esto, como en todo, hay obligacion de narrar.

Era una carta larga y amena de una querida amiga. Ley6 mi ltimo libro, y luego leyo su Gltimo libro.
Luego ley6 mi penultimo libro, que lo hice artesanalmente y se lo regalé, y luego leyé su penaltimo
libro. Tenemos una relacién bastante intima por lo visto.

Me pedia (me aconsejaba, como una hipdtesis) que escribiera menos para Nicaragua y mas para el
mundo. Que escriba menos para la mujer y mas para el hombre (;0 era el Hombre? Es cierto, yo leo
con mi vagina). Que escriba menos para las piras y mas para las librerias (parece que si el libro no se
vende no se lee, y si no se lee el libro no sirve, y si no sirve el libro no debe escribirse. ¢Es ésa la ley?
No me digas que no, amor, s6lo porque no deberia ser; decime no como si fuese verdad). Que escriba
Menos para mis manos y mas para mi rostro (mis manos no son para las portadas, pienso yo. Me gusta
gue en las guardas de mis libros aparezcan mis manos. La parte mas parte de todas mis partes. Ni mil
caras mueven una mano, como una mano mueve millones, de caras).

Aunque estos te parezcan pensamientos baratos, amor, son pensamientos actuales. Y quiza es eso lo
que los abarata.

¢Entonces que escriba menos, amiga? ¢Esa ser4 la estrategia? ¢Ese es el plan?
Nos hemos amontonado, y no nos da vergiienza.

La poesia ya no es la poesia. Ni son poetas los toreros y los boxeadores, quiza ni siquiera un cambista
0 coyote de délares en el mercado negro. Ya no sirve escribirle al horizonte, ni al narcoestado ni a la
narcodidcesis. Ya no tiene valor el tornado gramatical que sentimos cuando escribimos el primer poe-
ma; esa destruccion perdio el valor. La poesia desaparecié de alli. La realidad ya se ocupd de concre-
tarse en todas sus formas, y ahora regresamos a ella para suavizarla, como regresa un quimico sobre su
droga mas potente para volverla menos toxica.

Nos estamos quedando sin misiones. Protejamos al usuario. Mencionemos derechos.

¢Entonces qué mierda sera la poesia ahora, amor? Un pabellon de narraciones desparejas. ¢Ya tendra
himno eso?
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La poesia ya casi no la escriben los verdaderos poetas, esa gente ruda, torcida, pensada para ser masa-
crada en silencio. Sino que la poesia la escriben unos observadores. Con suerte, unos observadores
méas o0 menos entrenados. Casi padres de familia. Seres con planes de jubilacion para cuando dejen de
ser seres. Y gente asi. j'Y todavia me piden que escriba «menos»!

Querida amiga granadina, pequefia guijarra lacunar, puliéndose y moliéndose con el vaiven de las
aguas del lago hasta volverse arena, te quiero.

Quiero que me escriba un depredador, un asesino serial. Estoy lista para amar a un psicopata.

Pienso en vos al escribirte, cantante. Creo que estoy acariciando una quimera cuando en realidad estoy
acariciando un hombre. Cruzo las manos sobre la mesa de madera, y la tabla de la mesa me comunica
tus cartas y tus canciones, como si las recordara mejor que yo. Y la noche, que era el penacho ensan-
grentado del dia que pasé trabajando en el agua del Lago, se queda quieta y se duerme. Mi dolor se
consume.

Mafiana voy a escribir poemas para soldados, para socorristas, para cortadores de café y para violado-
res, robacarros y pandilleros. Vos vas a cantar canciones para comandantes, gerentes, doctores, CEOs
y embajadores al Consejo de Seguridad. E igualmente, de alguna forma, nos vamos a querer.

Nos vamos a querer, y no nos da verglienza.
¢ Y quién escribird poemas para poetas? Nadie.
Nadie escribird poemas para poetas.

Beso en rafaga.
© Berenice Noir

La autora:

Berenice Noir (Rivas, Nicaragua. 1975). Artesana, tatuadora y escritora nicaragiiense. Constante-
mente viaja por Centroamérica. Todavia no tiene un nicho definido.

Relato
LA LEYENDA DEL HOMBRE QUE FUE INSECTO

por Gabriel Cocimano

Cierta historia me habia sido referida sucesivas veces desde mi infancia, pero recién alcancé a com-
prenderla con el paso de los afios. Un episodio acaecido en un pequefio pueblo de la pampa fértil ar-
gentina habia recorrido varias generaciones para instalarse en el imaginario popular con cierta reputa-
cion mitica. Fue asi que la aparicion del hombre que se convirtié en insecto constituye una de las le-
yendas mas sorprendentes de la regién, un motivo de asombro para los lugarefios de ese paraje austero
enclavado en la rica e interminable Ilanura.

La leyenda llegd, entre otras urbes, a Buenos Aires, difundida por algunos paisanos del pueblo que
hubieron de emigrar en busca de nuevos destinos. Uno de ellos, José Stamp, un hombre que recorrio
de punta a punta el siglo XX fue, aunque a su pesar, uno de sus divulgadores. Habia sido testigo invo-
luntario del episodio que precedié a la aparicidn del mito, y eso le conferia una legitimidad de vocero
cabal.

Curaru se llama el pueblito en donde transcurrieron los hechos. Aln recuerdo de esa pequefia alde-
huela las vias muertas y la vieja estacion de un ferrocarril que el tiempo y el progreso desdefiaron. Me
sorprendo al recordar mis correrias de nifio por esas calles de tierra. y el aroma dulzon del aire estival
y rancio de las conejeras y los corrales. El almacén de la esquina conservaba intacto su fachada de
ladrillos, enmohecidos por el paso del tiempo, y los letreros oxidados de viejas marcas que ya no
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existen eternizaban la postal de un pasado irreversible. Todo alli ha transcurrido serenamente, desde la
siesta y el andar cansino de los pueblerinos, el viento que arrastra el polvo y transporta las més diver-
sas fragancias, los animales que cruzan los resecos callejones y hasta algun tractor que rompe con su
ruido la elemental monotonia de la tarde, dejando la enorme huella de sus ruedas inscrita.

José Stamp solia exhibir un antiguo periddico que atesoraba en un cofre marrén, junto a sus recuerdos
mas entrafiables. Era una publicacion zonal, fechada en un borroso dia del afio 1930. La noticia de
marras ocupaba un modesto lugar en una de sus péginas, por lo que extrafiamente no constituyd un
hecho sobresaliente, ni siquiera destacado. El titulo, en bastardilla, era escueto y no traicionaba el espi-
ritu de la noticia: Tiroteo en un bar. En efecto, el articulo destacaba que «una trifulca de ribetes dra-
maticos» ocurrid en el bar cuyo propietario, un tal Suarez, poseia en el pueblo. Aclaraba que se tratd
de «un hecho sangriento, aungque no tragico», un tiroteo «que dejo
como saldo un herido». El articulo tampoco especificaba la gravedad de  «José Stamp solia

la victima, «un hombre de unos treinta y cinco afios, corpulento y de  exhibir un antiguo
baja estatura, habitual parroquiano» del boliche de Suarez. Lo que si  periédico que
consigna el periédico es que «una de las balas que sali6 del arma del  atesoraba en un
agresor rozg, aunque en forma superficial, todo el largo de la columna  cofre marrén, junto a
vertebral», lo que le produjo una curiosa herida en su longitud, por I0  sus recuerdos mds
que fue asistido de manera inmediata para ser trasladado al hospital  entrariables.»

mas cercano, ubicado en la localidad de Carlos Tejedor, cabecera del
partido homoénimo.

El articulo periodistico no daba ninguna otra informacion. Pero José se habia empefiado en documen-
tar la leyenda a medida que esta fue tomando forma, a través del tiempo. En efecto, en el pequefio
cofre guardaba diversas fotografias de la época: algunas del boliche, posta obligada de los trabajadores
de la cosecha y lugar de reunién social de los habitantes del pueblo, mayoritariamente hombres. Una
foto muestra la imagen desvencijada del viejo tren, que transportaba progreso y mano de obra, y era el
medio de interaccion regional. En otra estaba, de cuerpo entero, joven aun, el hombre de la leyenda,
don Indalecio.

Habia sido amigo de la infancia de José y compafiero de correrias en su juventud, y hasta habian com-
partido los primeros trabajos en el duro oficio de la siembra. José lo recordaba como un mozo austero,
fuerte, bonachdn, algo pendenciero cuando entraba en copas, solitario y con cierto sentido de la justi-
cia. Su familia habia abandonado el pueblo cuando el muchacho rondaba los veinte afios, pero él se
quedo alli, en la pequefia aldea, su lugar en el mundo.

La historia se hace borrosa a partir de su egreso del hospital de Tejedor, donde al parecer no perma-
necié mucho tiempo. Alguna version da cuenta de que asistié a un encontronazo con el médico de
guardia, quien no tuvo mas remedio que apurarle el alta, una version verosimil por las caracteristicas
del paciente. Sin embargo, la que sobrevivié comienza a prefigurar el mito: Indalecio se habia esca-
pado jvolando! por una de las ventanas del hospital Garré.

Imagino cdmo debié instalarse esa noticia en la afiebrada imaginacion de un pueblo de cuatrocientos
habitantes, y como repercutid en los pagos aledafios. «Al Indalecio le crecieron alas», cuenta José que
propagaban, con malicia y cierto temor, los lugarefios, asombrados ante el fantastico desenlace de los
acontecimientos. Los crédulos rezaban y elucubraban pactos maravillosos. Los chicos no dejaban de
fantasear con el fendmeno mientras jugaban a volar. Los suspicaces recurrian a argumentos mas terre-
nales: huidas por deudas de juego o aventuras amorosas. El pueblo entero habia trastornado su inerte
ritmo: de golpe, todo gir6 alrededor de un episodio que habria de cambiar la vida social de ese remoto
enclave pampeano.

Mientras la versién se amplificaba por los alrededores, el periddico regional jamas difundi6 una sola
linea acerca del episodio. ¢Prejuicio del periodismo de la época? ¢ Temor de ser sospechado de ex-
travagante y poco serio por sus suscriptores?

José Stamp, por aquellos dias, se propuso dar con el paradero de su viejo amigo. Fue alli que inici6 la
recopilacion de informacién y documentos fotograficos. Con su sulky, comenz6 a recorrer todos los
pueblos cercanos, y a dialogar con quienes tuvieran alguna informacién sobre la causa. En el hospital
no pudo hallar al médico que lo habia atendido, acaso uno de los pocos de quién podia confiar infor-
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macién sélida. ;Qué habia ocurrido con su amigo, del que ya se hablaba en términos legendarios?

Cierta mafiana golped la puerta de Stamp un muchachoén de a caballo, un joven al que no habia visto
jamas. Dijo ser de Timote, y le ofrecia una informacion que acaso podia serle util.

José no demord en preparar el sulky y partir hacia alli, acompafiado por el joven. Era la Unica pista que
lo unia a su amigo desaparecido. No sabia nada de ese muchacho que lo habia anoticiado, ni quién lo
enviaba, ni si se trataba de una broma o un falso indicio provocado por la sugestion de la gente. Sin
embargo, algo lo trasladaba alli; la intuicidn, la curiosidad o la desesperacion lo pusieron de un solo
galope en el camino.

El joven lo condujo hasta una casa en la entrada del pueblo, a pocos metros de la calle principal que lo
atraviesa de punta a punta. Cuando Stamp se bajé de su carro para golpear la puerta, el jinete desapa-
recié por una calle lateral, poceada y barrosa, sin mirar hacia atras. José lo siguié con la vista, sin
comprender el motivo de la huida, cuando desde adentro de la casa una voz le hizo girar su cabeza.
Por detras de un gigantesco aljibe vio aparecer a una mujer de mediana edad, que caminaba en direc-
cién suya con un balde repleto de agua.

Stamp se presento, le contd su historia, y le hizo una referencia al

“JOS? transpiraba joven baqueano que lo habia conducido hacia alli. La mujer detuvo
nerviosamente, y le su marcha, echo una maldicion para sus adentros, dejo el balde en el
pidié a Gloria si le suelo y se acercd vacilante. Fue entonces que le narr6 lo que conocia
permitia retener ese de ese episodio que, también a ella, le habia alterado definitivamente

manuscrito, que acaso su vida. Se llamaba Gloria y habia sido enfermera del hospital de
probara la version mas  Carlos Tejedor.

escabrosa del final
irreversible de su
amigo.»

Aguella noche estaba de turno, cuando escuchd un revuelo en la
habitacién donde convalecia Indalecio, y cuyo ventanal daba a la
plaza de la ciudad. En el medio de lo que supuso ser una gresca,
escucho el ruido de vidrios rotos, y apenas alcanzé a divisar una sombra gigantesca que flotaba en el
aire y se perdia en la oscuridad de la noche. El hospital entero entr6 en panico, y ella misma pudo ver
cémo el doctor Gregorio Ramos corria por los pasillos, herido en uno de sus brazos y suplicando
atencion policial. Gloria tomd sus cosas y huy6 para siempre de Carlos Tejedor, instalandose en la
casa de Timote que era propiedad de su hermano.

Hasta alli habia llegado en los Gltimos meses infinidad de gente: periodistas, autoridades politicas y
toda clase de curiosos en busca de algin tipo de informacion sobre el extraordinario acontecimiento.
¢Y donde estaba el doctor Ramos?, era la pregunta obligada. «Nadie lo sabe. Lo Gnico que me han
dicho es que tuvo que viajar muy lejos», respondia esa mujer impasible, también sefialada por sus
vecinos en tono sarcastico sélo por el hecho de haber sido, de alguna manera, testigo presencial del
fantéastico episodio.

José le asegurd que no habian quedado registros de la historia clinica de Indalecio en el hospital. Al
menos, eso es lo que habia podido averiguar en su investigacién. Gloria pens6 un instante, entr6 a su
casa, y volvid a salir con unos papeles en la mano. Se trataba de recetarios, ficheros, néminas de pa-
cientes y otros asuntos que, de apuro, habia llegado a introducir en su maleta la noche que huyé defi-
nitivamente del hospital.

Pero entre tanta folleteria, habia un borrador manuscrito con algunas anotaciones. Como si fuera la
hoja arrancada de un diario personal, entre tachaduras y signos, podian distinguirse algunas frases que
Gloria crey6 reconocer como escritas por el doctor Ramos. «Herida rasante en toda la columna verte-
bral»; «extrafia formacién cartilaginosa». La letra se hace cada vez mas imprecisa y borrosa en los
Gltimos parrafos de la carilla, donde apenas se divisa un ya tembloroso texto: «precipitado crecimiento
del cartilago, acompafiado de un arrebatado descontrol de la conducta del paciente. Posible metamor-
fosis hormonal. Solicito urgente traslado...». Eran las Gltimas palabras de la pagina que Gloria tenia
en su poder. Posiblemente también hubo de ser el tltimo péarrafo escrito por el doctor antes del desen-
cadenamiento de los sucesos finales.

José transpiraba nerviosamente, y le pidié a Gloria si le permitia retener ese manuscrito, que acaso
probara la version mas escabrosa del final irreversible de su amigo. La mujer, que no habia querido
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entregar el material a ninguna autoridad local ni a los investigadores por temor a quedar involucrada,
se la cedié como quien se quita un peso de encima, un maleficio del que, involuntariamente, habia sido
victima desde sus ultimos dias de enfermera.

Entonces, ¢era acertada la versién popular, de la que José descreia? Un frio sudor le recorria todo el
cuerpo, a medida que se alejaba silenciosamente del pueblo. ¢Era verosimil que un hombre, su amigo,
pudiera desaparecer de esa manera? ,Cémo convivir para siempre con el dolor y la perplejidad de
saber que ese era el destino irreparable de alguien que fue parte de su vida?

Stamp tenia otra encrucijada: ¢debia entregar aquel manuscrito a las autoridades policiales, o informar
al periodico de la zona? ;Debia develar lo que ese documento revelaba? Mientras desandaba el tra-
yecto hacia Curar(, sintié la urgente necesidad de hallar a su amigo. No estaba seguro de querer
hacerlo, pero lo consideraba un compromiso ético, un pacto por la vieja amistad. Y sobre ese objetivo
se puso a trabajar durante largo tiempo.

De ahi en mas, el rastro de José se torné impreciso, y no he hallado referencias ni precisiones acerca
de su derrotero. Tampoco me he animado a indagarle debido a que, en sus Gltimos afios, guardaba
estricto silencio y eludia el tema. S6lo he podido saber que a las nuevas generaciones les ha llegado la
narracién de los episodios de esta leyenda. Incrédulos o no, también ellos transmitiran el relato a sus
hijos y nietos, pues eso ocurre cuando toma tal dimension en el imaginario colectivo. Una vez cristali-
zado el mito popular, cobra vida, independientemente de su verosimilitud.

Con los afios tuve acceso al viejo cofre marron que José Stamp me hubo de legar, tras su muerte en
1990. Senti la curiosidad de encontrar alguna prueba con la cual poder cerrar esa historia, que José
habia dejado abierta. El nunca confes6 haber hallado a su amigo; tampoco arrojé ninguna luz sobre
posibles testigos que lo hayan podido contactar. Por desconocimiento o necesidad de eternizar el mis-
terio, acaso Stamp quiso llevarse a la tumba el secreto que prefiguré el mito.

Abri el cofre y lo di vuelta sobre un sofd, para revisar uno a uno los objetos que habia atesorado en
vida. Recordé una vez mas las imagenes de aquellas fotos, que mi memoria retenia no sin emocién.
Eran las secuencias de su vida entera, y el testimonio de una época que él quiso legarme. El fondo del
cofre se veia percudido y algo mugriento, y debi agitarlo boca abajo para sacarle el polvillo que tenia
acumulado. Alli alcancé a descubrir un doble fondo: dentro de él, casi pegado, habia un viejo sobre,
que apenas pude sacar utilizando mis dedos como una pinza.

El contenido del sobre descifraba el enigma que Stamp habia mantenido en torno a la leyenda. Alli
entendi por qué él habia preferido dejar volar la imaginacion antes que develar ese increible misterio:
la fotografia que hallé dentro del sobre identificaba a una extrafia criatura, un hombre cubierto por sus
propias alas, trepado en lo alto de un eucalipto. Me sorprendi6 la expresion de sus 0jos, mirando la
lente de la cdmara, en un gesto que denotaba terror y asombro. Estimé que habia sido el propio Stamp
el que habia tomado esa fotografia, por lo que finalmente comprendi que su misién habia sido cum-
plida. Crei también conveniente, siguiendo sus pasos, ocultar esa magnifica prueba, dejando la leyenda
librada a la sutil impostura de la imaginacién popular.

El 7 de enero, las llamas del fuego consumieron lo que consideré hasta hoy la Unica prueba de un mito
gue sobrevuela en algun lugar de la llanura pampeana.

© Gabriel Cocimano
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Relato

MICRORRELATOS

por David Moreno
AJEDREZ PLATONICO

Blanco y negro. Dos colores. No hay lugar para intermedios. Dos mundos destinados a enfrentarse.
Imposible el amor y, sin embargo, ¢qué pretensiones alberga un peén negro persiguiendo a la dama
blanca?

FRUSTRACION
Petrificados quedaron los castillos cuando vieron que una ola destruia a los nifios de arena.

LA ESTUDIANTE DE ARQUITECTURA

Mientras acaricia mi cuerpo repasa la leccion entre susurros. Capiteles, frisos y cornisas parecen tér-
minos que domina con soltura. Mas sorprendida queda en cuanto descubre la incipiente columna jé-
nica que escondo entre mis piernas.

OTRO PUNTO DE VISTA

Atonito, compruebo que del humo suspendido en el aire, nace un puro que se balancea sobre los labios
de una boca cerrada que se aferra a un rostro de un hombre serio. Pero lo mas sorprendente es que de
la mano derecha del hombre serio se prolonga una pistola que apunta directamente sin disimulo a mi
entrecejo. Y no sé si toser por el humo, gritar, rezar o temblar de miedo.

¢ RASCACIELOS?

Recientemente instalaron un nuevo ascensor en el edificio; el anterior se atascaba cada dos por tres y
subir hasta el octavo piso suponia un gran esfuerzo.

El dia que lo estrené, descendiendo hasta la planta calle, sucedi6 que primero me crecié el pelo
(cuando ya era calvo hacia un par de afios), luego noté en la cara acné juvenil y finalmente, justo
cuando el ascensor se detuvo, me encontré babeando, a cuatro patas y con pafiales.

Desconcertado, alcé la cabeza hacia arriba y los botones quedaban altisimos.

Ante la ausencia de vecinos, tan sélo pude gatear escaleras arriba con la suerte de que ya en el primer
piso, me crecieron los dientes y en el segundo, aunque inestable, mi cuerpo se enderezo.

Ahora voy por el piso setenta, ayudado por un bastén.
© David Moreno

El autor:
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Relato
LLOS ROSTROS PROHIBIDOS DE LA MUSICA

por Sergio Borao Llop

Una finisima lluvia comenzaba a empapar las aceras cuando apagué las luces y cerré la puerta de la
cerveceria. Echando un desesperanzado vistazo a las oscuras nubes, me apresuré a bajar la persiana
metalica asegurandola con el enorme candado de seguridad. Conecté la alarma y, ajustindome con
prudencia el sombrero, salvé a grandes zancadas la poca distancia que me separaba de la Avenida.
Refugiado bajo un providencial toldo que algin comerciante despistado se habia olvidado de levantar,
oteé el horizonte iluminado en busca de algin lugar donde guarecerme hasta que pasase la tormenta.

A pocos metros, el Club permanecia abierto. Pocas veces mis pasos me habian llevado hasta alli. Tal
vez fuese la decadente fachada lo que me provocaba una cierta repulsion. Tal vez la expresion ausente
del Camarero, quien, desde la zona en permanente penumbra del interior de la barra, parecia esperar
sin esperanza la entonces insospechable llegada de las méaquinas que, afios méas tarde, demolerian el
ruinoso edificio.

Con la mano en el tirador, aun dudé un segundo, pero finalmente, apremiado por las cada vez mas
gruesas gotas de agua que bombardeaban sin clemencia el Barrio, abri con cautela la puerta y penetré
en la tibia atmosfera del local pobremente iluminado.

Al fondo, en un rincon, dos enamorados se arrullaban entre suaves caricias y timidos besos. La ternura
que se desprendia de aquella escena contrastaba de forma casi brutal con el resto del bar, a no ser por
un algo indefinible que parecia flotar en el ambiente o que yo crei percibir.

Frente a la barra, en otra mesa, dos hombres trajeados, en cuyos rostros podia adivinarse la huella de la
mas perversa mezquindad, charlaban en voz muy baja, con un gesto algo comico de conspiradores de
pelicula barata. Sin duda, pense, algo sucio deben estar tramando. Pero en ningln caso era asunto mio.
Asi que bajé los cinco escalones con lentitud, sacudiendo al mismo tiempo las persistentes gotitas de
agua que se habian empefiado en anidar sobre mi sombrero y mi americana. Unos pasos mas y me Vi
enfrentado al impasible rostro del Camarero, que en medio de un hondo silencio me contemplaba
desde su impenetrable lejania. Tras unos segundos de vacilacion, que se me hicieron eternos, me atrevi
a hablar:

—Buenas noches. Una cerveza, por favor. Alemana, si es posible —mi voz son6 extrafia, como ajena, en
medio de aquel silencio, y a pesar de que traté de usar un tono acorde al ambiente del local, los hom-
bres que conversaban a pocos metros cesaron en su platica y me contemplaron de un modo que me
parecid bastante grosero y aun algo impertinente. Después, como si les molestase mi presencia, reanu-
daron su charla bajando aun mas el volumen de sus voces y encorvandose de forma harto ridicula so-
bre la mesa. Sin poder evitarlo, sonrei.

Una cerveza aparecié de pronto a mi lado, como una continuacion natural de la mano del Camarero,
mano firme y rugosa, con dedos largos y secos, mano de tinte palido que se perdia indefinida en las
tinieblas de la manga del anticuado frac que vestia. Algo mas arriba, sus ojos, frios, indescifrables,
fijos en mi pero sin mirarme, viendo acaso algo que estaba mas alla de mi y de los muros del bar y
mas alld de todo; sus ojos, helados, como en espera de quién sabe que visiones apocalipticas, como
cumpliendo una penosa mision de siglos, jamas recompensada. Encendi un cigarrillo y le ofreci el
paquete, gesto rutinario, inofensivo, que suele dar pie a largas y, en ocasiones, productivas conversa-
ciones entre desconocidos. Rehuso el ofrecimiento con un imperceptible movimiento de su engomi-
nada cabeza, sin retirar ni un momento su vista de mi rostro o de aquello que pudiese estar mirando a
través de mi. Un ligero nerviosismo, quiza provocado por esa insistente mirada, me empujé a decir:

-Yo tengo un bar a la vuelta de la esquina —el tono agrio de mi voz traiciond la intencién de aparentar
cierta jovialidad. EI Camarero asintié con un leve parpadeo, mas nada dijo ni tampoco se retir6. De
nuevo el silencio, incomodo. De nuevo mis palabras, falsas, desgarrando el espeso vacio—. Como hay
tormenta, decidi entrar a tomar una copa. Sera un chaparron sin importancia. —Sabia que no iba a ser
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un mero chaparrén y ademas era estlpido inventar una justificacién para mi presencia, pero suele ocu-
rrir, siempre que nos sentimos obligados a decir algo para romper el molesto silencio, que tan solo se
nos ocurren frases hechas o solemnes bobadas. Esta vez, sin embargo, fue la misma puerilidad de mi
explicacion lo que consigui6 provocar una respuesta en mi interlocutor:

—La tormenta... —dijo— siempre es la tormenta la que nos empuja a tomar decisiones. Decisiones que
pueden cambiar nuestras vidas. A veces, la historia.

Reparé entonces en que nunca antes habia oido hablar al Camarero. Se me ocurri6 que, a pesar de ello,
tampoco habia pensado que pudiera ser mudo. Su voz, por inesperada, me sobresaltd. Era algo frio,
lejano, muy acorde con sus ojos de escarcha. Su comentario me sorprendié (pero algo mas: Me senti
de repente alarmado. Y sin embargo, supe que habia estado esperando durante mucho tiempo aquellas
exactas palabras, como si hubiesen estado ahi, muy adentro de mi conciencia, desde siempre y hubiera
sido el sonido de aquella voz lo que habia venido a rescatarlas finalmente del olvido) No supe reaccio-
nar. Aprovechando mi estupefaccion, él continud:

—A usted le gustaria conocer una infinidad de respuestas. Quisiera preguntar, por ejemplo, como es
posible que pueda sobrevivir este local a pesar de su escasa clientela. De hecho, ha venido esta noche,
aunque usted aun no lo sepa, a hacer esa pregunta.

—... La tormenta... —intenté interrumpir. «Reparé entonces en

=Si, claro, la tormenta... —indiferente al tono suplicante de mis pala- que nunca antes

bras, el otro siguié hablando—. Lo que usted quiere, quisiera saber, es  habia oido hablar al
qué hago para salir adelante. Le gustaria averiguar cudl es mi ver- Camarero. Se me
dadera fuente de ingresos, pero su educacion o su refinada hipocresia  ocurrié que, a pesar

le impiden preguntarlo directamente, aun cuando no tendria el menor  de ello, tampoco habia
reparo en ojear los libros de cuentas si tuviese la menor oportunidad  pensado que pudiera
para ello. ser mudo.»

Me removi inquieto, malhumorado. Quise objetar sus acusaciones.

—Pero ¢por qué se indigna? —dijo su voz neutra—, ;no es cierto lo que digo? No se sonroje, por favor. La
curiosidad es una de las facetas mas comunes del ser humano. Pues bien: jRegocijese! Sus preguntas no
formuladas van a tener respuesta. No, no me interrumpa —cort6 con un rapido y casi imperceptible gesto
el intento de levantarme de la silla para no seguir oyéndole—. Afios atras, seguro que lo ha oido alguna
vez, éste fue uno de los establecimientos mas importantes de la ciudad. Nadie ignora que lo frecuenta-
ban los jovenes de las mejores familias. Tampoco le descubriré nada nuevo si le digo que algunos de los
mas aireados matrimonios de aquella época se fraguaron entre estos muros. A pesar de que siempre fui
previsor, he de reconocer que mas de una vez vi agotadas mis mercancias, vacios los estantes y repleta
la caja registradora. Los mas exdéticos y extravagantes licores llenaban entonces estas estanterias que
hoy sélo habitan el polvo y el olvido. Tuve hasta cinco ayudantes y aun asi, a menudo, nos veiamos
desbordados. No eran extrafios, en esas mismas mesas que ahora agonizan de soledad, el juego y aun la
provocacion. jCuéntos duelos secretos, cuéntas desdichas, nacieron ante mis ojos! En aquel tiempo
jcomo no recordarlo! eran las primeras luces del alba quienes solian acompafiar mis pasos cansados de
regreso a casa, tras la larga y agotadora noche de intenso trabajo. Hoy mi casa no existe y nadie re-
cuerda el camino que conduce a este lugar. Nadie pudo explicarse la causa. En realidad, a nadie le im-
porté demasiado, ni siquiera a mi. De la noche a la mafiana, las cosas cambiaron radicalmente en el
Barrio. Repito que no me importa. Sé que hay que disfrutar las rachas buenas y sufrir con resignacion
las malas. No hay maés filosofia. Si en ese tiempo pude gastar dinero a espuertas, si vesti con elegancia
y gocé de hermosas mujeres atraidas por el brillo, hoy apenas logro mantenerme, no hay mujer que me
mire con atencidn y no poseo sino este Unico traje, como puede ver bastante raido.

No veia dénde queria ir a parar. Comencé a impacientarme. Quiza me perdi algunas palabras. EI mo-
nologo seguia, impasiblemente, al otro lado de la barra:

—Pero no puedo quejarme. En el fondo, he tenido suerte. Si fuera el bar mi Unica fuente de ingresos,
hace dias que las calles serian mi habitat. Se puede decir que sobrevivo gracias a él —al decir esto,
sefialé con un gesto hacia el rincén opuesto al que ocupaban los enamorados. Alli habia, lo vi entonces
por primera vez, un enorme piano negro. Tras el piano, un hombre muy viejo, con la larga barba y los
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cabellos blancos. Parecia un mendigo (aunque una especie de dignidad casi mistica emanaba de su
astroso aspecto) y sin duda estaba muy cansado. Desgranaba una lenta y monétona melodia que hasta
ese momento no habia sido capaz de percibir. (Estoy mintiendo. La escuché desde el momento mismo
en que pisé el local. Fue la musica y no los arrullos de los amantes del rincén lo que provocé en mi
animo aquella sensacion de ternura que me embarg6 al trasponer la puerta del bar. Fue precisamente
esa musica la que sembrd dentro de mi la inconcebible idea de que, a pesar del deterioro del sitio y el
sordido ambiente que parecia respirarse entre aquellas paredes viejas, la parejita no estaba fuera de
lugar, que habia algo dulce y armonioso de lo que ellos formaban parte pero cuyo origen no estaba en
sus besos ni en sus quedas palabras de amor) La musica (jcomo explicarlo!) parecia no surgir del
piano, sino de los rugosos dedos del anciano, de las temblorosas manos que surcaban habilmente el
largo teclado, arrancandole maravillosos sones que huian hacia la oscuridad de los rincones y se posa-
ban, quiza, en los dorados candelabros y en el aire, permaneciendo alli unas décimas de segundo y
haciéndolo respirable-. Sé que le sorprende —se oy de nuevo la opaca voz del Camarero, como un
insulto rompiendo de golpe la armdnica cadencia de las notas que fluian. Ni siquiera recordaba que se
hallaba junto a mi, tal fue la impresion provocada por el experto musico—, pero ese hombre de misero
aspecto es quien me mantiene. Todos los meses me extiende un talon cuyas cifras deja a mi eleccion.
Si fuese avaro, explotaria al maximo ese recurso. El es generoso y no me negaria cualquier cantidad,
por elevada que fuese. Mas el abuso trae consigo la desgracia; la codicia se ve, a menudo, premiada
con la miseria. Los dioses me han sonreido hasta ahora. ¢Por qué contrariarles?

—Pero ¢por qué...?

—Ignoro sus motivos. Quiza sea algln viejo cliente a quien no logro reconocer. Tal vez lo haga como
un gesto de caridad, algo romantico. jQuién sabe que recuerdos pueda despertar este lugar en su me-
moria! Lo cierto es que no lo sé. Tan s6lo una condicion me ha impuesto: Mientras el Club perma-
nezca abierto, él tiene el derecho exclusivo de sentarse al piano y tocar hasta cansarse. Y a fe que lo
hace. Si un dia decido cerrar el Club, él se queda con todo. Nada mas puedo decirle. El resto es tan
inexplicable para mi como pueda serlo para usted. Ahora, si su curiosidad ha sido satisfecha, le ruego
me disculpe. Nunca habia hilvanado tantas palabras, ni es probable que tenga fuerzas para volver a
hacerlo. Si me necesita, podra encontrarme tras aquella puerta. Si quiere un buen consejo, olvidese de
cuanto ha oido esta noche y marchese a su casa. Duerma y olvide.

Lentamente, el Camarero se dirigié hacia una puerta negra, situada en el otro extremo de la barra, y
desaparecid tras ella. Un hondo sentimiento de soledad me sobrecogié de golpe.

Pero mi avaricia se habia despertado. Suponiendo al viejo en posesion de una cuantiosa fortuna, de-
terminé ganarme su confianza y liberarle, en la medida de lo posible, de las graves preocupaciones
que, como es sabido, proporciona el dinero. Deduje que, si en efecto era un hombre rico, ofrecerle una
limosna seria la méas efectiva provocacion. Si por este simple método conseguia despertar su atencion,
ya me ocuparia después de conducirle a una conversacion banal, por medio de la cual esperaba pasar
por una persona buena y digna de su amistad. Solia dar resultado.

Con suma precaucidn, sin levantar el minimo sonido del barnizado suelo de madera, consegui situarme
a su derecha, frente a un cenicero vacio, tallado en cristal, que descansaba sobre el piano. Durante una
fraccion de segundo, vinieron a incomodarme las Gltimas palabras del Camarero, pero no me fue difi-
cil silenciar el oscuro remordimiento. La moneda (la mas pesada que llevaba encima) produjo un es-
trépito infernal al caer en la brillante superficie del cenicero. EI hombre respingd y dejé de tocar.
Luego, con calma, mird la moneda, después a mi y nuevamente a la moneda. Sorprendido quiza, des-
concertado, pero sin un asomo de rabia ni de orgullo, dijo:

—No toco por dinero. Recoja esa moneda, que tal vez haga mas falta en cualquier otro lugar y déjeme
seguir con mi musica. —Esta respuesta, que yo habia previsto con habilidad, abria de par en par la
puerta a la pregunta que realmente deseaba formular y que colocaba al anciano en un callejon sin sa-
lida. Inconsciente, me felicité por mi aguda inteligencia. Con el tiempo, he llegado a odiar mi maldito
ingenio.

—¢Para qué toca, entonces? —exclamé con una sonrisa triunfal. Ante mi sorpresa, el hombre me miro
directamente a los 0jos, mantuvo su vista clavada en mi durante un rato que me parecié angustiosa-
mente largo y por fin, sin abandonar el tono pausado, respondio:
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—¢De verdad quiere saberlo? Si, veo en sus ojos que lo desea con ansiedad. Esta bien, se lo contaré.
Pero no aqui ni ahora. Recapacite bien su decision y si realmente le interesa saberlo, acuda a esta di-
reccion —me alargd una tarjeta amarillenta y algo arrugada—. Mafana, después de la medianoche. Aln
esta a tiempo de olvidarse que alguna vez me ha visto. Hagalo. Salga por esa puerta y vayase a dormir.
Mafiana recordara haber tenido un suefio confuso y nada méas. Podra seguir con su vida como si esta
escena jamas hubiese tenido lugar. Pero digame bien: Después de nuestra entrevista, si al final decide
asistir, sera definitivamente demasiado tarde —sin afiadir una sola palabra mas, volvié a sumergirse
entre las teclas, abandonandose a la voluptuosidad de las hermosas notas que ascendian con suavidad
hacia lo alto, hacia las penumbras del techo, tal vez hacia el cielo de all afuera...

Mucho habia aumentado mi insaciable curiosidad la velada amenaza del anciano. Una peligrosa mez-
cla de codicia y engreimiento se apoderd de mi, impidiéndome razonar. Si hubiese podido meditar
siquiera unos momentos las consecuencias que aquello podria acarrearme... Pero era demasiado joven.
La fiebre se deshbordaba por todos los poros de mi piel. Pensé que habia llegado mi oportunidad, que la
vida me sonreia...

Aquella noche apenas pude dormir. El dia transcurri6 en un frenético trajin que no dejo de sorprender
a los clientes habituales. Cerré mi negocio antes de lo acostumbrado, desoyendo las protestas de los
trasnochadores. Poco antes de las doce me hallaba frente al edificio donde habia sido citado por aquel
viejo estupido. Era un caseron antiguo, de cuatro plantas, proximo al Club. Sus paredes presentaban un
lamentable deterioro, lo mismo que las construcciones circundantes. Habia algo inexplicable en la
decadencia del Barrio, eso no podia negarse.

Cuatro tramos de nueve escalones me condujeron hasta una puerta

«Mucho habia grande y maciza, con el barniz rajado en su mayor parte, descolo-
aumentado mi rida. El lugar ni siquiera parecia habitable. Traté de tranquilizarme
insaciable curiosidad la un poco por el procedimiento de la respiracion lenta y regular. Lo
velada amenaza del consegui en parte. Dos minutos después de que las campanadas de
anciano. Una peligrosa la vieja iglesia situada en la entrada del Barrio sefialasen la hora
mezcla de codicia y definitiva, la que borra un dia para Fiar paso al siguiente, mis nudi-
engreimiento se apoderé llos golpearon suave_mente la dgslumda puerta que se ergyl’a ante mi
de mi, impidiéndome como un coloso antiguo y olvidado. Unos segundos mas tarde, la

puerta se abrid con un leve chirrido, con desesperante lentitud. Tras
ella aparecié el anciano. Me dirigi6 una languida mirada de
resignacion y se hizo a un lado, invitindome a pasar al interior de su humilde vivienda.

razonar.»

Debido a la desconfianza que me inspiraba el viejo, habia tenido la precaucion elemental de comprar,
unas horas antes, una bonita navaja de origen persa con incomprensibles inscripciones. Ahora repo-
saba en el bolsillo derecho de mi americana, presta a ser utilizada si la ocasion asi lo requeria. EI hom-
brecillo me introdujo en una habitacion pobremente amueblada y me sefialé un ajado sillon de inco-
modo aspecto para que tomase asiento en €l. Se situd frente a mi, al otro lado de una mesa en la que
descansaban dos vasos y una botella de vino barato, sin etiqueta.

—Sirvase —invit6. En su tono se adivinaba una autoridad impropia del hombre que conoci la noche
anterior, en el Club. Afirmé con la cabeza, algo sorprendido ain. No sé si en mis 0jos lleg6 a reflejarse
el asco que aquello me produjo, pero sumisamente me servi una buena racién de aquel licor rojizo y
apuré un sorbo con aparente placer—. O sea, que al final ha decidido no hacer el menor caso a mi ad-
vertencia y ha venido.

Asenti con un gesto. El parecia estudiarme.

—Segun he podido deducir, lo Unico que ha despertado su interés es el misterioso origen del dinero que
cada mes le proporciono al Camarero para que pueda seguir sustentando el local ;(No? No intente ne-
garlo, sé que estoy en lo cierto. Por Ultima vez he de avisarle: Lo que va a oir aqui no es fécil de creer.
Pero si logra asimilarlo en toda su amarga grandeza, le resultara imposible olvidarlo. Es muy posible
que su futuro quede inevitablemente marcado por las palabras que ha venido a escuchar. Aln tiene la
altima oportunidad de levantarse de esa silla, caminar hasta la puerta y salir de aqui para siempre.
Créame, yo no sentiré que esta entrevista no se celebre.

NARRATIVAS ndam. 22 — Julio-Septiembre 2011 Pagina 105



—Solo tengo una palabra —me maravillé mi repentina seguridad. En mi ciega inconsciencia, atribui ese
aplomo a los dos tragos de vino que habia tomado mientras escuchaba distraidamente su postrer ad-
vertencia—. He venido a saberlo todo, y puede tener la seguridad de que no he de salir de aqui hasta
gue me haya puesto al corriente incluso de los menores detalles.

—Esta bien. Sea. Por otra parte, estaba seguro. —Crei percibir en su voz como un eco de cansado fata-
lismo. Hoy sé que sus palabras estaban impregnadas de una tristeza impotente—. Lo que voy a contarle
no es demasiado extenso. Nunca antes ha sido relatado, ni es probable que en el escaso tiempo que me
gueda por vivir me vea tentado a narrarlo de nuevo. Tan s6lo me gustaria rogarle, a cambio de mi se-
creto, una pequerfia prueba de confianza: Vacie sus bolsillos encima de la mesa. ;Se sonroja? No tiene
por qué. No debe alarmarse. Conozco de antemano su contenido. Lo Unico que pretendo es poner a
prueba su serenidad y asegurarme que es usted digno de la revelacidon que esta noche va a hacerse. Si,
por favor... la navaja también. Debo reconocer su buen gusto. Eso es. Todo sobre la mesa. Ahora
preste atencion porque nada sera repetido.

Hizo entonces una breve pausa que me sirvié, cuando menos, para despejar un poco el desbarajuste
reinante en mi cabeza. ;Como podia conocer el detalle de la navaja? Seguro que s6lo habia tenido
alguna oscura sospecha y jugé de farol al mencionarla. ;Y si tenia la certeza de que habia ido alli con
intencion de robarle, asesinandolo si fuera necesario? Aunque en aquel momento, por supuesto, no me
di cuenta de ello, ya estaba empezando a arrepentirme de haber aceptado aquella invitacion. No obs-
tante, el vino, a pesar de su misera apariencia, estaba, debo admitirlo, muy sabroso.

—Debo referirme —reanud6 su mondlogo—, en principio, a las circunstancias que me han conducido a
mi actual estado. Naci hace muchos afios en alguna ciudad de la costa. Ya olvidé su nombre y hasta el
momento en que lo olvidé. Mi familia apenas disponia de recursos, lo que me cerr6 las puertas de una
educacion universitaria. Al término de la ensefianza primaria, como por aquel entonces se denomi-
naba, tuve la suerte de ser admitido como aprendiz en una zapateria, de la que me despedi voluntaria-
mente dos meses después, descontento del oficio y mas aun con la paga. En esa época, todavia estaba
convencido de merecer algo mejor en la vida. Mas tarde me empleé como pinche de cocina, vendedor
de periddicos, mensajero, limpiabotas, ayudante de fontanero, mecanico aficionado, guia clandestino y
hasta acompafiante de avaras ancianas a quienes (el cielo me haya perdonado) hurtaba pequefias canti-
dades. Ensayé simultdneamente la venta domiciliaria y la seduccién de mujeres maduras e insatisfe-
chas. En ambas facetas fracasé con estruendo y a punto estuve de tener que batirme en duelo o de dar
con mis huesos en alguna tenebrosa celda. Por fin, no sin dificultades, consegui que se me admitiera
como ayudante de bibliotecario. Desengafiado de la justicia social y dolorido a causa de las constantes
humillaciones, me aboqué a la lectura, como quien se abisma en las insondables ciénagas del alcohol o
en los laberintos mas trabajosos de las drogas. Aunque para entonces mi alma distaba mucho de ser
una pradera virgen, donde pudiesen florecer con desparpajo las amapolas, la estancia entre los libros
logré calmar un tanto mi atribulado espiritu.

El viejo carrasped y tom6 un sorbo de vino. Parecia perdido en las ensofiaciones del pasado. Pensé que
quiza no fuese tan dificil, después de todo, sacar partido de aquella situacion.

—Gracias a la complicidad del viejo bibliotecario —continué—, hombre admirable a quien no he olvi-
dado, descubri un fildn literario inagotable. No pocas felicidades me depard la lectura de los innume-
rables tomos que alli se almacenaban. También les debo, por el contrario, mi (nica desgracia. Pero ya
llegaremos a ese punto. Quiero que seas testigo de mi historia, que la padezcas como yo hube de pade-
cerla, paso a paso, sin atenuantes ni omisiones; que descubras, como lo hice yo, los maravillosos
cuentos de Las Mil y Una Noches, el de la enorme ballena blanca asesina de hombres y la épica
Eneida; que conozcas la existencia de un fantastico pais habitado por gigantes y de otro, vecino del
anterior, en el que tan solo vivian enanos, seres diminutos como una moneda. También supe de otro
lugar en el que los caballos eran la raza mas evolucionada y los hombres, en cambio, se veian reduci-
dos a la esclavitud por causa de su estupidez. Lei con avidez los cuentos de Stevenson y de Chesterton,
gue me condujo hacia Poe. Conoci las pesadillas de Kafka, quien logré entusiasmarme. Recorri asom-
brado y feliz las paginas de Wells y las que elucubré la afortunada pluma de Kipling y aun tantas y
tantas otras que la corriente del tiempo ha conseguido borrar. En medio de aquel magico universo de
volimenes, hallé uno que carecia de titulo...
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Se detuvo, como indeciso. Su mano llevo a sus labios el vaso de vino. Tomo un breve sorbo. Me mir6
con insistencia, como suplicandome que no le obligase a terminar su relato.

—Continue, por favor —ordené. Senti la boca seca. Un vivo deseo de seguir bebiendo, de seguir aquella
historia hasta el final.

—Se trataba de un ejemplar muy viejo, con las tapas oscuras (no negras, ni grises, ni marrones, sim-
plemente oscuras) Curiosamente, comenzaba en una pagina par. Hoy dia, muchos panfletos han adop-
tado esa moda. En el tiempo en que aquel libro fue redactado, tal cosa era impensable. Tal vez fue esa
deformidad lo que me indujo a examinarlo con mayor detenimiento. Una vez que mis 0jos comenza-
ron a recorrer una de sus lineas, elegida al azar, supe que me hallaba ante un libro Gnico, un libro que
me habia de deparar las mayores sorpresas. Yo solia llamarle «el libro de todas las cosas», titulo que
sin duda refutaria alguien con mas cultura y mayores conocimientos, pero la ausencia de encabeza-
miento permitié que yo bautizase a mi mas reciente maravilla como me viniese en gana. En aquel
tomo, que avaramente robé sin medir las consecuencias y, lo que es peor, sin la menor consideracion
hacia mi viejo camarada, el bibliotecario, lei la formacion del universo y de la tierra, de las aguas y de
las ciudades, ideadas por los hombres para el disfrute de la infelicidad. Todo estaba impreso en un
idioma desconocido para mi, pero que se abria a mis 0jos como una flor en plena primavera, y a pesar
de no haber visto nunca antes aquellos signos, lograba interpretarlos sin dificultad y, asombrosamente,
sin asombro. Alli se hablaba de la incomparable belleza que encierran todos los animales y el hombre.
Explicaba el origen y el significado de la luz y de todas las formas de la energia, incluso aquellas que
aun no habian sido descubiertas o explotadas. En otras péginas se
examinaban los miles de particulas que conforman un simple grano
de arena. Describia, con horribles detalles, todas las guerras, las que
fueron, las que son y las que seran hasta el fin de los tiempos. Al-
guien, misericordemente, habia arrancado las Gltimas paginas, las
referidas al temible Apocalipsis final. De todas aquellas maravillosas
lineas, cuya lectura se me antojo infinita, hubo unas pocas que llama-
ron especialmente mi atencion. (jLos dioses me hubieran cegado!).
Estan aqui. ¢Quiere leerlas? — Extrajo del bolsillo de su camisa un pa-
pel arrugado que me extendio por encima de la mesa, con un gesto de
Gltima advertencia.

«Se detuvo, como
indeciso. Su mano
llevé a sus labios el
vaso de vino. Tomoé un
breve sorbo. Me mird
con insistencia, como
suplicandome que no
le obligase a terminar
su relato.»

—Naturalmente —contesté sin dudarlo un momento. El texto, impreso en caracteres incomprensibles,
decia:

{... de los sonidos. Sonidos que el hombre, en su prepotencia, ha clasificado en un numero limitado de
notas musicales, con las cuales cree poder componer todo tipo de melodias. La historia futura ha de
refutar, sin duda, tan exagerada teoria. EI nimero de sonidos es infinito, como lo es el nimero de sus
fuentes. ¢Acaso hay, en todo el Universo, dos pajaros cuyo canto sea idéntico? ;Acaso hay dos truenos
que no se diferencien, aunque sea de un modo insignificante? El hombre desconoce y desconocera
durante muchos siglos el correcto arte de mezclar los sonidos. Se ignora incluso la perfecta utilizacion
de los instrumentos musicales mas comunes. Para demostrar lo que aqui se dice, basten dos ejemplos
elementales: Hay un sonido que es capaz de transformar cualquier metal en oro, la mas infame de las
piedras en diamante. Aun siendo éste un sonido primario, que puede lograrse con instrumentos con-
vencionales, son muy pocos quienes lo conocen. Existe otro sonido mas complejo, que s6lo un hombre
conoce y que un solo instrumento puede producir. Este sonido provoca en quien lo escucha una felici-
dad desconocida. Aquel que sea capaz de tafier correctamente el instrumento adecuado, ése del que
aqui se habla, gozara por la eternidad del estado de intemporalidad, asi como de un incalificable sen-
timiento de dulzura. Pero sélo hay, como se ha dicho, un hombre calificado para tal empresa. Este
hombre, que no tiene nombre ni edad, habita las mas altas montafias de la tierra, en compafiia de
aquellos pocos elegidos que alguna vez tuvieron la fortuna de escuchar a su lado la melodia. Es un
lugar tan frio que cualquier europeo puede morir congelado si no lleva la ropa adecuada. Sus habitan-
tes, por el contrario, se cubren con simples tunicas de seda. Cuando ese hombre maravilloso habla, las
aves detienen su vuelo y las alimafias mas feroces se aproximan a él y todos cuantos le escuchan per-
manecen en dulce éxtasis durante horas, que a veces se convierten en dias. Pero este hombre rara vez
despega los labios. Por la region se dice, en susurros, que tan sélo utiliza su voz una vez para cada
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generacién, y que son muy pocos los elegidos para escuchar sus palabras...}
Tras un pesado silencio, el anciano dijo:

—El sonido que convierte el metal en oro lo descubri hace tiempo. Sigo buscando el otro. En vano he
ensayado la guitarra, el arpa, la flauta, la armonica y el violin. Cuatro veces he recorrido medio mundo
para visitar al Mago. Nunca me fue deparado el placer de escuchar sus palabras. Cuatro veces pregun-
taronle mis labios el nombre del instrumento, suplicando la clave del sonido magico. Cuatro veces sus
0jos me miraron con infinita lastima y su rostro volviése hacia otro lado, obligandome sin violencia a
abandonar las altas cumbres de frias nieves y regresar al fétido mundo de las planicies sin consuelo.
Sin embargo, la Gltima vez tuve la dicha incomparable de oir (quiza como un triste despedida) un
fragmento insignificante de una nota perteneciente sin duda a la tan anhelada melodia. Me habia que-
dado solo, fuera de los limites de la ciudad sagrada. Me disponia a arrear mi mula para que me llevase
de vuelta a las estepas cuando lo of, levantandose desde las profundidades del silencio: Y era la respi-
racion anhelante de la enamorada y la caricia del mar contra las rocas y el canto de todos los pajaros y
el roce de sus alas penetrando el viento y el viento acariciando las copas de los arboles y el trueno y tu
voz y todas las voces y susurros y el silencio y todos los sonidos jamas escuchados, todo comprimido
en una Unica, interminable y desesperada nota. Nunca supe el origen de aquel brevisimo sonido que
me llen6 de una inmensa felicidad, sumiéndome después en la més honda de las tristezas, pues supe
gue nunca volveria a escuchar nada parecido. Desde entonces, mis fuerzas, cada vez mas escasas, me
han impedido regresar. Sé que ya no podria volver a sufrir el frio de las alturas. Los afios que me res-
tan son pocos. Decidi consagrarlos a perfeccionar mi técnica con el piano, que es uno de los instru-
mentos que ofrece un mayor nimero de posibilidades. Nada he conseguido, pero la mera practica ha
conseguido que alcance un burdo sucedaneo de esa felicidad que me esta vedada. Ahora ya conoce la
historia. Si lo que quiere es dinero, diga una cifra. Le extenderé un talon al portador.

Su rostro reflejaba un intenso sufrimiento. Senti que matarle hubiera sido una forma de piedad y nunca
fui piadoso. Su generosidad me asqueaba, por lo que ni siquiera consideré la posibilidad de pedirle
dinero. Prudentemente, como quien abandona una iglesia a mitad de la misa, me levanté del sillon,
algo achispado por la insélita calidad del vino, recogi mis cosas, que yacian esparcidas sobre la des-
tartalada mesa, le miré de frente a los enrojecidos ojos y sali de la casa cerrando la puerta sin ruido.

Obviamente, no crei una sola palabra y me fui a dormir con la tranquilidad de quien ve alejarse un
huracan. Al dia siguiente, no obstante, puse en venta la cerveceria y mas tarde me instalé en una tienda
de instrumentos musicales, cuyo altillo me servia, al mismo tiempo, de vivienda. Alguna vez pensé en
lo tonto que habia sido el viejo al no reparar en tal idea. (El maldito viejo que todos los demonios se
hayan llevado. ;Qué necesidad tenia de confiarme su secreto?)

Mas de treinta afios han transcurrido desde aquella noche y aquel vino. En ocho ocasiones he visitado
las altas cumbres y nunca he llegado a escuchar sonido alguno, ni el gran Mago se ha dignado reci-
birme. Quiza presiente que soy yo, por fin, el que puede arrebatarle su magnifico secreto y cree que
evitindome podré huir de mi, pero todavia no soy demasiado viejo y adin tengo confianza. Sé que he
de regresar, que algun dia no podra seguir negandose a concederme una audiencia. Quién sabe si ese
dia esté cerca, quién sabe si ese dia me serdn mostrados, definitivamente, los rostros prohibidos de la
musica.

© Sergio Borao Llop

El autor:

Sergio Borao Llop. Narrador y poeta. Nacido en Mallén (Zaragoza, Espafia) en 1960. Miembro
de Poetas del Mundo, del directorio REMES, del movimiento internacional Los Pufos de la
Paloma y del Club de Cronopios. Colaborador habitual o esporadico en varias revistas y
boletines electronicos (Inventiva social, Narrativas, IslaNegra, Gaceta Virtual, Con voz
propia...). Presente en diversas webs de contenido literario (Letralia, EOM, Almiar Margen
Cero, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes...) asi como en algunos programas radiofénicos.
Fue finalista en los certdmenes de poesia y relatos Ciudad de Zaragoza (1990) y durante un
tiempo administré el blog Al_Andar, homenaje a las voces clasicas y muestra de algunas de las
voces de hoy. Actualmente se le puede seguir en el blog DESIERTOS QUE HABITE, OASIS QUE
ENTREVI (http://sergioborao2011.blogspot.com/) y también en Facebook:
http:/7/www.facebook.com/Sergio.Borao.Llop.
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Relato
MICRORRELATOS

por Elisa de Armas

HACIENDO CUENTAS

Ocho por tres. Escribo un siete, me llevo tres. El maestro da un rapido vistazo a la tarea. Otra vez to-
das mal, vocifera. Borro con cuidado, la hoja esta a punto de agujerearse. Suena el timbre y se
desencadena un estrépito de sillas. Don Eustaquio abre, cachazudo, el periddico, mientras pronuncia
los nombres de los que se quedan sin recreo. Cuando se oye el mio, el gordo Tejada, rodeado de sus
compinches, me lanza una mirada burlona que no consigue esconder su fastidio; hoy tendran que
tomarla con otro.

Retomo el cuaderno de célculo. Ocho por tres veinticuatro, me llevo dos. Los rayos de sol, que se
filtran a través de la persiana, dibujan rayas amarillas en la pizarra.

DECLARACION

A mi me gusta ser Wendy, Cenicienta o Blancanieves; mi mama unas veces es el hada madrina y
otras la madrastra, yo las quiero a las dos igual. Cuando viene ese sefior a jugar con ella a Caperu-
cita y el lobo, me mandan a mi cuarto. Ser la Bella Durmiente es un rollo, por eso tuve que hacer de
cazador. La escopeta era del abuelo. Ya se lo he contado mil veces, ¢/cudndo me van a dejar irme
con mi mami?

PEQUENAS CRUELDADES

Desde que papd y mama no estan, la abuela se viste de negro y la prima Adela, que sabe leer, viene
todas las tardes.

—Entretiene tanto a la pequefia —dice la yaya a las visitas—, es un auténtico angel.

Adela me lleva al dormitorio de la mano y cada dia escogemos un libro de cuentos; no entiendo por
qué todos empiezan igual: «Erase una vez un rey y una reina que tuvieron que emprender un largo
viaje. Tras dejar a su hija, la princesa, en casa de la madrina, partieron en una veloz carroza. De
pronto, al doblar una curva...» Cuando llega aqui, me tapo los oidos y me quedo muy quieta en un
rincén. Ella continda leyendo hasta la hora de la cena, aunque ya sin mover los labios.

JUGANDO SUCIO

Era superior a nosotros. Desde que los Coloraos colocaban al soplon del Juanra de portero, no vol-
vimos a meterles un gol. Seguiamos chutando con todas nuestras fuerzas, claro, pero siempre a dar.

LA CAIDA

Desde que lleg6 el buen tiempo hemos vuelto a jugar en el jardin y mama nos cuida desde all&
arriba. Cuando me separo de los demas se asoma entre las cortinas de lienzo del desvan y me sonrie,
por eso casi siempre juego solo. Fue ella —esto no se lo he contado a nadie— quien par6 el columpio
justo antes de que se soltara el nudo gque lo ataba a la rama. Yo vi su mano palida, casi blanca, que
atravesaba las hojas del nogal como un rayo de luna. Por eso, aungue me estaba meciendo con todas
mis fuerzas, al caer s6lo me desollé las rodillas.
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La que nos bafia ahora es la tata Dolores. Nos restriega tan fuerte que me arranca las costras, nunca
terminan de cicatrizar y los hilos delgados de sangre se deshacen en el agua mugrienta de la bafiera

© Elisa de Armas

La autora:

Elisa de Armas. Naci en Sevilla, me licencié en Geografia e Historia y soy profesora en un insti-
tuto de secundaria de la misma localidad. He cursado diversos talleres literarios y, como escritora,
cultivo el microrrelato, habiendo obtenido algin reconocimiento que otro. Mantengo el blog Pativa-
nesca (http://pativanesca.blogspot.com). Desde julio de 2010 ejerzo como tallerista en el
taller de minificciones de Ficticia: (http://www . ficticia.com/marina.php)

Relato

TRES RELATOS

por Catador

EL OGRO DE LAS MATEMATICAS

En el aula reinaba el silencio. Tres alumnos en cada fila de diez asientos. Todos estaban absortos
leyendo ya las preguntas del examen. Desde la tarima, José Ramon, profesor titular en Matematicas,
después de haber realizado las pertinentes puntualizaciones, se disponia a tomar asiento. «Discul-
pen», dijo, «;quién es Ester Ramirez?». Todos levantaron la cabeza, buscando a la aludida. Desde el
fondo, a la derecha, una chica menuda levantd timidamente la mano, «yo», con evidentes signos de
inquietud. «Gracias», le dijo, «puedes proseguir». A partir de entonces s6lo se escuché el ruido de
los boligrafos escribiendo, tachando y reescribiendo otra vez, conjuntamente con las toses secas y
los pafiuelos en las narices, tipicas de la época de los catarros. José Ramoén se refugi6 detras de las
paginas del periddico, aunque en realidad tenia el radar en guardia.
Un golpe de vista le habia bastado para intuir quién si y quién no
venia preparado. Quién no levantaba la cabeza del papel y quién
esperaba leer en el gotelé de las paredes las formulas milagrosas
para plantear los problemas. Confiaba, eso si, en no tener que sor-
prender a nadie in fraganti para no verse obligado a tomar ninguna
accion drastica. «Es clavadita a su madre, clavadita», pensé suje-
tando su cabeza barbuda entre las manos.

«José Ramon se
refugié detrds de las
pdginas del periddico,
aunque en realidad
tenia el radar en
guardia. Un golpe de
vista le habia bastado
Y se acordd de aquella visita inesperada, dias atras. A él no le cun-  para intuir quién si y
dian ni las mafianas ni las horas centrales, su actividad era tan fre-  quién no venia

nética, que nunca podia actualizar todo el trabajo pendiente. Asi  preparado.»

que, cuando casi todo el mundo se marchaba y el Departamento
quedaba casi vacio y a medio gas, José Ramdn se enclaustraba para sentarse frente a la pantalla del
ordenador y entonces daba lo mejor de si mismo. En ésas estaba aquella tarde, cuando Ilamaron a la
puerta de su despacho, profesor titular Don Jose Ramon Camacho, y se asomé Bea, preguntando por
él. jDios, casi se cae de la silla!

Le pill6 fuera de juego. En otra orbita. Y tuvo que realizar un aterrizaje forzoso para regresar al
mundanal ruido, el de los papeles y librotes desparramados por la mesa. Ella estaba alli después de
tanto tiempo. Qué sorpresa. Se cruzaron algunas frases cortas. Tenias que haberme llamado. S6lo
seran dos minutos. Como estés. Te veo en forma. Parece que fue ayer cuando...Ambos obviaron los
cuatro pelos que cubrian la azotea de Jose Ramon o las perceptibles arrugas en la expresion de Bea
bien cubiertas por el maquillaje.
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Y fue cuando ella le expuso el motivo de su visita. Le hablé de su hija, «estudia en esta Facultad»,
«tuvo muy claro desde el principio lo que queria hacer». El escuchaba atentamente. «El caso es que
ella estd traumatizada con las Matemaéticas. En el primer examen, cuatro aprobados en total, y la
méaxima nota un 5,6...». A José Ramon se le encendieron las alarmas. Se estiraba los pelos del bigote
hasta casi arrancarlos. «Me dijo el otro dia, mama: este profesor es un ogro». El cogié un listado.
Como se llama. Efectivamente, era alumna suya, del grupo 1A. «Y cuando me comentd que el pro-
fesor se llama Jose Ramén Camacho, yo me dije: IM-PO-SI-BLE. El Jose Ramdn que yo conozco es
el rey de la paciencia, y un maestro de maestros» «Bea», le explic, «de cuando estudidbamos no-
sotros a esta parte, el nivel de los alumnos ha bajado enormemente...». El suspird. «Ester no sabe
que te conozcow, aclaré Bea, «y mucho menos que he venido...». Aln hablaron de todo un poco
durante unos minutos. Pero pasaron muy rapido. Ella dejé como testimonio de su visita la fragancia
de su perfume, que perdurd en el ambiente del despacho muchos minutos. El ya no fue capaz de
concentrarse de nuevo aquella tarde. A lo mejor era porque, sin querer reconocerlo, seguia con una
herida abierta.

Volvié de su ensimismamiento a la realidad del aula el dia del examen. Tres horas frente a la misma
pagina del periddico, «Las caras de la noticia», evidenciaban que Jose Ramon casi casi se habia
«teletransportado». Se levantd, «Sefores, el tiempo ha terminado. Vayan entregando, por favor».
Murmullos in crescendo, bolis encima de la mesa, ajuste de folios, alumnos en pie y casi en fila,
resoplando, con la cabeza fundida rumbo a la mesa de la tarima. Cuando José Ramon tuvo enfrente
a Ester, pensd en decirle, «recuerdos a tu madre», o mejor, «saludos a tu madre». Un golpe de vista
con sus lentes para vista cansada le sirvieron para comprobar la magnifica presentacion y la pulcra
letra de la estudiante. José Ramén dio un vistazo también al resto de los folios. Estaban perfectos.
Ester se habia quedado parada, esperando un comentario del profesor. Este carrasped. Ahora su ma-
dre pensaria que su visita habia surtido efecto... pero este examen estaba de libro. Alumna y profe-
sor se miraron. El ya habia visto muchas veces una mirada como la de Ester. Afios atras. No se atre-
vié a decir nada, no le envid ni recuerdos ni saludos para nadie, lo dejé en una simple mueca y si-
guié recogiendo examenes.

VINILOS, TELEFONOS DE RUEDA Y TANGOS

Era la época de los vinilos y los casetes. Se acababa el afio, oscurecia temprano, y un helor intenso
conservaba hasta las ideas mas volatiles. En aquella cafeteria de la avenida encontramos a Laura. Y
su chaqueton. Y sus guantes. Y su bufanda de dos metros. Muy encogida por el frio, exprimia contra
la cuchara la bolsita de la infusion. Hablaba con su amiga Clara. «Carlos se lo merece», concluia.
Con todo lo que habia hecho él, era lo menos que ahora podian hacer todos: Corresponderle. Le
habia recordado como un afio antes, Carlos habia sido un entusiasta colaborador en el grupo de tea-
tro del que Clara formaba parte. «Reconoce que sirvio de mucho», apuntd Laura. Clara asentia, «es
verdad», no podia negarlo. Y entonces, ellas miraban el reloj, se hacia tarde, era entre semana ya les
estarian esperando en casa, se ponian en pie, Clara pagaba, con una moneda de cien pesetas sobraba
la mitad, y Laura le daba un mont6n de folios, «S&bado 15, 23:30 H, Café Liberto, Concierto de
Carlos Tejeda», para que los repartiera entre los componentes del grupo de teatro, «por cierto qué
buena la representacion Ultima, magnifica», «;Si? ¢ Te gustd?, repetiremos en Mardebé dentro de un
mes... ». Y de despedida, dos besos, «gracias, Clara, no faltes». En la calle, las hojas volaban arras-
tradas por el viento.

Era la época de los teléfonos de rueda. Laura respir6 hondo para contener su enorme timidez, pero
no pudo evitar un titubeo cuando pregunt6é por Arturo. «Arturo, es para ti: Laura». Y Arturo, que
deberia estar escuchando un disco a toda pastilla en su leonina habitacion, dio un salto de alegria,
«Laura?, jDios existe!», y avanz6 corriendo en pijama y zapatillas hacia el auricular, porque al
segundo imagind que entre los dos surgiria por fin algo, podria haber un plan. «jLaura, qué sor-
presa...!». Ella no dio rodeos. «Carlos canta el Sdbado y nosotros no vamos a fallarle». A Arturo se
le cay6 el mundo a los pies y no se agaché a recogerlo. «Arturo, quién te ayudd en la adaptacién de
las partituras para la banda de Los cinco soles...». Tras un silencio forzado, él repuso, «...tienes
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razon». «Es lo menos que podemos hacer, va a ser una actuacién memorable, avisa por favor a todos
los que puedas de la banda», concluy6 Laura.

Era la época de unos balones de futbol llamados «Tango». Los gritos de «jmia, mia, mial», «jpasala
yal», «jcubrid al nueve que esta solo!», se entrecruzaban en el campo durante el entrenamiento. Y
alli, en la fria y solitaria grada, esperaba Laura con su carpeta llena de fotocopias, en las que por
cierto se habia dejado un dineral, «Sabado 15, 23:30H, Café Liberto, Concierto de Carlos Tejeda».
Conocia al entrenador Elias, viejo conocido de su padre, que se extrafié de verla alli. «;Carlos Te-
jeda?». Aquel chico hacia semanas que no venia a entrenar. «Una lastima. Un buen defensor». Y
tuvo que explicarle cudl era la vocacion de Carlos Tejeda. Y que, aquella musiquita que sonaba por
la megafonia cada Domingo por la mafana, si, si, aquel himno psicodélico era obra y gracia del
defensa Carlos. Y ahora, tenian que estar todos con él. Elias no sabia mucho de mdsicas, pero vio tal
empuje en aquella Laurita, la hija de su amigo, que no tuvo méas que recoger aquellas hojas que
anunciaban el evento. «Hay que ir», pidio con decision.

Llegé aquel Sabado 15, y salié por cierto, mustio y lluvioso. A aquel dia le faltaban apenas ya
quince minutos en el café Liberto. Un tugurio en penumbra. Mesas bajas y taburetes. Medio vacio
estaba el local; sélo los habituales con su quinto de cerveza. La masica muy alta. Algunas copas en
la barra. Humo flotante. Conversaciones interesadas. All4, en una tarima de la pared del fondo,
Carlos Tejeda, afinaba su guitarra. Levantd la mirada y no vio a nadie, a casi nadie que estuviera
dispuesto a interrumpir su conversacion para escucharle. Entonces vio entrar a Laura. Con su prima
adosada, con su megachaqueton, y su bufanda kilométrica. Ella estaba alli. A él le lati6 con fuerza el
pulso y dio gracias al cielo, porque no iba a dejarse la garganta ni la piel de los dedos en vano. Ella
le dijo a su prima que era el humo, que le hacia llorar los o0jos. En realidad, a Laura la invadia una
mezcla de rabia e indignacion por el nulo eco de su llamamiento. «Son unos ingratos de mierda»,
exclamé. La prima la hizo callar. Sonaban ya los primeros acordes.

iPONTE VERDE!

Oscar mir6 el reloj. Faltaban cinco minutos para las doce y media. Dobl6 la esquina de la calle y ya
se encontrd frente a la puerta de la guarderia «Renacuajos» con unas cuantas mamas, yayas y abue-
litos que esperaban la salida de los nenes. Las manos en los bolsillos. Saludd timidamente. Casi to-
dos lo reconocieron. El era el papa de Alba. «Oye, ¢;me han dicho que te has quedado en el paro?»,
le pregunté a bocajarro el abuelo de Belén. El confirmé con la cabeza. «El signo de los tiempos»,
dijo el viejo, «animo, que seguro que con lo que vales, encontraras algo pronto...». Enseguida se
abrio la verja del cole, con las cuidadoras filtrando la salida de los nifios para que no se les escapara
un peque o se lo llevara algin adulto sin autorizacion. A Oscar, por no ser adn habitual, lo tuvieron
que avalar algunas madres, «es el padre de Alba», pero lo que mas valid, por encima de todo, fue el
él, después de abrazarla, como estad mi reina, le tuvo que explicar que el papi hoy no habia traido
carro, Alba ya era muy pero que muy mayor, e iba a ir andando hasta casita. Esto no le vino del todo
bien a la pequefia, que solicito varias veces con las manos extendidas ir al bracito, porque ella estaba
muy cansadita. Y claro, Oscar, acabé cediendo y la alzd en brazos. En otras ocasiones, Alba le
hubiera estirado la narizota o el pelo, pero ahora se daba cuenta del gesto anormalmente triste de su
papi, por lo que puso los deditos en los extremos de la comisura de los labios, y se los levantd, di-
bujandole una sonrisa. Asi mejor. Y Oscar tuvo que sonreir. Su hija merecia, como poco, una cara
contenta. Se detuvieron en el paso de peatones que cruza la carretera, con el seméaforo rojo. Y él le
preguntd: «Alba, ¢quieres hacer magia? ¢Magia sencilla?». La nifia afirmé entusiasmada. «Tienes
que ordenar al seméaforo: jponte verde!, y veras como te hace caso». ;De verdad le iba a obedecer?
«jPonte verde!», exclamd ella. Pero la luz nada, seguia roja. Oscar contd uno, dos, tres. «Es que lo
tienes que decir con mas energia, si no, no te oye». «jPonte verdeeeeee!». La luz, ahora si, se torné
verde. Alba, encantada porque habia hecho magia, bes6 a su papi. Y cruzaron el paso. En verde.

Oscar pasaba una noche mas sin pegar ojo. Le iba la cabeza a cien por hora. Respiraba agitada-
mente. Se movia sin parar. Repasaba mentalmente las Gltimas semanas antes de que le dieran puerta.
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Pero era para sentirse peor. Porque ya no habia vuelta atrds. Estaba en la calle. Y se imaginaba en
los peores escenarios. Sin poder hacer frente a los gastos, sélo con lo que ganaba su mujer. La pobre
Espe dormia a su lado y aguantaba lo que no estaba escrito. Se levantd y vago por la casa a oscuras
como alma en pena. Hasta el tic-tac del reloj de la cocina se le clavaba en el cerebro. No pasaba
nada si no descansaba, se dijo, al fin y al cabo no tenia que madrugar. Estuvo con el mando de la
television, cambiando de canal, sin ver ni oir nada. Mird mil veces la hora. Al rato, se asomo a la
ventana y mir¢ al cielo. Si. Por qué no. Fue directo a la habitacion donde dormia placidamente Alba.
La recogio6 en brazos, la cubrié con un batin, y ella entre suefios, y con los ojos hinchados le pre-
guntd: «;donde vamos, papi?». Ahora lo iba a ver. Cogio las llaves de casa. Sali6 al rellano. Y em-
pezd, con Alba a cuestas, a subir escaleras. Y pisos. «;Donde vamos...?», repetia ella entre boste-
zos. Le iba faltando el aire al llegar a la terraza, pero afortunadamente cuando abri6 la puerta meta-
lica y salié fuera, la brisa de la madrugada le inundd y pudo recuperar el resuello. Clareaba el fir-
mamento. Avanzo entre hilos de tender y antenas. Y de fondo, se dibujaban las siluetas de las fincas
colindantes. «Alba, vas a hacer magia, magia sencilla ;vale?». Ella asintié con la cabeza. «Alba,
nada menos que le vas a decir al sol que salga...» ;Preparada? La nifia exclamé: «jSol, saaaaaal!».
Fue impresionante. Una bola anaranjada de fuego fue emer-
giendo en el horizonte. Y el cielo se fue encendiendo poco a
poco. UUUUUAAAAUUUUHHHH. Sonrieron. Magia senci-
lla. «Y ahora, vamos para abajo, que como se despierte tu ma-
dre, me pone verde». Aquel amanecer le sirvié a Oscar para
estar seguro de que por muy mal que lo estuviera pasando, por
muy hundido que se encontrara moralmente y por muy oscuro
que lo viera todo, siempre, siempre se haria de dia.

«Desde entonces, habian
transcurrido cuatro meses
y pico. Espe y Oscar
esperaban a la puerta de la
guarderia “Renacuajos”.
Como solia, el célebre
abuelo de Belén, fue a

bocajarro: “Oye, que me Desde entonces, habian transcurrido cuatro meses y pico. Espe
han dicho que has y Oscar esperaban a la puerta de la guarderia «Renacuajos».
encontrado faena”.» Como solia, el célebre abuelo de Belén, fue a bocajarro: «Oye,

que me han dicho que has encontrado faena». El lo confirmé
timidamente. «Pues que me alegro, hombre, me alegro de verdad». Al minuto se abrié la verja, y
empezaron a salir nenes en estampida. Alba se llevo una alegria mayuscula, porque hoy venian los
dos, papi y mami. La verdad es que estaban ambos porque la «sefio» los habia convocado. Algo
pasaba. Seguro. Le pidieron a la nena que esperara en el patio jugando. Y mientras, ellos se sentaron
en aquellas sillas en miniatura, doblando las rodillas. Oscar, Espe y enfrente «la sefio», que empez6
diciendo: «Alba es un cielo». Lo sabian. «Es un encanto», prosiguid. Les constaba. «Alba es super-
inteligente». Ambos contenian el aliento esperando que llegara un «perooo000...». Cual era ese
«perox». Si, cual era el problema. La sefio los mir6 inquisitiva: «;Quién le ha dicho a Alba que ella
puede hacer magia, magia sencilla?».

Los tres regresaban a casa en silencio. Alba en medio, de la manita de sus padres. Al llegar a la ca-
rretera, a la altura del paso de peatones, se toparon con un caos descomunal. Trafico colapsado.
Festival de claxones. Sofocados y sudando la gota gorda por la patilla, los policias locales intenta-
ban agilizar la circulacion a golpe de silbato. Circulen, circulen. La brigada de mantenimiento del
ayuntamiento al completo. Los ingenieros se rascaban la cabeza, desquiciados, sin entender por qué
pasaba aquello. El armario eléctrico abierto dejaba al descubierto mil cables despanzurrados. Sin
pistas sobre la causa de la averia. Todas las luces verdes de los seméaforos estaban encendidas. Las
de vehiculos, verdes. Las de peatones, también verdes. Simultaneamente. Espe no reparé en la que
habia montada seg(n cruzaban la calle. La pequefia Alba sonreia complacida. Pero Oscar tragaba sa-
liva. Menuda traca si después de cenar, antes acostar a la nifia, a ésta le daba por pedir al sol que
saliera. Y de paso, que se pusiera verde. Y menudo alucine cuando el sol, obediente, luciera verde y
hermoso sobre la ciudad en plena noche.

© Catador

El autor:

Catador. Utilizo el pseudénimo de "Catador" porque tengo la suerte de probar todos los platos
(sobre todo los dulces) que prepara mi hermana. Escribo "El libro de las ocurrencias",
(librodelasocurrencias.blogspot.com), donde semanalmente se van acumulando relatos cor-
tos que cuentan lo que ocurre y lo que se me ocurre.
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Narradores

José Ovejero
Madrid (Espana), 1958
http://www.ovejero.info

José Ovejero nacié en Madrid en 1958. Ha vivido en Alemania y vive en la actualidad entre Bru-
selas y Madrid. Ha publicado novela, cuentos, ensayo, teatro y poesia. Ha recibido los premios
Ciudad de Irun de poesia (Biografia del explorador), Grandes Viajeros de libros de viajes (China
para hipocondriacos), Primavera de novela (Las vidas ajenas) y Raméon Gomez de la Serna de
narrativa (La comedia salvaje).

Sus cuentos han aparecido en antologias y libros colectivos tanto en Espafia como en el extran-
jero.

Aparte de su obra literaria, colabora regularmente con sus articulos en diferentes revistas y pe-
riédicos espafioles y latinoamericanos.

Ha editado La Espafia que te cuento, libro y audiolibro de relatos, leidos por sus autores, en los
que la ficcidon traza una imagen muy vivida de la Espafia actual. También ha editado el Libro del
descenso a los infiernos.

Ha pronunciado conferencias e impartido cursos de escritura en universidades e instituciones de
numerosos paises de Europa, Norteamérica, Latinoamérica y Australia.

Sus obras estan traducidas a varios idiomas.

Novelas

- La comedia salvaje. Madrid: Alfaguara, 2009.

- Primeras Noticias de Noela Duarte. Barcelona: La otra orilla, 2008
- Nunca pasa nada. Madrid: Alfaguara, 2007.

- Las vidas ajenas. Madrid: Espasa Calpe, 2005 / Madrid: Funambulista, 2010 (Premio Primavera
de Novela 2005)

- Un mal afio para Miki. Barcelona: Ediciones B, 2003
- Huir de Palermo. Barcelona: Ediciones B, 1999 / Madrid: Editorial Funambulista, 2005

- Afloranza del héroe. Barcelona: Editorial Destino, 1997 / Barcelona: Ediciones B, 2002

Relatos

- El sapo es un principe. Y viceversa. Madrid: Funambulista, 2008

- La plaga/Los politicos. Madrid: Paginas de Espuma, 2009.

- Mujeres que viajan solas. Barcelona: Ediciones B, 2004 / Madrid: Funambulista, 2008
- Qué raros son los hombres. Barcelona: Ediciones B, 2000

- Cuentos para salvarnos todos. Barcelona: Editorial Destino, 1996

Ensayo
- Bruselas. Y viceversa. Barcelona: Editorial Destino, 1996

Poesia
- El estado de la nacién. Madrid: Editorial Visor, 2002
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- Biografia del explorador. Barcelona: Plaza y Janés, 2001 (Premio de Poesia Ciudad de Irun
1993)

Viajes
- China para hipocondriacos. Barcelona: Ediciones B, 1998

Entrevista
NARRATIVAS: ;Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

JOSE OVEJERO: Los comienzos fueron muy dificiles. Como me fui muy joven de Espafia no te-
nia ningdn contacto con el mundo cultural ni periodistico, y en Espafia mas que en otros paises
necesitas el contacto personal. Es muy dificil que te escuchen si nadie te hace de valedor. Incluso
hoy tengo la impresion de que las ofertas y las invitaciones a participar en algun proyecto rara
vez me llegan a través de alguien que me haya leido, sino que parten de alguien que me ha co-
nocido personalmente. No es solo mi caso; veo que asi sucede a mi alrededor.

Supongo ademas que mis primeros libros tenian demasiados defectos de principiante. Aunque
me dolia ver que otros que tampoco eran mejores si se publicaban —;tenian sus autores mejores
amigos que yo? ;era mi criterio el equivocado?— probablemente debo alegrarme de que los mios
quedasen inéditos.

Pero como tenia muy claro que lo que queria hacer era escribir, segui trabajando, y aprendiendo.
A ratos me deprimia porque también cuando empecé a publicar —en la editorial Destino— mis li-
bros obtenian muy poco eco: ninguna resefia de mi libro sobre Bruselas, ninguna de mi primer
libro de poesia —a pesar del premio Ciudad de Irin—, una de mi primer libro de cuentos, tres o
cuatro de mi primera novela. Creo que tampoco me ayudaba pasar constantemente de un género
a otro.

Bueno, ahora segun te lo cuento suena todo esto muy plafiidero. No es esa mi sensacion: dis-
frutaba escribiendo, me parecia importante seguir haciéndolo y lo hacia. No puedo quejarme. La
parte dura era conseguir llegar a los lectores. Pero poco a poco el reconocimiento empezé a lle-
gar. Sobre todo a partir del premio Grandes Viajeros para mi libro China para hipocondriacos,
que me sac6 del semianonimato en el que me encontraba.

N.: Has escrito novela, relato, poesia, libros de viajes, teatro, ensayo... (Eres un escritor todote-
rreno o hay algin género en el que te sientes mas a gusto?

JO.: Cada género te permite hacer cosas diferentes, acercarte a la realidad y a la literatura con
herramientas distintas, supongo que por eso me atrae una y otra vez usar géneros en los que no
tengo tanta experiencia, para explorar, para aprender; con la novela y el cuento me siento en
general mas seguro porque tengo la impresién de conocer mejor qué terreno piso.

Ahora, por razones que no entiendo muy bien, me estoy centrando mas en el ensayo y la poesia;
creo que después de escribir mi ultima novela, La comedia salvaje, cambié de tal manera de
registro que ahora no sé muy bien cdmo seguir, si volver a ser el escritor que era antes de La
comedia salvaje —mas, aunque no del todo, realista, menos esperpéntico— o si puedo seguir ex-
plorando ese camino nuevo para mi. El resultado es una enorme inseguridad que esta lastrando
mis recientes intentos de escribir una novela.

N.: En tus novelas, los personajes casi siempre se muestran en un estado de tensién con el am-
biente que les rodea, como si se sintieran desplazados de su nucleo, de un punto ideal que tal
vez les atrae pero al que les es imposible aproximarse. ¢Podria ser esa quizd una metafora del
papel del individuo en nuestras sociedades actuales?

JO.: No creo que tenga que ver especialmente con el individuo en la sociedad actual; entre otras
cosas porgque no pienso que el individuo fuese mas feliz, que soportase menos tensiones en la
sociedad feudal, ni en la decimondnica ni en ninguna otra. Y tampoco me planteo escribir libros
que funcionen como metaforas.
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Tienes razén en lo de la tensidon. En general planteo mis libros a partir de una situacién de ten-
sion dramatica: se me ocurren unos personajes en una situacion de conflicto en la que esta a
punto de suceder algo importante. Y entonces empiezo a interesarme por los personajes, qué les
ha llevado alli, qué han hecho antes, como van a actuar. De forma que ese “algo importante”
que iba a suceder pasa a segundo plano, pero me ha servido para insuflar energia a los perso-
najes que han ido surgiendo a su alrededor. Y quizad por eso hay en mis obras ese ambiente
eléctrico, cargado, lleno de posibilidades y de amenazas.

N.: En tu novela “La comedia salvaje” abordas un tema tan traumético y todavia hoy tan conflic-
tivo como la Guerra Civil espafiola en un tono caustico y mordaz desacostumbrado hasta la fe-
cha. {Te movia la intencién de provocar o tan solo de contar unos hechos desde una 6ptica dis-
tinta?

JO.: Provocar siempre me ha parecido una imbecilidad, algo propio de gente arrogante que se
cree mas lista que los demas y les dice “vais a ver lo tontos que sois”. Nunca me ha interesado la
provocaciéon como tal.

Lo que si quiero es entablar un dialogo, a ser posible un didlogo conflictivo. No me interesa es-
cribir un libro del que pienso que va a haber un montén de gente que esta de acuerdo con él. Se
escriben demasiados libros de consenso: sobre lo malos que son los poderosos, lo buenos que
son los pobres, la mezquindad de los varones..., en fin, libros que buscan el refugio calido que
nos concede el afecto del lector. Se me ocurre ahora un ejemplo extremo que seria el estoma-
gante “Juntos nada mas.”

La comedia salvaje, siendo una comedia, es también una reflexion sobre el humor frente a la
tragedia, sobre los tabues que operan en nuestra sociedad, sobre lo que se puede y no se puede
decir; para ello hay que rebasar a veces los limites del buen gusto. Sé que es un libro que ha
ofendido a mas de uno porque no trato con el respeto debido la memoria de nuestros muertos...
tonterias, lo que trato sin respeto son las leyendas heroicas sobre la guerra, el victimismo, esa
busqueda descarada de la solidaridad del lector que comparte tu ideologia, que se encuentra en
tantos libros sobre la guerra civil. ;Provocar? No, es una invitacion —algo insistente, eso si— a
repasar los propios prejuicios; y yo he tenido que hacer lo mismo para escribirlo.

N.: Tanto en “Las vidas ajenas” como en “Nunca pasa nada” indagas en el extraflamiento de los
inmigrantes en las sociedades occidentales (en concreto, en Bélgica y Espafa). ;Buscas en esas
miradas una nueva perspectiva sobre una realidad que quiza para los que hemos nacido aqui nos
resulta demasiado cotidiana y uniforme?

JO.: Yo creo que la mayoria de los escritores, salvo los que conciben la literatura sobre todo
como juego intelectual, empezamos a escribir a partir de una sensacion de desasosiego. Nos
atraen los puntos de tensién, de posible fractura, ya sea en el individuo o en la sociedad. Y la
inmigracion es una fuente de tension y uno de los fendmenos mas importantes de las ultimas
décadas en Europa. Y a mi me interesa tanto desde un punto de vista individual —la vivencia per-
sonal—, como social, es decir, los cambios de percepcidon que acomparfian a la inmigracion —desde
la xenofobia a la mala conciencia, desde el rechazo al deseo de ayudar... no siempre desintere-
sado—.

Dicho esto, no creo que la labor de la literatura sea describir la realidad —de hecho, creo que es
incapaz de hacerlo—. Muchas solapas dicen cosas como “este libro nos muestra las duras condi-
ciones...”; no es cierto; la novela es una invencion, y por tanto no puede mostrar lo que existia
antes de ella; no describe el mundo sino que se aflade al mundo. Yo entiendo mis novelas como
representaciones teatrales: sabemos que lo que se desarrolla sobre el escenario no esta suce-
diendo como suceden las cosas en la vida del exterior al teatro; pero aun asi nos pone en con-
tacto con nuestras ideas y nuestros sentimientos hacia la realidad, con nuestras vidas.

N.: Si me lo permites, una obra un tanto atipica en tu trayectoria seria “Los politicos”, en la que
con estructura de texto dramatico te aproximas a la politica desde una actitud no solo escéptica,
sino profundamente descreida. ¢Es tan sucio el mundo de la politica como lo pintan?

JO.: El mundo de la politica no es mas sucio que el mundo de la empresa, ni que el mundo uni-
versitario, ni que el mundo de la literatura. Una diferencia es que los actos de los politicos tienen
mayores consecuencias. La otra, y es la que importa para mi obra de teatro, es que los politicos
tienen que estar continuamente pendientes de la aprobacién de los demas, para lo que necesitan
retocar una y otra vez su propia imagen.

Los politicos, sobre todo desde la irrupciéon de la television como arma electoral, se han conver-
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tido en mascaras. No es que antes no mintiesen, pero no tenian que hacerlo todo el tiempo y
mirando a una camara. Y eso los vuelve personas por un lado tragicas por otro ridiculas. ¢Te
imaginas, tener que estar diciendo continuamente cosas que no piensas para no perder votos? Es
un esfuerzo enorme y al final quienes acaban convirtiéndose en escépticos son ellos. Y por eso
en Los politicos mis personajes estan cargados de esa energia delirante; intentan todo el tiempo
ser convincentes sin estar convencidos de nada. Creo que de ahi sale la comicidad de la obra.

N.: Muchos de tus libros han vivido mas de una reedicién, ofreciendo asi a nuevos lectores la
oportunidad de llegar con cierta facilidad a tus obras. ;Como se lleva José Ovejero con la indus-
tria editorial?

JO.: Lo nuestro es un matrimonio de conveniencia; no cabe en él la pasién. Como mis libros no
son auténticos best sellers la industria no me desea ardientemente, y como yo no busco en pri-
mera linea unas ventas masivas, tampoco me veo obligado a hacerle mucho la corte para poder
vender mas. Asi que nos llevamos bien porque no esperamos demasiado uno del otro.

Abandonando la metéafora, si he tenido la suerte de contar con muy buenos editores —salvo en un
par de ocasiones—; el problema es que los editores son menos libres que antes, estan mucho
mas sometidos a la obligacién de aumentar constantemente los beneficios, con lo que uno puede
entenderse bien con el editor y mal con la editorial.

N.: ¢Qué hay en la cabeza de José Ovejero antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ;Cémo
concibes tus historias?

JO.: La hoja puede que esté en blanco, pero mi cabeza no. Cuando empiezo a escribir, salvo en
casos excepcionales como la novela Un mal afio para Miki, suelo llevar bastantes meses dando
vueltas a una idea. Imaginando personajes que podrian encajar con ella, ensayando tonos narra-
tivos, hablando solo. Hasta que o bien me olvido de la historia porque ha dejado de interesarme,
o0 bien me doy cuenta de que de alguna manera que no comprendo continlda fascinandome, y
entonces me siento a escribir alguna de esas escenas que he desarrollado en mi cabeza, por lo
general sin una trama a la que ajustarme. Parto mas de situaciones concretas que de una trama,
lo que quiza se deba a que durante bastante tiempo me dediqué mucho mas al cuento que a la
novela.

N.: Como lector, ;cudles serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

JO.: Esta es la pregunta mas dificil de las que me has hecho. Te confieso que leo méas en otros
idiomas que en castellano. Supongo que porque llevo tantos afios viviendo en el extranjero mis
referencias literarias recientes se encuentran fuera de mi pais de origen. Eso hace que mis lec-
turas en espafiol sean muy poco sistematicas —jno hay tiempo para todo!— y dltimamente casi
solo leo a mis amigos, a los clasicos y libros que necesito para algo en lo que esté trabajando en
ese momento.

Ademas, tengo la impresion de que a esta pregunta los escritores siempre respondemos mencio-
nando a nuestros amigos, con lo que las respuestas no tienen mucha utilidad para el lector —sal-
VO para averiguar quién es amigo de quién—. Asi que permiteme que me salga por la tangente y
te cite a algunos autores extranjeros que me interesan, o al menos parte de su obra (me salto a
los clasicos y a los nombres mas conocidos de la literatura contemporanea, cuya mencién tam-
poco seria muy util para el lector, y me limito a mencionar a algunos contemporaneos que me
han interesado Gltimamente): los cuentos de A. M. Homes y de Jumpa Lahiri, la poesia de Wis-
lawa Szymborska, Judith Herman, Alice Munro, los ensayos de Susan Sontag...

N.: Por altimo, ¢en qué proyectos literarios esta ahora trabajando José Ovejero?

JO.: Acabo de terminar un libro de poemas para el que tengo que ponerme a buscar editor y en
septiembre publico Escritores delincuentes, un ensayo sobre escritores que han estado en la car-
cel por delitos comunes, de Chester Himes a Francois Villon, pasando por William Burroughs y un
largo etcétera en el que entran autores espafioles, de distintos paises de Latinoamérica, polacos,
alemanes... Por lo demas, estoy empezando una novela de la que no puedo alun decir gran cosa,
sobre todo porque no estoy muy seguro de saber terminarla.
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Relato

EN EL CAMPO DE BATALILA *

por José Ovejero

-Yo, en realidad, tendria que estar muerto y, a veces, cuando abro los ojos por la mafiana, me pre-
gunto si este estado en el que aun hablo y como y hago mis necesidades, pero sin sentir miedo ni
tristeza ni esperanza y mucho menos alegria, no sera la antesala del Juicio Final, lo que significaria
que también vosotros sois cadaveres a la espera de la segunda venida, aunque lo que a mi no me ha
sabido explicar ningun sacerdote es, puesto que al morir vamos al infierno o al cielo o al purgatorio
directamente, a qué viene el Juicio Final, qué es lo que va a juzgarse si a muchos ya los estan some-
tiendo a un tormento que se supone eterno; es como si después de que te ejecuten tras un juicio su-
marisimo al presidente del tribunal le entran dudas y pide la repeticion del proceso con las debidas
garantias para el cadaver.

El artesano hizo una pausa para recuperar el hilo del discurso y colocar mejor las vendas que le
hacian de calzado. Benjamin aproveché para intervenir.

—Lo que sucede en el Juicio Final es que los muertos resucitan y su alma, que habia ido al infierno o
al cielo, se une al cuerpo, con lo que el gozo o el tormento que antes era s6lo espiritual se vuelve
también fisico.

«Es que la realidad es mucho
mads complicada de lo que
pensamos, y las cosas no
—Aunque Origenes afirmaba que las penas del infierno no  suceden como en las novelas
son eternas, cosa que le parecia demasiado cruel para venir  de detectives, en las que los
de un Dios misericordioso, y en el Juicio Final si habia una  protagonistas sélo viven para
revision de las condenas. En realidad, él pensaba que todos  resolver un caso y sélo pien-
iremos al cielo a la larga, incluso Satanas, porque todos nos  san cosas adecuadas a la
arrepentiremos de nuestros pecados. situacion, y no se ponen a

pensar, como me pasa a mi,
en cualquier tonteria que no
—¢TU qué eres, un cura? —preguntd un hombre que hasta ese  piene a cuento.»

momento habia parecido dormitar sentado contra la pared,
con la cabeza colgando, que ahora habia levantado, y las piernas recogidas; era pelirrojo y pecoso, y
los pies desnudos que asomaban de la manta de campafa tenian un color entre blanco, rosa y
azulado. Hablaba con acento extranjero, muy suave, pero perceptible—. Y si eres un cura, ¢por qué te
van a fusilar éstos, que son de los tuyos?

—Va a ser eso, que mi alma esta ya donde le corresponda y
esto que veis es s6lo mi cuerpo.

—Benjamin, anda, céllate y déjale continuar su historia.

—A mi no me van a fusilar.

—Eso pensaba yo —dijo el artesano—, que no podian fusilarme por tan poca cosa. Darme un par de
tortas, meterme en un calabozo unos dias, emplumarme, algo asi, pero no pensé que me pudiesen
llevar ante un pelotén por un acto tan inocente. Yo desde luego me puse a hacerlo pensando en los
banderines y en los ceniceros y los platos con el escudo o la fotografia de los equipos de fatbol...

—Maldito sea el fatbol —dijo el pelirrojo incorporandose furiosamente—, yo estoy aqui por su culpa.
Si en lugar de interesarme por el fatbol hubiese sido aficionado al boxeo no me encontraria en esta
situacion. Pero mi padre me llevaba a los partidos desde nifio...

—Oye, ¢cuentas td tu historia o cuento yo la mia? Porque si seguimos mezclandolas, al final estos
amigos no se van a enterar de ninguna de las dos.

El pelirrojo hizo un gesto con la mano como para expresar su desinterés y lo subray6 recostandose

* Capitulo perteneciente a la novela La comedia salvaje (Madrid: Alfaguara, 2009).
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otra vez contra la pared y embozandose con la manta.

—Siga usted —pidié Julia—, que con tanta introduccién y tanto divagar no me estoy enterando de
nada.

—Decia, sefiorita, y por cierto, ¢sabe usted que se parece mucho a una tia mia, que se marchd de jo-
ven con un forastero...?

—Continle con la historia, que parece esto una de esas novelas modernas en las que acabas por no
saber quién es el protagonista ni cual es la trama principal.

—Es que la realidad es mucho méas complicada de lo que pensamos, y las cosas no suceden como en
las novelas de detectives, en las que los protagonistas s6lo viven para resolver un caso y s6lo pien-
san cosas adecuadas a la situacion, y no se ponen a pensar, como me pasa a mi, en cualquier tonteria
gue no viene a cuento. Y ademas, fijese que, si lo medita, las cosas importantes estan relacionadas
con nimiedades, y lo que le sucedié a la tia de la que yo le hablaba me dio mucho que reflexionar, y
yo no seria el hombre que soy sin la experiencia de aquella tia, y quiza ni siquiera me habria hecho
artesano, sino que también habria sido un trotamundos, pero escarmenté en cabeza ajena y esto que
entonces me parecié una ventaja y una gran leccion, hoy me lleva a preguntarme si no habria sido
mejor buscar suerte en Ameérica, porque lo mismo hoy era un rico hacendado...

—Perdone, pero le van a fusilar a usted mafiana. O se deja de filosofar o nos quedamos sin escuchar
su historia.

—jJulia!
—iEs que es verdad! Este hombre habla como si tuviese la eternidad por delante.

—Todos hablamos y vivimos como si tuviésemos la eternidad por de-

«Perdone, pero le lante, y mas yo, que, como le decia, ya vivo en una especie de limbo en
van a fusilar a el que todo me da igual, y quizé por eso, porque la historia de mi vida
usted marana. O se  esta concluida, me preocupa tan poco acabar de narrarla; uno narra la
deja de filosofar o propia vida para afiadirle algo mas, una nueva interpretacion, o para
nos quedamos sin conseguir la admiracién de los otros, o para vengarse de los enemigos.
escuchar su No es mi caso. Yo ya estoy muerto, y un cadaver no puede ni justifi-
historia.» carse ni vengarse y la admiracion le es indiferente. Pero ya que me lo

pide con tanta amabilidad, y por consideracion a su interés, retomaré lo
que estaba contando y procuraré no desviarme hacia cuestiones que a ustedes puedan parecerles
menores aunque yo las sepa fundamentales. Al grano, entonces.

»Y0 pensaba, y todavia pienso, que en una guerra civil, como en un partido de futbol, habria segui-
dores de uno y otro equipo y que, sin duda, querrian mostrar sus preferencias y su apoyo a uno de
los dos bandos con esos pequefios objetos con los que uno decora su casa, pero ademas, una vez
elegido el bando, también la gente querria contar con la imagen de su jugador o general favorito;
incluso en cosas mas serias que el deporte y la guerra, como lo es la religién, muchos se buscan un
personaje al que admirar y adorar; unos tienen una imagen de la Virgen de Guadalupe y otros de la
de Montserrat. Asi que supuse gque algunos se harian devotos de Mola, otros de Franco, otros de
Azafia, otros de Largo Caballero. Con ayuda de un amigo ceramista y mediante un proceso técnico
de mi invencidn, para el que por desgracia no he tenido tiempo de solicitar la patente, lo que es una
pena, porque me iria de este mundo seguro de que mi mujer y mis hijos tendrian de comer el resto
de sus dias, pues sepan que mi mujer, por un problema de higado, no puede trabajar..., si, si, al
grano: decia que, con este sistema de reproduccion en offset desarrollado por mi, adorné numerosos
objetos con las imagenes de Durruti, Queipo, Lister, Yagiie, Franco y otros, si me permiten llamar-
los asi, primeros espadas de nuestra contienda.

»No consegui, sin embargo, embarcarme en el negocio que me habia propuesto y que a mi me pare-
cia inocuo a la vez que potencialmente lucrativo, porque un aprendiz, al que yo habia despedido
hacia tiempo debido a que en lugar de entretener sus manos con cosas de mejor provecho procuraba
ocuparlas en las carnes de mi hija menor, me denunci6 a unos milicianos de la CNT. No crean que
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me asusté cuando Ilamaron a mi puerta, porque yo consideraba mi taller como potencia neutral, que
no apoyaba ni a unos ni a otros, sino que a ambos vendia lo que necesitaban, igual que estan
haciendo varios paises europeos, que procuran armas a los nacionales y a los republicanos, y todo el
mundo les paga tan contento.

»Y no es por vanagloriarme si les digo que apreciaron mucho un botijo que tenia con la imagen de
Durruti; me dieron palmadas en la espalda, me ofrecieron de fumar, bebieron jocosos el agua fresca
del botijo; pero cuando descubrieron que el mismo modelo existia con el rostro de Millan Astray y
uno un poco mas pequefio con el de Franco, cogieron tal rabia que tomaron las trébedes de la chi-
menea y con ellas destruyeron mis maquinas y buena parte de la produccién. Pim, pam, pim, pam,
sin respeto alguno por el trabajo ajeno. Cuando se hartaron de su propia barbarie, sin mas explica-
ciones, me sacaron a rastras de mi casa, desoyeron los ruegos de mi mujer y de mis hijas —tengo
tres, por desgracia no me ha tocado hijo varén y eso ya no voy a poder corregirlo—, me llevaron
hasta la tapia del cementerio, que, por cierto, se dice que esta construido sobre una antigua necrépo-
lis romana, y se dispusieron a fusilarme haciendo tanto caso a mis protestas como les habian hecho a
las de mi familia.

»Mire, sefiorita, mire mis cabellos —el artesano agacho la cabeza para dar a Julia una buena perspec-
tiva de su coronilla—. Todas estas canas no estaban ahi un mes atras. Y mire mis carnes —se pellizcé
los antebrazos cubiertos de pellejo y de poco musculo, mostro las espinillas, huesudas como pata de
pollo, y lanz6 un suspiro—. Hace unos dias yo era un hombre robusto y sano; ahora soy un esqueleto
que camina. Mi mujer, que vino detras de mi como una Maria Magdalena, me dijo que me desmayé
ante el paredén, pero yo creo que me mori al ver mi obra —
destruida y constatar que ya no podria crear nada mas, que ya  “Porque en lugar de fijarse
no dejarfa otras huellas en el mundo; desde entonces estoy €7 la belleza de lasfo~rmas,
muerto y ahora lo que estoy es descomponiéndome. Sea como [0S 'hombres Se empenan
sea, parece que justo cuando iban a darme el tiro de gracia sin ~ €n tnterpretar mis Qbras:
haber tenido que darme los de la ejecucion, llegaron unos Fiat ~ en buscarles significado e
italianos y se pusieron a ametrallar el lugar en el que nos intencion. No les basta con
encontrébamos, matando a los anarquistas, hiriendo a mi mujer ~ el placer dela

y llevandose por delante a no pocos curiosos, que merecido se ~ contemplacion, insisten en
lo tenfan, porque no hay nada més asqueroso que esos que todo tenga un
individuos que corren siempre tras el olor de los cadaveres, mensaje.»

como los moscones revolotean alrededor de la mierda.

»Resumiré el resto de la historia diciendo que esa misma noche eché a una carretilla unas pocas
pertenencias y algunas piezas, no muchas, que se habian salvado del destrozo iconoclasta; frustrado
con la acogida de mi arte por los leales a la Republica, habia decidido pasarme a los nacionales,
aungue, como no me fiaba de que ellos fuesen a entender mejor la amplitud de miras de un artista,
s6lo conservé las obras gque contenian imagenes del equipo rebelde. Empujando mi carretilla me
puse en camino hacia Toledo, donde tenia unos parientes, sin llegar muy lejos, es verdad, porque
apenas me habia alejado treinta leguas de mi casa me detuvo una avanzadilla de legionarios y me
llevaron a su campamento, que esta al borde de este pueblo en el que nos encontramos.

—¢Y por qué le van a fusilar, si dice que so6lo llevaba iméagenes de los nacionales? ;O metid por error
en la carretilla la efigie de algun leal?

—Porque en lugar de fijarse en la belleza de las formas, los hombres se empefian en interpretar mis
obras, en buscarles significado e intencién. No les basta con el placer de la contemplacidn, insisten
en que todo tenga un mensaje.

»Y mi problema fue que primero, en ese vistazo puro y auténtico con el que uno abarca inicialmente
una obra de arte, sin haber tenido tiempo para pensar qué puede querer decir, mis pequefias cerami-
cas ilustradas despertaron el entusiasmo de la tropa que me recibid, aunque venian agotados de ca-
minar, matar y violar; un sargento mayor quiso comprarme enseguida un plato con la cara de no
recuerdo qué general, otro me preguntaba el precio de una estilografica con los colores de la nueva
bandera, y en fin, soldados, suboficiales y oficiales se arremolinaban a mi alrededor queriendo ad-
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mirar e incluso tocar mis obras.

»Hasta que se acerco un sargentillo de andares chulescos, el cual, quiza para demostrar que era Su-
perior a los demas, tom6 y volvi6 a dejar en su sitio dos o tres objetos con gesto despreciativo, se
fijo en un cenicero, lo observo detenidamente y, mostrandolo a todos como un indio mostraria la
cabellera recién arrancada, casi grit6: ¢qué es esto? ¢ TU quieres que la gente apague las colillas en el
rostro del Caudillo?

»Y0 no habia pensado para nada en esa posible interpretacién de mi obra. Si puse la cara de Franco
en el cenicero fue porque su cabeza tan redonda, su frente amplia y curvada, encajaban perfecta-
mente en la forma circular del objeto. Pero comprendi de inmediato que mi vida pendia de un hilo, y
no por culpa del cenicero, que podria pasar sin mas por una falta de atencién por mi parte. Si regis-
traban mas a fondo mis pertenencias encontrarian una pieza que me llevaria nuevamente al paredon.

»Intenté convencerles, a la vez que desviar su atencion de las demés obras, de que el cenicero era
para colgar en la pared, no para usar, argumentando que la brasa de los cigarros podia estropear la
imagen, lo que légicamente no podia ser mi deseo, aunque debo decir que gracias a mi método re-
prografico la imagen era practicamente indeleble. Para demostrar que no tenia ningln interés en
mancillar la imagen del Generalisimo espachurrando colillas en su efigie, lancé el cenicero contra
una roca.

»iY ahora ultrajas su fotografia, rojo asqueroso! jHas hecho afiicos su invicta imagen!, me grité el
sargentin, dispuesto a hacerme la vida imposible. Justo en ese momento, un cabo de regulares saco
del fondo de la carretilla el objeto que seria mi perdicidn. Os aseguro que se encontraba ahi por error;
lo habia llenado de herramientas y pequefios objetos para que no
«Yo no habia pensado se perdiesen en el camino, fue el primero que fabriqué y hasta
para nada en esa posible  me habia olvidado de él; tampoco habia tenido nunca la preten-
interpretacién de mi obra.  sion de ponerlo a la venta ni de mostrarlo, tan s6lo quise experi-
Si puse la cara de Franco mentar la fijacion de la tinta sobre porcelana, interesado también

en el cenicero fue porque en la proyeccion de una imagen plana sobre una superficie esfé-
su cabeza tan redonda, rica, que ya sabran que es uno de los problemas principales de la
su frente amplia y cartografia. Pero mis intenciones dan igual, porque una vez que
curvada, encajaban la obra queda en manos del publico, es éste el que la, digamoslo
perfectamente en la forma  asi, reinventa; a partir de la publicacion, un libro significa lo que
circular del objeto.» quiera el lector, cosa sobre la que deberian meditar los escritores,

porgue a mi ya no me queda tiempo para hacerlo.

»Cuando el moro exclamo: jorinal! jCabeza Franco orinal, rojillo cabrén matarile!, el mundo cayo
sobre mis huesos. El sargentucho me dio un pufietazo en la boca que dejo esta mella que aqui ven,
me cubrieron de escupitajos, cosa a la que son muy dados los moros, los méas cercanos se dedicaron
a patearme y creo, pero qué mas da, que tengo una o dos costillas rotas, amén de no ver mas que
bultos con el ojo izquierdo. Mientras me golpeaban, gritaban cosas como: jte vamos a ensefiar a
cagarte en el Caudillo! Se entretuvieron un buen rato sacdndome lamentos a patadas, pero cualquier
diversion acaba por aburrirnos con el tiempo, y ésa es una de las tragedias del ser humano, que todo,
hasta el goce mas excelso, a la larga lo hastia y lo que era felicidad completa se vuelve una carga de
la que quisiéramos librarnos cuanto antes, y también mis maltratadores terminaron por aburrirse (a
lo que contribuy6 quiza que ya ni siquiera fuese capaz de emitir un ay ni de protegerme de los gol-
pes), pues una victima que ni se gueja ni suplica no proporciona mucha diversion. Por eso me aga-
rraron entre varios y me arrastraron hasta esta pequefia carcel improvisada hace apenas dos dias,
jurandome que mafiana al amanecer acabarian conmigo.

»Esta es, amigos, mi historia, a la que podréis poner vosotros el punto final dentro de un rato, si asi
se 0s antoja.

El pelirrojo parecia haber estado al acecho porque apenas se hubo callado el artesano, se incorporé
carraspeando y exigiendo con sus muchos aspavientos la atencion de los demas.

—¢Me tiemblan las manos? —pregunto. Se puso a la pata coja, extendié los brazos como crucificado y
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cerr6 los ojos—. ¢ Me tambaleo? —cuando los presentes le aseguraron que no temblaba y que parecia
mantenerse estable sobre un pie, regresé a donde habia estado sentado, cabece6, chasqued la len-
gua—. Maldita sea mi suerte. Justo ahora que necesitaria estar borracho perdido.

Dos soldados llegaron con unas hogazas de pan y una gran perola con churretes de 6xido y costras
resecas de comida. La dejaron en el suelo en un hueco entre los prisioneros, y las hogazas al lado,
sin importarles que se llenasen de barro.

—ijLa mesa esta servida! —anunci6 uno que llevaba un delantal de carnicero y se retiré unos pasos
como alguien que tras echar de comer a un grupo de monos del zoo quisiera contemplar como se
reparten los alimentos, quiza esperando que se peleen por ellos.

El primero en acercarse a la perola fue el artesano, pero el del delantal le puso una mano en el pe-
cho.

—Ni hablar, qué desperdicio. Si a ti te van a fusilar mafiana temprano.
—Pero tengo hambre.

—Seria como si diésemos de comer a alguien sabiendo que lo va a vomitar. A ti tampoco te va a
aprovechar la sopa.

—Ademas —intervino el otro soldado—, dandote de comer alimentamos a los buitres. A nadie se le
ocurriria echar comida a los buitres como si fuesen gallinas: pitas, pitas, pitas... ;a que no?

—¢No hay cucharas? —pregunt6 Julia.

—Mira ésta qué fina. Ahora nos pediréa servilletas. «Esta es, amigos,
mi historia, a la
que podréis poner
—jAtencién! jTodos a formar aqui! vosotros el punto
final dentro de un
rato, si asi se os
antoja.»

—No, sefiorita, aqui hay que mojar el pan en la sopa.

—¢Ese quién es? —preguntd Benjamin a un preso que se puso a su lado en
la cola.

-Un comisario politico; por eso lleva chaqueta de cuero; a ver si lo
fusilan antes que a mi y me la quedo yo; mola mucho. Lo malo es que le han quitado las insignias.
Tenia una estrella roja en el pecho bien chula.

El comisario conté las hogazas y a los hombres, que acababan de ponerse en fila frente a él, también
a los que iban a ser fusilados al amanecer, y anuncié:

—Un séptimo de hogaza cada uno. Mojais vuestro pedazo en la sopa y 0s retirais a coméroslo a otro
sitio.

El primer prisionero de la fila tomo una hogaza, la mird y remiro, se rasco la cabeza, se volvio inde-
ciso hacia el comisario.

—¢ Y como sé yo cuénto es un séptimo?

El comisario se dirigi6 marcial hacia la perola, arrebat6 la hogaza de las manos dubitativas, sumer-
gi6 el pan entero hasta que qued6 empapado de sopa.

—A ver, los primeros siete: ésta es vuestra racion; le vais dando un mordisco cada uno hasta que se
acabe.

—Pero eso no es justo, mira la boca que tiene éste —se quejé un preso de acento andaluz.

El comisario hizo el ademan de llevar la mano a la pistola, pero ni siquiera le habian dejado el cintu-
ron del que una vez debid de colgar la funda.

—Era de las Brigadas, como yo —susurré el pelirrojo, parado junto a Benjamin—. Por su culpa estoy
aqui. En lugar de preguntar a los campesinos, consultaba la brdjula. Que entre la gente del campo
habia muchos pequefios propietarios que apoyaban a los rebeldes y nos indicarian la direccién equi-
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vocada, decia. Nos perdimos; y nos metimos en medio de dos secciones de una compafiia rebelde.
Quedamos cuatro con vida; yo, porque me cai en una zanja. Pero me sacaron de ella.

Finalizada la distribucidn, cada septuria escogi6é un rincon para repartirse el pan, cosa que se hizo
con muchas protestas, rifias e insultos. Las mandibulas se desencajaban de querer abarcar tanto.

Benjamin y Julia fueron a parar al grupo del artesano y del pelirrojo, al que se sumaron tres milicia-
nas que parecian gemelas. Alguien protesté por que las tres mujeres, boquichicas, estuviesen en el
mismo pelotdn de comensales.

—Contabas —dijo Julia cuando acabaron de comerse las Gltimas migas— que estas en la guerra por
culpa del futbol.

El pelirrojo se recostd contra el muro de ladrillo y cerrd los ojos como si no hubiese oido o ya no le
interesara su propia historia. Sin embargo, con voz sonora y ese extrafio acento que volvia las erres
algo mas blandas de lo normal, como si tuviese un trozo de trapo debajo de la lengua, dijo:

—Mi padre era asturiano. Muy aficionado al fatbol y a la bebida, por supuesto; mas que a las mujeres
y mucho mas que al trabajo, mi madre os lo diria si estuviese aqui; os caeria bien, mi madre: una
escocesa menuda pero decidida; pasé un tiempo en Espafia porque su familia tenia negocios aqui y
arrastré a mi padre hasta Glasgow, no con sus encantos, que no tenia muchos, pobre; pero habia
heredado unas propiedades que permitirian a quien fuese su esposo vivir sin dar ni golpe. No hace
falta que os lo diga: el plan sedujo a mi padre.

«Buena parte de los

prisioneros se habia ido »Yo sali a él, més bien gandul, bebedor, con una fuerte in-
acercando al corro formado clinacion pasiva hacia el deporte. Bueno, supongo que él me
alrededor del escocés, bus- contagio6 la aficion. De nifio me llevaba a ver los partidos y
cando una posicién comoda luego a beber con sus amigos. Como era cat6lico, se hizo
para quedarse dormidos en socio del Celtic y profesaba un odio feroz a los Rangers.
el caso de que no les También conservaba la tarjeta de socio del Athletic Club de
interesase la narracién y Madrid, porque decia que ése era el auténtico partido de los
preparandose para pasar la obreros, y no el socialista. Las pocas veces que veiamos un
noche, que para varios de encuentro del Rangers —cuando jugaban contra nuestro
ellos seria la tltima.» equipo- se lo pasaba gritdndoles: jherejes! jHijos de Lutero!

iCismaticos! jA la hoguera con ellos! Asi, en espafiol, para
evitarse problemas; aunque ardiente, mi padre era bastante cobarde. Nunca le vi meterse en una
pelea. Cuando se acababan las palabras y asomaban los pufios corria que se las pelaba.

—¢De qué habla?

—Estéa contando su historia.

-Y, si estd contando su historia, ¢por qué cuenta la de su padre?
—Chsssst.

Buena parte de los prisioneros se habia ido acercando al corro formado alrededor del escocés, bus-
cando una posicion comoda para quedarse dormidos en el caso de que no les interesase la narracion
y preparandose para pasar la noche, que para varios de ellos seria la Gltima. Algunos cuchicheaban
aun, y el patio del colegio amplificaba los susurros cuando el escocés callaba. Benjamin sentia que
una tristeza himeda caia sobre todos ellos, una tristeza de intemperie y desesperanza que empujaba
al silencio; si los hombres hablaban a pesar de todo era para callar los lamentos que pudieran querer
escapar de sus bocas.

—Mi padre y yo nos enemistamos cuando yo tenia unos dieciséis afios. Me hice socio del Rangers,
eso es todo. ¢Por qué?, preguntaréis, ;por qué di esa pufialada mortal a mi padre que siempre me
habia hecho complice de sus correrias, que me habia tratado como a un amigo, como al mejor
amigo? La respuesta esta en la primera frase; recordadla: tenia dieciséis afios. A esa edad lo que
quieres es dar una patada en el culo a tu padre. A todos nos pasa. Sélo asi te haces hombre: si tu
padre es un cabrén, rompiéndole los dientes. Si es bueno, rompiéndole el corazén. Lo primero es
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maés facil.
»Y cuando mi padre me preguntd cual era mi equipo espafiol favorito no tuve piedad: el Real Ma-

drid, por supuesto, le dije. No volvimos a dirigirnos la palabra. Fue como si al de la chaqueta de
cuero le dijera su hijo que se iba a la guerra con los requetés.

»Pero si abandoné a los idolos de mi padre no fue para dedicarme a la lectura o al estudio; segui
siendo tan fanatico como antes, si no mas, aunque de otros colores. Y asi se pasé mi juventud, entre
el estadio y el pub, en alguna que otra rifia, trabajando en la construccion cuando estaba lo suficien-
temente sobrio. Nunca me meti en politica; no sabia muy bien lo que era; a veces mis comparfieros
albafiiles, la mayoria tan aficionados al futbol como yo, maldecian al Gobierno, pedian a gritos la
revolucion para acabar con los ricos y sacudirnos la tirania de Londres. Yo nunca entendi para qué
nos serviria acabar con los ricos —;quién nos iba a dar trabajo entonces?—, ni qué ganabamos con
una Escocia independiente, pero asentia; cuando escuchaba las andanadas de mis amigos yo decia
gue si, y me reia cuando me contaban que habian apedreado tal o cual comisaria y fingia prestar
atencion si hablaban de cosas mas serias como poner una bomba en un cuartel o convocar la huelga
general. Luego nos abrazdbamos emocionados y pediamos otra pinta. A mi lo que me gusta del fut-
bol es eso: la euforia, la camaraderia, el olor a alcohol y a sudor, ese momento en el que para ti lo
Unico gue importa es que estas con tus amigos y que todos quieren lo mismo y estarian dispuestos a
romperse la cara con cualquiera para conseguirlo. Ver el partido
estd bien, pero no es lo mas importante. «Debi de prestar menos
atencion de la habitual
cuando una manana, no
hara ni tres semanas,
me monté en un tren
hacia Londres. Yo habia
entendido que ibamos a
ver un partido contra el
Chelsea.»

»Debi de prestar menos atencion de la habitual cuando una ma-
fiana, no haré ni tres semanas, me monté en un tren hacia Londres.
Yo habia entendido que ibamos a ver un partido contra el Chelsea.
En esos dias yo estaba sin trabajo, pero ain me quedaba un buen
resto de la Gltima paga. Asi que habia bebido bastante y pagado
mas de una ronda. Estaba euférico y, creo, muy, muy, muy borra-
cho.

»No recuerdo mucho del viaje en tren: en la memoria me ha que-

dado s6lo un eco de los canticos, los abrazos, las amenazas, los juramentos de que ibamos a acabar
con esos sefioritos capitalistas, y no sé si por mi borrachera o porque no suelo escuchar mucho lo
que dicen, yo creia que se referian a los futbolistas del Chelsea, que es un equipo de la capital. No
me sorprendid, y ahora me parece volver a escuchar aquellas palabras como si recordara un suefio
que estoy a punto de olvidar. Tony, un muchacho de mi barrio, ex minero y gran bebedor, buen
chico, de vez en cuando salia de su estupor para levantarse y gritar: jvamos a matarlos! jNo vamos a
dejar ninguno! Luego volvia a su asiento con lagrimas en los 0jos. A mi me parecia bien. Los chicos
se abrazaban ese dia més incluso de lo normal, es verdad, pero ¢y qué? ;No es hermosa tanta
emocion? Y Jimmy me pellizco las mejillas y me beso en la frente antes de susurrarme: hoy es un
gran dia, vamos a hacer historia. Yo asentia y me alegraba de que estuviésemos juntos. En cada
estacion se bajaba uno a comprar cerveza, que siempre se habia terminado antes de llegar a la
estacion siguiente. Seguimos cantando, bebiendo, celebrando, jurando nuestra amistad y que
luchariamos hasta la victoria.

»A partir de ahi todo se vuelve ain més borroso; mucho més. ElI cambio de trenes. EI mareo en el
barco, que no me impidi6 seguir bebiendo —el liquido que vomitaba volvia a reponerlo inmediata-
mente—, un control de aduanas en el que yo no paraba de decir: ¢de dénde habéis sacado mi pasa-
porte? Ese no soy yo. Y Jimmy o Tony o Bobby o Andy mascullandome en la oreja: ti no eres td y
YO N0 SOy YO, pero somos nosotros los que vamos a vencer. Esa es una frase como de suefio también,
¢ho es verdad? Y luego mas tren, himnos algo cansinos, otras cervezas, gente hablando en francés, y
Paris, eso me dijeron mas tarde, porque juro que llegué a Paris sin enterarme, pasé alli no sé cuanto
tiempo y cuando, al volver a otra estacion de tren, lei “Austerlitz”, pensé que debiamos de encon-
trarnos en una ciudad centroeuropea, pero no me importé lo mas minimo. Esto es Hungria, ¢ver-
dad?, pregunté, y uno de mis compafieros me dijo: si, Kerry, y detras esta Rusia.

»Luego un viaje nocturno. Un vino dulce asqueroso, anis, sardinas en lata. Una resaca bestial; sen-
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tado con la cabeza apoyada contra la ventana; mis comparfieros roncando o revolviéndose; alguno
que corria a vomitar. Yo con los ojos cerrados casi todo el rato; pero a veces los abria para ver alla
afuera la oscuridad, un mundo negro, hecho de sombras y de bultos que se escurren hacia lo hondo.
Los ojos cerrados otra vez y en la cabeza una mezcla de voces y de lenguas y de 6rdenes y de susu-
rros, la cabeza como llena de agua sucia, durante no sé cuantas horas; un dolor en las sienes de mo-
rirme. Y ni un poco de aire fresco hasta descender del tren. Tony, ¢donde cofio estamos?, en inglés,
claro: Tony, where the fucking hell are we? O sea: ¢en qué puto infierno estamos?, méas o menos. En
el infierno no, respondié Tony, estamos llegando a la gloria. Un grupo de hombres a los que nunca
habia visto, silenciosos todos, ni un cantico, ni un eslogan, en silencio atravesando un bosque, las
piernas doliéndome, la cabeza ahora vacia totalmente, s6lo los sonidos de las hojas, del agua, de los
pasos, las respiraciones. Me gustaba la brisa en la cara, eso si. Olia a mar y a matorrales. Creo que
me acordé de Escocia, del pueblo del que venia mi madre, en lo alto de un acantilado desde el que
se podian oir las olas romper contra la roca.

»Para cuando se me habia pasado la borrachera era un
«Es ahora cuando tendria yo  miembro de las Brigadas Internacionales, tenia una gorra de

que estar borracho. Ahora. ruso y unas botas de alguien mucho mas grande que yo.
Maldita sea. Las guerras Salimos de Albacete hacia Madrid, no sé a cuanta gente maté
deberian pelearse en un alli; en las ferias siempre fui un buen tirador, me gustaba; ese
campo de futbol. Once momento en el que estds a punto de apretar el gatillo, en el
contra once y con un darbitro.  que todo estd en calma, en el que notas que tu pulso es
En el futuro serd asti, os lo estable, firme, seguro; nunca hacia trampas; no me apoyaba
digo yo. Los de rojo contra sobre el mostrador; al contrario, preferia separarme unos
los de blanco, o los de azul pasos; ganaba mufiecas para mis novias y cigarrillos para mi;
contra los de verde. Eso es tenia buen pulso, buen ojo; me pusieron en una unidad de
la civilizacién.» tiradores que iba siempre por delante, cazando las

avanzadillas enemigas; mi mision era matar al oficial o
suboficial; buen pulso y buen ojo, ya digo, asi que no era tan dificil; pero no es lo mismo tirar contra
un hombre que a una diana; al principio, la mano si me temblaba un poco; luego te acostumbras;
cuando acertaba no me daban una mufieca, un cigarrillo si. La unidad la mandaba ese de la chaqueta
de cuero. Ese que nos hizo extraviarnos y acabar entre dos columnas enemigas. Y aqui estoy. Me
han dicho que mafiana me fusilan. ;No es como para llorar? Ya nunca veré otro partido de fatbol, el
Rangers peleara sin mi y nadie notara mi ausencia en las gradas, no podré alentar a los muchachos
con mis gritos, ni levantarme del asiento entusiasmado cuando marquen un gol. Yo habria querido
que me enterrasen en el estadio, bajo el césped que pisan las botas de los jugadores. Pero yo no sé si
me van a enterrar 0 me dejaran tirado en cualquier sitio. Y ni siquiera puedo emborracharme. Es
ahora cuando deberia estar cantando, olvidandome del dolor y el aburrimiento y del miedo, con una
borrachera brutal, de esas que no te permiten saber dénde estas ni adonde te diriges. Como la que
me trajo aqui. (Donde estoy? ¢Por qué me van a matar si yo s6lo queria que venciera el Rangers?
Esa es mi Unica ideologia, mi Ginica bandera.

Se levant6 de repente despertando a dos o tres al dejar caer la manta sobre sus cabezas.

cuerpo de un lado a otro. Nadie se sumé a su cantico. Julia tenia lagrimas en los ojos. Apoy0 la ca-
beza en el hombro de Benjamin secandose las mejillas con un pico de la manta. El escocés se sentd,
mas como si se le hubieran doblado las piernas que por voluntad propia.

—Es ahora cuando tendria yo que estar borracho. Ahora. Maldita sea. Las guerras deberian pelearse
en un campo de fatbol. Once contra once y con un arbitro. En el futuro sera asi, os lo digo yo. Los
de rojo contra los de blanco, o los de azul contra los de verde. Eso es la civilizacion. Pero para mi
serd demasiado tarde. Y yo lo que tendria es que estar borracho. Reiiiingers, Reiiiingers —cant6 por
lo bajo-. Y en este pais ni siquiera hay whisky. Sélo vino y cerveza. Como mucho, anis. jEh, car-
celeros! Tened piedad de mi. Es el Gltimo deseo de un condenado a muerte. jPor el amor de Dios,
traedme un vaso de whisky, aunque sea irlandés!

© José Ovejero
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Miradas

HORACIO OLIVEIRA, UN HOMBRE EN ESTADO
DE INTEMPERIE

por Patricia Nasello

«¢,Qué se busca? ¢Qué se busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. ;Qué
se busca? ¢Qué es esa conciliacion sin la cual la vida no pasa de ser una oscura tomada de pelo?»

Horacio Oliveira, un hombre exiliado de si, un hombre que roto y vuelto a romper se declara (se
miente, se contradice) reiteradamente fiel a él mismo. S6lo cuenta con su apariencia y sélo aparece
a traves del verbo, bajo clave oral. Oliveira es sus comentarios. Apolologo del arte de una patria
occidental que lo excluye, como asi también de una légica y una razén que denosta, habla para
confundir al miedo. Cuando triunfa, la realidad, mansa, retrocede y se deja sofiar. «La vida, como
un comentario de otra cosa que no alcanzamos y que esta ahi al alcance del salto que no damos.
... La vida, fotografia del numero, posesion de las tinieblas (¢mujer, monstruo?), la vida, proxe-
neta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a
un triste solitario.»

Horacio Oliveira, un hombre triste, un solitario entre amigos (especialmente si estd entre amigos)
cuya tristeza es su imposibilidad de poseerse y ese andar condenado por los margenes de su centro
al que roza y casi tiene y vuelve a perder. Tristemente harto de verlo turbio, simula ordenarle al
mundo que se limpie, cuando a él nunca le preocupdé la limpieza y bien sabe (porque la sufre) que
si sus ojos ven turbios los bares, las habitaciones y las plazas, es por causa de esa niebla que pro-
yecta su mirada. Por él, quiza para rescatarlo, Julio Cortazar repite como un eco la voz del poeta
Octavio Paz cuando dice: «So6lo es real la niebla». Oliveira espera que se levante la niebla, que se
disipe la realidad, para que la luz del mundo sofiado, por fin, corresponda al lenguaje, a la magia de
nombrar. «Le habia dado esa mafiana por pensar en frases egipcias, en Toth, significativamente
autor de la magia e inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no seria una falacia estar discu-
tiendo un rato, dado que el lenguaje, por mas lunfardo que lo hablaran, participaba quiza de una
estructura mantica nada tranquilizadora.»

Horacio Oliveira, un hombre que se espera y mientras se espera se impacienta. Su impaciencia es
un rio de aguas profundas gque corren caudalosas en su mente, y un rio de piedras para sus pies, que
lo obliga, o él en su desazon siente que lo obliga, a realizar movimientos absurdos. En el cause de
éstos, Oliveira se busca y al no encontrarse se increpa, se juzga, se halla culpable. Estos juicios en
los que se atarea, procuran su gran meta imposible: no forzarse a llegar desde tan lejos, quebrar el
exilio, centrarse. Cada paso realizado hacia la concrecion de este fin aumenta su angustia, ya que
cualquiera sea el lugar desde donde parta, siempre regresa a Paris, lo que equivale a decir, regresa a
La Maga, a los parques, a los vagabundos y a los conciertos, vuelve por La Maga y a Pola, retorna
a La Maga y a las reuniones del Club. La huella de su memoria conduce al Gran Desorientador del
Amor Perdido, al Desvio del Nifio Muerto, a la Calleja Nocturna del que esta aparte, Mal Acompa-
fiado, con la Lluvia Cortandole al Piel. Quiza para guarecerlo, Julio Cortazar toma las palabras de
Jean Tardeau y dice: «Todo es falso aqui. Cuando me hallan devuelto mi casa y mi vida, entonces
encontraré mi verdadero rostro». Oliveira gotea, en dejarse gotear se le estd yendo la vida. Y a
pesar de que Morelli ha demostrado que todo el universo puede caber en la cabeza de un clavo
viejo, no tiene proyectos. Excepto uno, enderezar clavos, pero los tapa la niebla; y otro: establecer
un territorio, protegerse, sin embargo el resguardo no resulta suficiente.

La Maga no es un proyecto, La Maga sucede:
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«—¢Por qué? —dijo La Maga.
»—¢ Por qué qué?
»—¢ Por qué?

»—Ah, vos querés decir por qué todo esto. Anda a saber, yo creo que ni vos ni yo tenemos dema-
siado la culpa. No somos adultos, Lucia. Es un mérito que se paga caro.

Horacio Oliveira, un hombre que sélo paga si es caro. Pagador IGcido que al no esperar retribucion,
ligeramente desdefioso, finge que no estd entregando nada y que ese es su modo de evitar hacerse
cargo.

Horacio Oliveira es un fingidor que simula ser amigo del monstruo que, mientras lo empuja a pa-
rarse en el reverso del sentido comun, lo devora. Monstruo al que no agiganta la locura ni la furia,
sino la meditacion paciente. Oliveira adhiere a la reflexion, pero descree del raciocinio, afirma que
no constituye una escalera util a la hora de elevarse, puesto que el pensamiento ya ha sido aprehen-
dido y cualquiera que asi lo desee pude tomarlo, la racionalidad es una fuerza que pretende ence-
rrarlo dentro de los usos, la elegancia y el buen tino y ante tal prepotencia él responde frotando el
cepillo de dientes contra la boca que se refleja en el espejo. Mientras la pasta chorrea corazones
sobre el cristal, se siente vivo, pero como no esta hecho a la vitalidad, para convencerse, se habla,
se dice vivo, monologa. Quiza para provocarlo, Julio Cortazar recuerda las palabras de Aulio Gelio
«No teniendo la mascara que cubre por completo el rostro mas que una abertura en el sitio de la bo-
ca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha para escapar por una salida...»
Las bibliotecas, segun permite suponer Oliveira, completas de méscaras y voces, estan esperando
ser escuchadas. Si desde el resquicio minimo habla la voz de Morelli, él repite junto a Morelli que

los objetos no son inanimados,
la costumbre que lleva a simplificar lo observado puede ser peligrosa,
el segmento de realidad que no es dado vivir, por fragmentario, es ficticio.

Si la vida se manifiesta a través del cuerpo y el alma, es algo que Oliveira no puede asegurar. Si
esta seguro de que los ojos de la Maga no ven su niebla, que ni el dolor por la muerte del hijo
puede nublar sus costumbres de ave que no cosecha ni siega. Y por eso la ridiculiza, la menospre-
cia, la espia, la envidia, la ama, la admira. Por eso la estudia y se estudia, la busca, la espera. S6lo
el Recuerdo de La Maga es Argentina, aln cuando en Argentina estan Traveler y Talita. Por ellos
son los proyectos, una compariera fiel, cierta ocupacién que permite ser considerada trabajo. Manu
y Talita, Oliveiray La Maga y el juego de identidades que alivia la angustia de la soledad. Aungue
juntos sea el amor de los amigos, que no es un juego.

La Rayuela, igual que la maga, simplemente sucede. Oliveira no olvida, se trata de aquella vieja
competencia infantil toda piedra en mano y buena punteria, esa antigua excusa para ver brillar a los
mas agiles. ;Y como haré él para vivir sabiendo que el cielo apenas se diferencia de la tierra por el
nombre, cielo duro de tierra embaldosada? ;O es que podria vivir de otra manera? «¢;Y qué quiere
decir vivir de otra manera? ¢Quiza vivir absurdamente para cavar con el absurdo, tirarse de si
mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Si quiza el amor...».

© Patricia Nasello
http://patricianasello547.blogspot.com
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Miradas
UNO DE LOS NUESTROS

por José Luis Muifoz

El pasado 13 de febrero, dentro de la programacién de BCNegra 2011, evento literario y cultural
que gira en torno a la novela negra y tiene como epicentro Barcelona y como comisario al librero
gue mas sabe del tema, Paco Camarasa, Andreu Martin recibio, en el hermoso sal6n gotico del
Consell de Cent de la Ciudad Condal, el premio internacional Pepe Carvalho, y lo hizo arropado,
entre otros, por muchos autores negrocriminales que le leemos y admiramos y quisimos compartir
con él ese emotivo momento. En cierta medida nos sentimos todos premiados cuando el conseller
de cultura del ayuntamiento de la ciudad le entregd el Pepe Carvalho (en realidad es un pesado
halcén maltés, lo digo yo que lo he visto y sopesado): es la segunda vez que premian a uno de los
nuestros después de que en la primera convocatoria fuera galardonado el entrafiable Francisco
Gonzélez Ledesma.

El premio Pepe Carvalho, que homenajea al detective inmortal creado por Manolo Vazquez
Montalban, reconoce toda una vida dedicada a la novela negra y Andreu Martin, uno de los pione-
ros fundacionales del género en Espafia, se merecia con creces esta distincion internacional que han
recibido Henning Mankell, Michael Connolly, lan Rankin y P.D. James.

El coinventor, junto a Jaume Ribera, del personaje juvenil Flannagan, un estajanovista de la litera-
tura, pero también del cine, la television y el comic, ha incursionado en otros generos con fortuna
como el infantil juvenil, por el que recibié el Premio Nacional, la novela histérica y hasta la er6tica
(con Espera, ponte asi, titulo muy gréafico, obtuvo el Premio La Sonrisa Vertical)

No voy a hablar del personaje humano que es Andreu Martin, que es un tipo ocurrente, divertido,
inteligente e hiperactivo, de un optimismo desbordante y de una generosidad sin limites (presentd
en Barcelona mis dos primeras novelas y tuve el honor de escribir con él y diez autores mas la no-
vela colectiva Negra y Criminal, homenaje al librero comisario) sino del escritor.

Andreu Martin, junto a Vazquez Montalban y Juan Madrid (curiosamente los tres tienen M en sus
apellidos), dio el impulso definitivo al género negro en Espafia en los albores de la transicién sobre
el cadaver reciente del dictador Franco. De este psic6logo, que aplica las ensefianzas recibidas para
la confeccion de los psicopatas creibles que pueblan sus novelas, han salido piezas maestras de la
literatura negra como Bellisimas personas, Corpus delicti, Hay amores que matan, ¢y qué? , A
navajazos o Pratesis, novelas criminales y urbanas que indagan sobre el comportamiento delictivo
de las personas, las raices del mal y ese lado oscuro que tenemos todos dentro.

El premio no le paraliza sino que le propulsa. Tiene cuerda para rato.

© José Luis Muioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Resenas

DUBLINESCA, de Enrique Vila-Matas

i Ml Fbsiaca Ediciones Seix Barral

Coleccion: Biblioteca Breve
Enrique Vila-Matas Fecha de publicacion: 2010
Dublinesca 328 paginas

ISBN 978-84-322-1278-9

Todas las novelas de Vila-Matas estan infestadas por la literatura,
en todas hallamos referentes literarios explicitos que nos remiten
a otras obras y a otros autores, pero quiza sea Dublinesca en
donde eso es mas explicito y descarado, porque la Ultima novela
del autor de El mal de Montano, con la que termina, precisamente,
su relacion con Anagrama y se pasa al sello Seix-Barral, es un
funeral apocaliptico de la literatura, tal como la entendemos, tal
como la entiende el propio autor.

Un funeral en Dublin, le dice y le subraya. Un funeral no solo por
el mundo derruido de la edicion literaria, sino también por el mun-
do de los escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que se echa en falta hoy en
dia.

Samuel Riba, un editor literario que vive en una perpetla desazén desde que dejo su editorial,
emprende un viaje a Dublin siguiendo el rastro de Joyce y su Ulises y lo hace rodeado de amigos
y en el dia del Bloomsday. En la capital de Irlanda, en sus pubs, paseos y encuentros, el editor
pasa revista a sus fracasos, a su frustrado intento por descubrir a un autor genial al que salvar de
toda la mediocridad que se vio obligado a publicar, y entona un mea culpa celebrando el funeral
por la Galaxia Gutenberg, por el libro como objeto, ese que se toca a la vez que se lee, en aras
de la digitalizacién ante la que autores y editores andan aterrados.

Le llega al alma la desaparicidon de los autores literarios. No deja siempre de conmoverle esa
realidad que la Red anuncia para el futuro, cada dia con mas claridad. Pero veamos —dice el arti-
culista—: si el previsto final del libro impreso ya provoca en el lector tradicional mas que extra-
fieza, rechazo, ¢,qué decir del escritor que ve en este vértigo una especie de atentado al objetivo
y la naturaleza de su trabajo? Pero, al parecer, el rumbo esta definido y la suerte de la tinta y el
papel echada.

Destila la novela de Vila-Matas, escrita con su proverbial maestria, humor, como toda su obra
anterior, pero también tristeza que se filtra entre tanta ironia. Riba, y no lo disimula el barcelonés
en ningun instante, es un trasunto del propio Herralde, por lo que el libro que marca la ruptura li-
teraria con su editorial durante tantos afios se convierte en un homenaje al editor de raza que
acaba de vender Anagrama a Feltrinelli, pero también tiene rasgos del propio autor.

Qué viejo se ve, qué viejo esta desde que se retird. Y qué aburrimiento no beber. El mundo, en si
mismo, es muchas veces tedioso y carece de verdadera emocidn. Sin alcohol uno esta perdido.

En esta novela fantasmal, sumida en la niebla, que habla de mundos perdidos y futuros inciertos,
transitan, ademas de Joyce, al que Vila-Matas rinde homenaje ya desde su titulo ademas de citar
y comentar algunos de los parrafos de su Ulises, Samuel Becket, Paul Auster, Martin Amis y
otros autores a los que el autor barcelonés conoce bien. Pero no sélo hay metaliteratura en Du-
blinesca, porque el escritor barcelonés, desde que estuvo a punto de perder la vida, reflexiona
también, y lo hace amargamente, sobre la existencia, su transcurso y su miseria final: la enfer-
medad y la muerte.

No hay que buscarles paliativos al drama de sus padres y al suyo propio, envejecer es un desas-
tre. Lo logico es que todos los que vieran declinar sus vidas gritaran de espanto, no se resignaran
a un futuro de mandibula colgando y babeo irremediable, y ain menos a ese brutal despedaza-
miento que es la muerte, porque morir es rasgarse en mil pedazos que empiezan a desperdigarse
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vertiginosamente para siempre, sin testigos.

Encontramos en la novela sorprendentes y licidos preceptos, no por demoledores menos ciertos,
que Vila-Matas va desgranando en esa travesia literaria y humana que es esta novela reflexiva y
discursiva mas proxima al ensayo que a la narrativa, desprovista de accién fisica pero no de ac-
cibn intelectual y extraordinario interés.

Todo ser humano lleva dentro de si una cierta cantidad de odio hacia si mismo, y ese odio, ese
no poder aguantarse a si mismo, es algo que tiene que ser transferido a otra persona, y a quien
puedes transferirlo mejor es a la persona que amas.

Dublinesca es un estupendo ensayo literario, una reflexion en voz alta sobre el hecho literario,
vehiculado a través de una novela que se lee con pasién porque ademas de inteligente y ende-
moniadamente bien escrita es muy amena. Un libro que engancha por su carga intelectual como
las novelas de Milan Kundera o Thomas Bernard.

Samuel Riba, el editor errante sin editorial, es Herralde, es Vila-Matas, soy yo, somos nosotros,
los nostéalgicos de un mundo que desaparece y con el que nos vamos, los escépticos y aterrados
por la llegada de otro extrafio al que no sabemos si llegaremos a adaptarnos y si ni siquiera nos
interesara hacerlo.

Imposible no volver a pensar que hay un tejido ajado que a veces permite a los vivos ver a los
muertos y a los muertos ver a los vivos, a los supervivientes. Imposible también no ver a Riba
ahora avanzar infestado de fantasmas, ahogado por su catdlogo y cargado de sefiales del pa-
sado.

Dublinesca es una obra literaria mayuscula del, seguramente, mejor escritor vivo que tenemos.

© José Luis Muioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

VIVE COMO PUEDAS, de Joaquin Berges
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VIVE COMO PUEDAS Tusquets Editores
Coleccién: Andanzas

Fecha de publicacién: 2011
304 paginas

ISBN 978-84-8383-327-8
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EQUILICUA

Muchos de nosotros podriamos llevar una doble vida. Parece muy
dificil, pero no lo es. Bastaria con un cuaderno en blanco y escribir
en él todo lo que no nos atrevemos a decir, lo que por prudencia
callamos. Bastaria con escribir un diario diciendo la verdad. Porque
de eso se trata. Los nifios y los borrachos dicen la verdad. De-
sinhibidos o inocentes dicen lo que realmente piensan. Pero hace
muchos afios que dejamos de ser nifilos y empezamos a mentir y
callar, a dejar de ser sinceros. Y creemos que somos adultos responsables que dirigimos, gober-
namos nuestra vida; uno de tantos (uno mas) que vivimos como podemos esta tragicomedia que es
vivir sin ver que en realidad lo que hacemos es dejarnos llevar, dejarnos arrastrar por la corriente y
las circunstancias. Que nos movemos empujados por la inercia de nuestros errores y frustraciones,
superados por las obligaciones cotidianas; ocupados a jornada completa sin tiempo para pararnos
a pensar en lo que nos falta y en nuestras contradicciones, atiborrdndonos de analgésicos, mendi-
gando el consejo sensato de un amigo, buscando el cuerpo de una mujer en otra y nuevas sen-
saciones como fe de vida, alguien que nos escuche y ria nuestros chistes, nos comprenda y com-
padezca, nos haga sentir vivos, nos redima de nuestro vacio repleto de costumbre. De vivir fabri-
cando endorfinas y respuestas sin hacer preguntas. Y entonces algo sucede. Aparece una palabra
que te hace despertar: Equilicua. Aparece la felicidad y su ausencia. Algo tan simple y que habias
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olvidado. Y aparecen las preguntas ¢ por qué?, y ¢para qué?, y surgen las desoladoras y certeras
respuestas sobre qué es la vida. Qué necesitas, qué tienes y qué no tienes. De qué se trata esto de
vivir. Y aparece la marca de la casa. La narrativa de Joaquin, su estilo, su capacidad para hacernos
reir y llorar. El amor y la pérdida, el valor y la coherencia, la comedia y la emocién. Su fabula con-
temporanea en la que nos muestra la cruda realidad de nuestro desconcierto de hombre moderno,
el panico a nuestro reflejo y su artificio, el tiempo robado y malversado, nuestra desequilibrada
existencia creada por nosotros mismos. Y aparece la muerte para golpearnos, abrirnos los ojos y
hacernos recuperar la lucidez, la sensatez y la cordura. Porque es la muerte lo que le da sentido a
la vida. Es eso. Es bien facil. Vamos muy deprisa para llegar a ningun sitio. Corremos mucho para
gue no nos alcance. Nos creemos muy listos y somos realmente estipidos.

Y aparece la verdad; la necesidad de la verdad: «Quien no se quiere a si mismo es incapaz de
amar a los demas. Y la prueba para saber si uno se quiere o no es mirarse al espejo sin avergon-
zarse de lo que ve, porque nuestro reflejo no es mas que la imagen del amor propio». Equilicua.
Esa es la respuesta. Esa es nuestra Unica obligacion. Ser sinceros con nosotros mismos. Mirarse
en el espejo y decir la verdad de lo que vemos. Si eres td o es otro que se hace pasar por ti. Si
vives tu vida o vives la de otro. Mirarse en el espejo y ser capaces de aguantar nuestro reflejo sin
romperlo en mil pedazos. Vernos y soportar la verdad.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com

LA GRANJA, de José Vaccaro Ruiz

Ediciones Atlantis
Coleccién: Serie Premium
Fecha de publicacién: 2011
290 paginas

ISBN 978-84-15228-15-8

Sorprendernos en el género negro es algo que sabe hacer muy
bien José Vaccaro Ruiz. Ya lo habia hecho con sus dos anteriores
novelas, Angeles negros y La Via Lactea, editadas en Atlantis y
Neverland, y lo hace con esta tercera novela, La Granja. Y de
nuevo se encuentra el lector con ese personaje cinico, correoso,
equidistante del Carvalho de Vazquez Montalban y del Méndez de
Gonzalez Ledesma, que es Juan Jover, detective que viene de la
antigua y franquista BIPS y no se arrepiente de ello.

Si Angeles negros giraba en torno a la pederastia, y La Via Lactea lo hacia en torno al canibalismo,
La Granja, para no quedarse atras, se centra en otro argumento horrendo, el cine snuff, esa per-
versién pavorosa que filma torturas y muertes en directo y tiene retorcidos aficionados en un mundo
avido de emociones fuertes.

Un asesinato, por error, y una red de traficantes de cintas snuffs estan en el nacleo de la Ultima
incursion literaria de Vaccaro Ruiz. Como en anteriores novelas, el autor catalan se mueve en los
terrenos movedizos de lo politicamente correcto, asomandose hasta el borde del abismo, y explora
el lado mas oscuro del género humano, aqui a través de una red de individuos sin escripulos que
utilizan a un individuo malsano y deforme, de nombre Satan, que martiriza a sus cobayas humanos
como carnaza para practicas aberrantes que se gravan en video y otros seres tan desaprensivos y
retorcidos como los torturadores se descargan por internet en sus ordenadores.

Huyendo de maniqueismos, la fabula de Vaccaro Ruiz ataca al capitalismo mas salvaje, a su lado
mas espeluznante, ese que es capaz de secuestrar o engafiar a jovenes andénimas de paises del
este y llevarlas a nuestros prostibulos como carne de consumo, y de ellos a lugares aln peores,
como esa Granja que es ficcién, si, pero puede ser real, estar existiendo perfectamente, y en donde
los cobayas humanos sufren tortura para que unos cuantos desaprensivos disfruten con ello y otros
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tantos se lucren. La explotacion del hombre por el hombre llega, en la novela de este autor tan po-
co convencional, a su limite mas extremo.

Ademas de Jover, su desencantado protagonista, Vaccaro Ruiz crea un buen niimero de secunda-
rios perfectamente dibujados como Manuel Saavedra, alias El carpetas, un policia en activo; el
killer venezolano cuya profesionalidad se pone en duda; Puri, la secretaria maciza del protagonista;
Grogués, el informatico con mala estrella; Cerén, otro poli..., definidos todos ellos por su forma de
hablar, de actuar, mas que por unos rasgos fisicos, lo que confirma la habilidad que tiene el escritor
barcelonés para crear personajes, algo fundamental para que una novela funcione, y su buen oido
para esos dialogos que tanto ayudan a definirlos.

La Granja no es una novela apta para todos los publicos, porque incomoda y es desasosegante,
pero relne todas las virtudes que hacen de ella una buena novela negra: una trama bien resuelta;
una investigacion que va descubriendo, en cada de uno de sus tramos, realidades mas sombrias;
buenas dosis de horror, que ya es marca del autor; unos personajes con vida propia y una critica
feroz de nuestro mercantilista mundo en el que todo es espectaculo y esta a la venta.

© José Luis Muioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

UN DIA ME ESPERABA A Mi MISMO, de Miguel Angel
Un dia me esperaba Ortiz Albero

a mi mismo

Ediciones Jekyll & Jill
Fecha de publicacién: 2011
126 paginas

ISBN 978-84-938950-0-6

UNA LLAMA INVERTIDA

Descubrir que las cartas y poemas que Guillaume Apollinaire le es-
cribié a Madeleine Pagés existieron en verdad y que ademas fueron
publicados integramente en Francia hace unos pocos afios no cam-
bié nada. No es eso lo que importa.

Descubrir que esas cartas, esos poemas de amor y guerra tan her-
mosos como la memoria estan incorporados entre las palabras del texto no me hizo cambiar de
opinién. No descompuso mi emocion ni mi asombrada y exaltada admiracion por esta inclasificable
maravilla escrita por Miguel Angel Ortiz Albero, porque Un dia me esperaba a mi mismo no se pa-
rece a nada ni a nadie que yo haya leido antes.

Parecera una metafora estupida, pero ahora que me he pasado al tabaco de liar he podido com-
prenderlo mejor. Porque parece lo mismo, pero no lo es. Porque es lo mismo, pero de otra manera.
Descompondremos su unidad tal y como la conocemos, tal y como nos viene impuesta, y, cogiendo
sus elementos por separado: tabaco, filtro y papel, crearemos una nueva. Los ordenaremos Yy uni-
remos en una pequefia maquina que al cerrar la tapa nos dara un producto terminado semejante al
otro, pero distinto. Tal vez mejor, segun el gusto de cada uno, tal vez mas simbdélico, mas aroma-
tico, mas puro. Mas personal en todo caso.

Supongo que esta novela parte de una admiracién previa. La admiracién de Miguel Angel por Apo-
llinaire. Personaje. Poeta y escritor. La misma de la que partié6 Miguel Sanchez-Ostiz para escribir
La nave de Baco, su particular basqueda, reconstruccion, descubrimiento, reivindicacién y home-
naje a Gustavo de Maeztu. Personaje. Pintor y escritor. Lo mismo que ha hecho Miguel Angel con
Apollinaire y Madeleine. Novelar. Reordenar. Revivir. Interpretar: Concebir, ordenar o expresar de
un modo personal la realidad. Traducir. Ejecutar una pieza musical. Poner palabras propias en boca
de otro. Hacerle hablar. Porque, como dijo Sanchez-Ostiz, escribir es arte de ventriloquia.
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Y me acordé también de cuando aparecieron, ocultos en una maleta, los Cuadernos de Paris de
José Gutiérrez Solana y su posterior publicacién en edicién facsimil de tirada limitada. Y recuerdo
que al verlos senti una extrafia emocion. La conciencia de tener ante mi la reproduccidn exacta y
fidedigna de un documento de excepcional valor: los cuadernos de viaje repletos de dibujos y tex-
tos de un artista excepcional. Pintor y escritor. Pero también recuerdo que me quedé el vacio de no
estar contemplando otra cosa que una fotocopia en color de la realidad. Que la verdadera emocién
no estaba en disfrutar su reproduccién sino en imaginar los originales en blanco, en imaginar Paris,
en acompafar a Solana en su deambular por la ciudad, en verle escribir y dibujar, en tener la
oportunidad de acompafiarle, ser testigo de aquel tiempo.

Y ahora, después de este Un dia me esperaba a mi mismo, entiendo mejor aquella extrafia emo-
cién y aquel triste vacio. Entiendo que esta novela es una relectura, es reescribir una historia, po-
seerla, contarla con voz propia, hacer aquel deseo realidad. Porque revivir aquel tiempo, formar
parte de él, sélo es posible a través de la literatura. Novelar la historia real, inventar al hombre que
hubiéramos querido ser, convertirse en testigo presencial, compafiero, confidente de trinchera y
refugio. Reescribir la verdad con un espiritu nuevo. Recuperar la vida, las palabras y el silencio. Ser
otro, poeta que acompafia al poeta. Inventor, creador. No pretender ser nada que impida sofiar.

Supongo que la intencién de Miguel Angel al escribir este album haya sido acercarme a Apollinaire,
poeta cansado del mundo antiguo; reivindicarle, reconstruirle en parte. Pero, desde ahora, para mi,
Apollinaire, ya no sera solo él. Ser& su recuerdo, la estrella de su sangre; luciérnaga de silencio y
amor perdido, robado por una esquirla en aquel tiempo de azul horizonte. Desde ahora, para mi,
sera la victoria de un tiempo nuevo; sera la seduccion por las palabras de Miguel Angel. Poeta que
sigue enfrentandose al mundo, solo entre el gentio, herida que es el comienzo, deseo de perderme
para siempre en su universo.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com
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* * %

EL REALISMO SOCIAL EN LA PROSA DE MARCO MINGUILLO

Los relatos de este libro, de prosa pulcra y amena, son la expre-
sién de un espiritu inquieto por los temas humanos, cuyos con-
flictos encuentran su mejor asidero en una propuesta que desafia
la frivolidad y deja constancia de que la ficcién tiene también su
punto de partida en una realidad compleja y contradictoria, que
no deja indiferente a ningun lector acostumbrado ya al discurso
poético y narrativo de este autor peruano, quien conoce el drama que azota a los desposeidos de
su tierra natal y los avatares del inmigrante en Suecia, donde escribid la totalidad de su breve
pero intensa obra literaria.

A medida que nos adentramos en las paginas del libro, se advierte que Marco Minguillo puso
especial énfasis en las descripciones de los paisajes, las situaciones y los personajes, con el
desparpajo de quien esta consciente de que un libro debe ser transparente como la radiografia
del alma, sin que por ello los pensamientos dejen de ser embellecidos por la imaginacion y enar-
decidos por la experiencia.

Si «Al borde del camino» es un buen ejemplo de la literatura de compromiso social y realismo
concreto, «Madriguera de topos», trazada con pinceladas autobiograficas, tiene la fuerza de ubi-
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carnos en los afios de la represién politica y la vida clandestina de los jévenes militantes de iz-
quierda en un Peru que durante decenios se desangrd bajo gobiernos civiles y militares.

Por el otro, sin descuidar el sentido del humor que, a pesar de la ironia y el contrasentido, es un
buen recurso en materia literaria, el autor nos narra las experiencias de algunos inmigrantes ile-
gales enfrentados a la distorsién de una nueva realidad, donde todo se torna en dificultad, incluso
el vehiculo de comunicacién que constituye el idioma, como ocurre en «Suefios, pesadillas y
escondidas»; un relato que se convierte en un regio alegato de las aspiraciones y esperanzas de
los imigrantes anénimos, como la de ese personaje que, al mismo tiempo que disfruta de sus
«Vacaciones de verano» en el Mediterraneo, vive afiorando a su pais, puesto que en cada lugar y
espacio, incluidas las situaciones de vida o muerte, encuentra similitudes con la tierra que lo vio
nacer.

El relato «Para arriba y para abajo», hecho de necesidades y penurias, nos enfrenta a la cruda
realidad de que los humanos y su entorno inmediato forman parte de una sociedad que desprecia
a los excluidos, quienes, por mucho que se esfuerzan por superar su situacion existencial, no lo
consiguen en un mundo cada vez mas hostil y competitivo. La ciudad de Lima es sd6lo un ejemplo
para darnos cuenta de que en las zonas suburbanas sobreviven las prostitutas, los pandilleros
carteristas y los mendigos andariegos al amparo de la luna, mientras en las casuchas de lata y
carton se violan los derechos mas elementales de los menores de edad, convencidos de que al
dia siguiente todo seguirda igual. Marco Minguillo, acaso sin proponérselo, nos recuerda que la
pobreza multiplica la pobreza y la podredumbre humana, lejos de las zonas residenciales y el
despacho de las autoridades gubernamentales, se expande por los barriales como sargazos en el
mar.

Con todo, y a pesar de los pesares, hay algunos que no pierden la ilusion de salvarse algun dia
de la miseria, ya sea por un golpe de fortuna o gracias a la mano extendida de alguna alma
piadosa. Esto es lo que se refleja en «Para arriba y para abajo», donde se retrata la conmove-
dora historia de una nifia, que un dia tiene un desenlace relativamente feliz, al menos para el
consuelo de los lectores avidos de historias clasicas en el mejor sentido de la palabra.

En este libro, compuesto por ocho titulos de extensién variada, no podian faltar los relatos escri-
tos con sorprendente hedonismo, como «José y Manuel», «Planes de primavera» y «Puerto de
transito», en los cuales resalta una prosa poética, dejando que el lector se deleite mas con el
juego de palabras, los vestigios de la memoria y las pasiones encendidas. Queda claro que el
hilo argumenal de estos relatos, a diferencia de los topicos que caracterizan a este género litera-
rio, da paso a una fuerte dosis de ludismo creativo y transgresion narrativa. Las palabras, en
estos casos, son los signos de las ideas, pero no siempre las palabras tienen por fin la expresién
simple de los pensamientos. Cuando se habla o escribe bajo la impresion de la emocidn estética,
sucede, y a veces es indispensable, que el artista literario se aparte de la fria, esquematica forma
simplemente gramatical, sintactica o semantica, para dar a los pensamientos formas mas agiles,
armoniosas y poéticas.

El pendltimo relato, titulado «El centrodelantero», que bien podia haber sido la llave para cerrar el
libro tras de una apasionante lectura, lo revela como a un escritor fanatico del fatbol. No es para
menos, cuando se piensa que este deporte, que hace mucho dejé de ser un puro juego para
trocarse en un negocio rentable, ocupa la mente y el tiempo de millones de seres cuyas vidas
giran en torno al balén, que se parece a una bola magica donde confluyen los suefios de quienes
la practican de manera activa y de quienes la contemplan de manera pasiva. Ojala el futbol, como
sucede en el relato, volviera a ser el deporte de todos, de los aficionados que juegan en los
barrios y en las canchas pedregosas, sin importarles la fama ni el dinero, aunque todos, cons-
ciente o inconscientemente, escondan en lo mas profundo de su corazon las ansias de conocer
alguna vez el triunfo y la gloria.

Con este relato, estructurado sobre la base de un anhelo universal, Marco Minguillo consigue
pegar un fuerte puntapié contra el balon literario, con la esperanza de marcar el gol deseado en
medio de una tribuna de lectores que esperan lo mejor de su artifice de relatos reales y rotundos.
Por mi parte, s6lo me queda augurarle un venturoso viaje de la mano de su nueva criatura del
alma.

© Victor Montoya
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Por desgracia para los que la padecen, la violencia en Venezuela
forma parte de la vida cotidiana y ello, en buena parte, por culpa de
unas autoridades incompetentes, que no saben o0 no quieren atajar
un problema enquistado, y de unas fuerzas policiales corruptas,
lugar comdn en buena parte de esa Latinoamérica fustigada por
toda clase de malandros impunes. Y nada como la novela negra
para narrar esa realidad social que sacude el continente.

De entre los muchos delitos que se producen en la convulsa Caracas, una de las ciudades mas
violentas del planeta, quiza la més, es el secuestro uno de los mas rentables para los delincuen-
tes y de los mas comunes, y de eso va la Ultima novela del venezolano Marcos Tarre Bricefio
Rojo Express, un thriller impactante que deja sin resuello al lector y lo conduce a través de una
trama, tan ingeniosa como bien llevada, a multiples escenarios, porque se trata de una novela
poliédrica que ensambla todas sus piezas para que el lector tenga una vision panordmica de lo
que sucede cuando se produce un secuestro. Y asi acompafiamos al ex policia Gumersindo Pé-
rez en su investigaciéon de los hechos y en sus intentos negociadores; admiramos la firmeza con
que el empresario Melean reacciona ante el secuestro de su hija Tereya, manteniendo la cabeza
fria ante tanto tormento; nos horrorizamos con el cautiverio de la secuestrada a la que le ampu-
tan un dedo y amenazan con trocearla; y despreciamos a los secuestradores que se esconden
bajo las siglas de un grupo ultraizquierdista que nace al socaire del bolivariano Hugo Chavez,
personaje en la sombra de todo lo que sucede en Venezuela y la polariza como nadie.

Tiene el autor de Operativo Victoria, novela que fue finalista del Premio Internacional de Novela
Rémulo Gallegos, un especial don para crear personajes, y los que llenan las paginas de su Rojo
Express estan perfectamente caracterizados gracias a trabajados dialogos que hacen progresar
la novela. Domina el venezolano el habla del hampa de su pais y ello redunda en lograr un mayor
realismo en el texto, porque la novela es pura realidad documental de lo que sucede a pie de
calle en Caracas.

—Mano, Caramelo, le diste entre los dos ojos, oye...Casi en el medio. Lastima que fue con
un 38, con la nueve le vuelas los sesos...Parece que ni siquiera tiene orificio de salida.

—¢ Viste la cara de culillo que puso cuando lo tiré?

—Si, la misma cara de susto que puso el culebra de El Tuerto cuando lo quebramos. Es-
taba muerto y no se lo creia.

Relune Rojo Express todo los ingredientes que pueden enganchar a los amantes del género:
trama bien urdida, dosis de accion y violencia, erotismo indisoluble con la idiosincrasia caribefia y
sentido del humor, aunque muy negro. No se corta Tarre Bricefio a la hora de narrar los momen-
tos mas brutales, hurgando en lo terriblemente fisico que tiene la violencia.

El vémito subi6 a la boca, se le soltaron los esfinteres, creyd haber levantado los ojos
hacia el sol por la luz cegadora que entr6 de golpe en su cabeza, se dijo que debia caer y
cay6 hacia atras, el estampido del disparo salté en sus oidos, por encima del ruido del
motor, su cabeza estaba en el fondo del pefiero.

Y tiene la novela destellos literarios de pura antologia, de brillo narrativo sesgado con humor,
como la descripcion del aparatoso atropello de una vaca, puro cine, que, sin lugar a dudas, hara
sonreir al lector.
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En su canal, la vaca del cofio. Sabia que el choque con el animal seria horrible, con
visceras y cartilagos volando por los aires, ademas su infancia campesina obré a favor
del puto animal. Quedaba un minimo espacio para pasar entre el trasero de la vaca y el
gran talud de tierra rojiza. Los frenos chirriaban, la gandola Mack, quizds para prevenir el
peligro hizo sonar su potente bocina. Asustada, la vaca retrocedid dos pasos, justo
cuando el Peugeot llegaba. El guardafango delantero izquierdo golped los cuartos poste-
riores del bovino, el golpe lanz6 al auto a escalar el talud, puta madre, levantando una
polvareda y volteando.

Es, sin duda, Marcos Tarre Bricefio uno de los mas vigorosos autores de novela negra latinoame-
ricanos, una geografia que se lleva muy bien con el género, y cuenta con la ventaja afladida de
ser un experto conocedor de sistemas de seguridad, lo que redunda en el realismo de la narra-
cion y en el detalle de las armas que utilizan los que estan en orillas enfrentadas de la legalidad.
Ya nos habia impactado el escritor venezolano con esa obra maestra titulada Bala morena, in-
mersién en el mundo de la narcoguerrilla colombiana, y vuelve a demostrar su oficio, fuerza na-
rrativa, sentido del ritmo y su conocimiento de todos los procedimientos policiales en Rojo Ex-
press, una nueva aventura del ex sub inspector Gumersindo Pefia, un investigador astuto que no
da un solo paso en falso y se guia por su instinto de viejo zorro.

Rojo Express es la Venezuela de hoy narrada por un licido y avezado cronista de su tiempo.

© José Luis Mufioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Para que quede claro: «El feminismo no es lo contrario del ma-
chismo, pero es absolutamente contrario al machismo». Amelia
Valcarcel es doctora en Filosofia y autora de varias obras dedica-
das a analizar la situacién de la mujer en diferentes &mbitos: poli-
tica, pensamiento, historia... Ahora acaba de reeditarse su ensayo
«Feminismo en el mundo global», un analisis apasionante, equilibrado y riguroso sobre el femi-
nismo y su evolucién a través del tiempo. Abarca las tres grandes etapas del feminismo: femi-
nismo ilustrado, feminismo liberal-sufragista y feminismo contemporaneo.

Con la llustracién aparecieron los primeros brotes de rebeldia de la mujer. Se habian reconocido
los Derechos del Hombre y del Ciudadano y resultaba demasiado obvia la privacién de bienes y
derechos de las mujeres. Se pidié entonces instruccion, derecho de voto, reforma de la familia,
pero éstas y otras quejas se desatendieron.

La sociedad industrial trajo el manifiesto comunista, también otro al que se ha prestado menos
atencion: la declaracién de Seneca Falls (1848), que exigia la ciudadania civil para las mujeres y
la modificacién de las costumbres y la moral, asi como la abolicién de cualquier ley que impidiera
la igualdad, la libertad y la persecucion de la propia felicidad por parte de la mujer. Ochenta afios
de lucha cost6 alcanzar los derechos al voto y a la educacion, un paso gigantesco en el camino
hacia la ansiada igualdad, porque sin instruccion no hay avance. Autorizada a saber, la mujer
entré en la escuela, en la universidad, para seguir avanzando en el mundo laboral, en la politica,
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en el arte, en la ciencia y en todos los territorios que le habian sido vetados por el mero hecho de
pertenecer al sexo considerado débil.

La tercera ola de feminismo esta en marcha. La lucha continla, queda mucho por hacer pues
todavia no se ha logrado el objetivo deseado: la igualdad total entre hombres y mujeres.

© Maria Dubdn
http://dubones.blogspot.com

RELATOS DESDE NINGUNA PARTE, de Pablo Lorente
Mufnoz
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EN UN LEJANO PAIS

Creo —y esto es s6lo una suposicién— que un libro de relatos debe
dejarte con ganas de mas. Debe dejarte con hambre y no con una
sensacion de empacho; de digestion pesada, agotador banquete.
Supongo -y esto es otra intuicibn— que Pablo Lorente ha querido
reunir en un solo libro todos los relatos que ha escrito desde el afio
2004. Y seis afios dan para mudar varias veces de piel. Creo -y de
eso estoy seguro— que no es labor del lector trillar, espedregar un
libro. Y que es injusto pedirle al escritor que realice esa dolorosa tarea de auto-amputacion;
dividir a sus hijos en guapos y feos. Que debe ser el editor el que coja la tijera y pode, corte las
ramas y le de el tamafio y la forma exacta. Y creo —con timidez— que este libro hubiera resultado
perfecto seleccionando los relatos. Porque sus doscientas treinta paginas dan para dos libros.
Uno redondo, pleno; y otro de cara B.

Porque hay en esta compilacién de largo recorrido una serie de relatos unidos por la coherencia
tematica y la intensidad. Y el primer pleno en el centro de la diana se presenta en «Alamin»,
relato que nos ensefa el germen de la literatura cruzada de Pablo. Su acierto que se repetira
mas tarde y muchas mas veces. La de personajes y paisajes, la de escenario y narracioén; la
conjuncion entre decorado, accién, tramoya y sentimientos. Espejo que, de forma méagica, no
esconde las arrugas ni las canas. Reflejo de esa tierra de nadie y de los seres humanos que la
habitan, lugares de paso y nacionalidad; vida y huellas, huida, muerte, recuerdos, verdades y
mentiras. Lugares en los mapas que no conocemos y que sin embargo existen y estan habitados.
Que forman parte, aunque no lo creamos, de nuestra civilizacion de felicidad.

La narrativa de Pablo, la mas acertada y admirable, la que gana cuando nos hiere, esta en esos
Relatos desde ninguna parte basados en hechos reales que se nutren de la historia moderna y
de sus actores protagonistas, sus extras andénimos, vivos y reales. Documental, remake literario
gue transcribe la vergienza colectiva reciente, las heridas sin cerrar y las nuevas que se abren
cada dia bajo este cielo que ya no se quema, sélo se apaga.

Esos relatos son un mapamundi intuido desde las paginas de un periédico o la pantalla de la te-
levision. La mayoria pasamos la pagina y cambiamos de canal; Pablo, sin embargo, nos obliga a
mirar. Hay algo de ensayo, de testimonio, de critica a esta sociedad, a este mundo global y en-
fermo. Hay mucho de periodismo literario, de narracién desnuda y sin artificios, de observacion.
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Pablo nos recuerda que el mundo gira y nos ensefia sus pustulas. Pablo pide la palabra desde su
indignacion y denuncia nuestro rapido olvido, nuestra indolente comodidad, nuestra avariciosa
frivolidad. Pablo detiene los relojes; escribe con rabia, ironia, realismo y piedad. Escribe los
cuentos de «Erase una vez en un lejano pais» que resulta ser el nuestro. Esta corteza terrestre
en la que nos movemos sin afliccién; un lugar cruel y plastificado en el que nos olvidamos de las
personas, de su dolor y soledad latiendo a unos pasos de nuestra casa, a unos kilbmetros en
coche, a unas horas de avion.

© Luis Borréas
http://aragonliterario.blogspot.com
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Publicar en una coleccion llamada Safo y en Odisea Editorial, es-
pecializada en literatura gay y lésbica, puede llevar a engafio a los
lectores que se acerquen a esta recomendable novela de Susana
Hernandez (Barcelona, 1969), la tercera tras La casa roja y La puta
gue leia a Jack Kerouac, porque Curvas peligrosas es una novela
negra con todas las de la ley, con una trama criminal bien trazada,
personajes de carne y hueso y alguna que otra sorpresa en su
tramo final como marcan los canones del género.

Miriam Vazquez, una inspectora de policia que arrastra un trauma violento en su infancia, y Re-
beca Santana, una subinspectora que se enfrenta a su primer caso (la aparicién del cadaver de
una disminuida psiquica en un contenedor préximo al parque del Tibidabo) deben trabajar juntas
en desentrafiar este asesinato, que es el primero de una serie de crimenes misteriosos, Yy sortear
todas las suspicacias que despiertan entre sus compafieros de cuerpo por su condicion de les-
bianas.

Susana Hernandez no se limita a desarrollar con buen pulso la intriga de su novela sino que la sitia
en un escenario realista y creible, describiéndolo con pinceladas precisas.

En las cuestas imposibles del Carmel, Santana recuperaba la sensacion de hogar, de calles
familiares, tiendas de barrio cuyos propietarios conocian a los clientes por sus nombres,
bares con olor a carajillo y el repiqueteo de las fichas de dominé.

Accibén, personajes bien armados, misterio, algunas pinceladas de erotismo séafico (Santana no
queria pensar en nada. El propoésito era vaciar la mente y drenar el cuerpo a base de sudores y
fluidos compartidos, de la saliva incandescente de Malena, de sensaciones acuosas; zambullirse
sin miedo en el oleaje de placeres, derrapar en sus curvas vertiginosas, hacer noche en el monte
de Venus, y viajar, entre sus brazos, a la periferia de Marte) y un cierto costumbrismo en la des-
cripcion de la cotidianidad de las dos policias protagonistas de la historia, conforman los mimbres
de esta estimable historia policial escrita con un lenguaje preciso por Susana Hernandez.

© José Luis Mufioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Aunque veinte afios no sean nada, uno debe congratularse de que
una poeta como Roxana Popelka haya sido capaz de concentrar en
un solo libro una muestra de toda la poesia que ha ido publicando
durante dos décadas: Cumple afios feliz (poesia, 1989-2009). Pese

‘ a los mdltiples registros que han caracterizado su escritura resulta
o llamativo un comun denominador que al tiempo que va desvelando
un progreso creativo también una fidelidad, consciente o incons-
ciente, a sus intereses tematicos y estéticos. Para los més inocentes he de advertir que, pese al
titulo, hay poco de tarta con arandanos en las paginas de este libro. La poesia de Popelka no es
para golosos. Su mirada cruda, aspera y corrosiva prescinde de barroquismos para sefialar los
vacios del presente cuando rememora el pasado o pronostica el futuro: «Todo lo que sé / lo
aprendi de / Jim Morrison, / de quién si no».

Curiosamente no es la suya una escritura apegada a la realidad, sino dimanada de ella, del es-
perpento en que se ha convertido lo real. No es mujer de nanas ni de cebollas sino de tambores
de guerra. Pone en pie al mas adormecido dandole cachetadas hasta hacerle abrir los ojos. La
calle no es lugar para paseos, mas bien la salida de emergencia en caso de incendio. Son las
afueras los centros neuralgicos de su poesia, una escritura que introduce en sus lineas el desen-
canto. Lo comun es lo particular y las pesadillas el fruto mas deslumbrante de los suefios. Casi
siempre al fondo hay una mujer con un revélver dispuesta a disparar en cualquier momento contra
todo lo que no se mueva. Hay venganza donde impera la mansedumbre, como huérfanos en los
parques infantiles mientras los papés vigilan a sus vastagos. Hay carencia de evidencias, en cual-
quier instante puede ocurrir lo mas imprevisto. Hay gente que necesita comunicarse urgentemente
con alguien al otro lado del teléfono, pero no se sabe bien por qué es la primera en interrumpir la
llamada. La regla llega por primera vez el dia menos esperado, cuando hace sol y todo luce ra-
diantemente blanco. No hay viviendas para todos. La gente sabia se refugia en sus tumbas. Las
huelgas son interminables, los derechos humanos inaccesibles. Siempre hay alguien que grita en
alguna parte del libro, otros sin embargo se conforman con tararear sus disgustos en baja voz. Las
convenciones poéticas no son mas que viandas en adobo. Los vecinos se cuelan en tu habitacién
empefados en saber que andas tramando. La televisién es un trasto inservible y la mayoria de
hombres no merecen amor. Deambulan mujeres de todo tipo por las cafierias de los edificios. Con
un portazo se dice adiés. Las moscas se han apoderado del mundo como de un cadaver. Las de-
cisiones politicas deben ser retransmitidas en directo mientras los fantasmas atraviesan las pare-
des... Hay, en definitiva, una mujer que le gusta lo que le gusta y le disgusta lo que no le gusta,
que si tiene que decir algo y le llega a la boca lo dice y ya esta. Por sus versos se le puede reco-
nocer: «Yo soy / mi propia secretaria / mi propia / cocinera / mi propia modista».

Cumple afios feliz no es mas que un libro que empez6 escribiéndose con letras y acabd escri-
biéndose con imagenes, pero que ya Roxana Popelka sospechaba desde su primera noche que
el mundo asi empieza y acaba: «cuando yo era otra cosa diferente a la que soy / jugaba con mi
hermana invisible a sofar / algo quimérico. Teniamos pesadillas incoloras en la / cama de / un
hotel». A partir de ahi, entrelazadas, mil palabras con mil imagenes, un desafio color naranja
contra el mundo.

© Antonio Jiménez Paz
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La mirada
del observador

* % %

Probablemente sea Marc Behm uno de los mejores escritores de
novela negra de todos los tiempos, y su nombre, al contrario de
Dashiell Hammet, James Cain o Patricia Higshmith, por citar a
algunos de los grandes, no sea muy conocido excepto para los
espeC|aI|stas en el género. Tampoco fue muy prolifico: dejé unas pocas novelas a su paso, algin
guién cinematografico extrafio (el de Charada de Stanley Donnen y Help de Richard Lester, por
ejemplo) y se exili6 a Francia desde su Trenton natal, y alli murié, en 2007, en Fort-Mahon-Plage,
casado con una francesa, no muy lejos de dénde habia desembarcado durante la Segunda Gue-
rra Mundial como infante de marina.

Como escritor fue tardio. Empez6 a publicar a los cincuenta y dos afios novelas poco convencio-
nales como La reina de la noche o La doncella de hielo, pero sin duda es La mirada del observa-
dor, recuperada por la magnifica coleccién RBA Serie Negra dirigida con buen criterio por la ca-
nadiense Anik La Pointe, su indiscutible obra maestra. Porque pocas novelas de género negro
tienen una capacidad de perturbar como ésta, de llevar al lector por un tortuoso itinerario trufado
de crimenes y que éste establezca la misma complicidad con la sangrienta mantis religiosa que la
del protagonista, el misterioso el Ojo, que la sigue a todas partes y la protege cuando es menes-
ter.

El Ojo, un detective en horas bajas, que vierte muy poca informacién sobre si mismo salvo su afi-
cién por los crucigramas y relaciones sentimentales fracasadas, recibe el encargo de unos pa-
dres para que investigue a la novia de su hijo. Lo que descubre acerca de la personalidad de esa
atractiva muchacha, que le recuerda a una hija a la que no ha vuelto a ver, le sorprende. La mu-
jer es una asesina en serie implacable que adopta un sinfin de personalidades y va cambiando
caprichosamente su nombre al mismo ritmo que el color de su peluca. Pronto el Ojo se olvida de
Su encargo para seguir las andanzas de esa peligrosa mujer y recorre con ella, durante diez
afios, Estados Unidos, de costa a costa (Una tarde se encontrdé en la playa de Halfmoon y no
tenia ni idea de cédmo habia llegado hasta alli; otra noche se qued6 dormido en su coche en un
aparcamiento de San Lorenzo y despertd cinco horas mas tarde al otro lado de la bahia, en la
sala de espera de una terminal de autobuses en Belmont. Una mafiana se mir6 al espejo y se
guedd asombrado de tener bigote) y de cadaver en cadaver, protegiéndola cuando su vida peli-
gra o cuando esta a punto de ser apresada por la policia que le sigue la pista.

Se levantaron y fueron a la pista de baile. El Ojo se recliné en la silla, cruzé los brazos y
los mird. Pasaron bailando junto a su mesa. Permanecié meciéndose justo enfrente de él,
con los ojos cerrados. Nunca habia estado tan cerca de ella. Su mano izquierda, sobre el
hombro de Brice, sefialaba en su direccion. El dedo indice estaba deformado, doblado
como una hoz. El maquillaje de los ojos a media luz daba a su rostro la misteriosa extra-
fleza de una mascara. Perlas diminutas colgaban de los I6bulos de sus orejas. Su carne
repelia la oscuridad, iluminandola, arropandola en un halo de incandescencia.

Porque la fascinacidon que siente el Ojo por ese personaje frio y amoral es muy superior al re-
chazo que pueda sentir por su implacable y sangriento proceder en un proceso de identificacion
absoluto. La mirada del observador es una novela negra contundente, repleta de cinica violencia
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y aspero sentido del humor, pero es también una historia de amor absoluta, entendiendo por ab-
soluta que una de sus partes, el Ojo, no recibe nada a cambio ni espera a ser correspondido por
esa pasion enfermiza e irracional que le lleva a hipotecar diez afios de su vida.

Paradogicamente bajo la piel de esta dura y seca novela negra, una road movie, utilizando el tér-
mino cinematografico tan preciso para definir esta novela de mdultiples escenarios, trufada de
muerte por disparos, apufialamientos, estrangulamientos, ahogamientos, envenenamientos (El
doctor numero dos fue asfixiado con la almohada mientras dormia bajos los efectos de su cham-
pagne de bodas) resulta ser el recorrido alrededor de una obsesion amorosa, (La habia encon-
trado. En recompensa por todas sus pérdidas le habia sido concedido este premio: una chica
dormida en un cuarto sombrio. El mundo entero era un abismo lleno de los hombres que ella
habia asesinado, pero también era su gracia y su redencion. Le habia llamado y él habia venido.
A partir de ahora nunca la abandonaria) hay una gran historia de amor, la que el Ojo experimenta
por esa mujer en la que, irracionalmente, o no, ve el fantasma de su desconocida hija. Y esa re-
lacién intangible entre los dos protagonistas de la novela, el narrador Ojo y la asesina mutante,
gue apenas llegan a rozarse en algun instante, cuando la toma en sus brazos después de quedar
malherida, es una de las bazas mas fuertes de La mirada del observador.

Con prosa seca, sin artificios (El Hogar Municipal de Nifias Mercer era puro Charles Dickens.
Paredes mugrientas, un patio sucio de hollin, ventanas puercas, arcadas de mazmorra. Parecia
una imagen retrospectiva de la época victoriana), dominio perfecto de los dialogos, descripciones
precisas y habilidad para el dibujo de los secundarios (las victimas, los policias, los duefios de
los moteles...) Marc Bhem edifica esta extraordinaria arquitectura literaria y construye esta origi-
nal historia policial en la que el lector va de la mano del Ojo siguiendo los pasos de esa bella e
inmoral ejecutora guiada sélo por su afan de dinero.

El tiempo pasa. Nada queda. Excepto viejas fotografias de rostros jovenes. Bhem perfila el desa-
rraigo de unos personajes y el de toda una nacion, la suya con frases magistrales. Behm es un
Hopper literario que pinta la frialdad de una nacién sin historia en el lienzo de su novela, porque
un sentimiento de derrota y frustracién, de bisqueda de la felicidad sin rozarla nunca, pivota so-
bre esas 235 paginas de lectura adictiva.

Un clasico. Una novela extraordinaria y sublime. Una de las cinco mejores novelas policiales de
todos los tiempos, sin duda. Sobresaliente.

© José Luis Mufoz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com
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Novedades editoriales

El dia de manana

Ignacion Martinez de Pison

Ignacio Martinez de Pisén
2011 El dia de manana

Editorial Seix Barral,

Justo Gil es un emigrante recién instalado en Barcelona, un joven avispado y ambicioso
que, llevado por los vaivenes del destino, acaba convirtiéndose en confidente de la Bri-
gada Social, la policia politica del régimen. Una docena de memorables personajes nos
cuentan cémo conocieron a Justo en algin momento de sus vidas y como fue su relaciéon
con él. Sus testimonios conforman una visién caleidoscopica de la cambiante realidad de
los afios sesenta y setenta, al tiempo que reconstruyen la historia de la degradacion
personal de un individuo cuya evolucién y comportamiento ayudan a entender importan-
tes parcelas de ese capitulo fundamental de nuestra historia reciente que fue la Transi-
cion. Ignacio Martinez de Pisén novela ese apasionante periodo desde dentro, observando, como sélo él sabe
hacerlo, el impacto que la historia colectiva tuvo en la individual, es decir, en la realidad de la gente comun.
Cobra vida en estas paginas la atmosfera incierta y fascinante de una época enla que todo parecia posible.

Naufragos del Mar del Sur
Fernando Ainsa

ArCiBel Editores, 2011

La necesidad de la mentira para hacer mas llevadera la existencia, la imposibilidad
de acceder a la verdad absoluta, las marcas del destino en la vida de un hombre, la
piedad que trasciende en amor nuestros gestos cotidianos, los esfuerzos para no
olvidar la desaparicion de un ser querido, son algunos de los temas cruciales de
Naufragios del Mar del Sur, una serie de «relatos integrados» escritos con estilo
tenso y depurado. Mas alla de su profunda significacion alegérica, cada capitulo se
transforma en una cerrada representacion de connotaciones humanas de validez
universal, un modo de injertar la comarca en el mundo.

La sirvienta y el luchador Horacio Castell
Horacio Castellanos Moya LA SIRVIENTA

¥ EL LUCHADOR
Tusquets Editores, 2011

El Vikingo, un viejo ex luchador profesional que quiere demostrar a sus superiores en
la policia que sigue siendo un tipo duro capaz de cumplir todos los encargos, sale con
otros comparfieros con la misién de llevar a los calabozos del Palacio Negro a unos jo-
venes sospechosos. Al dia siguiente, una criada, Maria Elena, acude a servir por pri-
mera vez a casa del nieto recién casado de su antiguo patron, y se encuentra con que
no hay nadie para recibirla. Tras preguntar a los vecinos y recibir llamadas cada vez
mas alarmadas de la familia, Maria Elena intuye que la desaparicién de Albertico y
Brita encubre algo muy grave. Necesita echar mano de un viejo conocido suyo en la
policia, del que recuerda que trabajé6 vigilando a su patrén y que la habia cortejado a ella. En sus inocentes
pesquisas, Maria Elena presencia salvajes detenciones y es testigo de los altercados de grupos subversivos,
entre cuyos encapuchados reconoce fugazmente a alguien familiar. Su preocupacion se tornara angustia en
cuanto se pregunte también por el paradero de su hija y de su nieto.

seamriiano La vida y las muertes de Ethel Jurado
Gregorio Casamayor

Editorial Acantilado, 2011

«Ethel Jurado se habia acercado al grupo para implorar ayuda —nos cuenta Marcos
Recaj en esta novela— y nosotros le brindamos nuestro apoyo incondicional. Su necesi-
dad de ayuda era tanta, su situacion era tan precaria que, sin tener un plan, quiza de
manera inconsciente, Ethel se introdujo en nuestras vidas y las coloniz6, hasta el ex-
tremo que durante una época todo lo que hicimos y lo que vivimos giré alrededor de
su tragedia personal, y sin que fuéramos conscientes cambié nuestras vidas, al menos
la mia, para siempre. Si hubiéramos sido de verdad valientes nos habriamos limitado a
llamar a la policia, como propuso Laura, pero no lo hicimos; desempefiamos un absur-
do papel de amigos, terapeutas, salvadores, sin tener ninguna experiencia, sin saber cémo actuar ni qué
repercusiones podia tener en nuestras vidas, y asi nos fue».
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El ciclista de Cherndbil
Javier Sebastian

DVD Ediciones, 2011

El ciclista de Cherndbil/ también es una celebracion de la vida y de la alegria. Pripyat
es la ciudad donde las hermanas Zorina convocan un baile y el flaco Laurenti Bajtiarov
canta romanticas canciones de Demis Roussos, donde vive (0 muere una y otra vez) el [ipharseerint
sefior Hurvatov. Por Pripyat deambulan desertores de Chechenia, una mujer que
olvidé cerrar el grifo del agua el dia de la evacuacion y eso le atormenta; la maga
Parasca, que dice que puede acabar con el estroncio 90 de los cultivos; el matrimonio
Jrienko, que se alimenta de las lombrices que encuentran en los desagues; el ex-sa-
queador Jvorost, siempre vestido con un ajustado traje color vainilla; el guia turistico
Yevguenio Brovkin recorriendo las calles de Pripyat en su destartalado microbus o la vieja Nastia, que planta
cebollas sobre las tumbas de sus muertos. Personajes que organizan la supervivencia y que se niegan a
claudicar, colonos de la vida radiactiva. Resistentes. £/ ciclista de Cherndbil recorre desde la ficcion nove-
lesca una verdad que nos sobrevivird a los seres humanos como especie durante miles de afos.

Vida de Pablo

Carles Parts Carlos Pardo
VIDA DE PABLD

i Editorial Periférica, 2011

Pablo es un joven artista de una pequefia ciudad del sur de Espafia que ha sustituido
los pinceles por la barra de su bar, en la que intenta hacer su propio «arte» de la ca-
ducidad. El narrador (un jovencito poeta prepotente que malvive de pinchadiscos)
decide convertirse en su bidgrafo y emprende un retrato picaresco de Pablo y de los
personajes que lo rodean, todos a un paso de la marginacion social. Pero varias digre-
siones le impiden llevar a cabo su biografia, empezando por la digresién mas impor-
tante: el amor. Y lo que prometia ser una novela de «drogas, sexo y rock and roll» se
transforma en la narracion desmitificada de un primer amor con altibajos, imperfecto.
Vida de Pablo puede leerse como la crénica generacional de una juventud condenada a la marginalidad en
la industria del ocio. También como un libro que asiste con curiosidad al fendmeno del enfriamiento de la
amistad

Piel de platano
José Manuel Gonzalez Reinoso

Ediciones de la discreta, 2011

Piel de pldatano es un conjunto de relatos que constituyen una obra unitaria sobre la
violencia y su caracter arbitrario e impredecible, resbaladizo, como la piel de pldtano
que da titulo al volumen y a uno de sus cuentos. Por sus péginas discurre una galeria
de personajes al borde del abismo —drogas, alcohol, soledad, inconformismo, la locura
gue espera, agazapada, entre los pliegues del dia a dia—, un pufiado de situaciones Piel de platano
que, en algunos casos, tienen su punto de partida en las crénicas de sucesos, y una $o14) Mepyel Lonzlez
voluntad de estilo que las trasciende y alza el vuelo sobre una factura aparentemente
realista. En estos asperos relatos José Gonzalez Reinoso nos presenta una realidad
desasosegante marcada por la conjuncién fatal de tres factores determinantes: la violencia, la muerte y el
azar.

EDICIONGS OF LA BISGRETA

Elvira Rebollo Loca Novelife

OELIIEI( Eivira Rebollo

Editorial Baile del Sol, 2011

Eugenia Ramirez, bilbaina de 30 afios, es profesora universitaria en un pequefio pue-
blo de las montafias de West Virginia. Sus deseos de convertirse en escritora la llevan
a Nueva York para cursar un Méaster en Creacion Literaria. Alli conocerd a Ricardo Rei-
nosa, un reputado profesor, quien le aconsejard como convertir su vida en toda una
novela. Loca Novelife, a pesar de tener una estructura fraccionada en relatos, forma
un mosaico narrativo de argumento lineal. Una nueva y original manera de entender
la novela.
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Dias de ira
Jorge Volpi

Editorial Paginas de Espuma, 2011

Con la precisién y la sensualidad del cuento, pero también con el aliento épico de una
novela, las tres historias que forman este volumen, Dias de ira. Tres narraciones en
tierra de nadie, se sitlan en esa tierra de nadie imprecisa, sorprendente e incluso difi-
cil de limitar que Jorge Volpi ha bautizado como «la media distancia», un género Unico,
con sus propias leyes, tradiciones, oficiantes y enemigos. «A pesar del oscuro silen-
cio», «El juego del apocalipsis» y el relato que da titulo a este libro, «Dias de ira», se
encuentran sin lugar a dudas entre lo mejor de la produccion de su autor, demostran-
do, con esta personal y fascinante manera de escribir narrativa breve, que se puede
tener al mismo tiempo la paciencia del novelista y la agilidad del escritor de cuentos, para terminar firman-
do «poemas sinfonicos en un solo movimiento», en los que resistencia y velocidad van unidos de la mano.

Cierro los ojos y te miro
Elvira Aguilar

Editorial Ficticia, 2011

e

»
B

Cierro los ojos y te miro es un cuentario en el que los personajes principales son mu-
jeres. En estas paginas se aborda el misterio de un crimen sucedido en la infancia, el
duelo de la separacién de los padres, los deseos de la abuela de sepultar a su nieta en
el convento, los recuerdos de la ahora anciana profesora de primaria, la resurreccion
del primer desamor de la adolescencia, la violencia desatada en aquella violacion fa-
llida, la esposa que el marido pierde en una apuesta, la arpia que se roba a una fami-
lia, la nifia engafiada por las circunstancias, la amiga que intenta suicidarse, la que se
convierte en fantasma, la que asume su sexualidad lésbica, la que se vuelve loca en su
mitomania o la que decide quemar las naves en pos de una vida incierta. Con una pro-
sa que trasciende las anécdotas que cuenta, Elvira Aguilar Angulo, escritora del sureste mexicano, trama de
manera magistral esas historias macabras que aun suceden en las «mejores familias».

W Elvera Aguilar

El afio de la seca
Victor Alamo de la Rosa bl ety

b b b

Tropo Editores, 2010

Publicada originalmente en Brasil en 1997, El afio de la seca es una apasionada novela
del escritor canario Victor Alamo de la Rosa que se presenta ahora en la coleccién Se-
gundo Asalto de Tropo Editores, consagrada a recuperar libros que duermen en el
limbo de los descatalogados. El afio de la seca describe la relacién obsesiva de dos
amantes, el ambiente también obsesivo y cruel en que sus vidas transcurren. Tradu-
cida a cinco idiomas, entre ellos el francés y el portugués, es un cautivador relato so-
bre las pasiones y su poder destructivo. Victor Alamo de la Rosa debut6 en el mundo
literario con la novela £/ humilladero (1994), a las que siguieron £/ afio de la secay
Campiroque (2001), que fue finalista del Prix Fémina a la mejor novela extranjera publicada en Francia. Su
siguiente libro, 7erramores (2007), se edit6 antes en Francia que en Espafia. También ha escrito varias
obras destinadas al publico infantil y juvenil y unvolumen de relatos breves. Su Gltima novela es La cueva de
los leprosos (2010).

Mé;ﬂes Modales de mi piel
e mi picl Javier Munguia
Javier Mungufa { Editorial Jus, 2011

Los cuentos de Modales de mi piel semejan mucho a esos impulsos indomables, difici-
les de controlar, que apelan a nuestros instintos, a nuestros deseos mas basicos. En
estas historias se debate la creencia de que somos la piel que nos envuelve; o de que
vivimos en realidad en otra piel, como el protagonista del cuento que da titulo al libro.
Una anciana que relata un viejo encuentro con final inesperado, un joven que espera
la llamada de una nifia, un personaje que al cambiar de sexo encuentra quién es en
realidad, son algunas de las formas con las que Javier Munguia nos invita a desnudar-
nos. Somos, pues, la piel que portamos y no una presunta alma ajena del todo al
mundo sensible.
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Los enamoramientos
Javier Marias

Editorial Alfaguara, 2011

Con una prosa profunda y cautivadora, esta novela reflexiona sobre el estado de ena-
moramiento, considerado casi universalmente como algo positivo e incluso redentor a
veces, tanto que parece justificar casi todas las cosas: las acciones nobles y desintere-
sadas, pero también los mayores desmanes y ruindades. Los enamoramientos es tam-
bién un libro sobre la impunidad y sobre la horrible fuerza de los hechos; sobre la in-
conveniencia de que los muertos pudieran volver, por mucho que se los haya llorado y
gue en apariencia nada se deseara tanto como su regreso, o al menos que siguieran
vivos; también sobre la imposibilidad de saber nunca la verdad cabalmente, ni siquiera
la de nuestro pensamiento, oscilante y variable siempre.

Kilgore
Eric Schierloh

Editorial Bajo la luna, 2010

El lector debe ser advertido: esta novela es la obra de un fanatico en la acepcion mas
pop, liviana y contemporénea de la palabra, aquélla que se apocopé en «fan» y que
refiere al admirador embelesado, al imitador compulsivo, al seguidor incansable.
Schierloh es, literalmente, una maquina de rendir tributo a sus escritores favoritos.
Desde el titulo hasta el punto final, Melville, Hawthorne, el Sci-Fi estadounidense y
fundamentalmente Kurt Vonnegut constituyen el Norte que dirige la deriva y el destino
de esta novela. Es, también, la obra de un fanatico en la acepcién mas dura del tér-
mino, la que remite al francotirador, al inconformista obsesivo, al que hara lo que sea
por modificar el status quo, y por ello no hay aqui homenaje que quede librado al
azar, ni cabo suelto que se pierda por la borda.

Muerte de un Caballo
Andrés Barba

Ediciones Pre-Textos, 2011

Un caballo que agoniza tras un accidente, una pareja que no se atreve a quererse, un
adolescente. En Muerte de un caballo, como si en una pequefia nouvelle de cadmara se
tratase se articula, con esos simples elementos, todo un discurso acerca del amor y la
muerte. El miedo a amar, la experiencia de la muerte y del accidente, el lento descu-
brimiento interior del otro y de uno mismo frente al otro. La escena es inmévil en rea-
lidad, como en una fotografia, pero el movimiento interno de los pensamientos y las
voluntades de sus protagonistas giran en torno al caballo que agoniza, no sélo tratan-
do de entender lo que ha sucedido, sino tratando de entender lo que verdaderamente
desean. El caballo moribundo se convierte al fin en una especie de centro de gravedad frente al cual ya no
es posible mentir ni mentirse, un centro blanco que empuja a los protagonistas a asumir lo que sienten y
desean.

Asco
José Angel Barrueco

Editorial Eutelequia, 2011

Asco cuenta el periplo de una familia a bordo de un crucero por el Adriatico, el
mismo barco en el que una vez viajé el escritor David Foster Wallace para elaborar
uno de sus mas célebres reportajes. Durante la travesia, en la que atracan en las
costas de Grecia, Croacia e ltalia, el narrador empieza a sentir aversion hacia el
comportamiento de muchos pasajeros, contaminados por la gula y la falta de res-
peto. Asco es una diatriba visceral contra el consumismo y la mala educacién, contra
todo lo que hay de simple y de egoista en el hombre. Relato inclasificable, novela
gue juega con el diario, el ensayo y el libro de viajes, es la Gltima obra narrativa de
José Angel Barrueco y el primer volumen de una trilogia de la vida formada por Asco, Angustiay Alumbra-
miento.
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Padres, hijos y primates
Jon Bilbao

Editorial Salto de Pagina, 2011

A Joanes la vida no le ha ido tan bien como esperaba. Cuando estudiaba en la Escuela
de Ingenieros todos le auguraban un brillante futuro, pero éste no se ha cumplido. Su
empresa esté al borde de la quiebra. Sin embargo todo podria cambiar, gracias a la
posibilidad de un importante contrato. En estas circunstancias, con el contrato a pun-
to de cerrarse, lo Gltimo que quiere Joanes es viajar a la Riviera Maya para asistir a
una boda. Una vez en México, una alerta de huracan le obliga a abandonar su hotel
en la costa y trasladarse al interior en busca de refugio. En el trayecto se encuentra
por sorpresa con un antiguo profesor de la universidad, que huye también del hura-
can. El profesor, un reconocido matematico, tiene un caracter manipulador que invita a desconfiar de cuan-
to hace y dice. En el tiempo transcurrido desde que terminé sus estudios, Joanes ha llegado a convencerse
de que el profesor es el culpable de su pobre carrera profesional. Ahora, retenidos por el huracan en una
casa de huéspedes de un villorrio mexicano, Joanes tendra oportunidad de saldar cuentas con él.

El salario del gigante
José Ardillo

"- Editorial Pepitas de Calabaza, 2011
L

h Afio 2098 en la peninsula Ibérica: la locura del movimiento perpetuo y el consiguien-
E] salarlo te «agotamiento» de los combustibles fosiles, el enrarecimiento del agua dulce y la
delga'game alegre inmolacion de otros bienes naturales han llevado a la humanidad a ser regida

, - por un férreo ecofascismo —una burocracia de los recursos— que tiene como primer
objetivo administrar la penuria y como segundo, y no menos importante, hacer tra-
bajar a los pobres en un mundo donde ya no quedan ni las ruinas de la ilusion. Asi, a
fpepira de sutibars odf grandes rasgos, es el escenario en el que se desarrolla esta novela de corte especu-
lativo, hecha de recuerdos, de encuentros y de proyectos, que vislumbra el panora-
ma —muy real, cercano y verosimil, por otra parte— que se avecina a no ser que se produzca un cambio de
rumbo en la idea de progreso que rige los destinos del género humano.

El secreto del doctor Vandestack
Vicente Murria

Brosquil Ediciones, 2011

En un programa de television, el famoso hipnotizador Rafael Vandestack pondra en ja-
gue a la medicina convencional, con su revolucionaria terapia hipnética para tratar las
enfermedades y las adicciones. Estas practicas alarmaran a diversas corporaciones far-
macéuticas y tabacaleras, cuyos negocios peligran ante la insistencia del doctor Vandes-
tack de que el poder de curar puede hallarse en cada uno de nosotros en lugar de en
los medicamentos y tratamientos que ellos fabrican y comercializan. Vandestack caera
finalmente victima de una trampa mediatica que hundird su credibilidad y cuestionara
de raiz su fe en si mismo. S6lo un viaje a Meesburg, en Alemania, cuna de la sabiduria =¥ Buoszu
del propio doctor Mesmer, volvera a darle la oportunidad de recuperar la confianza.

Disecado
Mario Bellatin

Sexto Piso Editorial, 2011

¢Quién puede afirmar con honestidad que jamas se ha postrado frente a un espejo y
sentido que la imagen que éste le devuelve es la de un extrafio? ;Quién puede ase-
verar que jamas se ha sentido un pasajero extrafio dentro de su propio cuerpo o se
ha quedado horrorizado al recuperar de la memoria acontecimientos realizados por
uno Mismo pero que parecieran obedecer a una légica completamente ajena a la
propia? Ese desdoblamiento, ese pequefio intersticio entre nuestro ser, el que enfren-
=% ta las visicitudes de la cotidianeidad, y ese yo que pareciera habitar en un tiempo que

- es todo menos presente, es el mundo en el que transcurren las dos nouvelles que
conforman este fascinante libro de Mario Bellatin.
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La enfermedad del lado izquierdo
Esteban Gutiérrez Gomez R

Editorial Eutelequia, 2011 del lado izq

«El destino no est4 escrito. No al menos en un cuaderno de hule azul. Y no, desde
luego, por otra persona. La enfermedad del lado izquierdo es la historia de un hom-
bre que se rebela contra una vida cuadriculada y paralizante; contra las absurdas
normas domésticas que anota su mujer en ese cuaderno (cuando debe ducharse,
cuando hacer el amor...); contra un trabajo estresante y deshumanizado; en defini-
tiva, contra una existencia que poco a poco enferma la parte del cuerpo en la que se
aloja el corazon. Como los viejos marinos que alargaban la linea de la vida acuchillan-
dose la palma de la mano, el protagonista decide trazar él mismo su destino, dar una
nueva oportunidad al amor, encontrar las respuestas en el viento, entre otros naufragos del materialismo y
la prisa. Una novela con reminiscencias» (Patxi Irurzun).

e S Llueve sobre La Habana
i Llueve sobre La Habana JOSé LUIS MUﬁOZ

iy Jos# Liis Mufioz

La pagina ediciones, 2011

En una Cuba sumida en uno de sus habituales periodos especiales empiezan a apare-
cer jineteras salvajemente asesinadas. El psicopata sexual actla cada vez con mas
desfachatez, protegido por el temor a un incidente diplomatico. Rodriguez Pachén, un
veterano policia, que conoce las calles de La Habana como la palma de su mano, in-
tentard la caza de ese asesino en serie y topara con la burocracia del régimen. Pero
este instructor policial, castrista a la vieja usanza, desencantado, lector de literatura
norteamericana y mujeriego compulsivo, es un tipo obcecado que no se dara por ven-
cido. José Luis Mufioz es uno de los mas prolificos, premiados y consolidados cultiva-
dores de la literatura negrocriminal espafiola y uno de sus miembros fundacionales por su vinculacion a la
semana Negra de Gijon desde su primera edicion.

Komatsu PC-340
Javier Mestre

Editorial Caballo de Troya, 2011

Victoria es ingeniera de obras publicas y trabaja en las obras para el soterramiento de KOMATSU PC-340
la M-30. Santiago es un obrero que maneja una de las maquinas que da titulo a la JAVIERHESTRE
novela. La muerte de un trabajador por incumplimiento del reglamento laboral y el
intento de la empresa de ocultar la aparicion de un yacimiento de interés arqueoldgico
da lugar a una singular relacion entre ambos. Santiago es un trabajador con alta con-
ciencia politica y Victoria poco a poco se pasara «a su bando», enfrentdndose con sus
jefes, su novio y su familia. Con el trasfondo de una novela social, la historia de Victo-
ria y Santiago se plantea como una comedia de enredo amoroso, al estilo Vacaciones
en Roma.

Asesinato en primavera
Alfredo Jiménez Nunez

Paréntesis Editorial, 2011

Georges Simenon situé al comisario Maigret en los escenarios mas diversos de Fran-
cia; alguna vez en Bélgica, Nueva York o Arizona... Pero nunca en Espafia. Alfredo
Jiménez lo trae volando a Sevilla y le hace compartir una breve semana entre la ciu-
dad y el campo. Unas numerosas y sugerentes pinceladas muestran a los lectores mas
jovenes y harén recordar a los mayores la Sevilla de los afios cincuenta. El contra-
punto a la ciudad es el mundo rural representado por un pueblo grande (Constantina)
y una finca que servia de recreo a un francés con un extrafio pasado. Su muerte vio-
lenta deja viuda a una mujer joven capaz de turbar, sin pretenderlo, el sosiego y la
ecuanimidad del veterano jefe de la Policia Judicial de Paris. Hay otros personajes: un inspector que habla
francés, un cénsul atribulado, un joven sevillano y bilinglie, un administrador venido de Francia, un capataz
viejo y leal que no se ha caido de un guindo
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La isla de la ultima verdad fLavia COMPANY

Flavia Company LA ISLA DE LA
ULTIMA VERDAD

Editorial Lumen, 2011 .

Dos desconocidos en una isla desierta, dos personajes al limite y sin retorno. Com-
pany ubica a dos personajes en una isla desierta; uno de ellos, reservado y peligroso;
el otro, un prestigioso médico que pensaba disfrutar de su afio sabatico navegando
con unos amigos, sin saber que la vida le tenia reservada una aventura de enverga-
dura muy superior a sus expectativas. Obligados a convivir, esta extrafia pareja ex-
plorara, en circunstanciasextremas, la geografia imprevisible que se extiende entre la
amistad y el odio. Dos personajes con la soga al cuello. Ahi esta el talento de Flavia
Company para acompafarnos hasta el final de una historia cargada de misterio, que
nos reconcilia con las extravagancias de la vida y nos recuerda las mejores obras de Conrad y Stevenson.

Antologia del relato negro III
VV.AA.

Ediciones Irreverentes, 2011

La Antologia del Relato Negro /11 no se cifie al arte novelado de matar ni al mundo
del crimen profesional, ni siquiera tiene mucho que ver con los textos que original-
mente se publicaron en la revista Black Mask de EEUU y en la coleccién Série Noire
francesa. Ediciones Irreverentes hace una propuesta vanguardista de la Serie Negra
presentando las nuevas tendencias que ofrecen los escritores més actuales: fusion de
relato negro con erotismo, con realismo social, crimenes en serie, el relato negro
influido por los medios de comunicacion, perversiones psicoldgicas, ademas de incluir
una amplia seleccion de jévenes autoras que presentan sus respectivas visiones del
género. Ediciones Irreverentes ha reunido a escritores de Espafia, Argentina, México, Perl, Nicaragua y
Honduras. Junto a los nuevos valores, estan presentes en esta antologia clasicos actuales como Francisco
Nieva, Horacio Vazquez-Rial, José Luis Alonso de Santos o Joaquin Leguina, entre otros. Un lujo para los
amantes de la buena literatura.

Largas noches de lluvia :
MarC R. SOtO argas noches de lluvia

Viaje a Bizancio Ediciones, 2011

En 1967, tras mas de veinte afios en paradero desconocido, Rogelio Villanueva re-
gresa a su pueblo para hacerse cargo del negocio familiar. Meses mas tarde, su ca-
daver aparece desangrado en la bafiera. En el lavabo, una nota con una criptica ins-
cripcién. ¢Suicidio? ¢Asesinato? Largas noches de lluvia es la historia de un crimen
gue no es sino la culminacion de una cadena de crimenes pasados; es una historia
sobre cdmo se cocinan los secretos mas horribles en los pueblos, a fuego lento; pe-
ro, sobre todo, es una historia acerca del amor de un padre hacia su hija, y de los
extremos a los que ese amor le puede llevar.

Almeria 66
Francisco Ortiz

| Instituto de Estudios Almerienses, 2011
Después de Ultima noche en Granada, Francisco Ortiz opta en este libro por la distan-

cia corta y nos entrega un ramillete de relatos que abordan una sola tematica: la vio-
lencia. La que se ejerce en la vida cotidiana, entre las personas mas sencillas, en los

Almeria 66 barrios y en los salones de los pisos, junto a una ventana o entre amigos. Cada relato
de este libro es una historia breve que podria dar lugar a una novela, porque el autor
Franeisco Ortiz huye de la anécdota y del hallazgo superficial para centrarse en los personajes y en los

que les ocurre con la misma pasion y profundidad con que se plantea las narraciones
de largo aliento. Son historias de pocas paginas y de gran intensidad que se resuelven
sin escamotearles sinceridad ni hondura. En ellas encontrara el lector miradas duras, miradas frias, actos
crueles, actos vengativos de seres que son como angeles en una tierra extrafa, a la que no se acostum-
bran, en la que no han aprendido a desenvolverse libremente, en la que sufren, matan, aman, piden perdén
esperando ser escuchados..

(B narrativa
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Lausana
Antonio Soler

Editorial Mondadori, 2011

ANTONID SIILEFI

Una mujer viaja de Ginebra a Lausana para visitar a su hijo. Al otro lado de la ventanilla
del tren, los recuerdos de su vida se deslizan inexorablemente por la superficie del lago.
A pesar del paso del tiempo, algunos recuerdos conservan intacta su capacidad de da-
fiar. Como el instante en que comenzamos a perder a la persona que queremos. O el
dia heroico y ridiculo en que decidimos guardar silencio y resistir, esperando que suceda
algo milagroso que nos impida convertirnos en espectadores de nuestra propia existen-
cia. Siempre con el temor de romper la delicada superficie de vidrio sobre la que se
construyen las historias de amor. Considerado uno de los escritores mas soélidos del pa-
norama literario actual, Antonio Soler vuelve con esta novela sobre el paso del tiempo, el destino y el papel
de la memoria.

Un hombre llamado lobo
Oliverio Coelho

Duomo Ediciones, 2011

Tras ser abandonado por su esposa Estela y su hijo Ivan, Silvio Lobo renuncia a todo y

contrata los servicios del detective privado Marcusse que estd obsesionado con la mis-

tica del azar y que lo acompafiara en la bisqueda de ese futuro perdido en el que de

COELHO repente se ha convertido su familia. Silvio y Marcusse emprenden un viaje iniciatico

UN HOMBRE siguiendo el rastro de Estela que los empujara hacia el Gltimo pueblo de la pampa,

HLANMAROLORD donde la sociedad todavia parece regida por los cédigos de la dictadura. Por otro lado,
-G8 veinte afios después Ivan emprendera la busqueda de su padre tras recibir una extrafia

visita.

La cabra de Diogenes
Antonio Prieto Martin

Editorial Renacimiento, 2011

L , ., L. . . LA..CABRJ\ DE DIOGENES
La cabra de Didgenes, vertebrada por una fabula de Didégenes el Cinico, es la historia K 2
[ Nevela |

narrada por un joven que comienza su ilusionada vida en las Cortes de Cadiz de 1812
y acaba en Londres tristemente sin saber si su amada fue una realidad o un ensuefio.
Amigo de lord Holland, Larra, Espronceda y Martinez de la Rosa, que lo justifican en-
tre otros en cuanto realidad histdrica, participa en los pronunciamientos romanticos,
en la afirmacion liberal y en una accion civil que lo conducen al destierro en Londres,
donde conoceré a Foscolo o Blanco White. Al final desengafiado, vencido por la cons-
tante guerra civil instaurada en su patria, regresa a Inglaterra de nuevo donde aban-
dona su manuscrito en una posada dibujada por un romantico sobre el que se abalanza el acomodaticio rea-
lismo.

Rafuel Reig Todo esta perdonado
L8]] ERDONADO Rafael Reig

Tusquets Ediciones, 2011

Laura Gamazo, hija de un préspero empresario, muere por envenenamiento el dia de
su boda en el Ritz. Su padre, Perico Gamazo, recurre a Antonio Menéndez Vigil, agen-
te de inteligencia retirado y protegido suyo, para que aclare el caso con la colabora-
cién del detective Carlos Clot. Menéndez, que inicia su investigacion pendiente de los
partidos de la seleccion espafiola en la Eurocopa de 2008, sabe que Laura es la Gltima
descendiente de una familia poderosa que conoce bien, y no puede evitar hacer el re-
cuento de setenta afios de historia reciente: desde el padre de Perico, Gonzalo Gama-
z0, marqués de Morcuera, que forjo su circulo de amigos en las carceles republicanas,
en plena guerra civil, hasta sus descendientes, Laura y su hermano Ignacio, hijos de la Transicion. Las pes-
quisas policiales, en busca de intereses o culpas, acaban entreverandose necesariamente con la historia de
una familia emblematica de quienes ganaron la guerra y se aseguraron de que sus hijos ganaran también la
paz.
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Una ola con sabor a pez

Nuria Riera
. § wlﬂ'“’u ra pt"-l’-

a comn saho
g

Una ol sild

Bartleby Editores, 2011

Una ola con sabor a pez narra la peripecia vital de una mujer urbana de mediana
edad, Mamen, de 34 afios, que vive una experiencia al limite que la lleva a la soledad
y el aislamiento, una tela de arafia de la que ird poco a poco escapando tras convivir
unos dias junto a la familia que habita en un faro de la costa mediterranea. Un lugar
donde nada ni nadie son lo que parecen. Ni el mar, ni el cielo, ni los pulpos, ni el faro,
ni quienes lo habitan. Una historia repleta de simbolismo y humor pero escrita con
mucha sencillez. Riera ha trabajado como freelance en varios medios de comunicacion
impresa. Hasta ahora, ha publicado algunos de sus relatos (Labreu edicions y Edicio-
nes Acuman) y Una ola con sabor a pez es su primera novela

Lejana y oscura
Susana Aguad

Paradiso Ediciones, 2011

Novela de formacion de dos hermanas que anhelan, por el camino del arte, el de la
lucha politica o el de los puros suefios, salir de la atmdsfera cerrada de una ciudad de
provincia hacia el ancho mundo, Lejana y oscura visita y revisa una generacion y una
época. Desde diversos dngulos vemos plasmarse las formas de lo cotidiano en Cérdo-
ba, entre los afios 50 y los 70: las diferencias sociales, los prejuicios, los problemas
familiares, la conservadora vida provinciana donde transcurren los afios primeros de
las protagonistas y también su despertar a las luchas obreras y estudiantiles, la efer-
vescencia, el nacimiento a la conciencia social de un tiempo nuevo. El lector sigue a
esas nifias en el inevitable desencanto que da paso a la juventud, en el descubrimiento de los libros, en el
ingreso a la actividad politica. Después llegaran el Cordobazo, los afios setenta, las persecuciones, la carcel,
las desapariciones, el exilio...

Gratis total GRATIS TOTAL
Julio Garcia Castillo

Ediciones Oblicuas, 2011

La joven reportera Piluca Fuentes investiga un macabro suceso en el Gobierno para el
diario gratuito De Balde. El cadtico director Ricardo Falconetti, el cinico asesor minis-
terial Mateo Estrella o el esperpéntico profesor Metodio Jodorowsky aleccionan y/o
desorientan a la novata en sus indagaciones. Una becaria del Centro Nacional de In-
teligencia proporcionara las pistas definitivas. Gratis total, al modo quevedesco de £/
mundo por de dentro, explora las entretelas del periodismo. Con humor corrosivo que
remite a Eduardo Mendoza, Julio Garcia Castillo traza un retrato social, politico y eco-
noémico de Espafia muy alejado de la opinion publicada. La narracion desarrolla un
discurso parodico que desenmascara las complicidades entre medios de comunicacion y Poder

El cantante de muertos
Antonio Ramos

Editorial Almadia, 2011

Luego de revelar su habilidad en la narrativa de aliento breve, Antonio Ramos nos
sorprende con una primera novela ambientada en Monterrey y sus alrededores. Aun-
que es amigo de ladrones y pandilleros, el nifio Pablo Rodas suefia con muertos todas
las noches. Aunque su padre tiene un empleo estable, es capaz de dejar todo cada vez
que se solicita un cantante que sepa acompafar a los muertos. Incapaz de entender la
fidelidad que su padre le guarda a un oficio tan macabro y triste, el nifio decide poner
fin a la historia ancestral que ha condenado a su familia a vivir marginada... Pero a
cada paso que da la muerte le sale al encuentro. A través de personajes como una
abuela aficionada a las revistas sensacionalistas, fantasmas que se ensafian contra quien ose probarse sus
vestidos, o el misterioso Antonio Heredia, £/ cantante de muertos nos cuenta una trama que abarca tres ge-
neraciones, y donde tienen lugar la aventura, el amor, la traicién, las leyendas y la descripcién de un norte
punteado de pueblos rurales y ciudades tan hostiles como fascinantes, donde los personajes se aprestan a
retar al destino.
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Tejidos y novedades
Cristina Grande

Xordica Editorial, 2011 TENDOS

¥ NOVEDADES
Criding Crande:

Cristina Grande pertenece a la tradicién de los narradores que han sabido construir
una gran obra sobre los materiales de su vida de cada dia: los encuentros amorosos,
la familia, los viajes, las pequefias desilusiones y los breves pero irrenunciables mo-
mentos de iluminacion... La voz que da pie a las historias de Tejidos y novedades
muestra una singular firmeza en lo vacilante, entre la ilusién por lo que ha de venir y
la fijeza del pasado. entre paisajes monegrinos y ciudades europeas como Burdeos,
Zaragoza o Cascais, la autora va tejiendo unas histotras en las que mezcla su humor a

veces negro con una melancolia luminosa, la soledad con los amores vertiginosos, las
despedidas de los amantes con una certeza ganada durante una tarde de compras.

Cipreses bajo la luna
Alvaro del Castafio

Plataforma Editorial, 2011

| Cipre Alberto, un profesor de arte madrilefio, no ha sabido asimilar la ausencia de su querida
{:;‘A‘;"‘" - esposa, fallecida hace unos afios. Habita el mundo sin vivir en él. El viejo suefio de su

mujer de desvelar las inscripciones chinas de un antiguo cuadro familiar le conducira a
realizar un viaje de recuperacion vital en la ciudad de Londres. En casa de Juan, su
amigo del alma y destacado banquero de la City, conocera los brillos y oscuridades de
una sociedad cosmopolita y aristocratica, compuesta por la elite de la sociedad, las in-
fantas, la cultura y el arte europeos. Su inocente busqueda por aclarar el misterio del
cuadro le arrastrara la vivir una trepidante aventura, y a experimentar la execrable es-
tela que dejan la avaricia, la corrupcién y la delincuencia, intrinsecamente unidas al entorno del materialis-
mo imperante.

Astillas
Celso Castro

Libros del Silencio, 2011

Celso Castro emprende con astillas una busqueda auin mas ambiciosa de la libertad y
la honestidad literarias. Su estilo, puro y genuino, y sus discolos personajes nos su-
mergen en un relato marcado por los impulsos autodestructivos, la ansiedad creativa,
las amenazas sobrenaturales y el amor, omnipresente y doloroso. Una novela por
momentos oscura en la que, sin embargo, el Unico objetivo es la urgencia de vivir, de
convertir la vida en algo que trascienda y escape de las limitaciones mediocres de la
realidad. Celso Castro publicé su primera novela, de /as cornisas, en 1995 bajo el
pseuddénimo de M. de Verganza. Mas tarde llegarian Dos noches (2001) y £/ cerco de
beatrice (2007), ya publicadas con su verdadero nombre.

“' —~a M‘ Confluencias en la diversidad
> Fernando Ainsa

Ediciones Trilce, 2011

Esta obra propone una lectura abierta de la cultura, donde se concilia el arraigo con
la universalidad, se modulan y otorgan nuevos matices a los aportes, corrientes e in-
fluencias recibidas desde el exterior. Gracias a la «inteligencia creadora» —que el
autor aplica en la acepcion de Alfonso Reyes, Carlos Vaz Ferreira y Arturo Ardao— se
integran razon, sentimientos, emociones, sensibilidades, pautas e ideas en continua
interaccién, buscando instaurar un equilibrio entre la construccién de la literatura
nacional y la porosidad y apertura de sus fronteras al intercambio en la diversidad
que caracteriza la cultura contemporanea. Sin dejar de tener en cuenta las circuns-
tancias existenciales, politicas, histéricas y socioculturales que permiten comprender la literatura uruguaya
en su contexto, Confluencias en la diversidad apuesta por la imaginacion —esa «loca de la casa» invocada
por José Lezama— para romper el corsé de la cultura excesivamente atenida a los procesos historicos, rup-
tura desde la marginalidad, la descolocacion y las «miradas oblicuas» en la que la ficciébn uruguaya es pro-
diga: Felisberto Hernandez, Onetti, Galmés, Levrero, Peri Rossi, Courtoisie, Burel, Echavarren, Casacuberta
y tantos otros.
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Esperanto
Rodrigo Fresan

Editorial Mondadori, 2011

RODRIGO FRESAN
- Esperanto

Un lunes por la mafiana Federico Esperanto —musico de treinta y cinco afios, atormenta-
do, entre otras muchas cosas, por el estigma de su apellido y la imagen de James Dean—
intuye que la semana que esta por afrontar va a ser «una de esas semanas». Y no se
equivoca. A lo largo de siete dias tan tragicos como risibles, Esperanto sufre su pasado,
padece su presente y, quiza, consiga atrapar esas canciones fugitivas que le prometen un
futuro mejor. Fresan no sélo nos presenta a un «héroe» entrafiable —acompafiado de una
galeria de freaks que incluye a un gigantesco publicitario obsesionado por sus secrecio-
nes corporales, una top-model con delirios misticos, un joven zombie idolo de la televi-
sién, un guerrillero lisérgico, un tio inflamable y estudioso de las ciencias ocultas, un psicoanalista mas que
paciente y un disco-militar genocida—, sino que ademas explora los vicios y las gracias de un pais sacudido
entre las sombras de un ligubre pasado reciente y la histeria encandilante de la modernidad.

Dos de tres
Natalia Gomez del Pozuelo

Gens Ediciones, 2011

Natalia Gomez del Pozuelo

DOS DE TRES

La escritora Mai Cosini, tras la muerte de su amiga Claudia, se encierra en su casa y no
sale en varias semanas, ya que se siente culpable por haberla engafiado. Claudia le
deja una novela péstuma y una carta que la enfrentan con su pasado y su concepto de
la escritura y del amor. Con su lectura, Mai descubre las sombras de esa amistad y se
da cuenta de que la realidad es solo cuestion de interpretacion. «Me incorporé, saqué
el maquillaje de mi bolso y traté de recomponer mi cara; coloqué una estUpida sonrisa
y bajé a la cocina. Me abrazaron los dos a la vez. Me resultaba dificil saber cuantos
éramos en realidad. ¢ Tres individuos? ¢Dos veces dos de tres? ¢(Cuatro? Qué tonteria
eso de los numeros y las matematicas relacionales, Claudia me lo habia contagiado. De todas formas no
importaba, yo estaba sola, daba igual la combinacién numérica y probablemente ellos también. Y Claudia la
que mas».

La casa de Albaceleste
Augusto Higa Oshiro

Ediciones Altazor, 2011

Reedicion de la destacada novela de Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946) escrita en 1987,
revisada y corregida por el propio autor, y que se publica gracias a la editorial Altazor,
dentro de la denominada «Coleccién de Arena». Después de sorprender a la critica con
su primer libro de cuentos, Que te coma el tigre, Higa Oshiro logré imprimirle una fuerte
carga social a su segunda propuesta, La Casa de Albaceleste, muy por encima de los
trabajos que por entonces editaron sus contemporaneos, miembros del Grupo Narracion
de la década del setenta, como son Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso. La Casa de
Albaceleste esta considerada como la mejor obra de Higa Oshiro por la destreza con la
gue sostiene la tension, envolviéndonos en una atmoésfera donde el desencanto y la frustracion sirven como
puentes con ese yo social que muchas veces permanece dormido en el lector. Sin duda estamos frente a un
narrador que permanece al acecho del abismo.

La fugitiva
rgio Ramirez Sergio Ramirez
Editorial Alfaguara, 2011

Tres voces femeninas nos relatan la vida dramatica de una mujer que eligio el oficio
maldito de escribir en una sociedad cerrada y provinciana. Tres voces, tres maneras de
concebir la vida, la amistad y el amor, pero todas con un denominador comuin: contar-
nos quién fue la deseada y envidiada Amanda Solano. Estas voces, cada una con su
propio registro, nos devolveran a la Costa Rica de la primera mitad del siglo pasado, y
asi descubriremos a un personaje marcado por su belleza y su genio, por su desafiante
sentido de la libertad, y por la mayor de sus debilidades: los hombres. En una convulsa
época en que a las mujeres les era denegada la eleccion de sus opciones en la vida, a
Amanda Solano no le qued6 otro camino que el exilio, dentro y fuera de su propio pais.
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Memoria de la nieve
Marian Womack

Tropo Editores, 2011

Memoria de /a nieve es la intensa y desasosegante primera novela de la joven escri-
tora gaditana Marian Womack. Un libro donde la nieve es una sustancia que altera la
realidad y une a los muertos con los vivos. Escrito con un ritmo intenso y con una
prosa muy cuidada, la trama lleva al lector de viaje por el Oxford de los afios 60, por
el Moscu revolucionario, por la Siberia actual, por la sierra norte de Mallorca y por la
Inglaterra profunda de la posguerra. Un recorrido que termina en la Antartida, el lugar
donde todo es nieve y donde la novela alcanza su sentido ultimo. Una obra de alta
carga sentimental, llena de personajes solitarios e inquietantes, con atmdsferas de
inspiracién gética. El sorprendente debut de una narradora atipica y excepcional.

MEMORIA DE LA NIEVE
Mariun Womack

Tora tniToNs

El hermano pequeiio
hermanc J. M. Guelbenzu

equeno

Editorial Destino, 2011

¢Por qué aparece el cadaver de una bella ex modelo erética con las manos cortadas?
¢Para evitar su identificacion? Pero la gente del lugar la reconoce sobre lamarcha... Ma-
riana de Marco tendra que resolver esta contradiccion para instruir un caso que oscila
entre el crimen pasional, el ajuste de cuentas, la trata de blancas o el resultado de una
mente enferma, al tiempo que lucha por mantener su integridad ante algunos de los
poderes facticos... En ese momento aparece en la pequefia ciudad de provincias el her-
mano pequefo de la juez: un bon vivant al que le habia perdido la pista, que le traera
claves del pasado y despejara también algunas incégnitas del futuro.

Los abismos posibles Maurido Ml
Mauricio Murillo 0

Editorial El Cuervo, 2011

Tarig Usuriaga nunca ha salido de Tanger, su ciudad natal. Se ha pasado la vida espe-
culando sobre el mar y sus misterios. Su primer viaje sera a la ciudad espafola de San-
tofia. Alli lo sorprenderan experiencias que nunca penso6 experimentar y que lo haran
cuestionarse si esta viviendo una tragedia o una comedia. Durante la travesia, sus mie-
dos y obsesiones se profundizan, mientras su percepcion se desliza entre la ficcion y la
realidad, entre el suefio y la vida, sin solucién de continuidad. El portulano de Juan de
la Cosa (que representa por primera vez en papel al continente americano), el espectro
de Natalie Wood y su muerte misteriosa, James Bond y Sam Spade como inalcanzables
marcas registradas, piratas y espias, marineros y borrachos entran y salen por los varios pliegues que defl—
nen esta primera novela de Mauricio Murillo Aliaga.

Viajera cronica
Hebe Uhart
Adiaga Hidalgo Editora, 2011

«Escribo dos clases de cronicas de viajes, dos tipos de impresiones. Una mas libre,
subjetiva, donde aparezco mas yo, que son las que més se parecerian a un cuento. Y
las que estan mas documentadas, con informacién relevante, unida a mis impresio-
nes personales. Los géneros estdn muy mezclados. Hay cuentos que pueden ser
leidos como cronicas y crénicas que son cuentitos. Me gustan los viajes y me gusta
volver. Me pone muy ansiosa el avién y prefiero la tierrita. Naci en un pueblo: me
gustan los pueblos. Me resulta mas dificil trabajar una ciudad grande. Los pueblos
chicos son abarcables, me parecen literarios y ademas van con mi personalidad. Yo
todavia hoy llego temprano a todas partes, todavia estoy acostumbrada a la matriz de tiempo de mi infan-
cia. Como persona y como escritora, no soy campesina ni citadina ni conurbana: soy suburbana. En un pue-
blo me informo caminando, mirando los grafitis, las plazas, yendo al café, preguntandole cosas a alguien.
Fui a algunos pueblos muy pequefios; a otros, menos. O a ciudades mas grandes, como Cérdoba, Rosario.
Hice La Habana, Quito, Lima, Arequipa, Napoles, Taormina. Me gusta prestar atencion a las formas orales
gue representan las distintas culturas, las mezclas con lo rural». Hebe Uhart.
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Valle Zamuro
Camilo Pino

Editorial Pre-Textos, 2011

Un juez profugo, un soldado drogadicto, ciegos por eleccién propia, ancianas vigilan-
tes, Valle Zamuro estad mutando y nada ni nadie son lo que parecen. Valle Zamuro es
una obra iniciadtica ambientada en la Venezuela de 1989, durante la explosion social
conocida como el Caracazo. Sus paginas sumergen al lector en un mundo delirante y
lo devuelven enriquecido por una experiencia de valor colectivo. Se trata de un reco-
rrido entre sentimientos encontrados, de una suerte de montafia rusa que pasa de lo
comico a lo tragico, de lo ridiculo a lo sublime. A veces valiente, a veces pueril, el
joven Alejandro Roca enfrenta tables y convenciones sociales en un proceso de ma-
duracion forzado por una ciudad alucinada y cruel, tierna y violenta, y que es, al mismo tiempo, la historia
de una generacion.

mvung | Norte
PAZSOLDAN . @ff Edmundo Paz Soldan

Editorial Mondadori, 2011

Norte narra la historia de tres inmigrantes de origen mexicano en EE.UU. Jesus, de
México, deja el colegio y se une a una pandilla de chicos; para impresionarlos, apufiala
a una prostituta; Martin, californiano, es un inmigrante de origen mexicano que es in-
gresado en una clinica donde se le diagnostica un tipo de autismo, pero se convertira
en uno de los mayores representantes del art brut delsiglo XX. Michelle trabaja de ca-
marera en el Taco Hut; su profesor, Fabian, con el que tuvo una aventura, suefia con
escribir la obra definitiva. Un dia Michelle y Fabian se reencuentran en la facultad y
retoman su relacién apasionada, pero condenada al fracaso.

Los lemmings y otros
Fabian Casas

Alpha Decay, 2011

«Los ritos de iniciacion en el mundo de los adultos. El mundo de los adultos contem- l l
plado como lugar de exilio de quienes alguna vez fueron nifios. La infancia misma evo-

cada como paraiso perdido, provisto de una inconfundible mitologia y de un escenario l I
muy concreto: Boedo, un barrio popular de Buenos Aires, poblado por inmigrantes. Con l l
materiales asi de comunes Fabian Casas construye un mundo narrativo extraordinaria-

mente convincente, dotado de humor sutil y de seco, intenso lirismo. Lo consigue gra- l I
cias a una cualidad que irradia tanto en el plano estilistico como moral: la autenticidad. s
Una categoria siempre escurridiza y peligrosa cuando se habla de literatura, pero a la HE NN A
qgue Fabian Casas dota de evidencia y de contenido en este libro engafiosamente liviano, emocionante y
divertido, que se instala en un territorio intermedio entre una coleccién de relatos, una novela en marcha y
un volumen de memorias.» Ignacio Echevarria.

R T fyws El paraiso de las moscas
el 7Y Mariana Osorio

Ediciones B, 2011

El paraiso de las moscas es el infierno para el pequefio Elias, un espacio donde su
padre lo mantiene encerrado desde el dia en que nacié. Para este pequefio de seis
afios existen tres mundos: la casa en que vive con su hermana Rebeca, quien intenta
protegerlo de la crueldad del padre; el mundo de fuera, la calle estruendosa que le
provoca curiosidad y miedo, y el espejo donde vive Alonso, su doble, quien podra
atravesar el cristal cuantas veces quiera y luchara contra Elias para quedarse en el
mundo, aunque éste sea una pesadilla. Elias guarda el canto de las moscas dentro de
un frasco, habla con su reflejo e intenta entender su vida a la vez que desentrafia el
gran secreto que le impide salir de su cuarto. Mariana Osorio ha escrito una novela original y poderosa en la
gue Elias nos muestra su realidad, terrible y traumatica. Sin embargo, los lectores, a través de la mirada
inocente del protagonista, lograran encontrar la magia en un mundo cruel, el misterio en un dia a dia as-
fixiante y aterrador, y la bondad entre todo el mal que acecha.
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La tumba compartida
Antonia Romero

Fundacion Impriméatur, 2011

Maite es anticuaria y regenta una tienda en Barcelona junto a Adrian, su socio, hijo
de un adinerado y culto ciudadano francés, catedratico de la Sorbona. Mientras Maite
trata de recolocar algunas piezas de su vida que quedaron fuera del cuadro, recibe
un regalo inesperado: una reproduccion exacta de un amuleto, de la época del fa-
raén Amenhotep IV, méas conocido como Akhenatén, el rey hereje. Mauricio Varona,
un afamado arquedlogo, que llega a la tienda de antigliedades de manera casual,
advierte a la anticuaria de las redes que se encargan de introducir en el pais objetos
autenticos, fingiendo que son copias, para evitar asi a la justicia. Después de exami-
narlo, el arqueélogo advierte que se trata de un amuleto corazén auténtico que pertenecid a la Reina Ne-
fertiti. A partir de ese momento se inicia una aventura para los dos anticuarios, el arqueologo y su equipo,
en la que las intrigas y la sombra oscura de un misterioso personaje marcaran el destino de todos ellos.

Libreria Libertad
Javier Zuloaga

El Aleph Editores, 2011

Libreria Libertad es una historia de intriga ambientada en el Raval de Barcelona, en la
que confluyen cuatro personajes que, por la logica de sus biografias, nunca deberian
haberse conocido: Ryan, un camello que, después de afios de carcel, se gana la vida
como mimo en la Rambla; Didac, un sacerdote que decide colgar los habitos y tirar su
alzacuellos por la ventana; Jordi, policia durante solo un dia que crecié confundido
por el rencor familiar y Laia, hija de la alta burguesia barcelonesa, que vive entregada
a la causa antisistema y conspira para boicotear la cumbre de Barcelona. Javier Zu-
loaga ha escrito una novela coral sobre la Barcelona de nuestros dias, por la que
transitan también personajes del pasado, como Encarna, la Miliciana, que nos lleva hasta el Raval de la
Guerra Civil y los afios de la inmediata posguerra. Libreria Libertad es un retrato divertido y en ocasiones
desgarrado de los héroes de ayer y los ingenuos de hoy.

El ruido de las cosas al caer
Juan Gabriel Vasquez

Editorial Alfaguara, 2011

El ruido de las cosas al caer ha sido calificado como «un negro balance de una época
de terror y violencia», en una capital colombiana «descrita como un territorio literario
lleno de significaciones». El novelista se vale de los recuerdos y peripecias de Antonio
Yammara, empezando por la «exética fuga y posterior caza de un hipopdtamo, dltimo
vestigio del imposible zoolbgico con el que Pablo Escobar exhibia su poders. Al
dubitativo Yammara se suma la figura de Ricardo Laverde, un antiguo aviador de tintes
faulknerianos que ha pasado 20 afios en la carcel y que, en cierto sentido, representa
a la generacion de los padres del protagonista.

Una sombra en Pekin
Una sombra ERREE Angel Cilleruelo

CUWAE Y  Editorial Traspiés, 2011

Siempre en las viejas fabulas seduce la virtud de encarar los asuntos mas hondos del
alma desde la sencillez de la vida de los animales. Una sombra en Pekin hereda aque-
lla transparencia, la sorpresa y el candor de los antiguos fabulistas para hablar, aho-
ra, de la gran ciudad, de la soledad y del paso del tiempo con personajes de carne y
papel que tienen nombres de animal: la tortuga, cuya fortuna arruind un tiburén, que
ama a una rana y desama a una paloma. En la época indefinida donde ocurren los
cuentos, en un pais —China— tan lejano en los mapas como inmediato en los senti-
mientos, un anciano afinador de pianos describe con la caligrafia de su presente el
vacio que ha sido su vida desde que salié de su pequefia ciudad para emigrar a la metrépoli. Una fabula que
recurre a la ambientacion mas distante para dibujar con mayor exactitud el retrato de nuestro tiempo.
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Amores Imperfectos
Edmundo Paz Soldan

Editorial Estruendomudo, 2011

De la pasién, la impotencia, el compromiso, el olvido y la traicién esta plagado el
amor. Cada cuento reunido dibuja la filosa cartografia de relaciones amorosas per-
durables o fugaces que van envolviendo a los personajes en una madeja de la que se
sienten incapaces de huir o de las que son expulsados con la frialdad de una bala.
Edmundo Paz-Soldan logra inmiscuirse dentro del imprevisible peligro del cotidiano
desgaste del amor, en medio de habitaciones complices y luces opacas. Con decisién,
una moraleja técita recorre los cuentos como un fantasma: un Te quiero a veces no
significa nada, pero nunca aprendemos esa leccion.

Al otro lado del espejo
VV.AA.

Ediciones Escalera, 2011

Cincuenta autores, cincuenta historias, con algunos bonus extra. Encontramos a los
amantes del cuento, del relato y del microrrelato; con la pretension, Gnica, de dar a
conocer a autores noveles que no habian logrado publicar en periédicos o revistas.
Para ello quisimos contar con cuentistas y narradores de contrastada trayectoria, los
mas significativos del momento, para que arroparan con sus textos a la savia inédita.
Nos vemos al otro lado del espejo, alli donde la ficcion es una realidad, o viseversa.
Némina: Nacho Abad, Escandar Algeet, Lola B. Gallardo, José Angel Barrueco, Fer-
nando Clemot, Mario Crespo, Antonio Borddn, Sergio C. Fanjul, Ifaki Echarte Vidarte,
Manu Espada, Oscar Esquivias, Sonia Fides, Carlos Frithbeck, Hipolito G. Navarro, David Gonzalez, Esteban
Gutierrez Gémez, Patxi Irurzun, Domingo Lépez, Talia Luis Casado, Marcelo Lujan, Inma Luna, Miguel Angel
Martin, Reyes Monge, Luis Morales, Angel Mufioz (Voltios), Vicente Mufioz Alvarez, José Naveiras, Susana
Obrero, Daniel Ortiz Pefiate, Dani Orviz, Olaia Pazos, Ana Pérez Cafiamares, Pepe Pereza, Andrés Portillo,
Luis Miguel Rabanal, Alfonso Xen Rabanal, David Refoyo, Markus Renstrom, Esther Rodriguez Cabrales,
Carlos Salem, Mayte Sanchez Sempere, Marta Sanz, Javier Serrano, Lorenzo Silva, Maria Jesus Silva, Estelle
Talavera Baudet, Déborah Vukusic, Marian Womack.

Las ninas perdidas S ——
Cristina Fallaras X
Roca Editorial, 2011 LAS NINAS

PREIDAS

Existe otra Barcelona: la que se aleja del turismo, los anuncios institucionales con b

gente sonriente y el disefio. Es en esa otra ciudad, la canalla, en la que la experio-
dista y detective Victoria Gonzalez se mueve pisando fuerte. Y eso que su avanzado
estado de gestacion no se lo pone facil. Cuando Victoria recibe el an6nimo encargo
—acompafiado de un cheque de explicito y sustancial contenido—, empieza a imaginar v :
gue los infiernos barceloneses que ella conoce estan a punto de ganar kildmetros en 1 @
profundidad. Dos hermanas desaparecidas, de 6 y 8 afios. Una de ellas, ya asesinada .
brutalmente; la otra, en paradero desconocido. Lo que significa que hay que encon-
trarla lo antes posibles, viva y entera preferentemente

Las ciudades de Lucia
Beatriz Navia

Editorial Isla Negra, 2011

Las ciudades de Lucia es una novela que —a partir de la historia de una mujer boliviana
que en la segunda década del Siglo XX persigui6 su suefio de pilotear un aeroplano—
cuenta pasajes de la vida de seres errantes y viajeros de la época global, quienes se
E mueven en la dialéctica de la nostalgia, el desarraigo y en esa especie de libertad que
Las ciudades JETeRSSTrIRES espacios nacionales. «Viaja» del presente al pasado, de ciudades reales
IRIEY i gades intimas, de la region ancestral andina a espacios transfronterizos y virtuales
como los aeropuertos y los chats. En ese periplo complejo y emotivo se entrecruzan la
historia de amor de los abuelos y la de Lucia Rocio, quien se debate entre varios pai-
ses y varias pasiones. El lector encontrara una prosa profundamente humana, con giros de lirismo poético-
desenfadado; lo que convierte al lenguaje mismo en uno de los protagonistas de esta obra.
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Las buenas intenciones
Angel Zapata
Editorial Paginas de Espuma, 2011

Un angel con bucles dorados y alas de nieve, un bombero al que un surtidor de cente-
llas le nace del corazén, un sabio profesor que inventa la leche que canta villancicos,
un hombre borroso que busca su sitio en el domingo interminable del més alla... La
mezcla vigorosa de lirismo y humor, de tradicion y vanguardia, que caracteriza la na-
rrativa de Angel Zapata brilla a lo largo de estas paginas en toda su singularidad y su
poder de sugerencia. Con su primera edicién, en 2001, Las buenas intenciones y otros
cuentos conquisto la adhesion entusiasta de los lectores y el aplauso unanime de la
critica. En apenas diez afios el libro se ha convertido en una obra de culto, y en uno de
los titulos més influyentes entre las Gltimas generaciones de cuentistas.

El libro de los vivos
Juan de Madre

Editorial Sloper, 2011

A mediados del siglo XIll se fundé en Fez, antes que en ninguna otra ciudad europea,
un Hospital reservado para locos. «Se practicaba alli una especie de cura de almas en
gue intervenian la musica, la danza, los espectaculos y la audicion de relatos maravi-
llosos», explica Michel Foucault en su Historia de la Locura. Este Libro de los vivos
documenta el extraordinario hallazgo de siete manuscritos, originarios de ese hospital
constituido en Fez. Se describen las circunstancias y las consecuencias que rodearon
el dificultoso proceso de traduccién de los papiros. Y se desvela el contenido integro
de esos textos medievales, donde se detallan los habitos raros, las practicas médicas,
los insélitos pensamientos y las maravillosas vidas de los primeros habitantes de aquel mitico manicomio
arabe.

Teatro de ceniza
Manuel Moyano Teatro de ceniza

Editorial Menoscuarto, 2011

Un lector tan cualificado y exigente como Luis Alberto de Cuenca afirma en el prélogo
de este libro que Moyano nos muestra aqui toda su valia como cuentista, «urdidor de
tramas, generador de argumentos, mezclando una extrema y admirable originalidad
con el estilismo mas depurado». Este centenar de piezas de microrrelato es «una in-
mersién en el universo del asombro», segun afirma el filélogo y escritor en su intro-
duccién. Cordobés afincado desde hace afios en la regiéon murciana, Moyano (1963)
muestra con Teatro de ceniza su maestria en este dificil género del microrrelato, tras
haberse confirmado como uno de los mejores narradores de su generacién en Espa-
fia, con sus anteriores libros de cuento y novela. Asi lo certifican algunos de los prestigiosos galardones que
ha conseguido, como el Premio Tigre Juan y el Tristana de Novela.

Sin franqueo
José Manuel Gonzalez

Mira Editores, 2011

En una Espafia que todavia se relame las heridas tras la Guerra Civil, un joven car-
tero amanece en Bellarduy con el pesado equipaje de sus cicatrices y su Quijote de
tapas negras. En Bellarduy va conociendo a sus moradores conforme les va entre-
gando la correspondencia. Sufre sus penas de la misma manera que se ilumina con
sus alegrias. El alcalde, el secretario, el cura, el pastor, el Agustinico..., todos se van
dejando conocer por Teo mientras este lucha por dar sentido a su vida. Con Angela,
la sobrina del cura, encuentra el amor y la pasion. Un amor salpicado de celos y
dudas por culpa de unas misteriosas cartas sin franqueo ni remite que, de vez en
cuando recibe la joven. Sin franqueo nos transporta a los primeros afios de la posguerra y nos da cuenta
de las vidas de una generacion en la que no hubo ganadores, en la que todos, de una forma u otra, fueron
vencidos.
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Formas de volver a casa ALEJANDRO ZAMBRA
Alejandro Zambra Formas de

volver a casa

Editorial Anagrama, 2011

Formas de volver a casa habla de la generacién de quienes, como dice el narrador,
aprendian a leer o a dibujar mientras sus padres se convertian en cémplices o victimas
de la dictadura de Augusto Pinochet. La esperada tercera novela de Alejandro Zambra
muestra el Chile de mediados de los afios ochenta a partir de la vida de un nifio de
nueve afios. El autor apunta a la necesidad de una literatura de los hijos, de una mi-
rada que haga frente a las versiones oficiales. Pero no se trata s6lo de matar al padre
si no también de entender realmente lo que sucedia en esos afios. Por eso la novela
desnuda su propia construccién, a través de un diario en que el escritor registra sus
dudas, sus propdsitos y también como influye, en su trabajo, la inquietante presencia de una mujer.

El chef ha muerto
i (JHEP Yanet Acosta
O Muertfo

Editorial NUC, 2011

El chef mas famoso del planeta es un cocinero espafiol. Y ha muerto en una isla de
Corea, atragantado con un pulpo vivo. La noticia acapara portadas en todo el mundo,
se especula con los nombres de sus posibles sucesores y las circunstancias de su
muerte generan dudas: ¢Accidente laboral, suicidio, asesinato? De estas preguntas
depende el pago de una péliza de seguros digna de una mega-estrella de fatbol. Y
para responderlas la aseguradora contrata a Ven Cabreira, un exagente del CESID
que odia las florituras culinarias, entre otros motivos, por haber pasado afios de su
vida repartiendo perritos calientes cuando operaba como enlace espafiol en la CIA. Cabreira es un viudo
otofal que regresa de todas las derrotas y ha perdido el sentido del gusto hace afios. Se alimenta exclusi-
vamente de fabada en lata que comparte con su gato Ken, y su Unica pasion es el cuidado de la coleccién
de Barbies de su difunta esposa. Intentara esclarecer el caso con la ayuda de la inquietante periodista gas-
tronémica Lucy Belda y sus pesquisas lo llevaran a frecuentar las mesas mas selectas, y a conocer los inte-
reses, pasiones y rincones oscuros del mundillo de la alta cocina internacional.

El beso del éngel El beso del dngel
Irene Gracia IRENE GRACIA

Editorial Siruela, 2011

Nadie habia contado la historia del universo como Thérese Fuler y el ser angélico que
la acompafia durante toda su vida, Adanel. El beso del &ngel es una novela, pero tam-
bién es una memoria de la historia del mundo, y a través de ella nos adentramos en
las relaciones que desde el origen establecieron los angeles con los hombres. A través
de Adanel, Thérese viajara a la época en la que los dioses hablaban con los hombres,
a la época en que Dios acabd con los dioses, y a la época en la que los dioses volvie-
ron a aparecer y, con ellos, los angeles. «Para mi, Irene Gracia ha sido una revelacion.
Es una escritora muy fuerte, que habla del desgarro y que como lector me toca muy
hondo. Su literatura es evocadora, salvaje, de grandes caidas y de emociones.» (Roberto Bolano)

Lecturas y lugares
José Luis Garcia Martin

Editorial Traspiés, 2011

Para José Luis Garcia Martin, darse una vuelta por el ancho mundo o pasearse sin
prisa entre los estantes de una biblioteca no resultan actividades muy diferentes.
Los libros son ventanas de papel que nos permiten asomarnos a la gozosa variedad
del universo y las ciudades volimenes ilustrados de una inagotable biblioteca hecha
. de calles, piedras y nostalgia. Napoles, Lisboa, Ginebra, Roma, Nueva York o Vene-
Garcfa Martf cia se hermanan asi con Leopardi, Pessoa, Borges, Byron o Nietzsche. Un rincon
revisitado o unas lineas recordadas le sirven al autor para contarnos una historia,
recrear una emocion. Las imagenes, que pretenden ser algo mas que un prescindible
adorno, sirven de punto de partida al viaje de la memoria.

vagamundos
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Alerta Bécquer
Miguel Mena

Alba Editorial, 2011

Una novela divertida, ingeniosa y apta para todos los publicos. Deleitara especialmente
a los jévenes. Eduardo, un adolescente en plena efervescencia del primer amor, esta
tan enamorado de Dafne que decide demostrarselo robando los huesos del poeta ro-
mantico Gustavo Adolfo Bécquer, que descansa en la iglesia de la Anunciacién de Sevi-
lla, y depositarlos en el cementerio de Trasmoz, donde el poeta queria ser enterrado.
Sin embargo, cuando Eduardo y su mejor amigo y compinche, Oscar, descubren que
han extraviado el craneo del poeta se inicia una aventura insospechada que les obligara
a recorrer cientos de kilémetros para recuperarlo, mientras la televisidn se hace eco del
robo y devuelve a Bécquer a las paginas de actualidad.

En rojo
Gisela Kozak Rovero

) -' Editorial Alfa, 2011

PRI -'."l‘! En Rojo relata las historias de multiples personajes cuyas existencias transcurren en
[N, oo B P la Venezuela del nuevo milenio. El hilo conductor de estos relatos es revelar el entra-
mado secreto de un periodo histérico extremadamente tenso y apasionante, en el que
han predominado los grandes discursos, los movimientos de masas y la experiencia
descarnada de la invasion de la vida privada por los sucesos de la vida colectiva. Mas
que un libro de cuentos, se trata de una narracion coral que trasluce la potencia, el
sufrimiento y la dolorosa belleza de una época feroz. Kozak Rovero se ha destacado
como investigadora y narradora con sus libros Pecados de la capital y otras historias
(cuentos); La catdstrofe imaginaria (ensayo), con el cual obtuvo la mencion en el Premio Municipal de In-
vestigacion Literaria. Su novela Latidos de Caracas fue finalista en el Premio Miguel Otero Silva.

Olga y la ciudad
José Marzo

ACVF Editorial, 2011

JOSE MARZO

Olgay la ciudad

Varios cineastas se relinen en una casa rural en el sur de Espafia para elaborar un
guion. Se nos narran de este modo dos historias; por un lado, la novela biogréafica en
la que se inspira la pelicula; por otro lado, la convivencia de los guionistas y su pro-
ceso creativo. Pero Olga y la ciudad plantea, sobre todo, una reflexién actual sobre la
relacion entre los lenguajes audiovisual y literario, la creatividad artistica y los meca-
nismos de decision de la industria cultural. «(...) Olga y /la ciudad, la novela, no se
reduce a ese juego metaliterario, con ser espléndido, sino que da pie a un largo e in-
teresantisimo debate sobre el predominio que en nuestros tiempos tiene lo audiovi-
sual —a través de la television y el cine, basicamente— y cdmo ello marca nuestra vi-
sion del mundo.» (Miguel Baquero)

ACVF xorromiaL

Uno se acostumbra
Arnoldo Rosas

Ediciones Oblicuas, 2011

STUMBRA

Antonio Martinez es un hombre de negocios, de mediana edad, solitario, que entre
viaje y viaje fantasea con la posibilidad de ser otro, de tener otras experiencias.
Acostumbra a imaginar los nombres de las personas que contempla en los aeropuer-
tos y a construir a su alrededor unas vidas que podrian ser perfectamente la suya.
¢Pero cudl es su verdadera vida? Arnoldo Rosas realiza un excelente ejercicio narra-
tivo a lo largo de esta desconcertante e ir6nica narracién mediante el cual implica al
lector en el propio texto. Exige su participacion para acabar de tejer la urdimbre de
identidades ambivalentes que se desarrolla en ella: una trama que no hace mas que
reflejar las angustias y emociones de unos personajes que son incapaces de soste-

nerse a si mismos.
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Gente abollada

José Antonio Lozano m

Editorial Certeza, 2011

Las gentes que nos miran desde estas hojas unas veces naufragan en la tormenta y

otras hacen equilibrios imposibles agarrados a un hilo de acero, viven en un infierno M ¥ .
aguardando el Gltimo asalto, caminan hacia la luz desde el anonimato. Son triangu- A
los escalenos que crujen a la salida de un fotomatén. La imperfeccién y el desorden.

Personajes de carne y hueso, tan parecidos a nosotros en sus virtudes y defectos,

los desheredados de la Tierra, olvidados, oprimidos que esperan un mundo mejor. |
Sobre ellos el autor deposita una mirada critica, 4cida en ocasiones, siempre cari- )
flosa, que utiliza el humor como arma de defensa y necesaria via de escape.

La H'I-!l'l'llIEH‘L'L La mampara
el Marta Brunet

Ediciones Barataria, 2011

«Es una lastima que por momentos la autora de La mampara no tenga la butaca que
se merece en las letras chilenas. Y es un honor presentarla, gracias a esta edicion, en
Espafia. De madre asturiana, Marta Brunet le debe no sélo parte de sus origenes al
pais que la recibe ahora. Le debe también su vista, recuperada gracias a un viaje con
el fin de realizarse una delicada operacion a la vista ya casi extinta. Espafia le devolvié
la vision que tanto afioraba, aunque nunca perdié la frescura, energia y fuerza de su
mirada que presentamos, ahora, a través de La mampara.» (Paz Balmaceda). Brunet,
periodista, diplomatica y escritora chilena, es autora, entre otras, de las novelas
Montafia adentro (1923), Humo hacia el sur (1946) y Maria Nadie (1957). Recibi6 el Premio Nacional de
Literatura en 1961.

El amigo de Baudelaire
Andrés Rivera

Editorial Veintisieteletras, 2011

Saul Bedoya, acaudalado, culto, perverso, hijo de las guerras civiles que allanaron el
triunfo del liberalismo en Argentina, recuerda sin atemperaciones su juventud disipa-
da en Paris. Fue uno de aquellos ociosos herederos de gauchos enriquecidos que di-

lapidaban su fortuna en busca de un titulo, mucha diversiéon y un barniz de alta cul- BE BAUDELAIRE
tura europea. Esos argentinos que «no existen mas», como decia Céline. Ya viejo,
«monotematico y obsceno», traduce en sus notas privadas lo que se esta gestando
en un pais en formacién: una nueva clase burguesa, cinica y voraz, que utilizara re-
cursos de cualquier indole para hacerse con el poder. Todo se compra y se vende —
hectareas, ganado, acciones, ferrocarriles, periédicos, candidatos presidenciales, también hombres y muje-
res- por menos de lo que cuesta un novillo; incluso al mejor poeta de Francia, con el dice haber compartido
alcohol y confesiones en Paris: «Baudelaire, en Buenos Aires, hubiera sido una puta de lujo. A la que yo
mantendria».

o Nuevas leyendas aragonesas

DAVID JASSE F VV.AA.

ROBERTD MALD

Mira Editores, 2011

Muchas yacen escondidas en las almas de los temerosos, otras nunca han sido conta-
_ das por ancestral respeto, y algunas ni si quiera han ocurrido todavia... Ahora tene-
NUEUAS M. mos la ocasién de descubrir seis leyendas que han permanecido ocultas hasta la ac-
LEVENDAS o tualidad. De adentrarnos en terrores primigenios, historias encubiertas, amores ina-

Kt m.'"ﬁ - decuados, ramalazos de violencia, temores, anhelos y odio. Seis autores aragoneses
ARAGONESAS descubren historias que nunca antes han sido reveladas. Todas ellas con un deno-

o minador comun: transcurren en esta tierra aragonesa, en los mas insospechados
rincones de nuestra geografia: desde la Calle Alfonso de Zaragoza, hasta un perdido
pueblo de Teruel; desde los ignotos Pirineos, hasta las plazoletas de Huesca... Y cada autor dota a su leyen-
da de una impronta personal; hay tragedias, violencia, cantos a la esperanza, fragmentos aterradores y
humoristicos.
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Los ingravidos
Valeria Luiselli
Editorial Sexto Piso, 2011 4 Exit &

Los ingreividos

¢Cuéntas vidas y cuadntas muertes son posibles en la existencia de una misma perso-
na? Los ingradvidos es una novela sobre existencias fantasmales; una evocacion, a la
vez melancolica y llena de humor, sobre la imposibilidad del encuentro amoroso y el
caracter irrevocable de la pérdida. Dos voces componen esta novela. La narradora,
una mujer del México contemporéaneo, relata sus afios de juventud como editora en
Nueva York, en los que el fantasma del poeta Gilberto Owen la perseguia por el me-
tro. Ambos narradores se buscan en el espacio insondable de los trenes subterraneos,
donde viajaban en sus respectivos pasados.

Esquina inferior del cuadro

Esquina inferior Miguel A. Zapata
del cuadro L.
Menoscuarto Ediciones, 2011

Este libro ratifica a Miguel A. Zapata como uno de los autores de narrativa breve mas
W interesantes del actual panorama hispano y mas fieles al género y a su particular

estética. Una suerte de épica del margen recorre los once cuentos de Esquina inferior
3 . del cuadro. Sus personajes no son ni héroes, ni antihéroes, como la posmodernidad
3.'-"" . define a los perdedores; quiza sélo protagonistas de escenas donde aparecen esqui-

nados, fuera de lugar, ajenos a su tiempo y sus deseos. No son episodios de fracasa-

dos o marginales, sino de primeros actores que, por exigencias o ausencias del guién,
improvisaron un papel inquietante, terrible o agridulce, que Zapata convierte en una
celebracion de la belleza, la horrible singularidad y el triunfo heterodoxo.

Estacion Joyce
Alejandro Toledo

Libros del Innombrable, 2011

Todo libro es una incitacion que puede derivar en ideas, viajes,recuerdos, alusiones,
traducciones, comentarios e incluso en otroslibros. Entre ellos, Ulises de James Joyce
ha provocado lecturas intimas, conjeturas, invenciones, estudios, paseos turisticos, la
imaginacién de una ciudad, elucubraciones lingiisticas y una religiéon secreta. En Es-
tacién Joyce, el escritor mexicano Alejandro Toledo consigna el itinerario de sus en-
cuentros con ese libro esencial, en donde convergen los recorridos por un Dublin po-
sible guiado por esa novela habitada por un Dublin que ocurre en la memoriay en la
literatura, la bisqueda del fantasma de Joyce en lo que queda de la libreria Shakes-
peare & Co. en Paris, experiencias intimas que se asocian con esa lectura, recuerdos de obras y autores
diversos que se presentan ineludiblemente atados con esos recuerdos, como Homero, Shakespeare, Salva-
dor Elizondo, Richard Ellmann, William Faulkner, Edouard Dujardin, Italo Svevo, Juan Rulfo, Julidn Rios, Fer-
nando del Paso o Ramon Lopez Velarde. Viajar, dice el autor —o leer, que funciona aqui como sinébnimo-,
para mirarse en el espejo.

En la ciudad de los muertos
José Maria Latorre

Editorial Valdemar, 2011

Tras la muerte de su marido, Andrea deja Budapest y se traslada con su hijo a una
pequefa villa provinciana para trabajar clasificando la biblioteca del castillo de Janos
Koltai, un solitario aristocrata sobre el que circulan siniestros rumores. Pese a que la
razon le impulsa a marcharse, algo sobrenatural la retiene en Mirosczava, donde todas
sus creencias se veran puestas en duda ante la promesa de la felicidad... incluso mas
alld de la muerte, tal vez eterna. José Maria Latorre (Zaragoza, 1945), coordinador
general de la prestigiosa revista «Dirigido por», ensayista y novelista —con mas de
treinta obras y numerosos premios—, logra sacar a la luz, en la que quiza sea su no-
vela mas cinematografica, £n /a ciudad de los muertos, 10os miedos ancestrales que
alimentan nuestras pesadillas y tratar lo monstruoso como parte de la condicion humana, trasladando a
nuestros dias el imaginario de la novela gética a través de atmosferas enfermizas y ambientes asfixiantes.

NARRATIVAS nam. 22 — Julio-Septiembre 2011 Pagina 161



Verde Shanghai Cristina
Cristina Rivera Garza

Editorial Tusquets, 2011

Esta es la historia de una mujer que es, en realidad, dos mujeres: Marina Espinosa,
casada con un médico prominente y dedicada a la vida doméstica; y Xian, su alter
ego, mas libre y misteriosa. Un accidente automovilistico abre la puerta a un universo
en el que Marina no se habia atrevido a entrar. Abandona a su marido y la vida ano-
dina que lleva. Se esconde en un hotel viejo, donde va desempolvando cartas o in-
mortalizando en su laptop situaciones que transcurren en distintas épocas o tiempos
simultaneos; fragmentos de noticias; datos histdricos; pasajes de orfandad y maltra-
to. Marina se vuelve detective de sus propios angeles y demonios, y encuentra las
pistas que habran de revelar el misterio de la vida de Xian. Marina es una vagabunda més de la Gran Ciu-
dad, a la que nombra en todos sus rincones y espacios publicos, incluido Verde Shanghai, un café de chinos
que parece ser el limbo entre la verdad y la mentira, el paraiso y el infierno.

El arbol bajo el que siempre llueve
Luis Gutiérrez Maluenda

Editorial Literaturas.com, 2011

Un repentino golpe de suerte al borde de la ley sitda al protagonista de esta novela
ante la posibilidad de iniciar una vida nueva y diferente, de poder deshacerse del
pasado y cumplir esos suefios que nunca tuvo oportunidad de realizar. Un lugar pa-
radisiaco en el horizonte alimenta alin mas, si cabe, estas ansias de cambiar de vida.
Sin embargo, pronto advertir4 que no es tan facil desligarse de uno mismo, cambiar
de rumbo, dejar a un lado los viejos problemas... que siempre llueve debajo de cier-
tos arboles. En cada lugar del mundo donde hace escala hacia su suefio encuentra
un camino y el lado oscuro que le acompafia. Narrada en un estilo fresco y agil, no
exento de agudeza humoristica, en un escenario actual y con abundancia de didlogos, £/ arbol bajo el que
siempre llueve es una huida hacia adelante a la vez que un retroceso hacia el interior de uno mismo, hacia
el lugar donde tienen sus raices esos problemas que tanto tiempo llevamos eludiendo.

Cuando Virginia Woolf desaté la cinta azul
Susana Sisman

.. , CUANDO VIRGINIA WOOLF
Ediciones Deldragén, 2011 DESATE LA CINTA AZUL

La recreacién de la época, el circulo literario y el mundo interior de Virginia Woolf abre
las puertas para que Susana Sisman despliegue una escritura delicada y sutil. El rodeo
a traves de los géneros intimos (cartas y diarios apdcrifos), nos aleja de los documen-
tos «veridicos» y los vanos perfiles realistas, y nos acerca a una Virginia mas verdade-
ra, mas compleja y capaz de interpelarnos hasta la médula... «Con una escritura impe-
cable Susana Sisman traza un retrato minucioso y conmovedor de Virginia Woolf. Si-
tuada en el Ultimo dia de su vida, esta espléndida novela recrea una época y se intro-
duce en los vinculos que la escritora inglesa tuvo con el grupo de Bloomsbury, con la
escritura y con sus libros, con la depresion profunda y con la euforia, y con Leonard Woolf, esposo abnega-
do que se sobrepuso a todo y le dedicé su vida y sus esfuerzos hasta el Gltimo momento.» (Juan Martini).

' El olor del silencio
EL OLOR DEL Maria Aixa Sanz

e * Sempere Editorial, 2011

James, un locutor de radio de poco mas de 40 afios, decide hacer un /mpasse en su
carrera profesional e irse a la casa de la playa de su abuelo materno, para alejarse
del mundanal ruido y recobrar un poco la calma y el sosiego y recuperarse del insom-
nio que viene sufriendo desde hace semanas. Su Unica ambicion es estar solo en la
playa y olvidarse del trajin, pero tal como cruza el umbral de la casa de su abuelo,
empiezan a desfilar por ella una sucesion de personajes que dan al traste con su am-
- bicion inicial. James realiza un recorrido que lo lleva del pasado al presente en com-
pafiia de sus recuerdos. Recuerdos que agitan su vida y que hacen aflorar a la super-

ficie todo el amor que hay en él, todos los secretos que guarda la casa, toda la magia de la vida. Novela im-
pregnada de salitre, de historias de viejos marineros, de amores y desamores, de anhelos, de superacion.
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Una autobiografia soterrada SERGIO PITOL

Sergio Pitol Una autobiografia
soterrada

Editorial Anagrama, 2011

Oscilando entre el ensayo y el relato, este libro examina aquellos recuerdos, viajes y
personas que conformaron el estilo de Sergio Pitol: su primer viaje en barco, la escala
en La Habana que le depar6 una noche alucinante; el influjo de la fiesta; su interés
por ambientes e historias familiares; la escritura de sus novelas durante el extenso
exilio europeo; su pasién por las zonas oscuras y los seres excéntricos. En los cinco
relatos y la conversacién con Carlos Monsivais aqui reunidos, Pitol, Premio Juan Rulfo ;
en México y Premio Cervantes en Espafia, demuestra ser hijo de todo lo visto y lo so- »
flado, pero también de la literatura misma. Una autobiografia soterrada revela los me-
canismos internos de una obra plena de misterios en la cual no es extrafio que el autor se transforme en el
protagonista de sus propios relatos.

Noches articas
Ana Vidal Egea

Editorial Baile del Sol, 2011

Partiendo de una relacion real, Noches articas narra la relacion entre una mujer ena-
morada de un hombre homosexual y ese mismo hombre que lucha a diario contra su
7\ propia mente. Mediante palabras, imagenes, humo y musica, dedican todo su tiempo
NOEHES /L\RHEAS a construir una historia que sin embargo, no puede consumarse. Un encuentro que se
desarrolla durante meses en Finlandia, donde la nieve, el frio y el miedo al blanco
.| acentdan la soledad de los personajes, quienes lentamente van destruyéndose el uno
)‘ al otro, incapaces de aceptar la imposibilidad de amar con el cuerpo. Ana Vidal Egea
trabaja actualmente como gestora cultural en el Centro Cultural de Espafia en Miami.
Noches articas es su primera novela.

Los patos de Central Park -
A - . LOS PATOS
Marina Fernandez Bielsa DE CENTRAL PARK

Alfaqueque Ediciones, 2011

Marina Fernandez Bielsa

La protagonista, Diana, tiene treinta afios y una vida de la que espera mucho mas de
lo que le ofrece. Hija de una generacion que crecié con Barrio Sésamoy Verano Azul,
con peliculas de Disney y comedias romanticas, creyendo que la amistad y el amor
iban a ser para siempre y que estudiar una carrera garantizaba un buen trabajo. La
realidad se encarga de erosionar esos ideales y, por mucho que uno se aferre a la
adolescencia, el tiempo pasa y todo cambia. Diana tiene que crecer, a su pesar. Pero
para ello debe enfrentarse a los fantasmas de su pasado, que siguen colandose en su
presente. El traslado a un pueblo de la costa por motivos de trabajo y la visita a Os-
car, amigo de su adolescencia que sufre terribles secuelas de un accidente de tréafico,
obligaran a Diana a tomar decisiones y madurar.

Inicio
Daniela Pasik
Editorial Universitaria Villa Maria, 2011

DaNIELA PASIK

«/Inicio relata el comienzo de una relaciéon sentimental entre D. y H.Pero mas que eso,
se trata de una sagaz observacion que D. hace de si misma: una madre soltera de
casi 30 afios. Con una prosa contundente, la narracion acompafia a D. en sus en-
cuentros y desencuentros con H. durante sus excursiones por la ciudad los sabados a
la noche, cuando la hija de D. queda al cuidado de su padre. Formalmente arriesgada,
surcada por minirelatos que funcionan como puentes entre cada capitulo, y sobre todo
audaz por su honestidad, Inicio constituye un retrato impiadoso de los lazos de amor
filiales: ¢cémo convivir y sobrellevar la experiencia de la maternidad? Esta pregunta

ingresa oblicuamente en la obra y define su atmdésfera. En los soliloquios de D. perci-
bimos un constante reclamo, un grito lanzado hacia un mundo hostil donde muchas veces no hay mas que
eco.» (Sebastian Gonzéalez)
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