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Ensayo 
  

N OCT UR N O DE CH IL E : MEMORIA CONTRA 
MEMORIA 

por Soledad Mocchi 

El culto argentino del color local es un re-
ciente culto europeo que los nacionalistas de-
berían rechazar por foráneo. 

Jorge Luis Borges 

Partiendo de algunos supuestos acerca de lo que es una «nación» y lo que constituiría el «naciona-
lismo», me propongo analizar cómo estos funcionan en la obra de Bolaño, o cómo dialogan con la 
misma, si es que lo hacen. En principio me limitaré a trabajar con algunas declaraciones hechas por el 
propio Bolaño, (la mayoría de ellas recogidas en Entre Paréntesis), y luego pretendo articular algunas 
de estas ideas con su última novela, Nocturno de Chile.  

Sobre lo que es una nación y sus orígenes hay múltiples aportes, desde la crítica marxista a la pos-
colonialista, desde el modernismo o el posmodernismo. 

Uno de los pioneros en el tema parece ser Ernest Renan, el cual establece afirmaciones muy certeras 
desde mi punto de vista.  

Para Renan, el olvido y el error histórico son factores esenciales en la creación de una nación, y por lo 
tanto, el progreso de los estudios históricos es frecuentemente peligroso para la nacionalidad.  

«Ahora bien, la esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas en 
común, y también que todos hayan olvidado muchas cosas» (Renan, 2000: 57). 

Me gustaría ver cómo esto funciona en la obra de Bolaño, más precisamente en Nocturno de Chile, 
presentada como las «memorias» de un sacerdote y crítico literario chileno, ex miembro del Opus Dei, 
el cual impartió clases de marxismo a Pinochet y sus colaboradores durante la dictadura chilena. Qué 
es lo que recuerda este personaje, y cómo lo hace; qué olvida o decide no olvidar.  

Además de los recuerdos en común, para formar una nación, debe haber cierto consentimiento actual, 
la voluntad de hacer valer la herencia que se ha recibido. En este contexto se puede afirmar que «la 
existencia de una nación es un plebiscito diario». 

Varios autores retoman a Renan. Uno de ellos es Eric Hobsbawm, quien sostiene que lo que hace a 
una nación es el pasado.  

Hobsbawm establece que los individuos se definen como pertenecientes a una nación por xenofobia, 
por oposición a los «otros». Si bien la nación en sus orígenes podía perseguir algún objetivo o idea 
liberal relacionada con la libertad, recientemente el nacionalismo puede ser asociado a la violencia, o a 
propósitos irracionales la mayoría de las veces. A esto Kohn denomina «mal nacionalismo», y se pre-
gunta cómo una idea profundamente liberal puede ser tan distorsionada como para producir movi-
mientos y regímenes tan antiliberales. El nacionalismo puede ser utilizado como significante vacío 
para reclamos de todo tipo, debido a sus componentes antagónicos. Pueden adherírsele desde la lucha 
por la igualdad de derechos de las minorías hasta la xenofobia.  

La doctrina nacionalista decreta que así como las naciones existen, deben tener por definición un pa-
sado. Y un futuro. 



NARRATIVAS                                      núm. 22 – Julio-Septiembre 2011   Página 4 

Uno de los grandes teóricos acerca del origen del nacionalismo es Benedict Anderson, el cual define a 
la nación como una comunidad política imaginada, inherentemente limitada y soberana. Según Ander-
son, la nacionalidad y el nacionalismo son artefactos culturales de una clase particular.  

«Los instrumentos específicamente nacionalistas de manipulación de los que se vale la elite 
son simbólicos: implican la creación de una ideología-cultura de comunidad, a través de una 
serie de símbolos y mitos emotivos, transmitidos en forma impresa y por los medios de comu-
nicación.» (Smith, 2000: 187). 

La nación es imaginada porque sus miembros no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, 
pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión. Esto es en cierta manera posible gracias 
al papel de las novelas y los periódicos, gracias a los textos impresos que lo sitúan a uno dentro de una 
cierta comunidad de lectores. Estos lectores semejantes, a quienes se relacionaba a través de la im-
prenta, formaron el embrión de la comunidad imaginada, según Anderson. Tal vez esto se relacione 
con la idea de Bhabha acerca de la nación como narración.  

El «nacionalismo» en la historiografía literaria es un fenómeno de raigambre política, extraño a la 
concepción estética del arte, según Mariátegui. El ideario de la nación es usado en literatura para mar-
car cierta unidad: literatura mexicana, etc. 

Anderson revela otros mecanismos para construir la nación tal como hoy la entendemos. Ellos son: 

− El censo. La ficción del mismo consiste en que todos están incluidos en él y que cada quien 
tiene un lugar, y sólo uno, extremadamente claro. 

− El mapa, el cual gracias a la imprenta, moldeaba la imaginación. 

− El museo. Es profundamente político y establece representaciones visuales del pasado de 
un país, su historia. 

Gellner también se suscribe a la idea de que el nacionalismo inventa naciones donde no existen, aun-
que para él el hecho de «inventar» denota cierta «falsedad» u oportunismo histórico.  

Anderson afirma que las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por el 
estilo con el que son imaginadas. El mismo establece algunas paradojas de la nación: 

− la modernidad objetiva de las naciones a la vista del historiador, frente a su antigüedad sub-
jetiva a la vista de los nacionalistas. 

− La universalidad formal de la nacionalidad como un concepto sociocultural (en el mundo 
moderno todos tienen y deben tener una nacionalidad, así como tienen un sexo), frente a la 
particularidad irremediable de sus manifestaciones concretas, de modo que, por definición, la 
nacionalidad «griega» es sui generis. 

− El poder político de los nacionalismos, frente a su pobreza e incoherencia filosófica.  

Smith elabora la teoría gastronómica de la nación, mediante la cual las naciones se componen de ele-
mentos sueltos y sus culturas poseen una variedad de ingredientes de diferentes sabores y orígenes. 
Piensa a la nación moderna como un artefacto compuesto ensamblado con una rica variedad de fuentes 
culturales.  

Una lectura «posmodernista» convierte a la nación en un «relato» que recitar, un «discurso» que inter-
pretar y un «texto» que deconstruir. Construir la nación es más una cuestión de diseminar representa-
ciones simbólicas que de forjar instituciones culturales o redes sociales.  

Los posmodernistas ponen el énfasis en la construcción cultural (pastiche) por oposición a la deter-
minación social y política. Postulan que no hay necesidad de explorar los orígenes y que para entender 
el significado de los fenómenos nacionales, étnicos o raciales sólo se tienen que desenmascarar sus 
representaciones culturales, las imágenes a través de las cuales alguna gente representa para otros los 
rasgos de la identidad nacional. Porque sólo en estas imágenes o constructos culturales posee la nación 
algún significado.  
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Para los «modernistas» la nación es una categoría moderna. La nación moderna es un producto de 
concepciones nacionalistas, nacionalismo y naciones son componentes intrínsecos de un mundo mo-
derno capitalista, industrial y burocrático. 

Las imágenes y las tradiciones que contribuyen a la construcción de naciones son el producto de una 
compleja interacción de sus creadores, sus condiciones sociales y las herencias étnicas de las pobla-
ciones elegidas. La nación puede ser una formación social moderna, pero está basada en culturas, 
identidades y herencias preexistentes. 

La situación contemporánea de la nación se explica como el resultado, la precipitación de las expe-
riencias y las expresiones pasadas de todos sus miembros. Para esta perspectiva «geológica», el pasado 
étnico explica el presente nacional. 

Los nacionalistas tienen tres tareas a desempeñar: el redescubrimiento, la reinterpretación y la rege-
neración de la comunidad. 

El redescubrimiento consiste en la búsqueda de la auténtica etnohistoria, el registro de los recuerdos, 
mitos, tradiciones. Cada nacionalista reconstruye los orígenes y la historia de la nación, la demarca en 
el tiempo y el espacio, y acentúa su irrepetibilidad e identidad.  

La reinterpretación exige contrastar las fuentes, fijar el canon de la etnohistoria, seleccionar mitos y 
recuerdos, con el fin de situar a la comunidad en un contexto significativo. Ese pasado debe seleccio-
narse e interpretarse a una luz específicamente nacional. 

Y por último, la regeneración implica movilizar a la gente en pro de metas nacionales.  

En la actualidad, el territorio juega un rol central para el nacionalismo. El Estado unificado y homo-
géneo es promovido por los nacionalistas con el fin de salvaguardar a la nación de la multiculturalidad 
y heterogeneidad. Esto lo logran mediante diversos mecanismos, tales como el silenciamiento de las 
minorías, etc. 

Se utiliza al territorio como definidor de la identidad. Es decir, frente a las múltiples identidades de sus 
miembros, el Estado privilegia a la identidad territorial, a modo de homogeneizar a la población.  

Muchos se han preguntado cómo el Estado debe estar constituido para que pueda gozar de la obedien-
cia voluntaria de sus ciudadanos y permanecer unido.  

Ha habido muchas visiones del Estado. La teoría nacionalista sostiene que un Estado apropiadamente 
constituido debe ser organizado como una nación. Obviamente, una nación como unidad cultural 
homogénea, caracterizada por distintas costumbres, prácticas sociales, valores morales, lenguaje, ri-
tuales, mitos, etc. 

Aunque la nación existe en sus miembros y por sus miembros, es anterior a ellos y los trasciende de 
modo que es posible decir que pertenecen a «ella». La performatividad del lenguaje en las narrativas 
de la nación es una idea que desarrolla Bhabha, el cual retoma la idea de la nación como forma de 
elaboración cultural.  

Bhabha elabora la noción de «in-between», la cual denota posiciones intersticias, mediadoras entre 
culturas diferentes. Esta posición, según Bhabha, sería característica de los intelectuales poscoloniales 
ubicados entre las metrópolis y el Tercer Mundo. 

Cuando una nación preexistente forma el Estado, podemos llamarla un Estado Nacional. Cuando el 
Estado quiere convertirse en nación es un Estado Nacionalista. En el caso del estado nacional, cuya 
identidad se define en términos étnicos, los extranjeros no pueden pertenecer a la nación y son rara-
mente admitidos. El estado nacionalista, ya que no es étnico, sino político, admite extranjeros con tal 
de que se adapten. 

«Dado que, como vimos antes, el nacionalismo implica la definición de las fronteras de la na-
ción en el espacio y en el tiempo, y la construcción de una narrativa histórica coherente, la 
historia es crucial para él. Y dado que la historia es memoria pública organizada, el naciona-
lismo presupone una cultura en la cual la memoria disfruta de una dignidad epistemológica.» 
(Parekh, 2000: 109) 
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Por último, Anderson en su libro ronda en torno a la idea de «recordar lo que resulta obligatorio olvi-
dar». Esto puede relacionarse con la, creo yo, idea central de Renan en su conferencia titulada «¿Qué 
es una nación?»; la del olvido y la memoria para construir una nación, la del «común olvido». 

«Todos los cambios de conciencia profundos, por su naturaleza misma, traen consigo amne-
sias características. De tales olvidos brotan, en circunstancias históricas específicas, las narra-
tivas». (Anderson, 2000: 283).  

Qué «narrativa histórica» compone el protagonista de Nocturno de Chile, si es que compone alguna. 
Qué papel juega esta obra en el Chile de hoy- 

 

ENTRE PARÉNTESIS 

Es bastante conocida la postura «antinacionalista» de Bolaño, así como también sus ideas acerca del 
exilio.  

El teórico Frantz Fanon establece que un intelectual «nómade» (en el sentido de Braidotti), al no que-
rer o no poder escoger, toma todas las determinaciones históricas que lo han condicionado y se sitúa 
radicalmente en una «perspectiva universal». Estamos frente a la noción de «in-between» de Bhabha, 
y esto parece poder aplicarse a Bolaño como intelectual que ha vivido en diferentes partes del mundo 
(Chile, México, España), el cual recoge en sus escritos un poco de cada lado. 

Creo que Bolaño se podría inscribir dentro de lo que Rosi Braidotti denomina nomadismo como op-
ción teórica y condición existencial. 

Braidotti afirma que el posmodernismo ha propiciado la decadencia de los sistemas sociosimbólicos 
tradicionales basados en el Estado, la familia y la autoridad masculina. Entiende al multiculturalismo 
como una diferencia dentro de la misma cultura, o dentro de uno mismo.  

«La identidad del nómade es un mapa de los lugares en los cuales él/ella ya ha estado; siempre 
puede reconstruirlos a posteriori, como una serie de pasos de un itinerario. Pero no hay un 
triunfante cogito supervisando la contingencia del yo; el nómade representa la diversidad mo-
vible; la identidad del nómade es un inventario de huellas» (Braidotti, 2000: 45). 

Utiliza el término «nomadismo» para aludir a la deconstrucción de la identidad como tradicionalmente 
se la ve. Según Braidotti, el nomadismo consiste, no tanto en carecer de hogar, como en ser capaz de 
recrear el propio hogar en cualquier parte. Establece ciertos lugares que simbolizan cierta transición: 
aeropuertos, estaciones, etc.  

Nómade es una figuración del tipo de sujeto que ha renunciado a toda idea, deseo o nostalgia de lo 
establecido. La conciencia nómade es análoga a lo que Foucault llamó la contramemoria, es una forma 
de resistirse a la asimilación u homologación con las formas dominantes de representación del yo. 
Implica no adoptar ningún tipo de identidad como permanente.  

¿Funciona esto en Bolaño? Voy a tomar a este respecto la segunda parte de Entre Paréntesis, llamada 
«Fragmentos de un regreso al país natal», así como su «Discurso de Caracas» y «Literatura y exilio». 

En el «Discurso de Caracas» proferido por Bolaño cuando gana el Rómulo Gallegos, éste expresa 
algunas de sus ideas acerca del nacionalismo y del exilio. Bolaño juega con la idea de «territorialidad» 
promovida por los nacionalistas, cuando dice que él confunde las capitales de Venezuela y Colombia, 
dejando entrever el carácter «arbitrario» (o si se quiere «imaginado») de las naciones. También deja 
entrever su concepción de la nación como constructo cultural, lo cual puede situarlo en la posmoderni-
dad. Juega también con la imprecisión, tal como lo hace en Nocturno de Chile, «…no sé si en un liceo 
chileno o en una prepa mexicana…» (Bolaño, 2005: 35). Le resta importancia a la nacionalidad, la 
considera una fatalidad, y se adhiere a la idea bolivariana de una Latinoamérica unida. Establece ade-
más que la patria de un escritor es su memoria. Creo que esta es una idea central a la hora de leer su 
última novela.  

Luego alude a las dictaduras de Latinoamérica, a una (su) generación que se entregó a la militancia y 
se vio defraudada por sus líderes. 
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En «Literatura y exilio» declara que él no cree en el exilio, o mejor dicho, que no cree en la definición 
clásica de «exilio». Se refiere a los exiliados latinoamericanos en Europa, los cuales sienten nostalgia 
por su «patria», y se (nos) hace una pregunta fundamental: «¿Se puede tener nostalgia por la tierra en 
donde uno estuvo a punto de morir? ¿Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la 
injusticia?» (Bolaño, 2005: 43). 

Probablemente Bolaño tenía esa imagen de su Chile natal, al cual asocia permanentemente a la dic-
tadura militar. No cree que esa nostalgia que sienten estos exiliados sea justificada, a menos que surja 
de un sentimiento de soledad.  

También ataca al nacionalismo literario, utilizando el poema de Parra que postula que los cuatro gran-
des escritores chilenos son Ercilla y Rubén Darío. Ninguno de ellos es chileno, pero ¿escribieron lite-
ratura chilena? Con la ironía que lo caracteriza, Bolaño se burla de los intelectuales chilenos que pro-
claman como sus grandes escritores a Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, etc. Además, 
dice que el poema de Parra nos enseña «que el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso».  

«No sé si se entenderá el término caer por su propio peso; imaginen una estatua hecha de 
mierda que se hunde lentamente en el desierto: bueno, eso es caer por su propio peso». (Bo-
laño, 2005: 46). 

Incluyo esta cita porque me llamó la atención el uso que hace Bolaño de la imagen de la «mierda», ya 
que esto aparece en Nocturno de Chile. Es más, en un principio su última novela iba a ser titulada 
como «Tormenta de Mierda». 

En «Exilios», el escritor desarrolla sus ideas más importantes en torno a ese tema, y establece que el 
exilio es una cuestión de gustos, que no representa para todos lo mismo; que para algunos es crecer. 
Para el propio Bolaño fue crecer. Afirma que no existe el exiliado, sino el nómade, el viajero, el inmi-
grante, etc.  

Algo que me pareció muy interesante, y tal vez representativo de la imagen que han querido construir 
los políticos y las clases dominantes de la sociedad chilena, es la anécdota que cuenta Bolaño acerca 
de la discoteca homosexual que se incendió en Valparaíso y de la reacción que esto provocó en un 
chileno radicado en Francia, el cual dijo que en Chile no había homosexuales. El rechazo, o más bien 
el silenciamiento de la homosexualidad es típico del nacionalismo, el cual la considera como un peli-
gro para el Estado homogéneo que pretende promover. 

Dice Bolaño: «Probablemente pesaba en su vasta inconsciencia la información recibida en nuestra 
infancia, es decir que en Chile todos somos valientes, que en Chile no llora nadie y que en Chile sólo 
hay puros corazones». (Bolaño, 2005: 52). 

Esto da cuenta asimismo del intento, mediante la educación en la infancia de elaborar «una» historia 
del país, un pasado, lo cual nos remite a las ideas de Renan, retomadas por Anderson y otros. 

Luego aparece la presencia de Chile como un fantasma, como una sombra que acompañará a Bolaño 
hasta el final de sus días. Recuerda el Golpe de Estado y esos cinco meses que estuvo en Chile en 
1973, y luego recién vuelve veinticinco años después.  

Bolaño recrea la idea del exilio de una manera muy particular, si se quiere no clásica. Llega a afirmar: 
«En el peor de los casos, exiliarse es mejor que necesitar exiliarse y no poder hacerlo».(Bolaño, 2005: 
55). Después de 25 años regresa a Chile, y durante el viaje en avión reflexiona acerca de lo que eso 
significa. Refiriéndose a su mujer y su hijo expresa: «Los dos son españoles y es la primera vez que 
viajan a América. Yo no duermo. Yo nací en América. Yo soy chileno» (Bolaño, 2005: 60). 

Y más adelante dice: «Joder, me estoy aproximando a Chile a más de ochocientos kilómetros por 
hora». (Bolaño, 2005: 61). 

Sostiene Bolaño: «Yo soy chileno», y luego utiliza la palabra «Joder», la cual es utilizada en España. 
¿Puede situarse a Bolaño in-between? Después de todo…¿Qué es ser chileno o español? ¿Se ríe Bo-
laño de todo esto? 

En el aeropuerto (lugar que simboliza «transición» según Braidotti), Bolaño observa los «rostros chi-
lenos», sugiere la imagen que él tiene de «los chilenos». De cierto modo… ¿hablar de «los chilenos» 
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no es homogeneizarlos? ¿Qué imagen sugiere Bolaño de Chile? ¿Qué imagen sugiere cuando dice que 
«nadie habla un español más chileno que Lemebel»?  

Lemebel es el escritor travesti, ninguneado por los escritores oficialistas, el que le da la espalda al 
poder, el que según Bolaño, no busca el reconocimiento como la mayoría de los escritores chilenos. 
«En Chile todo el mundo escribe» dice Bolaño, pero no todo el mundo es publicado. Los talleres lite-
rarios que florecen por doquier, según Bolaño, dan cuenta de ello. Se queja de la mediocridad del 
mundo literario chileno, del Premio Nacional de Literatura, el cual es recibido por Isabel Allende pero 
nunca por un Pedro Lemebel. 

Afirma más adelante: «Esa soberana ignorancia, ese provincianismo amatonado hoy es patrimonio 
exclusivo de la narrativa chilena». (Bolaño, 2005: 87). 

También relata la cena a la que estuvo invitado en casa de Diamela Eltit. Bolaño cuenta una anécdota 
verídica en que una mujer de derecha se casa con un norteamericano de derecha miembro de la DINA 
o la CIA. Ambos viven en una casa en las afueras de Santiago, y la mujer, debido a su afición por la 
literatura (y debido a los prolíficos toques de queda de la dictadura de Pinochet) organiza tertulias 
literarias en su casa. A ellas acuden muchos escritores chilenos, pero lo que nadie sabe es que mientras 
esas tertulias se desarrollan, en el sótano de la casa tienen lugar las más horrendas torturas, efectuadas 
por el norteamericano a diversos presos políticos y posteriores desaparecidos. Un día, uno de los invi-
tados, al parecer borracho, en vez de ir al baño, termina en el sótano de la casa, en el que encuentra a 
una persona atada. Dice Bolaño: «Sabe qué es lo que está viendo». Sin embargo, a pesar de su sor-
presa, sube a la sala y continúa como si nada hubiera pasado.  

Dice Lemebel refiriéndose a los concurrentes de esas veladas literarias:  

«Seguramente, quienes asistieron a estas veladas de la cursilería cultural posgolpe podrán re-
cordar las molestias por los tiritones del voltaje que hacía pestañear las lámparas y la música 
interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro baile paralelo, donde la contor-
sión de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada». (Bolaño, 2005: 78). 

Es muy significativo que este episodio verídico sea ficcionalizado en Nocturno de Chile. 

Finalmente, Bolaño se muestra muy crítico hacia la sociedad chilena actual, a la que ve igual que du-
rante la dictadura pinochetista. Habla del fin de la dictadura, pero no del silencio que esta ha instau-
rado. 

 

NOCTURNO DE CHILE 

Esta novela de Bolaño está escrita en dos párrafos; uno es ocupado por todo el relato, y el último es 
una única frase: «Y después se desata la tormenta de mierda». (Bolaño, 2000: 150). Dentro de la no-
vela hay ciertos cuadros o episodios, sin una hilación aparente, lo cual puede ser producto de que el 
narrador efectúa su monólogo desde la alta fiebre que lo aqueja. Esto imprime a la narración/confesión 
cierto ritmo. 

Al parecer Urrutia Lacroix, el protagonista de esta novela, de seudónimo H. Ibacache, está inspirado 
en José Miguel Ibáñez Langlois, el cual firmaba como Ignacio Valente. Es este uno de los principales 
críticos literarios de Chile, fundamentalmente en el período dictatorial. En la realidad, Ibáñez dio cla-
ses de marxismo a los generales de la Junta, tal como está ficcionalizado por Bolaño. Además, fue el 
sucesor del crítico Hernán Díaz Arrieta, de seudónimo «Alone», el cual estaría representado dentro de 
la obra por el crítico homosexual de seudónimo «Farewell». Cabe agregar que «Farewell» es el título 
de uno de los poemas de Pablo Neruda, poeta chileno que aparece en reiteradas ocasiones en el texto. 
Habría que preguntarse qué significación tiene que uno de los poetas que más nombra Bolaño en 
Nocturno de Chile sea uno de los más venerados por la intelectualidad chilena.  

Ya en Estrella Distante aparece un personaje llamado Nicasio Ibacache, el cual puede tener relación 
con el protagonista de la última novela de Roberto Bolaño. 
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Bolaño ficcionaliza dentro de esta obra el episodio, conocido por todos los chilenos según palabras del 
propio Bolaño, de las sesiones de tortura que se llevaban a cabo en el sótano de una escritora chilena 
de nombre Mariana Callejas, y a la cual Bolaño llama María Canales en su libro. 

Nocturno de Chile es el monólogo memorístico de un cura ex miembro del Opus Dei que al sentirse 
próximo a la muerte, y viéndose aquejado por una alta fiebre, comienza a recordar sucesos que aconte-
cieron en Chile a partir de la década del 50, y de este modo llega al año 2000. Cuando llega al final, y 
el extenso párrafo termina, y «se desata la tormenta de mierda», el cura ya no tiene fiebre. La fiebre va 
disminuyendo a lo largo del relato. Un cambio de roles se avizora, ya que se presencia la confesión de 
un confesor.  

Bolaño selecciona ciertos datos para construir la historia de Chile. Obviamente toda selección es sub-
jetiva y poco inocente. Parece querer desentrañar las relaciones de poder que se daban en el Chile dic-
tatorial, fundamentalmente entre los militares y el Opus Dei. En la obra también se hace presente la 
relación entre lo siniestro y la literatura, tal vez como ya se hacía presente en Estrella Distante. 

También parece atacar al gremio literario chileno que ha negado parte de su memoria por vergüenza o 
miedo. A este respecto puede ser muy ilustrativo el caso de las torturas en el sótano y el silencio de los 
que acudían a las tertulias en aquella casa. «De mi casa, dijo María Canales, no quedará memoria al-
guna» (Bolaño, 2000: 145). 

Nocturno de Chile es un monólogo que puede tornarse a veces en un diálogo, ya que el cura inventa a 
un interlocutor, «el joven envejecido», el cual resulta ser al final de la novela su alter ego. Este alter 
ego cumple una función central a la hora de recordar y narrar; ayuda al protagonista a recordar. 

Esta obra puede leerse como un intento de aniquilar el ocultamiento, propiciado muchas veces por el 
olvido. Bolaño incluye como epígrafe una frase de Chesterton: «Quítese la peluca». ¿Se quita la pe-
luca este cura opusdeísta? 

El autor ha dicho que Amuleto presenta técnicas narrativas similares a las de Nocturno de Chile. Tari-
feño, en su artículo incluido en una compilación realizada por Celina Manzoni, asegura que Amuleto y 
Los detectives salvajes «…violentan la historiografía oficial y plantean un modelo alternativo de me-
moria…». Creo que esto se podría aplicar sin duda alguna a Nocturno de Chile. Qué modelo de me-
moria nos ofrece la última obra de Bolaño y cómo se articula esto con el nacionalismo.  

A lo largo del relato se desarrolla la visión del protagonista en cuanto a Chile, los chilenos y la su-
puesta «chilenidad» Hay claras generalizaciones acerca de los chilenos, no sin dejar entrever cierta 
burla al respecto. Al principio de la obra, el protagonista se presenta adueñándose de una nacionalidad 
en particular: «Pero a veces hasta de mi propio nombre me olvido. Me llamo Sebastián Urrutia La-
croix. Soy chileno» (Bolaño, 2000: 12). 

Más adelante habrá oportunidades en las cuales el mismo no se incluya al hablar de los chilenos, o 
tome cierta distancia al referirse a Chile. Su visión de Chile es negativa y pesimista la mayoría de las 
veces, impartiendo cierta crítica hacia la intelectualidad chilena; «En Chile, como no podía ser menos, 
nadie sabía nada acerca de este tema (…) Tampoco sabían nada de literatura, a excepción de dos poe-
mas primerizos de Neruda, que podían y solían recitar de memoria» (Bolaño, 2000: 80 y 81). 

Abundan en esta obra las reflexiones acerca de Chile como nación, denotando una crítica muy acen-
tuada hacia la misma: «En este país de bárbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este país de due-
ños de fundo, dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer» (Bolaño, 2000: 14). 

La «patria» es mencionada en reiteradas oportunidades, las más de las veces con ironía. Ejemplo claro 
de esto: «Bueno, dije, muy gustoso, muy sabroso, grato al paladar, manjar ambrosiano, deleitable fruto 
de la patria, buen sustento de nuestros esforzados labriegos…» (Bolaño, 2000: 22). 

Farewell asimismo demuestra una visión similar a la de Urrutia Lacroix en cuanto a Chile: «…todo se 
hunde, todo se lo traga el tiempo, pero a los primeros que se traga es a los chilenos» (Bolaño, 2000: 
67). La hipocresía de la sociedad chilena es descripta también, cuando Urrutia Lacroix refiriéndose a 
Farewell exclama que le diría que los poetas del Partido Comunista querían que éste escribiera algo 
acerca de sus versos. También se manifiesta una cierta separación entre literatura y política.  
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Se describe el deterioro paulatino de Chile, hasta llegar al desencadenamiento de la «tormenta de 
mierda», su deterioro ambiental; «…cuando en esta ciudad era aún posible contemplar la cordillera en 
cualquier temporada, sin que la ocultara el manto de contaminación» (Bolaño, 2000: 73). Y su dete-
rioro social y político: «No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor auténtico por 
mi país. Chile, Chile. ¿Cómo has podido cambiar tanto? (…) ¿Qué te han hecho? ¿Se han vuelto locos 
los chilenos? ¿Quién tiene la culpa? (…) ¿Hasta cuándo piensas seguir así, Chile? ¿Es que te vas a 
convertir en otra cosa? ¿En un monstruo que ya nadie reconocerá?» (Bolaño, 2000: 96). 

Le encomiendan al protagonista la elaboración de un informe sobre protección de monumentos de 
interés nacional, lo cual alude al nacionalismo impartido por la derecha, la cual brega por establecer 
una historia oficial levantando monumentos y conmemorando ciertas fechas como «patrias». 

Elizabeth Jelin establece en su libro Las conmemoraciones: las disputas en las fechas «in-felices», que 
las operaciones del recuerdo y el olvido ocurren en un momento presente; que los acontecimientos 
pasados adquieren significación en el presente. Además agrega que la reflexión sobre el pasado se 
genera fundamentalmente en momentos de quiebre institucional o de conflicto. Esto puede relacio-
narse claramente con la reflexión que ejerce el cura Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile. El mismo 
realiza un proceso de evocación, tal vez intentando resignificar sus recuerdos desde el presente. Cier-
tamente el pasado dictatorial reciente en Latinoamérica no está cerrado, es parte del escenario político 
del presente. Algo que Jelin destaca son las diferentes significaciones que puede suscitar una fecha 
conmemorativa. El mes de setiembre en Chile es un claro ejemplo de esto; símbolo de la barbarie para 
los partidarios de Allende, o «Mes de la Patria» para los pinochetistas.  

Durante la dictadura chilena se celebraba el 11 de setiembre, considerándoselo el día de la «Confrater-
nidad Nacional, de la Liberación Nacional y del Pronunciamiento militar». Incluso se lo llega a consi-
derar, al 11 de setiembre, como fecha heroica, de gesta militar. Claramente se vislumbran dos Chiles; 
uno muy público, conservador y antimarxista, y otro más privado, silenciado. Esto se hace evidente 
mediante las dos celebraciones del 11 de setiembre, la masiva y la de protesta contra el gobierno dic-
tatorial. Había, y aún hay, posiciones encontradas respecto al 11 de setiembre y lo que el mismo impli-
caba. Pinochet y sus seguidores promovían al 11 de setiembre de 1973 como la «segunda independen-
cia nacional» de Chile. 

En 1988 se realiza un plebiscito para decidir la continuidad del régimen militar, el cual fue derrotado 
en las urnas. Un año después se producen elecciones libres, lo que conllevó el triunfo de la Concerta-
ción de Partidos por la Democracia. Asume la presidencia el demócrata cristiano Patricio Aylwin. En 
1990 se efectúa el funeral de Salvador Allende, de manera simbólica. Surgen dos posturas post-dicta-
dura muy diferenciadas; una conciliadora que promueve el olvido y el perdón, y otra que exhorta a la 
memoria y pregona por el encarcelamiento de los violadores de los Derechos Humanos. 

La memoria del Chile actual está repleta de procesos incompletos y pendientes. Parte de esto se cons-
tata a través del monólogo del cura opusdeísta. Sobre todo hay una gran imprecisión en el raudal de 
recuerdos que nos presenta el protagonista. Esto puede radicar en la fiebre que padece, acercándolo a 
una especie de delirio, y dice en la página 12: «Pero aún tengo fuerzas para recordar y para responder 
a los agravios de ese joven envejecido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar 
provocación y sin venir a cuento me ha insultado». (Bolaño, 2000). 

En un momento dado el cura hace referencia al agregado cultural de la embajada chilena en París, 
«…un tipo muy simpático, muy chileno, muy cristiano, no demasiado culto…» (Bolaño, 2000: 94). 
Mediante esta cita se atisba la imagen que el protagonista se dibuja sobre Chile y los chilenos parti-
cularmente. 

Pero, ¿qué es ser «muy chileno»?; ¿de qué «chilenidad» habla el protagonista? ¿Qué visión de Chile 
intenta establecer el cura mediante la selección de recuerdos que realiza durante su monólogo? Porque 
es indiscutible que la nación se construye en estrecha relación con un modelo de memoria.  

El protagonista deja entrever el proceso social que desencadenó en la caída de Allende, pero se aleja 
de todo esto, hablando a veces de los chilenos sin incluirse. Sin embargo su postura difiere a lo largo 
del relato, muchas veces se incluye entre los «chilenos»; se encuentra en una especie de periferia ac-
tuando a menudo como un «outsider». Algo significativo es el hecho de que mientras los militares se 
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apoderaban del gobierno, Urrutia Lacroix se limita a releer a los griegos, sin preocuparse demasiado 
por lo que lo rodeaba. Luego, cuando el Golpe Militar es consumado, comienza a leer literatura chi-
lena de nuevo, ¿en consonancia con el retorno de la «patria»?  

Dentro de la obra hay varias enumeraciones de recuerdos, plagadas de confusión y dudas. Algo muy 
revelador es el nombre que da Bolaño a la enfermedad que padecía el pintor guatemalteco; «morbus 
melancholicus», acotando que es «el mal que ataca a los pusilánimes» (Bolaño, 2000: 47).  

El autor reflexiona asimismo sobre la inevitabilidad del olvido, y sobre lo que la gente quiere olvidar. 
Esto se hace evidente durante la post-dictadura, con respecto a los episodios de tortura, la violación 
sistemática a los Derechos Humanos, etc. A propósito de esto, cito: «Ahora todos lo niegan (…) Pero 
eso hasta el joven envejecido sabe que es una falacia» (Bolaño, 2000: 128). Anteriormente el protago-
nista expresaba lo siguiente: «Pero la historia, la verdadera historia, sólo yo la conozco» (Bolaño, 
2000: 124). ¿Qué es lo que quiere decir este cura opusdeísta? ¿Qué es lo que propone no olvidar?  

Todorov hace alusión en su obra Los abusos de la memoria al maquillaje u ocultamiento que practican 
quienes se apropian de la memoria, y hace hincapié en la idea de poner el pasado al servicio del pre-
sente. Se vislumbra claramente en Nocturno de Chile la postura promovida por las derechas latinoa-
mericanas con respecto a la dictadura militar; el olvido, no remover el pasado, y la negación de los 
hechos. Los que asistían a las tertulias de María Canales lo niegan fehacientemente, o niegan haber 
visto o sospechado algo.  

Hay un evidente conflicto social y político sobre cómo procesar el pasado represivo reciente. Las me-
morias y reinterpretaciones son claves en los procesos de (re) construcción de identidades individuales 
y colectivas en sociedades que emergen de períodos de violencia y trauma. La memoria involucra 
huecos y fracturas, silencios y narrativas. La singularidad de los recuerdos individuales es lo que de-
fine la identidad personal. El acto de rememorar presupone tener una experiencia pasada que se activa 
en el presente, por un deseo o un sufrimiento, unidos a veces a la intención de comunicarla. Las me-
morias son simultáneamente individuales y sociales. Si el Estado reprime, las narrativas alternativas se 
refugian en el mundo de las «memorias privadas». Las aperturas políticas habilitan la incorporación de 
narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados. Lo que es negado o reprimido no desapa-
rece; siempre retorna de manera transformada. El testimonio como construcción de memorias implica 
múltiples «verdades», y parece que hay momentos aptos para escuchar y otros que no lo son. 

La memoria vista como algo perturbador; relación estrecha entre amnistía y amnesia colectiva. La 
memoria también como interpelación, intervención, no sólo evocación. ¿A quién está tratando de in-
terpelar el protagonista? 

Andreas Huyssen habla de la novela histórica posmoderna y su incómoda negociación entre los hechos 
y la ficción. Bolaño evidentemente establece una negociación de esta índole y nos ofrece un modelo 
de memoria alternativo con respecto a la oficial. 

© Soledad Mocchi 

* * * 
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Ensayo 
 

EL INFLUJO DE LA PASIÓN EN LA OBRA EL  
ESCAR AB AJO,  DE MANUEL MUJICA LÁINEZ 

por Orlando Betancor 

INTRODUCCIÓN 

Este ensayo intenta abordar el tema de las infinitas pasiones que alberga el alma del ser humano en 
la obra El escarabajo del escritor argentino Manuel Mujica Láinez (1910-1984). Esta novela, publi-
cada en el año 1982, constituye un sorprendente viaje por el amor, la sensualidad y el deseo. En este 
mágico recorrido por la historia de la humanidad, el autor nos muestra las vivencias de numerosos 
personajes, unos reales y otros imaginarios, que aparecen en las páginas de este relato repleto de 
fantasía, refinado erotismo y referencias al mundo esotérico. Su protagonista es una fascinante joya, 
un escarabajo de lapislázuli, engarzado en oro, cuya piedra procede de Kunduz, en Afganistán, que 
formó parte de los presentes enviados por el rey de Babilonia al faraón Tutankhamón. Este objeto, 
que está dotado de un alma inmortal y una inteligencia poco común, va narrando a lo largo de tres 
mil novecientos años de historia fragmentos de la existencia de sus distintos poseedores. El destino 
de sus propietarios y las transferencias ilícitas, criminales o accidentales de esta gema constituyen el 
argumento de esta obra, divida en doce capítulos. En esta novela, el escarabajo se detiene princi-
palmente en aquellos dueños que, de una manera o de otra, conmueven sus sentimientos, y a la gran 
mayoría de los mismos, más de un centenar, le presta un interés bastante menor y a algunos les de-
dica unas meras líneas. Asimismo, este talismán va pasando de mano en mano, unas veces en forma 
de anillo, de colgante, formando parte de un brazalete, de diferentes formas, pero siempre cons-
ciente y lleno de sabiduría.  

Este bello aderezo recibe el hálito de la vida a través de un conjuro, de manos del príncipe hechicero 
Khamuas, hermano menor del faraón Ramsés II, ante la presencia de los dioses Seth y Thot, deida-
des de las ciencias ocultas, en la ciudad de Tebas. Este objeto representa a Khepri, el dios escara-
bajo, que simboliza el perpetuo devenir del sol y la renovación de la vida. En ese momento, sus ojos 
se abren al conocimiento y al universo de los sentidos que se muestra deslumbrante ante él. Este 
singular personaje explica su llegada a este mundo del siguiente modo: «Hayan sido sus intenciones 
las que fueran, le doy las gracias; merced a él, mi lapislázuli ha vibrado, a través de los tiempos y 
los tiempos, con pasión, con curiosidad, con sorpresa, con ironía, con dolor, con ventura; merced a 
él, he vivido; soy». En su cara posterior tiene labrados los signos jeroglíficos que forman el nombre 
de su único y eterno amor, la reina Nefertari. Este adorno se enamora, hasta el final de los tiempos, 
de su dueña, en el barco de la soberana, en un viaje por el Nilo, mientras un músico ciego tañe deli-
cadamente su arpa. Esta joya milenaria tiene como interlocutor durante todo el texto a otro objeto 
mágico, una escultura en bronce del dios Poseidón, obra del artista Kalamis, realizada en el siglo V 
a. C. y convertida en inmortal por la acción de un joven dios, probablemente Mercurio, que se en-
cuentra sumergida junto a él en las profundidades del mar Egeo, cerca del cabo Artemision, por 
avatares del veleidoso destino.  

Este curioso talismán nos muestra en esta novela su periplo vital, lleno de peripecias, desde el anti-
guo Egipto hasta nuestros días. En su azarosa existencia se suceden etapas de profundo recogi-
miento y otras de intensa actividad mundana. Así, contempla desolado la ceremonia de enterra-
miento de Nefertari, en una fría tumba situada en el Valle de las Reinas, donde éste se encuentra 
también confinado, formando parte del ajuar funerario de la soberana; después permanece durante 
centurias en la hendidura de una roca, tras el saqueo del sepulcro por unos ladrones, quienes en su 
huida dejan caer esta alhaja en las arenas del desierto. Posteriormente, lo encontramos en Atenas en 
la época del poeta Aristófanes, el cual arroja este objeto desde una ventana a la vía pública en un 
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ataque de ira. Después, esta joya presencia la muerte de Julio César, cuya sangre se desparrama por 
su superficie, descansa durante centurias en el fondo del río Tíber, asiste al milagro de Los siete 
durmientes de Éfeso en tiempos del emperador Teodosio II, reside en la corte de Aquisgrán en la 
época de Carlomagno, viaja con el personaje de Roldán hasta Roncesvalles y disfruta de una estan-
cia fantástica en la quimérica isla de Avalón junto al rey Arturo. Luego, conoce Venecia en tiempos 
de la familia de Marco Polo; Florencia y Roma de la mano del escultor Miguel Ángel; Santillana del 
Mar y Madrid en la época de los Austrias; Nápoles acompañando al conde de Saint-Germain y a 
Cagliostro; y se desplaza al Nuevo Mundo, concretamente a la ciudad de Buenos Aires, junto a un 
capitán francés que se lo entrega a Pierre Benoit1

Este espectador de excepción de las pasiones humanas es un singular esteta que se emociona ante la 
belleza física y el intenso poder del deseo. Asimismo, es capaz de comprender, por su gran sabidu-
ría, la amplia variedad de formas de amar que existe en la naturaleza humana. También, este deli-
cado ser se deja seducir por el encanto de la juventud, la perfección de los cuerpos y la delicadeza 
de unas facciones. A lo largo de la novela, este personaje describe en hermosos pasajes, llenos de 
encanto y voluptuosidad, aspectos como la atracción sexual, el arte de la seducción y el placer car-
nal. 

, presunto Luis XVII. A continuación, regresa al 
viejo continente y en París lo encontramos en compañía de la actriz Sarah Bernhardt y allí contem-
pla de soslayo al escritor Marcel Proust. Más tarde, disfruta de un viaje de placer por el Mediterrá-
neo, convertido en el anillo de una millonaria norteamericana, y desde cuya embarcación será arro-
jado al fondo marino, donde permanece durante varios años hasta que es rescatado por un pescador 
de esponjas. Finalmente, este aderezo pasa a manos de un escritor hispanoamericano, metafórica-
mente el propio autor de la novela, al que este objeto le relata su fascinante historia, a través del 
mágico lenguaje de los sueños, y que luego éste dará forma literaria.  

 

EL GOCE DE LOS SENTIDOS 

En esta odisea por el tiempo, el protagonista conocerá el amor y el desamor, los celos y el rencor, el 
pecado y la virtud. Asimismo, este viajero intemporal es capaz, por su antigüedad, de vislumbrar en 
un simple gesto, en el movimiento de unos labios, en una esquiva mirada el fuego del placer que 
enciende los instintos. Este talismán, convertido en un perfecto «voyeur», asiste con deleite a los 
momentos de pasión de sus propietarios en la sensual danza de los sentidos. Sobre este aspecto de su 
personalidad, Antonio Cerrada Carretero comenta lo siguiente: 

«Varias veces, a lo largo de la obra, alude a lo mucho que le gustaba otear, desde los dedos 
de su propietario, los más recónditos lugares del cuerpo del amante ocasional o fijo mientras 
aquél lo acariciaba. El escarabajo se recrea en tal contemplación, lamentándose de no poder 
disfrutar activamente y, en definitiva, se divierte sin rijosidad y sin otras consecuencias que, 
a veces, herir con un rasguño el cuerpo del partenaire de turno, con lo cual suele verse des-
plazado a alguna repisa, estante o tocador, perdiendo así su excelente lugar de observa-
ción»2

En primer lugar, en este deslumbrante itinerario por los misterios de Eros, encontramos a este sabio 
escarabajo que contempla con denodado interés los momentos de intimidad entre el faraón Ramsés 
II y su consorte en las cálidas noches de Egipto:  

. 

«Mil veces, en el transcurso de los doscientos cincuenta años de la roca del valle, reconstruí 
las deliciosas escenas, que si corroían mis celos excitaban mis sentidos, de Ramsés y Nefer-
tari, bajo el mosquitero de clarísimo tul, jóvenes, desnudos, abrazados, él moreno y ella 

                                                           
1 Personaje que aparece como protagonista del cuento “La escalinata de mármol” que se incluye en la obra 
“Misteriosa Buenos Aires”, creación también de este escritor. 
2 Cerrada (1990), p. 560.  
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blanca, amándose, gozándose, amándonos, gozándonos, porque yo amaba y gozaba también, 
ceñido a la muñeca de la reina, y era uno más dentro del revoltijo voluptuoso».  

Posteriormente, en la próspera ciudad de Naucratis, en el período Helenístico, asiste a la iniciación 
en la sexualidad de los dos nietos adolescentes del viejo y lujurioso Amait con la madura hetaira 
Simaetha y su celestina Myrrhina. Después, estas alegres cortesanas, cansadas de su antiguo oficio, 
se trasladan desde esta localidad egipcia hasta Atenas, en un intento de prosperar socialmente. Allí, 
persiguen a su viejo amante, Aristófanes, al que habían instruido en las artes del amor. Luego, en-
contramos a este objeto mágico en la antigua Roma convertido en fiel testigo de la ardiente pasión 
de un poeta, Cayo Helvio Cinna, por Tulia Mecila, una hermosa mujer que está casada con el pér-
fido senador Domicio Mamerco Quadrato, cuya ambición se convertirá en una hidra de siete cabezas 
que terminará devorándole. Más tarde, por azares del destino, se convierte en el adorno de Pártenis, 
cortesana de Éfeso, una joven de cuerpo moreno y elástico, de veinte años, suave y grácil. El autor 
de la novela nos muestra su impresionante belleza a través de los ojos de Exacustodio, dueño de una 
casa del placer:  

«Exacustodio cumplió con puntualidad. No habían corrido veinticuatro horas, y estaba de 
regreso con su retoño. Lo precedió en la habitación donde Pártenis yacía en la amplia cama, 
desnuda y expectante, sin más adorno que yo, en la mano puesta sobre su seno izquierdo, 
cuyo túrgido y pintado pezón junto a mi sortija asomaba, como un añadido rubí. Era, sin 
ambages, estupenda, y el hacendado, práctico conocedor, la examinó unos segundos, tasán-
dola, antes de alborotar».  

Junto a la sensual imagen de esta joven, encontramos la visión de la castidad representada en la fi-
gura de Iámblico, uno de los santos durmientes de Éfeso, que rechaza las tiernas caricias de esta 
muchacha. También, destaca en este recorrido por el deseo la belleza voluptuosa y sensual de Mali-
lini, la cíngara. Asimismo, en este viaje por las pasiones humanas, nos encontramos con la vida li-
bertina de Moreta, hija menor de Marco Polo, que vive su existencia disipada en su palacio vene-
ciano. Frente a la libertad sexual representada por esta díscola mujer, contemplamos la imagen de la 
represión encarnada en el amargado personaje de Pia Morosini: 

«A esa altura de su existencia vacía y soberbiosa, calculo yo que lo que había minado la 
cordura de la señora Morosini, desequilibrándola, había sido la carencia total de amores, de 
los placeres higiénicos que otorga la sensualidad saciada, y que la estrecha armadura con-
vencional que la ceñía y que se evidenciaba en el desdén acerbo de sus gestos, había termi-
nado por ahogarla de tal manera que (…) había perdido el juicio».  

A continuación, en este recorrido por el goce de los sentidos, vislumbramos a la figura de Pantasi-
lea, la cual triunfa con sus artes amatorias en la Florencia de los Médicis, y que fue amante del es-
cultor Benvenuto Cellini. Era la cortesana más famosa y cotizada de la ciudad, una mujer de unos 
veinticinco años, de piel muy blanca, con el pelo rojizo y de fulgurantes ojos verdes. Además, tenía 
como protectores a los jóvenes de las grandes casas florentinas. A ella se le encarga el trabajo de 
iniciar en los placeres de Venus a Pier Francesco Orsini, creador de los fantásticos jardines de Bo-
marzo3

«(...) los muchachos se doctoraron vertiginosamente, antes de los quince años, en la univer-
sidad del erotismo, aprobando intrincadas materias como Gimnasia, Acrobacia, Lucha, Ba-
lística, Puntería, Euritmia y compás; y hasta yo, que soy viejo, aprendí en aquella ocurrencia 

. Igualmente, durante este tiempo, alterna en su lecho a dos de sus sirvientes con su clientela, 
lo que crea un serio conflicto de intereses con sus celestinas que consideran que no se deben mezclar 
cuestiones como el dinero y el placer. Así, Pantasilea se desentiende de sus obligaciones con sus 
benefactores en favor de Febo di Poggio, el cual había entrado a su servicio disfrazado de doncella, 
y de su criado Vincenzo. Tras descubrir la verdadera naturaleza masculina de Febo, esta caprichosa 
mujer se convierte en amante de ambos jóvenes: 

                                                           
3 Este episodio se encuentra reflejado, con variaciones, en la novela Bomarzo de este mismo autor.  
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ciertas innovaciones, lo cual me confirmó que siempre, por más que uno avance en el 
tiempo, la experiencia continúa nutriéndose». 

Más tarde, encontramos a este pétreo escarabajo, dotado de infinita sensibilidad y de entendimiento, 
en la mano de una poco agraciada, pero inteligente mujer, la princesa Oderisia de Bisignano, que en 
su vejez siente una desenfrenada atracción por el joven Alfred Franz von Howen, hijo del chambe-
lán del ducado de Curlandia:  

«Se instaló Alfred Franz, y esa noche renació, más agudamente, la sorpresa que me había 
desconcertado al presentarse el seminarista en el palacio Bisignano, y al notar yo la impre-
sión que a la Princesa le causara, pues repito que desde que fue mi dueña jamás advertí que 
la perturbase semejante hormigueo. Mientras comían juntos, se agitó la señora en su silla, 
como una alborotada doncellita; suspiró, puso los ojos en blanco, se llevó a menudo una 
mano al pecho, como si el corazón le doliera, y en fin nos ofreció, al muchacho, al negro y a 
mí, los síntomas teatralmente característicos de quien ha sido objeto del Amor veleidoso a 
quemarropa, lo cual, teniendo en cuenta su edad y la de Howen, separadas por una distancia 
de más de medio siglo, cabe calibrar de alarmante». 

Además, en esta misma época, vislumbramos en Nápoles a la figura del famoso aventurero, Gia-
como Casanova, cuyas artes de la seducción se describen en los siguientes términos: 

«Bastante tiempo más tarde, al publicarse sus “Memorias”, que todavía no había empezado, 
lectores versados en estadísticas computaron en sus tomos nada menos que ochenta y ocho 
personas del sexo débil, beneficiadas por los éxtasis de su profesional seducción; mujeres de 
cualquier laya: aristocráticas y fregonas, ancianas y jóvenes, bellas y feas, solteras, casadas 
y viudas, laicas y monjas, virtuosas y lupanarias, ninguna le negó su sensual colaboración, 
en lechos, otomanas, sillones, banquetas, en el piso, en pajares, en coches, en el césped, en 
castillos, en palacios, en tabernas, en hostales, en cabañas; y ésas eran las que anciano ya, 
puesto que comenzó a escribir a los setenta y cinco años, recordaba, mientras recorría el lar-
gísimo rosario pecador de sus remembranzas; ¡cuántas, cuántas se habrán extraviado en la 
vacilación de su retentiva!».  

Después, esta joya se convierte en propiedad de la mujer de un posadero, Cassandra Chisolieri, la 
cual siente una ardiente pasión, no correspondida, por el erudito William Low, quien, a su vez, ama 
en secreto a la mujer de su protector, Lady Rowena Withrington. Posteriormente, tras su etapa en el 
Nuevo Mundo, este eterno viajero contempla los momentos de amor de Günther, un jardinero y 
violonchelista, que vive su pasión con Matilde, una hermosa mujer de vistosa cabellera, en la des-
lumbrante ciudad de París:  

«Entonces el cotidiano beso en la boca de Matilde, con el cual Günther inauguraba el relato-
concierto matutino, ganaba su máxima y jubilosa expresión, complicándose con abrazos, ca-
ricias, mordiscos, pellizcos, palpamientos, lamidas y demás manifestaciones entusiastas, 
para rematar en tiernos jadeos, gruñidos y estertores sofocados. Utilizaban los amantes como 
base del intercambio aludido, las mencionadas y enrolladas alfombras, previo retiro de la 
caja del violín (…)». 

Más tarde, comparte durante siete años la tierna lujuria de la millonaria Dolly Vanbruck, que persi-
gue su ferviente deseo de vencer a la muerte a través de la compañía de sus jóvenes y complacientes 
amantes, entre los que destaca el italiano Giovanni Fornaio, el cual será quien arranque, en un mo-
mento de furia, esta sortija del dedo de su protectora para arrojarla a las profundidades del mar. De 
las numerosas aventuras de esta excéntrica dama, gran aficionada a la cirugía plástica, el protago-
nista destaca lo siguiente:  

«(…) calculo que habré recorrido entre doscientos y doscientos cincuenta cuerpos de hom-
bres jóvenes, fornidos y blandos, magros y robustos, velludos y lampiños, blancos, negros, 
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amarillos, mestizos, mulatos y el de un piel roja, albinos, pecosos, transpirados, resecos, 
fríos, tibios, calientes, melancólicos y movedizos, emprendedores y apáticos, y declaro con 
admiración y justicia que a todos y cada uno, Mrs. Dolly Vanbruck, pese a las desventajas 
de una edad nada breve y a la prudencia que debía recomendarle la atención de su propia 
epidermis escindida, remendada, estirada y cosmetizada, dedicó igual energía, eficacia y cu-
riosidad». 

Con esta rica mujer, el escarabajo visita los museos de Europa y El Cairo, y se instala con ella en los 
mejores hoteles del mundo en un ambiente lleno de lujo y placeres. Junto a esta figura femenina, 
contemplamos a su amiga Maggie, duquesa de Brompton, con su colección de incontables amores, y 
a quien se describe en los siguientes términos: «A Mrs. Vanbruck la unían el snobismo tenaz y el 
encendido interés por los hombres bien hechos, pues Maggie gozaba de una excelente situación en 
los círculos mundanos más movedizos, y su colección masculina sobrepasaba la de Dolly, con ser 
ésta apreciable». Este particular recorrido, se detiene con una de sus propietarias, Kyria Penélope 
Lampikis, en la isla griega de Hydra, que se contenta, para satisfacer su deseo, con escuchar encen-
didas historias de amor que hacen volar su fértil imaginación. Ésta mujer será la encargada de entre-
gar este aderezo, por la mágica intervención del inmortal conde de Saint-Germain, a un escritor su-
damericano que será el último portador de este objeto en su tránsito infinito hasta la eternidad. 

 

EL AMOR INMORTAL 

El tema del amor que dura más allá del tiempo se observa en el vínculo perpetuo de este mágico ser 
con su adorada reina Nefertari, que representa su ideal de la belleza femenina, una mujer a la que 
amó, ama y amará siempre. Esta pieza de arte egipcio se define a sí misma como «una enamorada 
piedra», la cual posee, bajo su duro caparazón de lapislázuli, un corazón que ostenta un tierno y 
secreto latir. Este profundo sentimiento se vislumbra claramente en este fragmento: «Reflexioné 
entonces largamente sobre la anomalía de mi sino de espectador de los milenios, y sobre la exclusi-
vidad inconmensurable que significa ser fiel a un amor más fuerte que el tiempo». Asimismo, la 
concepción del amor de este personaje se describe en estas hermosas líneas: 

«Ninguno de los sentimientos es tan inexplicable, tan injustificable como el amor. ¿Lo he 
dicho yo? No me extrañaría, porque siempre lo he considerado así. El odio, la envidia, el or-
gullo, son nítidos, radiantes, y por ende susceptibles de dilucidaciones que no admiten dis-
cusión: el amor no. En la estructura del amor intervienen elementos imposibles de aclarar, 
que el sexo contribuye a hacer más turbios, y que responden, supongo a la ideal imagen que 
quien ama compone de quien es amado, y a la cual el primero ajusta, dentro de lo posible, lo 
que el otro le provee, borrando lo que no corresponde a su invención pasional, e improvi-
sando de la nada lo que su imagen necesita para existir. De ahí las reiteradas contradiccio-
nes, sorpresas y desengaños que el amor suministra». 

A lo largo de esta novela, este personaje meditará varias veces sobre este concepto, tal y como se 
observa en el siguiente párrafo: «(…) lo que confirmó mi antigua certidumbre de que el amor, ex-
traño sentimiento que a unos pocos exalta auténticamente (tengo el privilegio de ser uno de ellos), 
rechaza las frágiles leyes decorativas de la estética, y en ocasiones, quizás por poética ironía anida 
en desazonantes estructuras». También, esta visión del amor, se muestra claramente en la visita que 
realiza esta joya junto a su último propietario, al Museo Arqueológico Nacional de Atenas. Allí, este 
objeto mágico se reencuentra finalmente, tras su rescate de las profundidades submarinas, en un 
espléndido pasaje, con la estatua del dios Poseidón que le expresa sus sentimientos en estos térmi-
nos:  

«Por fin llegaste, Escarabajo –me dijo éste–. Hace años que te espero, y auguraba que termi-
narías por llegar. Erguido sobre mi base, en tanto fluye el río inagotable de la gente, he me-
ditado. He comprendido que la relación que nos unió en el mar, tan fascinadora, tan extraña, 
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la amistad de un Escarabajo que vino de Egipto y de un Hombre-Dios que vino de Grecia, es 
lo principal que me pudo acontecer, con ser muy larga y compleja tu vida, y la mía muy 
simple. Sin ti, yo no sería más que un noble objeto, quizás, en su género, absoluto; por ti, 
gracias a ti, supe la sustancia y la profundidad del amor (…). Todo amor sincero es posible, 
¿Qué es amar? ¿Qué es amar, sino añorar? Yo añoré y añoro los días que compartimos, sin 
entrevernos casi, en la penumbra del Egeo que apenas alumbraban los grandes peces encan-
tados. Añoro tu voz. Tu pasión por la Reina, tan fantástica como la mía por ti, nunca dejó de 
acompañarte, y me ilumina con su claridad a mí también, de suerte que hoy no sé si te amo a 
ti o a la Reina, porque para mí la Reina y tú, Escarabajo, son sólo uno». 

 

LA PERSISTENCIA DE LA PASIÓN 

A lo largo de tres milenios, este escarabajo de piedra vibra con el fuego del amor cuando sus posee-
dores se enamoran y sufre cuando éstos experimentan el veneno del desamor. Asimismo, a través 
del contacto de la piel, este objeto es capaz de percibir los sentimientos, impulsos y emociones de 
sus dueños. Éste alaba la belleza física de los mismos, adivina sus anhelos y comprende todas sus 
pasiones, desde las más puras hasta las más oscuras. Durante su largo periplo existencial, este má-
gico ser analiza los complejos mecanismos del deleite a través de los múltiples encuentros de sus 
propietarios con sus respectivas amantes, efímeros acompañantes de alcoba o meros pasatiempos 
ocasionales. Por su parte, el profesor Alfred J. MacAdam calificó a esta obra como «un viaje por la 
Historia del Arte y la pasión humana»4

Igualmente, las referencias a la sexualidad son frecuentes en esta obra, como en otras novelas del 
autor, pero siempre dentro de un gusto estético y refinado. Además, MacAdam afirma lo siguiente: 
«El sexo domina el escarabajo, pero no es nunca obsceno; es lírico, patético, incluso grotesco»

. La persistencia de esta última, a través del devenir del 
tiempo, se puede apreciar en las siguientes palabras de su protagonista: «(…) en la intimidad de mi 
mente escarabaja, de que lo que cambia, en el Mundo, son los proscenios y los actores, pero que del 
heredado palacio al hospedaje ruin, y de la Princesa de origen granado a la Posadera de tosca proge-
nie, las escenas se repiten… se repiten… se repiten… sin que, no obstante, el Mundo merezca lla-
marse monótono».  

5

 

. El 
carácter caricaturesco que menciona este académico se muestra con luz propia en las relaciones 
íntimas de uno de los propietarios de la alhaja, el enano don Diego de Acedo y Velásquez, apodado 
«el Primo», en la España de Felipe IV. En las páginas de la novela, se describen en primer lugar, sus 
encuentros con la fornida y ciega María Antonia, perteneciente a la familia Garay y Bracho, y, des-
pués, con su mujer, la oligofrénica Eugenia Martínez, «la Monstrua». También, se aprecia en la 
sensual fascinación de este hombre de pequeña estatura, pero de inmenso orgullo, por una escultura 
de bronce, traída de Italia por el pintor Diego Velásquez, que dormía el sueño imaginario de las 
antiguas estatuas romanas. Asimismo, esta imagen de lo grotesco se observa en la traumática expe-
riencia sexual del deforme Pier Francesco Orsini con la cruel y perversa Pantasilea, que se mofa del 
muchacho por su debilidad, y en la figura de la descomunal Zoe, raptada por unos cíngaros del do-
micilio familiar, que se convierte, dentro de los personajes del circo ambulante con el que recorre 
Europa, en la encarnación de una antigua diosa de la fecundidad. 

LA VISIÓN DE LO SOBRENATURAL 

El autor ha tratado también en este libro temas como la inmortalidad, el destino y la espiritualidad 
cristiana y pagana. Además, están presentes aspectos como la magia, el esoterismo y el mundo de 
las ciencias ocultas. Así, el protagonista expresa lo siguiente: «(…) porque no por nada soy egipcio, 

                                                           
4 Schanzer (1986), p. 140. 
5 Ibídem, p. 138. 
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y poseo una personalidad que sin llegar a ser divina, me aproxima a su esencia misteriosa y me ase-
gura cierta participación sutil de lo sobrenatural». En esta obra, este ser es capaz de ver a los anti-
guos dioses egipcios, a alguna deidad romana y a una de las musas del Olimpo. De la misma forma, 
este escarabajo tiene el poder de contemplar a los santos ángeles cristianos y a los demonios del 
Averno. También, en este viaje fantástico, encontramos a esta joya, durante una etapa de su existen-
cia, en la quimérica isla de Avalón, habitada por las hadas y otras mágicas criaturas, hijas del aire. 
Sobre la atmósfera de este espacio encantado, el autor nos ofrece estas líneas: 

«De repente la poblaban los árboles más vinculados, por esotéricas razones, con la mitología 
feérica, como la encina, el abedul, el saúco, el aliso, el endrino, el espino, el fresno, terror de 
las brujas, el avellano cuyo fruto encierra la sabiduría mejor, y el sauce, que de noche de-
samarra sus raíces y camina lentamente, gimoteando; y de repente se esfumaba aquel espeso 
bosque laberíntico, y en su lugar brotaban, como espaciadas imágenes del trópico, los bam-
búes, las palmeras y los baobabs. En el centro surgía el palacio de Morgana, que a veces es-
taba hecho de cristalera, a veces de pórfido, de jaspe o de malaquita, y a veces se hundía 
bajo las aguas, si se le antojaba a la Reina que la sirviesen las sirenas y los tritones en un 
castillo de coral y de madreperla, ya que en la isla, como dije, todo dependía de su cam-
biante voluntad». 

 

LA BÚSQUEDA DE LA BELLEZA 

Igualmente, destaca en esta obra el gran conocimiento de su autor de la Historia del Arte, su gusto 
por los objetos hermosos y su exquisito concepto de la belleza. No hay que olvidar que la crítica de 
arte6 fue uno de los quehaceres literarios de este escritor. En esta novela, éste se detiene en describir 
con minuciosidad hermosas esculturas, lujosas estancias o el más mínimo detalle de un deslum-
brante lienzo. Así, destaca, entre un buen número de ejemplos, la delicadeza de un rostro que asocia 
con el personaje del arcángel San Gabriel en la obra «La Anunciación» del pintor renacentista San-
dro Botticelli o la deslumbrante visión de la obra escultórica de Miguel Ángel Buonarroti en la Sa-
cristía Nueva de la basílica de San Lorenzo de Florencia. A lo largo de esta obra, el escritor nombra 
a destacados artistas de todos los tiempos como Velásquez, Sebastiano del Piombo, Piero della 
Francesca, Guido Reni, Tintoretto, Alberto Durero, Thomas Gainsborough, Thomas Lawrence, 
Charles Le Brun, George Stubbs, Joshua Reynolds, Van Dyck, Turner, Eugène Delacroix, Gerard 
David, Gustave Moreau o Émile Gallé. También, en esta nómina artística se mencionan a otros 
creadores de otras latitudes, que inspiraron con su estética el arte del siglo XIX europeo, como los 
japoneses Utamaro, Hiroshige y Hokusai. Además, esta obra refleja la búsqueda constante de la 
belleza, aspecto central en la producción literaria de este escritor y una de sus grandes obsesiones. 
Sobre este referente, Cerrada Carretero comenta lo siguiente: «Cabe decir, una vez más, que el autor 
no parece haber tenido otras motivaciones al escribir esta novela que las puramente estéticas, aparte 
de la necesidad de dar cauce al río poderoso de su imaginación»7

«Atravesamos la sala del Kuros sepulcral de Aristodiko, y en seguida fue el deslumbra-
miento, porque en el centro de su propia sala, dominándola, estaba aguardándome Poseidón. 
Supe al instante que era él, como al instante reconocí al Conde de Saint-Germain, pese a que 
si la soberbia estatua alta de dos metros en algo, esencial, recordaba al encostrado y deforme 
compañero mío del fondo del Egeo, fue menester la lucidez que aguza el efecto para reducir 
las dos a una sola figura, a esa que triunfaba ahora en el Museo de Atenas, brindando a mi 
estupor el cuerpo más bello que jamás he visto, más bello que cuantos concibió Miguel Án-

. Dentro de este ideal de lo bello, 
sobresale especialmente la descripción de la estatua del dios Poseidón que se aprecia en este esplén-
dido fragmento: 

                                                           
6 Font (1976), p. 6. 
7 Cerrada (1990), p. 533. 
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gel Buonarroti, la suma del rítmico equilibrio, tan perfecto como si le fuese dado girar en 
sus piernas con la seguridad de un atleta o de un bailarín, los sabios antiguos hubieran decla-
rado que con él rotaba, fiel a las leyes de la exacta armonía, el vasto Mundo. Estaba de pie, 
restaurado, purificado con vapor ardiente, fulgurante; tenía el brazo izquierdo extendido, y 
el derecho en ademán de alzar y apuntar un rayo o un arpón; tal vez la lanza, que no la fle-
cha, de Eros». 

También, esta misma concepción la encontramos en las siguientes palabras del escarabajo sobre la 
esposa de Ramsés II: 

«Me cabe responder que el Destino organizó los acontecimientos de manera que yo empe-
zase el camino de la Belleza por la cima, y que ahora, ahora que han transcurrido milenios 
desde aquel encuentro maravilloso, y que he conocido a millares de hombres y de mujeres, 
mi parecer no sólo no varió sino ha ganado, a través del tiempo colosal, y sigo creyendo 
afianzadamente que nunca, nunca, por los siglos de los siglos, he gozado la felicidad de 
aproximarme a un ser tan hermoso, tan dulce, tan refinado, tan grácil, tan hecho simultá-
neamente de fragilidad conmovedora y de elegante y segura firmeza, como la adorable 
Reina Nefertari». 

Igualmente, en este relato, se observa el lenguaje bellamente pulido, erudito y esmerado de su autor, 
siempre deslumbrante y profundamente descriptivo. Sobre el estilo de esta obra, Cerrada Carretero 
destaca estas líneas: «(…) se trata de una prosa riquísima en cuanto a su expresividad, sobrecargada 
de elementos ornamentales. Y, sin embargo, resulta fluida y de atractiva lectura. El barroquismo 
expresivo de Mujica Láinez se suaviza con la inmensa elegancia de su prosa, la modernidad de su 
lenguaje y la belleza de su expresión literaria»8. Asimismo, Sorkunde Francés y Vidal comenta lo 
siguiente: «En “El Escarabajo” el autor ha logrado amalgamar equilibradamente el tono trágico con 
la ironía alegre y desenfadada. El depurado lenguaje no solamente culto, sino también de una extra-
ordinaria riqueza demuestra en la amplitud de términos, en la variedad, y el conocimiento de voca-
bulario muy especializado en diversas ramas y saberes una gran finura y sensibilidad»9

 

.  

CONCLUSIONES 

A lo largo de esta novela, este mágico talismán nos ha mostrado, con pasión, con ironía y con de-
leite, un fascinante periplo por diferentes etapas de la historia universal. Igualmente, este consu-
mado esteta, que se conmueve ante un físico agraciado, la intensidad de una suave caricia sobre la 
piel o el fuego que desprende una mirada, nos ha conducido en un viaje de placer por los eternos 
laberintos del deseo. En esta obra convergen todos los temas fundamentales en la producción litera-
ria de Manuel Mujica Láinez. Así, destacan la sexualidad, la presencia de lo sobrenatural y la magia. 
Además, se aborda aspectos como el amor, la naturaleza efímera de la felicidad, la fugacidad de la 
existencia humana y la muerte que se contrapone con la imagen de la inmortalidad, encarnada en las 
figuras de su protagonista, Poseidón y el conde de Saint-Germain. Por su parte, Cerrada Carretero 
expresa sobre esta novela lo siguiente:  

«En conjunto, pues, temas, factores comunes, reflexiones, estructura y formas de “El Esca-
rabajo”, confieren a esta obra un tono y un carácter muy peculiar, casi de recopilación y de 
síntesis, dentro de la novelística de Manuel Mujica Láinez, como si el autor presintiera ya 
que ésta sería su última obra de importancia, legándonos con ella su testamento espiritual»10

Desde esta misma óptica, Francés y Vidal vierte en un ensayo estos comentarios sobre este libro: 

.  

                                                           
8 Ibídem, p. 578. 
9 Francés (1983), pp. 138-139. 
10 Cerrada (1990), pp. 601-602. 
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«El Escarabajo es una novela de síntesis porque recoge todos, absolutamente todos los temas 
que han preocupado a Manuel Mujica Láinez durante años. Los diferentes núcleos temáticos 
se consolidaron en el escritor a la vez y parejamente a su desarrollo humano; de forma que a 
medida que el desarrollo intelectual fraguaba la maduración de intereses, se consolidaban en 
el escritor sentimientos, pensamientos, en una auténtica conciencia creadora del mundo ac-
tual y de las causas generadoras de conflictos y tensiones»11

De la misma manera, E. Merino Claros considera a esta obra como «(…) un espejo donde se reflejan 
todas las obsesiones, sueños, preferencias, pasiones y fobias del autor»

. 

12. Asimismo, ese libro repite 
los rasgos de erudición, humor, fidelidad histórica y despliegue de fantasía que caracterizan la na-
rrativa de este escritor argentino. También, Francés y Vidal señala como aspecto singular de este 
texto la absoluta negación de la guerra13

En este libro, repleto de deslumbrantes metáforas, el autor utiliza un personaje que habla a través de 
la prosa del escritor, aspecto que se observa también en su obra Cecil (1972), en la que el narrador 
es el propio perro del novelista. Éste parece interpretar por algún medio sobrenatural los pensamien-
tos de este animal, al igual que sucede en este libro con el escarabajo y el autor de la novela:  

 por parte de su creador. Asimismo, en este sorprendente 
relato, que Mujica Láinez tardó dos años en escribir, aparte de otros tantos para documentarlo y 
prepararlo, se observa la gran habilidad del escritor en profundizar en la psicología de sus persona-
jes y en sus complejas personalidades.  

«De noche me deja sobre su mesa, y no bien se duerme me pongo a hablarle. Al principio 
me pareció que mi mensaje no le alcanzaba, hasta que una mañana compró un alto cuaderno, 
y en él, tan lejanamente como pasea, se entregó a escribir. Tacha, enmienda, intercala, hojea 
textos, sacude diccionarios, consulta por carta a estudiosos. ¿Percibirá que su obra es el re-
sultado de nuestra colaboración? Más aún; ¿discernirá que soy yo quien de noche se la va 
dictando, que soy yo quien le hace soñar, y quien a menudo aprisiona y gobierna su pluma? 
¿Se resignará a consignar esto en su libro, en nuestro libro, el libro que realiza el deseo del 
buen Poseidón? Ojalá no suprima nada, cuando deba corregirlo definitivamente. Ojalá él 
mismo entienda que esta historia, tan diversa y extravagante, es en realidad una historia de 
amor, y la última palabra que en la última página escriba, sea el nombre de la Reina Nefer-
tari, de Nefertari, de la divina Nefertari…». 

Asimismo, este texto se relaciona estructuralmente con otras obras de este escritor como son Aquí 
vivieron (1949), Crónicas reales (1967) y El viaje de los siete demonios (1974). La novela con la 
que tiene más afinidades, según Cerrada Carretero, es El unicornio (1965), pues en ambas hay 
transmutaciones y magia y en las dos se cruza lo natural con lo sobrenatural14. Igualmente, otro ele-
mento que se observa en este libro es el infinito amor por los objetos de su autor, una afición que 
provenía de los tiempos de su infancia en París y continuó, en una etapa de su vida, como funciona-
rio del Museo Nacional de Arte Decorativo de Buenos Aires. Lo que atraía a este escritor de los 
mismos era su capacidad de vivir eternamente y convertirse en testigos mudos de los deseos y las 
pasiones de sus dueños. El novelista humaniza a los mismos, convirtiéndolos en seres animados 
dotados de un alma inmortal. Para este autor, éstos son capaces de amar a sus poseedores, rasgo que 
se aprecia claramente en el protagonista de esta historia. Así, en su novela Bomarzo (1962) se men-
ciona lo siguiente: «Cuanto lo circundaba le era adicto, lo comprendía y lo amaba, con el amor sutil 
que las cosas sienten por quienes las han elegido, y que establece entre unas y otros una esotérica 
unión»15

                                                           
11 Francés (1983), p. 138. 

.  

12 Merino (2001), p. 80. 
13 Francés (1983), p. 143. 
14 Cerrada (1990), p. 562. 
15 Bomarzo,  p. 491. 
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A través de las página de esta obra, este sabio escarabajo, que se deleita contemplando las sensuales 
danzas del amor, el delicado significado de los gestos en el lenguaje del cortejo y los sutiles 
movimientos de aproximación en el juego de la seducción, nos ha ofrecido su concepción ideal de la 
belleza en todas sus variantes. Asimismo, este milenario objeto que ha visto sucumbir imperios, el 
surgir de distintas civilizaciones y el devenir de los siglos, nos ha mostrado en esta odisea por el 
tiempo el inmortal influjo de la pasión en el alma del ser humano. 

© Orlando Betancor 

* * * 
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Ensayo 
 

EL GUIT AR IST A DE LUIS LANDERO COMO NOVELA 
DE FORMACION 

por Nerea Marco Reus 

La novela de Luis Landero se adentra en el terreno de la novela de iniciación, donde asistimos a la 
evolución del protagonista, Emilio. Sin embargo, es difícil clasificarla dentro de un género literario en 
concreto, pues no casa a la perfección con las características necesarias para ello. «Lo evidente es que 
esta obra se inscribe en ese fecundo género que es la novela de iniciación a la vida»1

Se puede decir que El guitarrista es una novela de formación o aprendizaje, pero no es sólo eso. Tam-
bién se puede abordar el relato de Landero desde otros puntos de vista y eso es lo que intentaremos 
tratar brevemente en este ensayo.  

, comenta Fer-
nando Valls sobre la novela.  

Un género posible sería el del Bildungsroman o la novela de desarrollo/aprendizaje/formación, pues 
los críticos no coinciden en un sinónimo en español que abarque el significado completo con todos los 
matices del término alemán. Si bien algunas de las características del Bildungsroman nombradas en el 
artículo de José Santiago Fernández Vázquez se cumplen, no lo hacen todas. También hay que recor-
dar que las características no están acotadas y que el concepto aún no está definido por los estudiosos, 
teniendo ante nosotros varias definiciones de éste.  

«Para llegar a establecer una descripción precisa del Bildunsroman es necesario examinar los 
límites del género. En particular, debemos estudiar la relación que mantiene con (…) las histo-
rias de iniciación, la novela “liminal” y lo que Lukács denomina la “novela de la desilu-
sión”.»2

Algunas características del Bildungsroman en las que coinciden todos los críticos serían la disposición 
cronológica de los acontecimientos, la figura de un mentor o maestro (Raimundo) o la iniciación ro-
mántica (Adriana). En cambio, la aceptación social que requiere la novela de aprendizaje no llega a 
realizarse, porque si bien Emilio ha crecido y evolucionado, no llegamos a ver ese final claro, ese re-
torno maduro del personaje. Aún le queda un paso por delante: el viaje a París. Sí es cierto que realiza 
un viaje como guitarrista, trabajando para Rivas, no es «el viaje» del que se habla en toda la novela, 
que es París, así que podríamos admitirlo como viaje o no; tenemos ante nosotros las dos opciones y 
ambas son válidas.  

 

Podría ser curioso o interesante señalar que en otro de los libros del novelista también podría estu-
diarse desde este punto de vista. Tal y como nombra Gonzalo Hidalgo Bayal, en otra novela de Lan-
dero, Juegos de la edad tardía:  

«Pero además de la función narrativa, cerrando hasta el extremo el círculo, Landero ha querido 
que el afán de Gregorio Olías consista en ser el gran Faroni (…); establece la siguiente ecua-
ción: un novelista, Landero, cuyo material es la palabra, frente a un personaje, Olías, un pobre 
hombre sin presente, frente a su afán, Faroni, un mago verbal inasequible.»3

Tras leer el artículo en Cuadernos hispanoamericanos, no podemos sino preguntarnos por esa simili-
tud que podemos encontrar entre los personajes de Juegos de la edad tardía y El guitarrista. ¿No es 
Faroni un poco como Raimundo? ¿No se parece Olías a Emilio? Beltrán también presta atención a la 
construcción de los personajes en la narrativa de Landero, y elabora su opinión sobre el maes-
tro/mentor teniendo en cuenta el papel de la parodia y la risa:  

  

                                                           
1 Fernando Valls, «La necesidad de huir», en La realidad inventada: Análisis crítico de la novela española actual, 
Barcelona, Crítica, 2003, pp.294 -297. (Aparecido por primera vez en Quimera, 217, junio de 2002, p. 67-69.  
2 José Santiago Fernández Vázquez, La novela de formación. Una aproximación a la ideología colonial europea 
desde la óptica del Bildungsroman clásico, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá de Henares, 2002. Pág 74.   
3 Gonzalo Hidalgo Bayal,, «La ficción y el afán: Ensayo sobre Luis Landero», Cuadernos Hispanoamericanos,, 
535, enero 1995, pág 122.  
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«Es un héroe absurdo, un fracasado esencial. La distancia que separa su imagen real de la 
imagen que anhela de sí mismo es insalvable. (…) El divorcio entre el horizonte de expectati-
vas de lector y personaje abre el abismo del absurdo.»4

Como la novela de aprendizaje o formación está ya tratada ampliamente en el artículo antes nombrado, 
y críticos como Ricardo Senabre, José María Pozuelo Yvancos o Fernando Valls aceptan El guita-
rrista dentro del género de la novela de aprendizaje, vamos a aproximarnos al texto de Landero desde 
otras posibles perspectivas, como las historias de iniciación, la novela «liminal» o la novela de la de-
silusión.  

  

«Las historias de iniciación nacen de la misma estructura antropológica que da lugar al Bildungsro-
man: separación – iniciación – retorno»5

Otra de las opciones para acercarnos al estudio de la novela de Landero podría ser la novela «liminal». 
Ésta sigue las convenciones del Bildungsroman, pero el héroe no culmina con éxito el rito de paso. 
Esta característica podría aplicársele a nuestro protagonista. El lector se queda justo en el momento de 
esa elección: ir a París o no ir. En las últimas páginas de la novela, estamos convencidos de que Emilio 
usará el billete e irá a la capital francesa, pero no le vemos subir al tren, ni llegar allí. ¿Lo hace al final 
o no? No sabemos con seguridad si termina el rito de iniciación, el viaje en solitario. Así pues, tam-
poco podemos afirmar con seguridad que sea una novela «liminal».  

. La diferencia entre ambos está en que las primeras necesitan 
de un rito formal de carácter colectivo, proceso que no encontramos en El guitarrista. Por esa defini-
ción técnica, no es una historia de iniciación según la definición de éstas.  

El crítico y estudioso de la literatura Georg Lukács propone un género, la novela de la desilusión, que 
hace referencia también a una iniciación fallida y que concluye con un colapso de los ideales del 
héroe. ¿Podría ser un colapso el plantón que le dan Adriana y Raimundo en las últimas páginas de la 
novela? Es posible, pues ambos personajes abortan los planes que tenían respecto a Emilio y éste se 
queda sorprendido por ello, sin saber muy bien qué hacer en un principio. Al final, leemos que irá a 
París, pues les dice a sus compañeros del taller que deja el trabajo. Pero el final tiene un punto amargo, 
de desilusión, de planes fallidos, que podría acercarse a la idea que tenía Lukács al definir la novela de 
la desilusión.  

Sobre el protagonista de la novela de desilusión, y con la idea del héroe en uno de los primeros perso-
najes que identificó en este género –el protagonista de La educación sentimental de Flaubert–, Olga 
Janneth García Ortegón, siguiendo la teoría de Lukács, comenta:  

«El héroe novelesco es conflictivo, no tiene de dónde sostenerse una vez ha optado por zafarse 
de la mano de Dios, ha perdido el sentido de la trascendencia. El hombre comienza una bús-
queda de valores, pero el mundo le es extraño. El héroe novelesco es el hombre de la crisis, es 
un ser que busca, que intenta abrirle caminos al destino.  

»El mal del héroe novelesco es la falta de claridad absoluta, la ausencia de un destino claro, la 
carencia de respuestas, la vida llena de interrogantes. Su vida es un proceso de degradación, de 
escisión, de búsqueda sin hallazgos, sin objeto, sin meta final.6

Estas palabras se podría aplicar a Emilio, el protagonista de El guitarrista, y no nos resultarían extra-
ñas, pues describen alguna de las características de su personalidad: ausencia de destino, vida llena de 
interrogantes, búsqueda sin hallazgos. Sin embargo, otras de las características nombradas no casan 
tan bien: no es conflictivo, sí que tiene una cierta meta u objetivo, la degradación que vemos en la vida 
de Emilio no es demasiado acentuada, más allá de algunas noches en tugurios con su primo Raimundo.  

  

Así pues, de nuevo tenemos el dilema de si El guitarrista entra dentro de estas características y puede 
ser aceptada como novela de la desilusión. Como hemos analizado, no concuerdan todas sus caracte-
rísticas, por lo cual podría serlo en cierto sentido, pero no afirmarlo con ausencia de duda.  

Debemos tener en cuenta que todos los puntos de vista tratados en las páginas anteriores (historias de 
                                                           
4 Beltrán Almería, Luis, «La estética de Luis Landero», Cuadernos Hispanoamericanos, 532 (1994). Pág 131.  
5 José Santiago Fernández Vázquez, ídem. Pág 77.  
6 Olga Jannet García Ortegón, La educación sentimental a través de la óptica de Georg Lukács, en 
[http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/edusenti.html]  
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iniciación, novela de la desilusión, novela liminal, Bildungsroman) son géneros que podrían, si no 
somos estrictos, catalogarse dentro de uno mayor, al cual podríamos llamar novelas de aprendi-
zaje/formación/madurez.  

«A lo largo de las ocho partes de la novela, recrea el autor los encuentros que Emilio tiene con 
diversos personajes. Todos ellos contribuyen a la formación de su personalidad, le van 
abriendo puertas o cerrando caminos, para que tras diversos aciertos y desaciertos, sea él 
mismo quien decida el rumbo de su destino.»7

Si tomamos como referencia estudios literarios y seguimos los criterios formales de los críticos, ten-
dremos problemas para categorizar sin duda alguna la novela dentro de uno de estos puntos de vista; 
sin embargo, si lo único que pretendemos es mostrar algunas ideas en torno a las cuales podría enten-
derse la lectura de esta novela y reflexionar acerca de la construcción y evolución del protagonista 
principal, aceptar El guitarrista de Luis Landero como una novela de aprendizaje o formación sería un 
buen punto de partida para empezar a comprender el texto. El crítico José María Pozuelo Yvancos 
escribió de esta novela: «No creo que el género sea autobiográfico (…) En realidad ésta es una novela 
de aprendizaje, en la estirpe de las bildunsgroman.»

  

8

Una de las cuestiones importantes a tener en cuenta si queremos analizar El guitarrista y cómo se 
enfrenta la crítica a esta novela es sin duda el personaje principal, Emilio. Al poder ser, como hemos 
elaborado, una novela de aprendizaje o formación, la caracterización del personaje central que soporta 
el peso de la trama es de vital importancia.  

  

Antes de adentrarnos a buscar detalles entre los párrafos del texto, debemos tener en cuenta algunos 
artículos que escribió la crítica al publicarse esta novela. Escribe Rafael Conte: «El guitarrista de Luis 
Landero es una novela semiautobiográfica en la que el autor sigue su línea de narrador nato: historia 
de iniciación, un joven guitarrista y su romance de raíces cervantinas.»9

Así pues, descubrimos que tras el personaje de Emilio hay algo más que pura imaginación y ficción. 
Fernando Valls comenta

  

10

Luis Landero fue concertista de guitarra flamenca durante algún tiempo; sin duda se apoyó allí el autor 
para construir al personaje de Raimundo, pero también para inspirar los sentimientos y anhelos de 
Emilio en su iniciación en el mundo de la música y el arte. Como podemos leer en una entrevista con-
cedida a Rosa Mora en El País

 que esta novela presenta algunas novedades respecto a las anteriores del 
autor, y que una de las más importantes es sin duda ese camino que ha encontrado Landero en el cual 
convierte en ficción la propia experiencia.  

11

Las similitudes entre la vida del escritor y la de Emilio son remarcables, sin embargo, no entra en la 
discusión que ésta sea una novela autobiográfica, pues, como el mismo escritor explica, sólo escoge 
vivencias suyas y las transforma en ficción. «Es una historia de iniciación, con un fuerte componente 
autobiográfico (…) guarda una enorme coherencia con ese mundo que ha creado Landero –Juegos de 
la edad tardía (…)– de personajes atrapados en una vida mediocre que sueñan con escapar. Tiene, 
además, el aliciente de mantener un interesante diálogo sobre el oficio de escribir.»

, Landero revela: «Tenía una vida laboral muy dura. Me levantaba a 
las seis de la mañana (…), a las seis de la tarde iba a una academia nocturna, volvía a casa a mediano-
che. Mi primo se metió a guitarrista y me convenció a mí también.»  

12

El último de los puntos que describe Rosa Mora en la introducción a su entrevista en 2002 con Luis 
Landero es un capítulo importante del libro y un personaje al que también debemos mirar de cerca, 
pues también adquiere ciertas características que le cede el autor de su vida personal. Nos referimos al 
personaje de Rodó, el bibliotecario, el escritor, que se aloja en la habitación alquilada de la casa de su 
madre durante un tiempo. «Ese escritor compulsivo e inédito que es Rodó representa el fracaso, la 

  

                                                           
7 Fernando Valls, ídem, p. 67-69.  
8 José María Pozuelo Yvancos, «El argumento de la vida», Suplemento cultural del diario ABC, 29 de marzo de 
2002.  
9 Rafael Conte, «Como un cuento de hadas», en Babelia, 16 de marzo de 2002.  
10 Fernando Valls, ídem, p. 67-69.  
11 Rosa Mora, “La novela morirá cuando dejemos de soñar”. Entrevista con Luis Landero. El País, 08/02/2002.  
12 Rosa Mora, “La novela morirá cuando dejemos de soñar”. Entrevista con Luis Landero. El País,  
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incapacidad para componer un texto coherente.»13

«¿Quieres saberlo? Yo era algo más joven que tú, y hasta entonces nunca se me había ocurrido 
escribir. Nada más lejos de mis pretensiones.»

 No dudamos de que el personaje de Rodó y la 
conversación que mantiene con Emilio es un reflejo del propio autor. Quizás esa conversación es un 
espejo de él mismo: a un lado, Emilio, su yo joven; al otro, Rodó, su yo adulto. Luis Landero recrea 
ficticiamente alguna de las preguntas que, como joven con anhelos por la escritura, se le podían haber 
pasado por la mente. También podría darle, en forma de Rodó, de yo adulto, algún consejo a Emilio, 
su yo joven. Podemos ver ciertos paralelismos entre ambos personajes:  

14

Rodó no sabía que quería ser escritor. Tampoco Emilio, aunque luego lo sea. Lo averiguamos nada 
más abrir el libro, en la primera línea de la novela: «Hace mucho tiempo (cuando yo ni siquiera sospe-
chaba que algún día llegaría a ser escritor) fui guitarrista»,

  

15

Emilio es un bueno chico. Cumple con su madre, trabaja en el taller, asiste a las clases nocturnas en la 
academia, quiere estudiar. Pero, ¿tiene pasión, afán por algo? En un principio, no la vemos, no la de-
muestra. Luego, se deja llevar por la emoción de Raimundo hacia el mundo del flamenco a través de la 
guitarra. O le seduce la idea de ser escritor al conocer el secreto de Rodó. ¿Tiene pasión por alguna de 
las dos profesiones? ¿Le interesan los estudios, la academia? Luis Landero presenta a un personaje 
protagonista que está perdido y que, después de más de trescientas páginas en la novela, lo sigue es-
tando. Un personaje que duerme con un ojo:  

 Luis Landero tampoco sabía que quería 
ser escritor. Él fue mecánico, trabajador en un taller de costura, guitarrista antes que escritor. También 
lo es Emilio, al que vemos avanzar por diferentes situaciones, madurando poco a poco frente a las 
experiencias a las que se enfrenta.  

«–Y que cierras a veces un ojo, o te lo tapas con la mano.  

»–El izquierdo. Cuando estoy cansado y con sueño, me adormezco un poco con ese ojo.16

Siempre cansado, siempre corriendo, siempre llegando tarde a sus diferentes ocupaciones: «¡Émil, 
Émil! ¡Vamos, arriba, que ya vas con retraso!»

  

17

«Y luego me olía las manos, y, abrazado a la tartera, a los libros, a la guitarra, me apresuraba 
también hacia mis cosas.»

 Le apura su madre todas las mañanas. Un muchacho 
al que le es presentada una joven, Adriana, en bandeja de plata y tampoco se atreve a dar el primer 
paso. Un personaje indeciso, perdido y sin carácter, que se encuentra sin amante y sin compañero y 
con dos billetes en la mano para ir a París. Un joven cuyas manos lo mismo utiliza para trabajar en el 
taller mecánico, manchándolas y con olor a trabajo, que las emplea para tocar en la guitarra cuidadas 
melodías con aire flamenco.  

18

Como escribe Ricardo Senabre: «El guitarrista (…) se mantiene en esa sutil frontera entre lo literario 
y lo histórico, que invita al lector indistintivamente a leer la ficción como realidad y la realidad como 
ficción».

  

19

© Nerea Marco Reus 
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Ensayo 
 

ESTUDIO COMPARATIVO DE LOS CUENTOS EL 
B AR R IL  DE AM ON T ILL ADO DE EDGARD ALLAN 

POE Y L A CAT ACUM B A N UEVA DE ARTHUR 
CONAN-DOYLE 

por Enrique García Díaz 

En diversas ocasiones cuando leemos una historia podemos encontrarnos en la situación de haberla 
leído ya. O bien haber encontrado una parecida. Son diversos los escritores que bien por influjo de 
un escritor, o bien por admiración hacia este, los que basan sus relatos en alguno muy parecido de 
ese escritor admirado. Este es el caso de Edgard Allan Poe y Arthur Conan-Doyle. Aquí encontra-
mos dos relatos que comparten diversos elementos. Y que después de ello, uno averigua que Conan-
Doyle era un admirador de Poe. Lo cual facilita en gran medida el hecho de contrastar ambos rela-
tos, y establecer así un vínculo entre ambos escritores.  

El Barril de Amontillado de Edgar Ala Poe apareció publicado por primera vez en 1846. Éste es uno 
de los relatos de la etapa final del escritor, marcado sin duda por la muerte de su mujer. En cuanto a 
La catacumba nueva sabemos que aparece publicado en 1898, lo cual nos hace pensar que Arthur 
Conan-Doyle era conocedor del relato de Poe y que supuestamente se basó para escribir el suyo. Sin 
embargo, encontramos algunas diferencias significativas. Sabemos que Conan-Doyle se sintió 
atraído por las historias de detectives y más en concreto por Auguste Dupin creado por Poe. Es su 
relación con su amigo, y cronista lo que tal vez impulsó la relación Holmes-Watson. Un tema 
atractivo, el de la amistad al igual que Cervantes hizo con Don Quijote y Sancho.  

Basándonos en esa admiración, o influencia de Poe en Conan-Doyle analizaremos los relatos basán-
donos en varios puntos: 

- El personaje 

- La trama (influencias de la literatura gótica) 

- El sentido de la venganza 

- El final. 

 

EL PERSONAJE 

Tanto Burger, protagonista del cuento de Conan-Doyle, como Montresor el homónimo de Poe, apa-
recen representados como personas sin escrúpulos, frías y calculadoras que no dudan un solo ins-
tante en lograr su venganza. Ya en el cuento de Poe, Montresor confiesa sus deseos de arrebatar la 
vida a Fortunato por los insultos recibidos aunque para hacerlo deba fingir que se lleva bien con él. 
Para llevar a cabo sus propósitos, tanto Montresor como Burger tienen el don de conocer la debili-
dad de su oponente. Saben cómo alimentar su ego para hacerle caer en la trampa. Engañan fácil-
mente a sus víctimas, ¿sucede por mérito suyo o por demérito de éstas? La codicia que muestran 
éstas, puede ser el detonante que las conduce a la perdición. No intuyen en ningún momento que su 
amigo/colega los está llevando a su muerte salvo cuando esta situación es irremediable y demasiado 
tarde. 
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Tanto Burger como Montresor han sido víctimas de un agravio, que debe haber sido lo suficiente-
mente grave, como para asesinar a su agresor. Ambos se convierten en acusador, jurado, juez, y 
verdugo. Y cuando lo hacen es de una manera irónica y fría. Como se desprende del final, ambos 
son personajes que no parecen mostrar arrepentimiento alguno por lo que han hecho, ya que piensan 
que era su deber hacerlo. Que la razón estaba de su parte. 

 

LA TRAMA 

Ambos relatos están situados en Italia. Conan-Doyle sitúa a sus personajes en Roma, mientras que 
Poe lo hace en Venecia durante el carnaval para ser más exactos. Desconocemos si hay algún mo-
tivo especial para que ambos relatos coincidan en este aspecto. Para dar un toque de siniestralidad al 
relato la acción principal de ambos se va a desarrollar de noche. Cuando nadie puede ser testigo del 
crimen, pese a que en ambos casos se cometen en lugares cerrados (una catacumba y una bodega). 
Estos lugares aparecen descritos como siniestros, lóbregos, oscuros, llenos de humedad; sin duda 
alguna realzando las características del género gótico creado por Horace Walpole con el Castillo de 
Otranto (1764), obra precursora del género.  

La pareja de protagonistas de cada relato pertenece al mismo gremio. Si Burger y Kennedy son ar-
queólogos, que se encuentran en Roma por motivos del descubrimiento de una nueva catacumba; 
Montresor y Fortunato son coleccionistas o amantes del buen vino.  

En ambos casos los agraviados saben, como decíamos anteriormente, avivar el ánimo de sus respec-
tivas víctimas mediante aquello que más anhelan. Pero para hacerlo más interesante y misterioso 
Burger le pide a Kennedy que le cuente que sucedió con Mary Saunderson. Aquí se nos plantea el 
doble misterio: en primer lugar, saber qué se propone Burger con Kennedy; y el otro el porqué su 
interés por una historia pasada. En un principio, Kennedy se muestra reacio a contar esa historia e 
incluso irónico. No le concede la mayor importancia a ésta, sino que la trata como una conquista 
más. Pero sólo cuando se da cuenta que si no accede a los deseos de Burger, éste no le contará nada 
de su hallazgo de la catacumba, y perderá su oportunidad de gloria y fama. Esta historia con Mary 
Saunderson es clave para entender el relato, y el porqué del desenlace final. Aunque el lector puede 
intuir a medida que va leyendo el porqué del interés de Burger.  

En el caso de Montresor, éste sabe que Fortunato se jacta de ser un entendido en vinos. Y para pro-
vocar la reacción que Montresor busca, habla de un tal Luchesi entendido en vinos también. Fortu-
nato se siente herido en su orgullo y acepta sin más probar el vino. De ahí que Montresor elija un 
amontillado para hacerle caer en la trampa. Aprovechan su debilidad para conducirlas hacia su trá-
gico final. 

 

LA VENGANZA 

Es sin duda el momento cumbre de ambos relatos. Cuando Montresor/Burger comienzan a desarro-
llar su plan de una manera lenta y calculada; comportándose como fríos asesinos. Teniendo en 
cuenta cada detalle, llegan a mostrar una falsa preocupación por el estado físico de sus víctimas. No 
es sino un gesto irónico del autor para mostrar a lo que puede llegar una persona con tal de lograr su 
objetivo. Y esa ironía se vuelve algo macabra cuando somos testigos de cómo Montresor/Burger van 
desarrollando de manera metódica su venganza. En ambos casos tanto Poe como Conan Doyle de-
muestran un manejo espectacular de la situación. La descripción del lugar al que ambos conducen a 
los personajes refleja perfectamente las intenciones de Burger y Montresor. Ambas víctimas piensan 
que no es más que una broma de su colega; y cuando descubren que no lo es, entonces asistimos a 
una situación de terror, de pavor, al imaginarnos en la situación de la víctima. Un destino angustioso 
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ya que se va a producir lentamente. En ambos relatos la manera en la que ambos son abandonados a 
su suerte es bastante aterradora. En el caso de Poe, Montresor sujeta a la pared a su amigo Fortu-
nato, para después comenzar a levantar un muro y emparedarlo. Por su parte, Burger conduce hacia 
el interior de unas catacumbas a Kennedy y cuando ambos se quedan completamente a oscuras lo 
invita a lograr salir de allí sin más medios que su instinto. En ambos casos dichas ejecuciones son 
bastante parejas, puesto que dejan a su víctima morir lenta y angustiosamente. Y llegados a este 
punto podemos hacernos la siguiente pregunta: ¿justifica la venganza el daño recibido? 

 

EL FINAL 

En las dos historias el final es el mismo: tanto Burger como Kennedy cumplen su propósito. Y en el 
caso del relato de Conan-Doyle, Burger le recuerda a su víctima el porqué de su comportamiento. El 
personaje muestra sangre fría y falta de remordimientos al hacerlo. Burger habla de hacer un expe-
rimento; el de dejar a una persona sola en mitad de las catacumbas, a oscuras, y sin ningún forma de 
guía para salir de éstas. Esa es la manera que tiene Burger de vengarse de Kennedy por lo que éste le 
hizo en el pasado; y es en ese momento en el que lo deja a solas cuando el cuenta la verdad, el mo-
tivo por el que hace lo que hace. Él, Burger, era el prometido de Miss Saunderson, la muchacha a la 
que Kennedy sedujo y que rompió su compromiso con Burger. 

En el caso del cuento de Poe no sabemos cuál es el alcance del agravio experimentado por Montre-
sor. Éste solo habla de insultos e injurias. En cualquier caso, podemos volver a hacernos la misma 
pregunta que al principio. ¿Justifica el crimen el agravio recibido? Lo que si es claro es que ambos 
relatos discurren parejos en forma y contenido. Y en la manera de comportarse sus personajes. Po-
demos hablar de una posible influencia de Poe en Arthur Conan Doyle y de ahí la similitud entre 
ambos cuentos. 

© Enrique García Díaz 

* * * 
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Ensayo 
 

COMENTARIOS SOBRE EL H OM B R E M UER T O, DE 
HORACIO QUIROGA ∗

por Adrián Flor Martínez 

 

Aparecido por primera vez en La nación, 27 de junio de 1920, el título de este cuento de Quiroga 
anticipa al lector (como si de una «crónica anunciada» se tratara) el tono y el suceso que va a domi-
nar la integridad del texto. Se nos desvela, aunque suene a Perogrullo, que el texto va a girar en 
torno a la muerte de este Hombre.  

Aunque la muerte sea un elemento inherente al texto de Quiroga, no es en sí el tema principal. Pese 
a que son muchas las caras que tiene el texto, podríamos establecer como tema principal la forma de 
afrontar la muerte por parte de nuestro protagonista, o de forma menos trascendental, los últimos 
minutos de vida de un gaucho; no obstante desde un punto de vista original; haciendo cotidiano e 
intrascendente un hecho al que mismo narrador considera «ese momento, supremo entre todos, en 
que lanzamos el último suspiro.» (309). Evidentemente, otros temas podrían destacarse como son el 
de la dureza del paisaje natural (frecuente en toda su obra, en cuentos como Anaconda, Tacuara-
Mansión y, en general, en todo el ciclo de cuentos de Los desterrados en el que se integra El hombre 
muerto); también el fracaso del Hombre en ese ambiente (en menor grado en este cuento a diferen-
cia del resto); la soledad del campo sudamericano y, claro está, todo rodeado de ese halo que es la 
muerte (personaje y tema a la vez, tema en cuanto a forma original de tratar la muerte en la litera-
tura). 

En cuanto a la estructura del texto también podríamos decir que el autor explora otros límites más 
allá de la tradicional estructura en tres partes. Una proposición de estructuración del texto sería la 
siguiente: 

Una primera parte iría desde «El hombre y su machete…» (p.308) hasta «…tuvo la impresión su-
mamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo». En esta primera parte veríamos una pre-
sentación de los dos protagonistas (el protagonista humano y uno de sus antagonistas, el machete, al 
que se personifica) y del paisaje típicamente americano hasta llegar a la génesis, la puesta en marcha 
del conflicto del texto, el casual accidente del hombre al tropezar con su propio poste y clavarse, en 
el costado, el machete. Ahí comenzaría la contrarreloj anunciada del personaje. 

A partir de aquí, y éste sería uno de los artificios del texto que hace que funcione, vemos una suce-
sión de entradas y salidas de digresiones por parte del narrador en las que, magistralmente con el 
uso del estilo indirecto libre, nos mezcla sus reflexiones con las preocupaciones del protagonista 
sobre ese suceso que le sobreviene. Dentro de alguna de estas digresiones, en las que el narrador 
abandona lo descriptivo (tono dominante del texto), podemos ver incluso algunas regresiones a 
tiempos pasados. Veamos algún ejemplo: 

Con la primera mención textual de «La muerte» en el párrafo quinto (p.309) el narrador nos adentra 
en una digresión en la que expone su propia opinión acerca del asunto. Es destacable que en este 
mismo párrafo podamos ver la propia tesis del cuento: 

«Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por 
la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro.» 
(p.309) 

                                                           
∗ Quiroga, Horacio. Cuentos. Edición de Leonor Fleming. Madrid: Cátedra, 2008. Impreso 
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Esa misma digresión termina dos párrafos más adelante, como si el propio narrador saliera de su 
obnubilación. En estos momentos, nos ofrece un tremendo constante entre los pensamientos un tanto 
entusiastas con la cruda realidad: «¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir 
aún! ¿Aún?... No han pasado dos segundos.» (p.309) 

Este juego de digresiones-regresiones con los diversos contrastes que el narrador nos ofrece de 
mano del protagonista, duraría siguiendo esta división hasta los dos últimos párrafos, en los que el 
protagonista presumiblemente ya está muerto. Hay que decir, que en este ir y venir el protagonista, 
junto a otros factores, se van diluyendo dejando paso así a otros personajes y a otro tempo. Es en 
este cuerpo del texto donde veríamos el factor más contemplativo, sin apenas acción hasta el final (y 
nunca de mano del personaje). Llega a lo retorcido este sistema, pero no hay que confundir la voz 
del narrador con la del protagonista, que a veces queda eclipsada. 

La tercera parte de esta división comenzaría en el penúltimo párrafo con la disgregación del cons-
ciencia del protagonista de su propio cuerpo: «Puede aún alejarse con la mente, si quiere» (p.312) 
En la que el hombre muerto adquiere de nuevo la perspectiva del narrador omnisciente viendo todo 
como si se tratara de un cuadro o fotografía. Con la muerte del personaje, en el último párrafo, el 
estilo indirecto libre olvida al hombre y se centra finalmente en uno de los antagonistas: la natura-
leza, en este caso, el caballo que, una vez desvanecido el control invasor del hombre, se atreve a 
cruzar por la tierra que es suya por derecho natural. El hombre ya «ha descansado». 

Visto ya cómo hace Quiroga funcionar el texto vamos a pasar a comentar las otras «caras» que hay a 
lo largo del cuento: 

Hablemos en primera instancia de los personajes que aparecen en todo el texto. Aquí el autor no nos 
enseña una paleta de personajes, son escasos, acaso para recalcar la sensación de soledad en el am-
plio terreno sudamericano. Principalmente tenemos al hombre, este personaje es un arquetipo del 
Hombre (como género humano). Se nos narra su última media hora de vida (aproximadamente), tras 
sufrir un desafortunado resbalón con un poste de sus terrenos y clavarse un machete. A diferencia de 
otros de sus relatos, en los que el hombre es mostrado como un invasor de las tierras salvajes; en El 
hombre muerto vemos que el campesino ya ha hecho suyo este «ecosistema» hostil viviendo con su 
familia incluso. Sin embargo, y aquí viene el quid, Quiroga nos alecciona diciéndonos que incluso 
en esas situaciones de supuesto control no se domina del todo a la naturaleza, la cual prevalece 
frente al Hombre. Como vemos las referencias a este personaje siempre son como: El hombre, como 
si de nombre y apellido se tratase.  

Su acción es nula (de hecho como se ha dicho, no tiene diálogo, el narrador al hablar muestra sus 
inquietudes), sin embargo es la piedra angular sobre la que gira el texto. Podemos ver en numerosas 
ocasiones como, inútilmente, el hombre al tratar de hacer algo en contra del proceso que está su-
friendo fracasa en su empresa casi antes de empezar. No puede hacer nada contra su destino ineludi-
ble, haciendo verosímil esta situación absurda. Mediante el punto de vista del narrador y su combi-
nación con el estilo libre indirecto, se nos muestran los pensamientos y sensaciones del protagonista 
en el momento final de su vida, pero combinadas con los pensamientos y divagaciones del narrador. 
Su acción dramática, si podemos llamarla así, se centraría únicamente en la lucha interior, que con-
trasta con la pasividad física del protagonista (siempre tumbado en posición fetal), intentando afe-
rrarse a la cotidianidad de una vida de diez años y negándose a la intrascendencia que supone su 
muerte a la impávida naturaleza. De lo que se nos dice de él («Tras diez años de bosque») colegimos 
que es un gaucho campesino, arquetípico en Quiroga, sin connotaciones negativas ya que se aleja 
del maniqueísmo de otros autores, trabajador y experto en las tareas del campo pero, a la vez, hace 
las acciones con parsimonia (recalcado por el inicial tempo lento del texto). 

Siendo éste el personaje protagonista, hay otros personajes que están presentes en menor medida. 
Estos serían la mujer, los hijos y el muchacho que va hacia el puerto. Poco se dice de estos perso-
najes secundarios, casi como figurantes de una película. El primero en aparecer es el muchacho a 



NARRATIVAS                                      núm. 22 – Julio-Septiembre 2011   Página 32 

mitad del cuento y, llegando al final, son mencionados la mujer y sus dos hijos. La función de estos 
personajes en el desarrollo de la historia es inexistente, es en otro aspecto donde vemos su función y 
es en la escrupulosa atención del autor con el transcurso del tiempo. Estos personajes parecen tener 
la función de un reloj en la literatura y resaltan, junto a otros elementos del texto que ya veremos la 
extrema rutina bajo la que vive el protagonista: «Es el muchacho que pasa todas las mañanas hacia 
el puerto nuevo, a las once y media» (p.310) o «Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde 
el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para 
almorzar.» (p.311). Como se ve, al igual que todos los personajes humanos, parecen responder a una 
especie de exactitud temporal en sus actividades rutinarias (redundando así esa idea de lo cotidiano). 

Otro personaje podría ser considerado el machete. Empieza el texto haciendo sujeto junto con el 
protagonista a este utensilio: «El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bana-
nal» (p.309). Es curiosa la humanización de ciertos elementos en el texto (y su efecto contrario), 
cobra el machete aspecto de personaje típico como causante real de la muerte del hombre: «Ha sido 
arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre» 
(p.311). Finalmente, como proceso de humanización también, podemos considerar como personaje 
al caballo malacara que, en los dos últimos párrafos del texto, se hace el protagonista de texto: la 
hegemonía humana se desvanece en pos de la natural. 

Habría que destacar del texto también la sensación de indiferencia que se reitera constantemente. 
Son varios los elementos que el autor usa para resaltar este tono neutro, de absoluta sobriedad en 
casi toda su narración y descripción. Ya se ha dicho varias veces, pero es parte fundamental, ayuda 
en todo esto el estilo de narración, que se traduce en una falta de expresión subjetiva (exceptuando 
ciertos momentos). Pese a que el narrador con su forma de describir neutra parece estar pegado a la 
vista del personaje, tumbado en el suelo, y equipararse con él, la falta de empatía por el personaje y 
la omnisciencia característica del narrador en tercera persona resaltan esta indiferencia de los ele-
mentos por el terrible suceso. Como tantas otras cosas, esto puede tener la mera función de volver 
intrascendente algo tan «supremo» como la muerte mediante la literatura, tarea nada fácil. Resalta 
esta idea de indiferencia la falta de drama, su ausencia incluso, así como el constante fatalismo: 
Todo esfuerzo del personaje es inútil, casi que ni combatir contra la muerte que le asalta.  

En esta línea destaca también el aspecto de la naturaleza, la soledad. Conecta muy bien con lo ante-
rior porque, aunque al final aparezcan determinados personajes, la inactividad de ellos y la indife-
rencia por parte de la naturaleza hacen que quede la idea expresa de que la muerte es solitaria y nada 
solemne. El personaje parece estar al margen del resto de elementos, como si el tiempo se hubiera 
parado para él: «Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto.» (p.311) 

Enlazando con esto habría que hablar del tiempo en el cuento, un detalle que llama la atención a 
primera vista. Por un lado tendríamos el tiempo psicológico y por otro el tiempo real, marcado por 
diversas señas temporales (a veces dadas de mano de la naturaleza). El tiempo psicológico no es 
siempre el mismo, al leerlo podemos ver que, al inicio del texto, nos encontramos un tempo dete-
nido, apenas perceptible. Lentamente la descripción transcurre con inmediatez a lo que describe, 
mediante el estilo y el uso de formas verbales como el imperfecto «acababan», el cual aparece en 
esta primera parte tres veces. La inmediatez del discurso nos retrasa un final ya anunciado hasta que, 
finalmente, aparece la primera referencia temporal real: «No han pasado dos segundos» (p.309), éste 
quizás sea uno de los únicos motivos que mantienen en vilo al lector hasta el final. A partir de este 
punto, las referencias temporales «físicas» se hacen patentes y el tiempo psicológico se acelera con-
forme se desvanece el protagonista: «Es la calma del mediodía, pronto deben ser las doce» (p.310); 
«Hace dos minutos: Se muere» (aquí se nos desvela que la muerte ha comenzado aproximadamente 
a las 11:28); «Sabe bien la hora: las once y media…»; «a mediodía como ahora» (p.312). El lento 
avanzar del tiempo y su pronta aceleración (mientras que en una página apenas han pasado dos se-
gundos, el último cuarto de hora apenas pasa en pocos párrafos) parece mostrar como la naturaleza 
sigue su curso que al principio parecía ir acorde con el transcurrir lento del tiempo «el sol está a la 
misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro» (p.309): «¿Qué trastorno de la naturaleza 
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trasuda el horrible acontecimiento?». Algo que habría que destacar del texto, pero que se da espe-
cialmente en las señas temporales, es la anticipación de los hechos: además de la muerte podemos 
ver que previamente a que llegue la hora el propio narrador nos desvela que va a llegar: «Y a las 
doce menos cuarto (…) se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos», para más tarde 
decir: «¡Ya es la hora! Oye efectivamente la voz de su hijo.» 

Nos encontramos ante un paisaje duro; las descripciones lo dejan claro: «el bananal raleado»; «las 
anchas hojas desnudas al sol»; «la calma del mediodía»; «yace en el fondo del valle el Paraná dor-
mido como un lago»; «el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles»; etcétera, 
… No son muchas las descripciones de la naturaleza y están diseminadas, pero, desde luego resaltan 
ese factor hostil del paisaje sudamericano y le dan un colorido característico de tonos cálidos: «su 
arena roja». Para evitar ese maniqueísmo del que antes se hacía mención, Quiroga pone la perspec-
tiva del narrador también de parte de la naturaleza y el Hombre es visto como un ser que subyuga 
los terrenos («arbustos rozados»; «el alambrado»; «al levantar el alambrado, midió la distancia»; 
«…esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó el…»; «volviendo a casa ese 
potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido monte virgen». Es considerado un 
agente que modifica el espacio natural a sus anchas; esto hace que haya un precio a pagar en ese 
ambiente xenófobo con el humano, y en la mayoría de sus cuentos suele ser la muerte. Ese doble 
punto de vista que mantiene Quiroga hace que haya una moral ambigua. Aunque escasas hay ciertas 
referencias geográficas que sitúan la acción en un lugar más o menos delimitado, en este párrafo se 
aprecia muy bien: 

«Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. 
A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe 
muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su ca-
beza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo 
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóvi-
les, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar…» 

Veamos, antes de pasar a otro aspecto parte del paisaje que nos ofrece El hombre muerto: 

Vemos en cuanto a naturaleza el «bananal»; «chircas»; «malvas silvestres»; «arbustos rozados»; 
«gramilla»; «bosque»; «monte»; «el caballo» (el malacara); «bananos»; «capuera»; «monte virgen»; 
«gramas»; «pedregullo volcánico» («la dureza del terreno»; «arena roja»; «conos de hormigas»… 
Todo el léxico empleado tiene ese toque exótico (para un lector ajeno a la tierra que describe). En la 
descripción de este ambiente hostil hay que resaltar la insistencia de ciertas palabras en el texto 
como la posición del sol (siempre sobre las cabezas):  

«el sol está exactamente a la misma altura», lo que se resalta con una expresión que repite: «sol a 
plomo» (p.310) y «El sol cae a plomo» (p.311). La dureza del sol («luz excesiva») y el calor va a 
acompañada de la falta de viento: «pues ni un fleco de los bananos se mueve.» Asimismo, abundan 
las referencias al sudor, lo que hace más agónica la situación: «húmeda aún del sudor de su mano»; 
«y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca»; «calor silencioso de horno so-
bre la carne», «que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido»; «Pero el caballo ra-
yado de sudor» 

Retomando ese «precio a pagar» la muerte, un aspecto que desde luego hay que tratar, aun obviando 
la trayectoria en la obra de Quiroga. Puede parecer curiosa la preferencia del autor por elegir muer-
tes al azar; pero no lo es tanto si contamos con el objetivo del texto en normalizar, hacer cotidiano lo 
extraordinario. Elige así una muerte casual y lo integra en lo rutinario de la vida. Es evidente, desde 
luego, que la trata de forma especial, en el texto esta muerte va menoscabando al protagonista, que 
se ve afectado por ese «algo» que no entiende; puede parecer un castigo injustificado pero el mismo 
protagonista lo corresponde y acaba aceptándolo. La primera vez que la vemos aparecer es bajo la 
digresión del narrador acerca del mismo tema, donde resumía la tesis del cuento y su propia opinión 
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(«La muerte.» P.309). De forma tajante el narrador hace varias veces mención a ella: «postrera espi-
ración» (¿posible confusión con expiración?); «Se está muriendo.»; «Muerto.»; «Va a morir, Fría, 
fatal e ineludiblemente, va a morir.»; «¡Muerto!». Como vemos todas las referencias directas con-
trastan con el resto del texto reposado y rompe diametralmente con las digresiones que pueda haber. 
Sin embargo, llegado el final, el tan anunciado suceso: «Se está muriendo»; «Se va a morir». «Se 
muere», en ese ritmo creciente rompe totalmente con la anunciación tardía, y mediante eufemismos 
del mismo: «porque está muy cansado…»; «Que ya ha descansado:». El fuerte cambio de tiempo 
verbal al pretérito compuesto, se salta precisamente el momento de la muerte y nos sitúa una vez el 
protagonista ha dejado de existir (para dejar paso al caballo). 

Todo esto sirve de propósito al autor para desmitificar el momento de la muerte: algo que cuando ha 
llegado, ya es demasiado tarde, deja en el lector una sensación desconcertante ese salto temporal a 
después de su muerte, dejando la inmediatez de la descripción en un pretérito rotundo como es el 
compuesto. Hay una sensación de estafa por parte del protagonista que le lleva a la desesperación, y 
no acepta (llega al autoengaño) la intrascendencia de ese momento «placer» y «razón de nuestras 
divagaciones mortuorias». Es como si le decepcionara. Ahí se producirá el contraste entre el opti-
mismo del protagonista, que llega a plantearse que todo eso no está ocurriendo y es un hecho más de 
su rutina diaria: «¡Pero no es posible que haya resbalado!» (p.311); en otras ocasiones incluso llega 
a abstraerse mediante preocupaciones banales: «El mango de su machete (pronto deberá cambiarlo 
por otro; tiene ya poco vuelo)»; «el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que 
cambiar…» Produce un efecto absurdo el contraste de preocuparse por cosas así en su hora final. 
Parece que quiera auto engañarse, pero esas ilusiones las desvanece rápidamente el narrador recor-
dando el proceso por el que está pasando. Es de aquí principalmente de donde viene parte de la 
fuerza del texto, de la proximidad de la muerte a la víctima:  

«umbral de la muerte»; «ley fatal, aceptada y prevista»; «el último suspiro»; «eliminación del esce-
nario humano»; «Se está muriendo»; «Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura» 
(ya no deja lugar a dudas, se va a morir); «¡Muerto!»; «Hace dos minutos: Se muere». 

Pese a todo, falto de drama (la muerte ha sido accidental y anunciada). En el momento justo de la 
muerte, vemos que se recurre a algo habitual en los textos de Quiroga al tratar la muerte; esto es el 
desdoblamiento del personaje: En el penúltimo párrafo el protagonista tiene su última divagación en 
la que se separa del cuerpo, haciéndose testigo de su muerte y viendo la escena con los ojos del na-
rrador «puede verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla», esta cosifica-
ción de su propio cuerpo le quita todo patetismo a la escena. Estas fracturas de la perspectiva de 
todo el texto, que se acentúan al final coinciden muy bien con la época del texto y el alzamiento del 
cine en la sociedad y su influencia en las técnicas narrativas.  

Se podrían decir, como se ve, muchas más cosas acerca de este texto, que aborda diversos temas 
para la brevedad de su extensión; hay incluso estudios que abordan el texto desde la perspectiva del 
realismo mágico. En conclusión, es un texto que ofrece interesantes vías de narración con el estilo 
indirecto libre, que juega con las distintas voces (narrador-protagonista); los cambios de perspectiva 
(hombre-alma-animal-narrador), original en el tratamiento intrascendente del tema de la muerte, 
considerado tabú a menudo y que, en apenas cuatro hojas, consigue dar una brillante imagen de la 
escena y el paisaje que roza lo cinematográfico sin abundantes descripciones. 

© Adrián Flor Martínez 
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Relato 
 

EN MI VIDA SECRETA 
por Patricia Suárez 

1. 
Al final del viaje, ella estaba ahí. Se llamaba Pita Paulsen, tenía 32 años y un hijo de dos al que había 
dejado en su país, al cuidado de sus padres. Ahora estaba en un mall, el Niemann Marcus, delante del 
maniquí, dudando entre probarse el vestido de Cartier con volados que costaba una fortuna o no: no 
probárselo. La señora mayor a la que acababa de conocer, la señora Levy, la incitaba a hacerlo. La 
había llevado a ese mall de grandes marcas, elegante. Es cierto que también le ofreció visitar las esta-
tuas de Auguste Rodin, Los burgueses, en el campus de la Stanford University. Pero ella no quiso, no. 
Su vida no tenía que ver con el arte; su vida estaba repleta, rebosante, de pequeños deseos materiales. 
Ahora ella no sabía qué hacer. ¿Qué pasaría si probaba un talle chico y reventaba un cierre? ¿La señora 
mayor estaría dispuesta a pagarlo? Pita no podía comprarse ahí dentro ni unas ojotas de plástico: las 
Dior estaban exactamente a trescientos cincuenta y nueve dólares.  
La señora hizo el gesto de abrir una puerta, con una sonrisa adusta y le preguntó: 
–¿Querés probártelo? 
Lo hizo porque ella aulló de placer cuando lo vió. Aunque no era de un color que le gustaba ni la favo-
recía –celeste y turquesa–, la cascada de encajes y tules lo hacía francamente hermoso. Pero la pre-
gunta, la invitación de la señora no era una oferta a comprárselo. ¿O sí lo era? No estaba dicho con 
claridad. Pita estaba hipnotizada por el vestido y parecía haber olvidado de pronto las cosas primordia-
les de su existencia: el bebé, su hijo, en su país, y a sus padres haciéndose cargo de él como podían, 
para que ella fuera a conocer más íntimamente al norteamericano con quien chateaba desde hacía un 
año y con quien acababa de comprometerse. Esperaba casarse con Herbie Dexter al cabo de tres meses; 
hasta habían hablado de cómo querían hacerlo; planearon la boda. Todos esos días que pasó en Napa 
County hicieron planes sobre lo concerniente a la boda, los invitados, el menú, los centros de mesa. El 
vendría a instalarse dentro de una semana o dos en Argentina, para conocer al hijo de Pita y para habi-
tuarse al país. Después se casarían: algo sencillo, sólo mediante el tribunal civil. No querían nada fas-
tuoso; eran dos personas sencillas que se habían hallado en el mar de corazones que rueda a un lado y 
otro de la web. Este era el plan; sellaron el acuerdo con innumerables besos y caricias furtivas en las 
bodegas adonde Herbie la llevó de paseo. El olor de la madera, los toneles, el roble, el vino: todo eso 
acaba por marear a una persona. En esos días, él tenía mucho trabajo y ella decidió, antes de regresar a 
Buenos Aires, conocer un poco más de California. Herbie le aconsejó sitios que podía visitar y lamentó 
no poder acompañarla. Le quedaban aun muchas cosas por arreglar en la empresa antes de partir. No 
obstante, le dio a ella un teléfono móvil para que ambos estuvieran en contacto hasta que Pita dejara los 
Estados Unidos. Al principio, los días que ella se quedó en San Francisco, hablaban a cada rato. Para 
decirse nada, tonterías de enamorados. Después, ella viajó a Palo Alto y se dejó el teléfono olvidado en 
el asiento de un Greyhound. Para comunicarse con él, tenía que acordarse de llevar monedas de un dó-
lar. Los llamados no costaban menos de un dólar en los teléfonos públicos a pesar de que estaban en el 
mismo estado. A veces, incluso, tragaban impunemente las monedas menores a un dólar. Si uno no 
tiene las comodidades mínimas, ése es un país muy difícil para estar. Pita perdía las monedas, se le 
caían, las dispendiaba a los pobres. La segunda noche en Palo Alto, le habló desde el lobby de un hotel, 
el Cardinal. Hablaron un buen tiempo y el llamado le costó treinta y tres dólares con ochenta centavos. 
Entonces le dijo que lo amaba, lo amaba de verdad como hacía mucho tiempo que no amaba a nadie, o 
tal vez como nunca antes había amado; en esto era sincera: no esperaba que él pagara el llamado por 
cobro revertido. Pensaba en él muchas veces, le confesó, la asaltaba la imagen de él en pleno día, la 
estampa de su cuerpo, desnudo, y sus besos, su forma de besar. De improviso, drogándola, conquistán-
dola, haciéndole cambiar de idea respecto del orden de prioridades que tenía planeadas hacer ese día; 
culpa de sus besos. Porque la primera era, sin duda, hacer el amor con él.  
Con el mejor inglés del que era capaz, Pita le dijo:  
–We’re making love all the time, in my secret life. 
Esto era un cumplido, por supuesto.  



NARRATIVAS                                      núm. 22 – Julio-Septiembre 2011   Página 36 

Herbie tuvo la buena voluntad de no preguntarle cuál era su vida secreta, a qué se refería. A lo mejor no 
era más que el verso de una canción. 
Después pagó su llamado con la tarjeta de crédito.  
Los fondos tocaban cero, pero pudo hacerlo y el resto no le importó. Aunque no se pueda vivir de co-
mer raíces en California. No tenía miedo a mojarse el culo para recoger los peces.  
Fue la última vez que habló con Herbie, su prometido.  
Hacía de esto ya varios días. 
 
2. 
Fue después que Pita estudió cocina, después que se recibió de chef, cuando se despertó su hambre por 
los viajes y los lugares exóticos. Coleccionaba folletos turísticos, aunque no era exactamente una colec-
ción lo que tenía, sino una pila de folletos que se le habían juntado al azar: Safari al delta del río Tigre; 
el mapa de Nápoles que expendía el Assessorato al Turismo y una postal de Colonia de noche, en la que 
se veían en primer plano dos o tres castillos y un crucero en el río oscuro, espejado, navegando entre las 
palabras Köln am Rhein. Enseguida aceptó cuando la mandaron al Hotel Internacional de Turismo, el 
único hotel de nivel de Formosa. Era buena para cocinar, tenía sentido del sabor y un paladar exquisito. 
Se había graduado con excelentes califaciones de la escuela de artes 
culinarias. Tomaba medidas higiénicas para conservar puras, intoca-
das, su herramienta de trabajo principal: el paladar. Se cepillaba los 
dientes después de cada bocado, para mantener el aliento puro, re-
ceptivo. A veces pensaba que el día que se descubriera la relación 
entre el sabor y el flúor, el oficio de los chef estaría liquidado. De 
todas maneras, el ragú del hombre dá para una infinita ciencia de la 
alimentación. Experimentó con nuevos platos, hechos con materias 
autóctonas del lugar. Esto atraía al turismo: «Yacaré al wok», «Su-
rubí a la crema limón», guisaba de un modo de su invención las costillas de capibara que se conseguían 
por ahí, monte adentro. Sin embargo, el gerente del hotel le pidió que en materia de carnes rojas se atu-
viera a lo tradicional: el novillo, la ternera, el cerdo. El trabajo la tenía satisfecha, pero el sitio la abu-
rría. Aburrirse es propio de los grandes simios; para ella esta frase atribuida a Nietszche, era un motivo 
de orgullo. Padecía, decía a sus colegas y subordinados, del aburrimiento niesztcheano. Los demás la 
miraban como si les hablara de la hemofilia o una enfermedad congénita; no entendían la frase, la metá-
fora. Vivían en una provincia en la que aún debían vacunarse contra la fiebre amarilla, como en el siglo 
pasado. Lo primero que se le ocurrió para evitar el tedio fue salir de compras, algo propio de la mente 
femenina. Viajaba a Clorinda o cruzaba a Villa Alberdi, en Paraguay, y se abarratoba de chucherías con 
las que después no sabía qué hacer ni se atrevía a ponerse: muñecos que cantaban en portugués, lencería 
sensual, verde o bermellón; sábanas, toallas, que enviaba a su madre a Sarandí, en Buenos Aires. Pita 
Paulsen era una chica alta y flaca y tenía la preocupación habitual entre las chicas altas: los pechos pe-
queños, poco notorios. Por eso compraba corpiños armados, con arco y rellenos, todos de idéntica cali-
dad: una tela picosa que terminaba por hacerle brotar urticaria. Igual, las ciudades de frontera eran un 
entretenimiento y una esperanza. Se podía conocer ahí un desconocido, un ser misterioso que le cam-
biara a una la vida por completo. Un bandolero. Esperar, esperar, ¡qué mala costumbre! Tal vez por eso, 
al cabo de un tiempo en Formosa y agotadas las expectativas puestas en las ciudades de frontera, se 
entendió con un ayudante de la cocina y quedó embarazada. El chico era de Tatané, a veinte minutos de 
Formosa, y había conseguido recibirse de chef en Asunción del Paraguay y odiaba todo lo que tenía que 
ver con esas regiones, con los mosquitos y el calor. Le gustaba la repostería fina, plagada de crema: tan 
difícil de sostener un merengue verdadero, la elegancia de un helado con charlotte en semejantes cli-
mas. Aplicaba a cuanto ofrecimiento le hacían en lugares fríos, aun cuando fuera un crucero que sur-
caba el Polo Norte. Sin mediar palabra entre ambos, a él lo enviaron a Comodoro Rivadavia a trabajar a 
un hotel para petroleros, la otra punta del mapa. Era un canje: el hotel formoseño mandaba al chico de 
Tatané y recibía de allí a una señora cocinera, experta en repostería, oriunda de Gaiman, Chubut, y que 
se había formado como repostera en el convento que una monja hizo popular con sus bollitos. Ella no lo 
vio más, no le dijo nada, ni le comunicó la noticia. Tuvo el bebé y se volvió a Buenos Aires. De mo-
mento se habían acabado los juguetes, los días calurosos, se acabaron las comilonas. Al bebé le puso su 

«Coleccionaba folletos 
turísticos, aunque no 
era exactamente una 
colección lo que tenía, 
sino una pila de folletos 
que se le habían 
juntado al azar.» 
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propio apellido; los padres de ella la ayudaban a criarlo. No les gustaba nada de cómo había sucedido 
todo este asunto, pero no encontraban qué hacer para mejorarlo o ponerle coto. Su hija, Pita, no había 
tenido muchos amores en la vida, básicamente dos: el chico empleado en la cocina del Hotel de Tu-
rismo Internacional y el norteamericano con el que iba a casarse. Si los padres le pedían más detalle 
sobre sus sentimientos y hacían presión, ella encima declaraba, que con el chico de cocina ni siquiera 
era exactamente amor lo que había habido: más bien era otra cosa que los compelía a encontrarse todas 
las noches o noche por medio en el depósito donde se guardaban las verduras y lo hacían ahí, en medio 
de las bolsas de papas y zanahorias, sin tomarse la molestia siquiera de quitarse la ropa.  
 
Alguna vez, Pita recordó que cuando tenía quince años le gustaba un jugador de Arsenal, el equipo de 
Sarandí, su pueblo. Era un cuadro que siempre perdía, excepto cuando jugaba con Lanús. Había algo 
peor que Arsenal y eso era Lanús. Igual Arsenal no tenía un gran futuro futbolístico, como no lo tenía 
ella al lado de ese jugador. Un día, ella le dijo al chico que se iría a la capital, a estudiar una carrera. No 
especificó cuál. Al futbolista se le llenaron los ojos de lágrimas y desde ese entonces, ella evitó mirar a 
las personas directamente o con fijeza para ahorrarse dolores que creía injustos. Prefería hacerlo de 
soslayo, por el rabillo o fingiéndose distraída. Si los ojos son las ventanas del alma, ella no iba a dejar 
que un cualquiera penetrara sus pensamientos. 
 
3. 
Fue mientras hablaba con el camarero mexicano del Andalé, que la señora Levy se acercó a ella. Lo 
hizo con cierta vergüenza.  
–Me acerco a ti atraída por el acento. ¿Eres argentina? 
La señora Judit Levy también era argentina; había nacido allá y pero emigró junto a su esposo treinta 
años atrás, cuando la Dictadura. Primero se establecieron en Toronto, Canadá, un tiempo, luego en 
Boston y finalmente en California. Aquí ella trabajaba en un Centro de Estudios Judaicos, llevaba ade-
lante la parte administrativa, pero también tomaba cursos sobre la Cábala. Tenía tres hijos, dos en San 
Francisco y uno que acababa de mudarse a Los Ángeles. Los tres se habían casado con muchachas chi-
nas; explicó: estadísticamente, los jóvenes judíos se casan con muchachas chinas. Uno de ellos le había 
dado tres nietos, que eran su alegría. Ese fue el hijo que se mudó; ahora los fines de semana de la señora 
Levy eran muy solitarios. Sus hijos, por supuesto, hablaban en inglés: era el idioma natal de ellos, a 
pesar de que el mayor nació en Gualeguay, Entre Ríos. También chapurreaban el chino: no tenían otro 
remedio. El marido de la señora Levy, que no era muy original, huyó con su secretaria un año atrás. 
Cuando la señora Levy hablaba del esposo se daba golpecitos rítmicos en el esternón. Era una simple 
aventura y de pronto partió rumbo a lo desconocido. ¡El señor Levy, chillaba ella, que no era capaz de 
cambiarse los calzones si uno no se lo indicaba! Pero así están las cosas, sentenció, él vive su aventura 
y ella pasa los atardeceres sola. Hay quien dice que la carne es débil, pero esa debilidad no es tan im-
portante. Lo que en verdad importa es que la carne es una sustancia triste. Pita se abstuvo de opinar; 
conocía quince formas para guisar un pollo, por ejemplo, y unas tres para asarlo. Con el curry se pueden 
hacer milagros espolvoreándolo sobre la carne; claro que no se puede aplicar el curry sobre el corazón. 
La señora Levy le sonrió como si estuviera llorando. El amor no es un sitio seguro donde estar; el amor 
no es el lugar de la dicha; pero la protección puede serlo. El señor Levy le había dejado prebendas y una 
pensión alta, los dos coches, el apartamento de Palo Alto y el de San Mateo. Le legó las acciones de la 
General Motors. El se quedó sólo con el barco, adonde vivía con la puta ésa. Ojalá, deseaba la señora 
Levy, uno de estos días se ahogaran ambos; si no puede ser en el agua, que sea con un huesecito de 
pollo: lo mismo dá. 
La señora Levy estaba alterada, el pulso agitado. 
Se levantó de su silla de sopetón. Le preguntó: 
–Would you like to take a walk?  
Pita respondió que sí.  
 
La señora Levy le preguntó si podía entrar a verla. No era exactamente un probador como el de cual-



NARRATIVAS                                      núm. 22 – Julio-Septiembre 2011   Página 38 

quier tienda, de medio metro cuadrado, sino un vestidor. Lo que vio la señora Levy sin duda no era lo 
mismo que veía Pita, porque la hizo olvidar el castellano aprendido en la Argentina en su infancia y 
sólo soltó, golosa, la siguiente frase: 
–I can´t explain this feeling. 
La señora Levy se acercó con pasos lentos a Pita, la tomó de los hombros y la hizo darse vuelta para 
mirarla. Estaban ahí como Cenicienta y el Hada Madrina, pensó Pita, aunque la amargura de Pita era 
mayor, mucho mayor: ya no era la chica que creía que las cosas podían resolverse con un lindo vestido 
con el cual conquistar el corazón de un príncipe, de un estúpido. Cuando su bebé nació, tardó varios 
minutos en respirar. Entonces los médicos creyeron que había muerto. No se atrevían a decírselo a ella, 
tendida en la camilla y abierta más o menos como una res, pero Pita sabía que algo marchaba mal, que 
había pasado lo peor de todo, lo más temido estaba estampado en el rostro de ellos, la expresión de sus 
ojos, que era lo único que podía verse debido al barbijo que usaban. Los médicos hablaban con voces 
quedas; esto le indicó a ella que su propia vida había perdido sentido, que era poco más o menos que 
una cáscara de papa. Cuando saliera de la maternidad, pensó en ese instante, debería suicidarse. Igual 

que hace un capitán cuando se hunde su barco, un acto de honor. 
–¿¡Qué pasa!? –les preguntaba. 
Ellos no decían nada, únicamente una enfermera se acercó y murmuró: 
–Todo está bien, mami. Quedáte tranquila. 
En brazos del doctor, ella veía un amasijo de carne de color no muy 
distinto al rosbif con el que estaba tan acostumbrada a tratar. De pronto, 
el bebé respiró. Enseguida lo metieron en una incubadora y se lo mostra-
ron a ella, al pasar, como si hubiera sido el hijo de otra, un bebé que se 

vendía en la galería de un mall, demasiado caro para sus ingresos y ahorros. Pero era su bebé y era 
como ella: si lo lanzaron a la vida, tenía por fuerza que respirar. Cuando uno lo intentó todo, salga mal 
o bien, debe preguntarse: ¿quién es el perdedor ahora? 
–Look at my face, babe.  
La señora Levy sonreía. Movió su mano ardiente, la que nunca tocó un crucifijo, y la puso sobre un 
seno de Pita. Un gesto suave, un poco mórbido. Como el que hacen los doctores para detectar nódulos y 
tumores. La mano de la señora fue cerrándose sobre el pecho para apresar el pezón, el diamante de su 
propio cuerpo. Lo tomó entre los cinco dedos, con el gesto de echar en un plato una pizca de sal. Pare-
cía empeñarse en desmenuzarlo, con suavidad, habilidad, para aniquilarlo. Una corriente eléctrica des-
cendió por el cuerpo de Pita, desde el pezón hasta el centro de su vientre. Emitió un gemido y vio de 
soslayo la sonrisa plena de lujuria de la señora Levy, augurando las noches por venir, los goces, los 
regalos, bienes materiales. Una vida secreta que pudiera ser revelada. 
Entonces ocurrió en un instante. Pita Paulsen desgarró el canesú del vestido, más o menos desde el 
escote hasta el esternón. Un corte seguro, preciso, el de tronchar un pollo; estaba acostumbrada a hacer-
lo. Cuando una fruta cae, debe caer con todo su peso. Las empleadas oyeron el desgarro de la ropa, y el 
gritito ahogado de la señora mayor, presa del asombro. Eso fue lo que Pita hizo, en un segundo, y con la 
mente en blanco. En medio instante, las guerras que habías ganado, se dijo a sí misma, las perdiste, y 
las que perdiste, las volviste a perder. Después, los de la tienda llamaron al gerente y a los de seguridad. 
Dudaron al principio entre a quién llamar primero, pero al final se decidieron por llamar a los dos a la 
vez. 
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La autora: 

Patricia Suárez nació en Rosario en 1969. Es dramaturga y narradora. Publicó las novelas LUCY 
(Plaza y Janés, 2010), Causa y Efecto (Ed. Punto y Aparte, Madrid, 2008), Album de polaroids (La 
Fabrica 2008), Perdida en el momento (Alfaguara 2004) y Un fragmento de la vida de Irene S. 
(Colihue, 2004); y los libros de cuentos Rata Paseandera (Bajo la Luna Nueva, 1998) y Esta no es 
mi noche (Alfaguara, 2005). Su último libro es la novela para niños BORIS ORBIS Y LA VIEJA DE LA 
CALLE 24 editado por Editorial Sudamericana. Actualmente vive en el barrio de San Telmo, Buenos 
Aires. Blog: http://discretoencanto.blogspot.com 

«La señora Levy 
sonreía. Movió su 
mano ardiente, la 
que nunca tocó un 
crucifijo, y la puso 
sobre un seno de 
Pita. Un gesto suave, 
un poco mórbido.» 

http://discretoencanto.blogspot.com/�


NARRATIVAS                                      núm. 22 – Julio-Septiembre 2011   Página 39 

Relato 
 

DEPENDENCIA 
por Álvaro Martí 

Al Rey lo tienen en una habitación bajo tierra, sin ventanas, atado a una camilla y conectado al exte-
rior por una melena de tubos que horadan su carne, unos rojos, otros amarillos, algunos azules y 
pocos blancos, que le rellenan y le vacían diariamente el escombro de vida que le queda, hinchán-
dolo levemente por las mañanas, como una bolsa inflada por la brisa, y evacuándolo a la noche, sin 
miramientos, hasta que se vuelve del color del papel, adornado con la pureza de la última página, 
para que los funcionarios puedan seguir planificando, sobre sus prolongados aunque discretos es-
tertores, la gloria de la nación.  

Son cuatro los que se sientan a la mesa, en el piso superior a la cámara real, con el monóculo firme, 
todos presumiendo de frente despejada, mentón prominente y barriga aristocrática, luciendo conste-
laciones de óxido sobre las solapas y con jirones de nobleza cruzándoles el pecho, atentos como 
alumnos aplicados al menú que se sirve sobre la vajilla de plata, mirándose unos a otros con las 
lenguas ardientes, con los labios trémulos de emoción, llegando en silencio al acuerdo tácito de que 
no serán necesarios los cubiertos dorados, que entre caballeros esas cosas pueden disculparse, y sin 
esperar a la oración se lanzan sobre los asados, sobre las patatas y los salmones, hincando dientes 
adamantinos en ostras incalculables, hundiéndose en las salsas y limpiándose con vino los lamparo-
nes, que como nuevas credenciales presentarán luego a su majestad junto con el informe del último 
semestre. 

El Estado marcha formidablemente, aseguran, mucho mejor 
que en el ejercicio pasado y todo hace pensar que la cosa 
mejorará en el siguiente, le dicen, susurrando a media luz, a 
media sombra, sin que el Rey les pueda ver las caras de 
satisfacción, las sonrisas de escualo con que se regalan afec-
tuosos golpecitos con el codo, abnegados, sufridos, entrega-
dos padres de la patria, próceres del reino y acrisolados 
defensores de la virtud y la justicia, héroes de bronce ani-
mado que velan por el mantenimiento de la paz y el imperio 
de la ley mientras el monarca, a quien dios guarde aún por 
muchos años, se encuentra impedido para el desempeño de 
sus regias prerrogativas, incapaz de proporcionar a su pue-
blo el gobierno que sin duda bien merece desde su lecho de 
vejez, el trono del consuelo burocrático, donde poco más al-
canzan sus fuerzas que asentir al gesto de sus ministros, que 
entienden otorgada la licencia de tomarle la mano, asirle la pluma y ayudarle a firmar el decreto, os 
contempla la historia, señor, afirman. 

Hay por la capital, al final de cada calle, una iglesia donde se ruega por el sosiego del tránsito del 
Rey y se dicen misas por la eterna salvación de su alma, donde se intercalan homilías con panegíri-
cos muy inspirados, con ciertos rasgos poéticos bien medidos, libres de frívolos versos, en los que se 
glosa la fortaleza y el valor del augusto soberano que, en el cantil de la muerte, persiste en el trabajo 
y el voluntarioso servicio al país que tanto amó y que tanto amor le demuestra, depositando donati-
vos en el cepillo de los templos al terminar la ceremonia, decorando con flores frescas su efigie col-
gada en los principales edificios, en los parques, en los colegios, leyendo en clase los niños redac-
ciones ditirámbicas con faltas de ortografía, llorándole a sus madres el sincero dolor por un hombre 
que sólo han visto en el revés de las monedas, del que oyeron hablar mucho a sus mayores sin escu-
char nunca su voz, y que ahora se apaga en silencio, en un lento otoño de la civilización, habiendo 
olvidado hace demasiado tiempo quién fue y qué hizo. 

Las palmas rollizas hacen un ruido asqueroso al chocar, aplastando moscas polvorientas, como si 

«Las palmas rollizas hacen 
un ruido asqueroso al chocar, 
aplastando moscas 
polvorientas, como si 
estuvieran cubiertas de 
grasa y salpicasen, pero 
nadie protesta, nadie lo nota 
porque son así todas las 
palmas, todos los aplausos 
pringosos que se escuchan 
en el parlamento cuando el 
presidente acaba de 
presentar la moción.» 
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estuvieran cubiertas de grasa y salpicasen, pero nadie protesta, nadie lo nota porque son así todas las 
palmas, todos los aplausos pringosos que se escuchan en el parlamento cuando el presidente acaba 
de presentar la moción, que secunda el pleno de los diputados como si no hubiera más que un par-
tido, el partido del sebo, de la ceba orgullosa e irreprochable, un lodo político en el que se revuel-
can, estallando de contento, trescientos cincuenta representantes electos democráticamente que de-
tentan el poder legislativo en nombre del Rey y para beneficio de los ciudadanos, compatriotas, que 
entonando himnos y encendiendo velas en históricos altares servirán el festín que deleita a la piara y 
lubrica los engranajes del progreso, siempre adelante, sin desfallecer, hacia un mañana más grande y 
hermoso, un futuro en el que los sueños se cumplan, en el que mane la felicidad en forma de vi-
vienda y trabajo, a nadie faltará su plato de habichuelas y otros eslóganes pegadizos, que a rebenque 
de esperanza echa a andar el invento, se acepta sin chistar como el menor de los males, luego votos 
a favor tantos, en contra tantos pero pocos, se aprueba la ley y sonría usted, por favor. 

Está la corona desmayada, como la flor del famoso poema, sobre el cojín de una butaca carcomida, 
apagado su radiante esplendor de otras épocas cerca del cabezal, alumbrando apenas los rescoldos 
una conversación que se precipita, palabra a palabra, con inclemencia de granizo, sobre la testa des-
nuda del anciano príncipe cristiano, sedado tras la quinta crisis de la semana, su corazón no resistirá 
otro golpe tan contundente, osa informar al gabinete el médico venido del extranjero, ya no se puede 
hacer nada más, la medicina no puede revertir el estado en que se encuentra su majestad, a duras 
penas podemos hacérselo tolerable, y qué sugiere usted, pregunta un funcionario, actuar con huma-
nidad y desconectarlo para que deje de sufrir, responde el anterior, es lo que dicta el sentido común, 

caballeros, lo único decente que se puede hacer, ahora se adelanta 
otro engalanado miembro de la administración que, limpiándose las 
gafas con el paño de la corbata, recita de memoria a garganta picante 
los artículos primero a cuarto del código penal, que establecen la 
pena de treinta años de prisión a quien obrare, conspirare o por omi-
sión provocare la muerte del Rey, agravantes por brutalidad a un 
lado, y con la amenaza planeando ligera por la habitación cargada, 
pálido el personal sanitario como sus batas inmaculadas, sale en per-
fecto orden la comisión a tiempo de asistir a los protocolarios actos 
benéficos que figuran en la agenda del día, no se olviden de cambiar 
los tubos, dice el que cierra la puerta. 

Lo hacen, desde luego, y sin demorarse más de lo prudente extraen todo el cable viejo y lo sustitu-
yen otros modernos cables, finas tuberías encargadas por el gobierno que al acoplarse, al contacto 
con la real persona, se agitan como tentáculos histéricos y crecen, crecen hasta desbordar la habita-
ción y toda la planta, reptando a través de la galería, abriéndose paso por cada hueco del sótano 
hasta que el espacio es insuficiente, pasando entonces a derribar las paredes para acomodar su gi-
gantesca estructura y no taponarse en nudos, enroscándose en los pilares y las columnas para alcan-
zar el acceso del complejo y quebrantar sus cierres de seguridad, emergiendo como una erupción 
hacia las abiertas calles del reino, por las que se extienden y multiplican en alambicados conductos 
capilares, como una arteria comunal, pública, que irriga ya no sólo las ansias de los cuatro comen-
sales obesos, sino a toda la población, a todos los fieles súbditos, a todos los animales y alimañas, 
mamando con fruición de las nutricias cánulas umbilicales, alimentándose de los desechos del Rey 
sin la menor expresión de arrepentimiento, siquiera de gratitud, entre las lágrimas, borrando del 
idioma y del sentir la palabra necesidad, desplazando la carencia a lejanos ámbitos, mientras pláci-
damente transita el jardín de las edades una sanguijuela, brillante, interminable, escoltada en so-
lemne procesión por severos policías en uniforme de gala. 

Una noche el sacerdote de la capilla privada es requerido por una piadosa enfermera para adminis-
trarle el viático al casi difunto, y lo halla en tan inefables circunstancias –como tantos otros, todo lo 
desconocía o se esforzaba en desconocerlo– que corre a quejarse al director general de la instala-
ción, no se puede consentir una cosa así, es inaudito lo que aquí abajo está ocurriendo, alguien debe-
ría poner orden y depurar responsabilidades, y demás razones por el estilo que no conmueven al 
bigote ni al corazón del corpulento ciudadano ejemplar, quien sirviéndole un trago e invitándole a 
tomar asiento, derrochando maloliente condescendencia, se limita a explicarle, camarada, que no 

«Está la corona 
desmayada, como la 
flor del famoso 
poema, sobre el cojín 
de una butaca 
carcomida, apagado 
su radiante esplendor 
de otras épocas cerca 
del cabezal.» 
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son necesarias eucaristías ni santos óleos, que según la actual normativa, que mucho le convendría 
repasar, en el nuevo Estado un rey puede permitirse el lujo de morir, pero el Rey es imprescindible, 
oficialmente inmortal, por tanto, a todos los efectos jurídicos y no jurídicos pertinentes, quiéralo o 
no, dado que le corresponde, como se lee en la constitución, la responsabilidad final de proteger y 
sostener a su pueblo, y eso es precisamente, camarada, lo que su majestad está haciendo y hará, hoy 
y siempre, pase lo que pase, por todos nosotros, ¿le queda claro? 

Mucho después guerras extrañas variaron el trazado de aquellas fronteras e impusieron un sistema 
nuevo, más ecuánime en teoría que el antiguo, que no logró prosperar debido a la reacción de las 
masas, quienes, esquilmados los vestigios de la monarquía, imploraron con desespero, con amor, 
con hambre, la tiranía de otro Rey. 

© Álvaro Martí 
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* * * 

Relato 
 

QUIROMANCIA 
por Juan Carlos Vecchi 

Con sus ojos seriamente redondos, la mujer leyó la mano temblorosa de Zacarías y predijo con voz 
de sótano clausurado: 

–No se me entusiasme en programar mucha cosa para la semana que viene, Zacarías. 

Zacarías desprendió como pudo la mirada gorda de sus manos y después, como pudo II, las retiró de 
la mano firme de la vidente que las retenía. Zacarías no dijo nada. Como pudo III se levantó de la 
silla y desapareció de la extraña habitación como laucha por tirante. 

Para el domingo de la semana siguiente, Zacarías seguía vivito y coleando, e incluso sabiendo por 
qué la medium le había recomendado aquello de no programar nada ya que no encontraba la agenda 
personal por ningún lado. 

© Juan Carlos Vecchi 
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SEIS LEONES HAMBRIENTOS OCULTOS EN EL 
BOSQUE 

por Olga Bernad 

Debería dejarlos morir. No tengo por qué aceptar esta pesada carga. Hoy apenas imaginaba de dónde 
sacar comida y sólo Dios sabe lo que me cuesta disimular. Una funcionaria hurgando en la basura, 
merodeando por los restaurantes, deseando que lleguen las fechas de comunión. Ahora mismo trope-
zando por estos andurriales, estos bosques que desconozco, sufriendo por si alguien los ha encontrado 
mientras yo dormía, mientras estaba trabajando, mientras no podía venir. Imagínate que los han ma-
tado o que han llamado a la Guardia Civil y ahora están presos sin remedio en alguna institución para 
animales, rodeados de veterinarios, saliendo en la parte final de las noticias, con sus marcas de grille-
tes, con sus ganas de zamparse a un notario, con su mirada atroz, con su humillada manera de demos-
trar la furia.  

Ayer fue casi imposible, tras salir de trabajar, después de ir a buscar a los críos al colegio, sólo pude 
colocar a Víctor y tuve que llevarme a Adrián conmigo. Es muy pequeño y no entiende pero no quiero 
que los vea, no quiero que los huela, incluso a mí podrían hacerme daño aunque es verdad que yo sé 
que les tengo extrañamente domesticados, que soy su dueña de una manera ilógica y segura, sin em-
bargo temo por Adrián cuando me acompaña. Mis hijos son mi vida pero yo no puedo abandonar a los 
leones y dejarlos morir. Siento su hambre y su corazón latiendo y tengo que ir, no queda más remedio. 
Si tocan a Adrián los mataré, lo saben (lo creo) pero que me sienta 
capaz de defenderlo no me evita el sufrimiento de pensar en ello.  

No es sólo la comida o el temor, es sobre todo el tiempo. Una vez 
cada día, una vez cada noche, venir hasta aquí, generalmente sola 
(peor si acompañada) resolviendo por pocas horas este absurdo y 
salvaje asunto mío.  

Al principio eran menos y simplemente no quise abandonarlos, 
pensé que encontraría un final concertado, que envejecerían pronto, 
que tal vez otros pudieran ocuparse, que no sabrían vivir atados y 
morirían de muerte natural. Qué sé yo lo que pensé. Pero son resis-
tentes, agradecidos y fértiles, me llenan de cansancio y de una insólita clase de amor, tan nueva y des-
conocida, tan lentamente. Los reconozco míos. Quién va a comprender esto, quién va a ocuparse de 
ellos, quién más va a mantenerlos vivos si incluso yo (que creo entenderlos) sueño con que no están y 
siento una especie de descanso. Pero tan triste.  

Seis leones hambrientos ocultos en el bosque, disparándome con su mirada famélica cuando los re-
cuerdo, presentes tantas veces en mi vida cotidiana, extraviada su rabia de lobo en libertad ladrándole 
a la luna, de águila cazando, de león dominando, claro, de león.  

A las dos semanas pensé seriamente en soltarlos. Que se coman a quien quieran, que utilicen su digni-
dad aunque luego los acaben, que los entierren hondo, que los conviertan en pienso para ovejas (¡ma-
dre de Dios!), que hagan lo que sepan con ellos. Yo no podía más. Ahora tampoco puedo más pero me 
voy como acostumbrando a esta desgracia, a cargar con mi cruz, a hacer los deberes.  

Todo se vuelve confusamente habitual desde que empieza el día: suena el despertador, levántate, arré-
glate, viste a los niños, quiérelos, llévalos al colegio, ve a trabajar, busca comida (mi mochila ya llama 
la atención, lo sé, el verano pasado fue terrible porque el olor es otra cosa que hay que esconder y así 
hasta infinitas complicaciones que no pienso exponer) busca tiempo e ingenio para excusas, vete al 
bosque en algún momento de ese día febril, vuelve al colegio, haz la compra, la casa, explica matemá-
ticas, piensa en la ropa del día siguiente, prepara algo de cena, espera a tu marido, cena con él, cuén-
tale que estás triste, que no se lo merece, que le quieres pero te vas, aprovechando que los niños se han 
dormido, porque los leones están cada día más delgados y hambrientos, no encuentras suficiente ali-

«Yo también me 
alimento de su vida, 
aunque complique la 
mía, ensancho mis 
pulmones al verlos, 
aprendo de su paciencia 
exigente, bebo de su 
brutal dignidad cuando 
pienso en ellos.» 
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mento para ellos, ya no sabes a dónde vas a ir a buscar... No te puede entender. Te dice que les dejes 
morir y es ya imposible. Calcula otra vez los caminos en la oscuridad, discurre nuevos escondrijos que 
pronto te parecerán inseguros (¿será este bosque suficientemente espeso para nosotros?, ¿por cuánto 
tiempo?), tropieza con las piedras, óyeles respirar, siente cómo te reconocen, imagina la sangre acele-
rada en sus venas, mira cómo te observan acercarte, cómo devoran todo en un momento, con qué sin-
cera bestialidad comen lo que les das y siempre, siempre, esa mirada de hambre, esos grilletes hacién-
doles daño, esas ganas de pedirles perdón.  

Y por debajo de la tristeza y las preguntas, por encima de la degradación, mucho más allá de las heri-
das de los cepos y del ruido roñoso de las cadenas, nada hay tan auténtico y hermoso como su mirada 
viva, donde admiro un orgullo que nada ha destruido, una chispa de pura luz sin esperanza, un poco de 
agua fresca saliendo de un pozo oscuro, una fuerza tan huérfana y tan cierta, una inmensa aceptación 
de la soledad y las cosas, un inquietante pedazo de verdad y de misterio, un no te descuides conmigo, 
un soplo de obstinada libertad de ser lo que se es que puede con todo, que sobrevive como hacen esos 
hierbajos cuando rompen el cemento brutal y el mármol pretencioso. No sé cómo, pero ahí está, la vi-
da dando por el culo y riéndose de todos nosotros, zombis medio asfixiados en una comodidad tóxica 
más mortal que sus mordiscos, pelagatos organizadores de horarios, delimitadores de espacios, soña-
dores de seguridades mucho más imposibles que el hecho de que existan leones en el bosque, contado-
res de monedas, pagadores de nichos por si nos morimos, previsores de todo, perdedores de tiempo sin 
causas gloriosas, inventadores de pactos con un diablo al que ya no nos queda pureza que venderle, 
seres, en fin, más subyugados que ellos y completamente dejados de la mano de Dios.  

Yo también me alimento de su vida, aunque complique la mía, ensancho mis pulmones al verlos, 
aprendo de su paciencia exigente, bebo de su brutal dignidad cuando pienso en ellos. Si les abandono 
se secará esa fuente, se acabará nuestro pequeño mundo; si puedo olvidarles, gusanos asquerosos se 
cebarán en sus músculos vencidos. Será como si nunca hubieran sido ciertos. Nadie recordará los es-
condites, las prisas, las miradas, ni podrá imaginarlos perplejos ante el hambre cuando tardo en llegar. 
Nadie comprenderá qué es lo que añoro. La única verdad que quedará de ellos será mi íntima traición 
a su existencia, una culpa (por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa) no por secreta y disimulable 
menos definitiva. La parte más valiente y generosa de mi alma se morirá juiciosamente de pena y todo, 
todo seguirá igual. Tranquilo y cómodo, de muchas maneras falso (ni siquiera inventado), rutinario 
hasta llegar a ser pecado. Y mezquino, estrecho, cicatero, cobarde, flotando para siempre en una suerte 
de elegida promiscuidad con lo imperfecto. Yo sé que si me rindo estaré perdida. Lo que me angustia 
es no saber hasta cuándo, lo que me apena es no poder ser más que su entristecida carcelera, lo que no 
permitiré es que se me escapen.  

Ya está, ya está por hoy. Volveré a casa limpia de restos de comida, libre por un tiempo (pero pobres, 
no han quedado satisfechos), tranquila por el deber cumplido (pero mañana les llevaré más cosas), 
absolutamente dispuesta a descansar (¿pero estarán ahí cuando regrese?).  

Seis horas preocupantes como seis leones desatados y empezaré de nuevo. Dios mío, Dios mío, toda 
una vida de sensatez para esto. Al final qué tengo: siete leones hambrientos en mi corazón. 

© Olga Bernad 
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CUATRO RELATOS 
por Jorge Etcheverry 

EL SALTIMBANQUI 

La semana italiana se desarrolla de la manera prevista y no vamos a entrar en detalles: música, co-
mida y vino. Podemos volver a presenciar como en otros años esa procesión mañanera después de la 
misa de once, en que salen en desfile congregaciones, logias y hermandades formadas por inmi-
grantes cuyo origen son pueblos perdidos de la Italia del sur, y que pasan portando estatuas de san-
tos, vírgenes y estandartes. Las nuevas generaciones nacidas en el país tienen unos centímetros más 
y cuerpos en general trabajados por la educación física y el deporte, algunos ejemplares se acercan a 
lo inverosímil. Como ciertas mujeres morenas de perfil casi aéreo provenientes de algún país afri-
cano cuya belleza casi sublime nos hace dudar de su realidad.  

Cae la noche y un negro con la cara pintada de diversos colores instala un cajón en medio de la cal-
zada pululante de gente, pone frente suyo un tarro grande de latón para las monedas, se sube y 
adopta una postura casi imposible, absolutamente inmóvil. Cae la primera moneda, el tarro suena y 
la figura encaramada en el cajón salta a y asume otra postura, mira sin ver al oferente y se inmovi-
liza en ese gesto. La primera víctima es una niña que se asusta, se ruboriza y vuelve rápido donde 
sus amigas. La escena se repite una y otra vez, hasta que los más osados del corrillo ya formado se 
paran frente a esa estatua que cambia de postura con el retintín de cada moneda que cae, hacen mo-
risquetas antes de echar su limosna, algunos hacen fintas, otros lo increpan para recibir un gesto 
mudo y petrificado como respuesta, una niña joven se acerca, le roza la cara, luego una mejilla, un 
brazo, echa una moneda y se para desafiante esperando el gesto congelado con que le van a respon-
der, la estatua se deshiela y la persigue medio en broma y medio en serio, quizás más en serio. 
Vuelve a su tarima. Otras monedas caen. La figura salta y cae en posición desafiante frente a un 
hombre torvo y vestido de chaqueta de cuero, otra moneda, y un gesto de piedra sale al encuentro de 
un hombre de gafas, de terno, más bien gordo, mientras la niña, desde el grupo de amigas dice «te 
amo» y las otras se ríen. El grupo de niñas se aleja.  

El charlatán acróbata sigue desempeñando por una moneda de a dólar o dos el papel que psiquiatras, 
psicoanalistas, profesores y curas han jugado desde siempre, claro que con un precio más caro en 
metálico, credulidad y entrega. La gente del corro se sustituye y la intensidad del intercambio au-
menta a medida que los presentes dejan que salga de sí lo que ha estado guardado e inexpresado 
quizás desde la primera infancia, esa variada pero siempre igual a sí misma gama de sentimientos, 
frustraciones, secretos y situaciones interpersonales. El ambiente se empieza a cargar de una violen-
cia contenida. Nos alejamos pensando que quizás las cosas lleguen a mayores, en este medio hay 
mucha gente que nunca tiene ocasión para expresarse, que tienen muchas cosas guardadas bajo el 
poncho, como decimos en mi país y sin deseo de ofender, o según otro dicho, una hachita que afilar, 
un poco de sangre –existencial– en el ojo, o les duele alguna yayita. El hombre en ese momento ter-
mina súbitamente su número en esa atmósfera electrificada, se baja, toma el taburete en una mano, 
el tarro repleto de monedas en la otra y al irse nos pasa rozando, nos mira directamente a los ojos.  

Y entonces es que nos miramos y sabemos antes de decirlo: no, nos habíamos equivocado. No era lo 
que nos habíamos imaginado, y lamentamos no haberlo adivinado antes, al examinar su perfor-
mance. Es que habíamos andado bajo ese sol, entre los kioscos, desde al mediodía casi, degustando 
vino y platos típicos, viendo danzas regionales, y no nos habíamos dado cuenta.  

* * * 

LAS RATAS EN CIUDAD DE MÉXICO  

Según Sergio Chávez  
Siempre le he tenido miedo a las ratas. Un momento. No miedo exactamente. Más bien me provocan 
inquietud. Los animales tienen su propia manera de ser. A nosotros, los seres humanos, nos gustaría 
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pensar que son unos animales estúpidos, pero si usted se pone a caminar por una de esas calles en la 
noche, cuando no anda casi nadie, va a sentir de repente que algo le pasa corriendo junto a la pierna: 
Zzzzzmmmm. Luego otra. Entonces, con la luz del poste de alumbrado o la primera luz del alba (a 
veces me toca trabajar toda la noche), usted va a ver un movimiento en la calle. Luego se va a dar 
cuenta de que todos esos puntos que se mueven más oscuros que el pavimento son ratas. Salen de 
las bocas del alcantarillado y de las grietas en las paredes y van de acá para allá en oleadas, sin mo-
tivo, por las calles. Usted se apura para llegar a su casa o donde sea que tiene que ir, casi corriendo, 
porque ha pasado más de una vez, en esa ciudad contaminada, con tantos millones de personas, que 
algún borracho que estaba acurrucado durmiendo en la calle haya sido devorado por las ratas. No es 
raro por ejemplo en Chile, que una que otra guagua en las poblaciones sea mordida o incluso comida 
por las ratas ya mencionadas, pero no es nada si se compara con lo que pasa en la Ciudad de 
México. También me contaron unos amigos chilenos que los perros salvajes que viven en el desierto 
han ocasionado la desaparición de más de un conductor de camión, y es seguro que usted me va a 
preguntar y entonces por qué se ponen a dormir en el suelo en lugar de en la cabina. ¡Qué sé yo! ¡No 
me pregunte a mí! 

Pero como he dicho las cosas en Ciudad de México son incluso peores. La mayoría de la gente pa-
rece que ni siquiera sabe y se ríe o se ofende si uno le llega a preguntar. Los mexicanos simplemente 
se encogen de hombros, ignoran todo el asunto, así como algunas otras cosas mucho más graves que 
pasan y que todos sabemos. En aquella época yo trabajaba como cuidador en una gasolinera que 
quedaba cerca del centro. Siempre andaba con mi rifle 22 y tan pronto como veía un movimiento en 
la calle, de esos animales a los que me refiero, hacía la puntería y disparaba. Era una manera de 
mantenerme despierto. Entonces colgaba los cuerpos de las ratas de un alambre, como la ropa que se 
pone a secar. Cuando llegaba la gente del turno de día había que verle la cara, sobre todo a los nue-
vos. Mataba una o dos a por hora, lo que quiere decir entre ocho y dieciséis ratas por noche. Con el 
tiempo me obsesioné. Podía ver en la noche o en los rincones oscuros esos ojitos pequeños, rojos, 
que me miraban con odio, y sabía que me seguían, que me miraban. Se dice que hay dieciséis ratas 
por cada ser humano pero si tomamos en cuenta el tamaño de ratas, eso no representa mucho volu-
men. 

Una noche me acuerdo que estaba mirando medio distraído un restaurante que había al otro lado de 
la calle, cuando me di cuenta de que al irse no habían cerrado bien la puerta, la habían dejado abierta 
como unos veinte centímetros. Ése era el restaurante en que desayunaba la gente del turno de día 
antes de empezar a trabajar. A veces yo comía ahí también después de terminar mi turno. Crucé la 
calle apurado después de cerrar bien la puerta de mi cabina de guardia y de sacar del bolsillo mi 
encendedor. Tan pronto como llegué al boliche me metí como pude para adentro con bastante difi-
cultad, eso que estaba harto más delgado que ahora. Apenas entré sentí formas rápidas que me pasa-
ban por encima de los zapatos, me rozaban las piernas, se me puso la carne de gallina y oí una can-
tidad de pasitos, roces y rasguños casi inaudibles. Me aterroricé y anduve a tropezones varios se-
gundos, tratando de encontrar el interruptor de la luz. Cuando la prendí pude ver todo tipo de formas 
pequeñas que escapaban. Salían hasta de dentro del refrigerador, de las bolsas plásticas con la co-
mida. Cómo se las habían arreglado para meterse ahí no se va a saber nunca. Me bajaban y me su-
bían temblores por la espalda y sentía las piernas como de lana. Cuando Don Eusebio, el dueño, 
vino abrir su restaurante y le dije lo que había pasado, parece que no me creyó. Ni siquiera me dejó 
terminar lo que le estaba diciendo. «Los muchachos dejan siempre dejan todo tan desordenado», me 
dijo, y me daba unas palmaditas en el hombro. Le dije que las ratas se habían metido hasta en el 
refrigerador. «¿Cómo se va a meter una rata adentro de un refrigerador cerrado?», me preguntó. Y 
me empezó a embromar, me dijo «parece que se está pasando la mano con el tequila, búscate una 
mujer, los tipos jóvenes se vuelven locos sin una mujer». Pero al rato cuando llegaron sus emplea-
dos, noté que cortaban con cuidado los pedazos de jamón, de pan y de queso donde había marcas de 
dientes de las ratas. «Usted no puede usar esta comida, Don Eusebio. La gente se puede enfermar», 
le dije, pero siguieron hablando entre ellos, como si yo no estuviera. «Para mañana no me van a 
dejar otra vez este desorden niños», les dijo Don Eusebio, medio en broma y riéndose. «Seguro pa-
trón», los fulanos le contestaron, medio riéndose de mí. No iban a botar toda esa comida por unas 
cuantas ratas. Pero pueden pasar las cosas más increíbles y si alguien se va a beneficiar con eso, 
nadie levanta un dedo. Después los tipos del restaurante me embromaban, pero ellos y yo sabíamos 
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la verdad. 

Por ese entonces se encontraba a muchos perros vagos heridos, muertos o mutilados cerca del mer-
cado. En la Ciudad de México los perros van y vienen como se les da la gana y pelean y en general 
arman escándalo, pero la gente decía que esas no eran las peleas corrientes de perros. No señor. Y 
de pura casualidad yo andaba caminando esa mañana por el mercado cuando se derrumbó una pared 
vieja y apareció una especie de cueva. Inmediatamente se juntó mucha gente a mirar y todos los 
perros que andaban cerca corrieron para allá. Un joven, seguramente uno de los vendedores ambu-
lantes, prendió su encendedor y estaba a punto de meter la cabeza por el agujero cuando echó para 
atrás la cabeza gritando «Madre de Dios». Una rata enorme, o un animal que parecía una rata 
enorme, salió del hoyo, saltó sobre un cajón de madera que había tirado por ahí y se estuvo un rato, 
los pelos erizados, los ojitos rojos brillantes de miedo y rabia. Los perros no dejaban tranquilo al 
animal y una mujer que estaba parada al frente no podía parar de gritar y apuntaba al animal con el 
dedo que le temblaba. Como usted debe saber, a la Ciudad de México la construyeron encima de una 
ciudad antigua de los indios. Por eso es que hay siempre buena ocasión para descubrir cuevas. Más 
de una vez se han encontrado tesoros arqueológicos, incluso huesos del dinosaurio. Pero le puedo 
decir con absoluta seguridad que ese animal no era una rata. Era demasiado grande. Incluso esas 
ratas grandes de río que hay en El Salvador son pequeñas, casi enanas, si las comparamos con esta 
bestia.  

Hay muchas cuevas y ruinas antiguas debajo de la ciudad. Una vez se derrumbó una sección entera 
de la carretera y se tragó varios coches. La arena porosa llenó casi inmediatamente el agujero y ni 
con excavación ni sonido se encontró nunca a ninguno de esos coches ni a la gente que había aden-
tro. Pero volvamos a la rata. Los funcionarios del museo nacional pusieron al animal en una jaula y 
lo tuvieron en exhibición por un tiempo. En los diarios se dijo que el animal era definitivamente un 
cierto tipo de roedor, pero todos podían ver que no se trataba de una rata, sino de un nuevo (o viejo) 
tipo de animal. Y de repente, la rata o lo que fuera, ya no estuvo más en exhibición. A nadie le inte-
resaba hablar más de eso y hasta la gente del mercado parece que se olvidó de lo que había pasado. 
Pero así es como es la gente por allá, siempre pretende que no ha pasado nada, que no pasa nada, 
que las cosas están bien.  

* * * 

LA CARA QUE NOS MIRA DESDE CUADRO 

El cuadro estaba casi terminado. No el cuadro. El relieve más bien. Usaba una base de pasta para 
rellenar grietas que al secarse era casi indestructible. Luego con tintas chinas, óleo o acrílicos y cera 
común lograba una patina que imitaba a veces una piedra casi planetaria en su antigüedad, que 
hubiera sido coloreada y formada en eones ya idos por alguna raza de dioses. El largo tiempo que 
tomaba finalizar cada una de estas obras y que incluía la benevolencia del tiempo –los días húmedos 
retrasaban el secado y por tanto la aplicación de la pátina final– hacía que no fueran comercialmente 
viables. Así y todo, esa gran figura de matices de piedra roja que miraba al espectador en primer 
plano era indiscutiblemente femenina, con abundantes marcas corporales genéricas, una sensual e 
inescrutable divinidad hindú, cuya parte posterior se complicaba y extendía en figuras vagamente 
animales, unas alas atrás, casi por encima. Una ciudad insinuaba ángulos bizarros en al fondo del 
cuadro, pero entremezclada con insinuaciones de ámbitos naturales, la mar y el cielo. De allí brotaba 
esa figura y en primer plano esa cara de expresión inescrutable y sin embargo preñada de sentidos 
como prestos a abalanzarse sobre quien miraba, viniendo desde el caos multiforme y fragmentario 
del fondo. Absorbido en su trabajo minucioso, puliendo delicadamente con paños felpudos cada 
ángulo, plano y curva dejaba pasar los días sin encender la televisión, ni salir a comprar periódicos, 
ni revisar su correo electrónico, ordenando comida oriental baratísima de un restaurante vietnamés 
del barrio chino en que vivía en un minúsculo departamento baratísimo, luego cuando comenzaba a 
oscurecer salía al bar más cercano y tomaba demorosamente vino o cerveza para luego volver a su 
cuchitril-atelier tratando de desoír los comentarios sobre la situación cada vez peor no sólo en este 
país, sino en el mundo cruzado por conflictos económicos y religiosos, de aniquilación ambiental y 
amenazas de guerras atómicas que parecía desovillar su sinistra trama con un tempo cada vez más 
acelerado. Esa noche despertó de repente luego de soñar con esa cara roja del relieve o cuadro, con 
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ojos abiertos de un color oro, no con las cuencas negras y sin definir de la pintura, de alguna más 
profundas e intensas que una mirada, que le decía que era la diosa roja de lo que se venía perfilando 
como la trasposición en el mundo de ese mismo fondo confuso y fragmentario de la pintura que eran 
como los desechos de un mundo que ella había cubierto con sus alas y que ya no era más y le decía 
que su nombre era Kali y que él era el sacerdote que la había invocado y traído a reinar, mientras 
despertaba con el infernal estruendo que se extendía por la ciudad medio sabiendo que era el 
preludio de un fin que se repetiría con mayor aceleración hasta este acabo de mundo que la razón le 
susurraba no era producto de la diosa ahora con nombre desde el cuadro terminado, sino producto de 
la historia, de larga germinación y absolutamente independiente de lo que un pintor drogadicto 
bipolar pudiera conjurar desde un desván en el barrio chino de una ciudad norteamericana. 

* * * 
SUEÑOS BOREALES EN OTOÑO 

Más y más, ella me pide desde los sueños. Pero me despierto y me doy cuenta de que ni siquiera mi 
erección del alba tiene la consistencia férrea de esos años ya idos que reaparecen una y otra vez en 
estos meses del otoño boreal, que para cualquier habitante del Sur sería invierno declarado. Pese al 
aire ya a medias automáticamente calefaccionado, un cierto friecillo se escurre de todas maneras por 
las hendiduras, no importa el hermético aparente de puertas y ventanas. Más, más. No sueño nunca 
con ella en primavera. Un par de veces me ha parecido que me acuerdo de su rostro, en esa veintena 
de segundos como máximo que pasan entre el soñar y el despertar, como un braceo con que se sale 
de un agua espesa a una luz cegadora y quizás cálida, en estos días de otoño, pero por otro lado 
concientizadora como un escrito del Marx joven, purificadora como un sermón celibatario de un 
Saulo joven, frente al cual las tinieblas cálidas del sueño retroceden, llevándose con ellas a esa 
mujer, joven creo, que siempre en sueños, en esos días de otoño que quizás hace una centuria en 
estas mismas latitudes se aparecía a los habitantes, sobre todo mestizos, sobre todo los de lengua 
francesa, en sus noches, a su vez, rodeada de lobos, pidiéndoles a ellos más y más. O al menos dice 
la leyenda métis sobre esa mujer que reina sobre manadas que aúllan en las noches en los meses de 
otoño, de fines de septiembre a fines de diciembre trayendo lluvias heladas, las primeras nieves, la 
vegetación baja de los campos crujiente de escarcha con esos lobos que se atrevían a llegar al límite 
de los poblados. Ahora ya no existen y no hay licántropos ni indios ni europeos ni mestizos y los 
sueños sueños son. Si los hubiera se mantendrían alejados de estos suburbios extensos que han 
hecho retroceder a los bosques, en estos meses no tan fríos como los de antaño gracias a la 
intervención humana. No se acercarían peligrosamente a los hogares de los hombres, que ya 
empiezan a recogerse entre sus límites defendidos y tibios en preparación del inconcebible y 
planetario invierno, envalentonando a los lobos y a su reina, la del pelo suelto, que ahora empiezan a 
circular y al menor descuido se meten a los pasillos, se asoman a las ventanas. He trazado un círculo 
rojo alrededor del numero 21 en el mes de septiembre en el calendario, ya han pasado varios días. 
La enfermera joven piensa que he marcado la fecha de una visita que no se realizó, como tantas, que 
eso me ha afectado desfavorablemente y cree que por eso ya no voy al salón a ver deportes o 
noticias en televisión porque en esta estación, y al fin de invierno, en febrero, es cuando hay que 
tener el ojo más vivo sobre la gente como uno, sin que nos demos cuenta, claro, no es que nos 
sintamos tentados a hacer una barbaridad. 

© Jorge Etcheverry 
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Relato 
 

INTENCIONES 
por Elena Azcárate 

La mujer y madre perfecta se levanta a las siete de la mañana. Toma un café, se ducha y lava el 
pelo, elige un vestido ceñido color malva. No acostumbra a pintarse pero hoy se da un poco de colo-
rete. Prepara el desayuno de los niños y del marido y en cuanto se sientan a desayunar, ella les da un 
beso y se va en autobús a la oficina. Es administrativa en una cooperativa de taxistas. Trabaja mu-
cho aunque, rodeada de hombres, también se siente mimada. Tiene en la mesa flores; le traen bom-
bones y perfumes que ella guarda en un cajón para que su marido no sienta celos. Es día quince así 
que sabe que viene Julio a traer sus recibos. A ella le resulta atractivo, corpulento, con la nariz enor-
me en una cara grande con labios carnosos. Tiene ocurrencias y es muy atento. A las once de la ma-
ñana Julio entra por la puerta y la admira, hablan y se ríen más de la cuenta. Está más tiempo del 
acostumbrado, parece que duda de algo, ella le anima con los ojos sin saber muy bien a qué. Por fin, 
él saca un papel del bolsillo interior de su chaqueta y se lo tiende. Ella lo desdobla un poco torpe, es 
una cuartilla y hay un poema escrito:  

Sin tu presencia 
Lentos son los días 
Relámpagos grises 
Nada vivaz, solo apatía 
Pero hoy, que por fin podré alcanzarte 
Yo, tenaz y luminoso 
Pido invadir tu alma 
Y consumir tu cuerpo. 

Le mira emocionada pero no sabe qué decirle, aunque sus fantasías dispares giran en torno a él, no 
ha pensado en serio en el salto hacia la infidelidad. Le sonríe avergonzada y él se marcha con la 
batalla perdida y los hombros más bajos.  

Ella, a cada rato, saca la cuartilla y relee el poema. Rinde poco y cuando sale de la oficina se lo sabe 
de memoria, la acompaña el resto de la tarde. Va al instituto de sus hijos, en la reunión con el tutor, 
el poema consigue hacerse hueco entre las palabras del docente, apenas le escucha. Después, la 
compra en el supermercado, en la cesta, entre la mermelada, el aceite y el pan, está cada verso pega-
dizo. Entra en casa cargada de bolsas, cierra la puerta empujando con el culo. Su marido, en el sofá 
leyendo, la ve y se levanta, le da un beso y le coge la carga para llevarla a la cocina. Ella, pasa por el 
cuarto de los hijos, se interesa durante tres minutos por sus estudios y corre a cambiarse para hacer 
la cena.  

Mientras corta la cebolla, el poema vuelve a surgir, se inflama, y la enciende. Ahora es la imagen de 
Julio susurrándole cada sílaba al oído. El roce de sus labios en la oreja. Mientras se asa el pescado 
ella se da una ducha con ganas de sentir su cuerpo consumido, agotado.  

Es la última en sentarse a la mesa, lo hace con desgana. Mira al marido, al que hace meses que no 
toca, su falta de pasión al coger el tenedor y rebuscar en el plato trocitos de pescado. Es funcionario, 
y no habla mucho del trabajo, los niños son adolescentes y no cuentan nada. La conversación, casi 
siempre sostenida por ella, hoy languidece. Sus hijos engullen los lomos de pescado que ella les ha 
servido limpios de espinas, y bromean entre ellos, jamás le preguntan cómo se encuentra, ni la dan 
las gracias por nada. Ella come mientras los versos se cuelan entre las patatas, el tomate asado, y las 
raspas. Piensa en Julio, y le entran ganas de acurrucarse, de que la abrace, de sentir la piel de gallina 
por sus besos carnosos, desearía que se clavara en ella, como el poema. 

Acaban de cenar ya sin hablar, recogen la cocina; marido e hijos la besan rápido y se van a la cama. 
Ella cree que él la evita por las noches pero lo agradece, y más hoy que necesita estar sola.  
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Saca la cuartilla, que no ha dejado en el cajón de la oficina, contempla la letra de Julio, inclinada y 
firme, primorosa. Pasa el dedo por las letras desbordantes. Aspira el olor a tinta enardecida. Con la 
hoja en sus manos, la cubre de besos tiernos, después, empieza a mordisquear las esquinas, y, final-
mente, se la come de un solo bocado, masticando despacio. Mientras el sabor del dulce papel perma-
nece en la boca y entre sus labios, se siente plena, nunca pensó que la suculenta cuartilla pudiera lle-
narla tanto. 

© Elena Azcárate 
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Relato 
 

El AMOR ACOJONA POR IGUAL A ZOMBIES Y 
MANIQUÍES 

por David Garrido 

Cuando T. salió de su casa iba ya con la mosca detrás de la oreja. Era temprano, pero no lo bastante, 
y por esa razón la mosca ya estaba allí, besándole el lóbulo izquierdo y zumbando de lo lindo. ¿Qué 
es esto que hay a mi alrededor? ¿Acaso debería comprender la función de cada ruidoso instrumento 
y el significado de esos símbolos que los ornamentan? Y mientras caminaba, los colores se despren-
dían de los objetos y bailaban solos como vívidos reflejos que temblaban sobre calles mal bosqueja-
das, desplegadas como ríos turbios frente a su figura igualmente descolorida y pálida. 

Anduvo a contracorriente esquivando hordas de zombies que pasaban a su lado sin reconocer en él a 
un hombre... ¿vivo? Tal vez ya no lo estaba. Paró frente a un escaparate y lo miró. Que bonitos eran 
aquellos maniquíes, cuanta vida desprendían esos cuerpos perfectos y mutilados, enfundados en 
bellas prendas pret-a-porter de temporada. Se los imaginaba follando como locos, maniquíes mas-
culinos con maniquíes femeninos, y masculinos con masculinos y femeninos con femeninos, allí, 
dentro de aquellos marcos tan exquisitamente decorados y que refulgían como el neón de un puti-
club en una carretera infinitamente negra e imprecisa; como un cuadro animado de sexo expuesto a 
los viandantes moribundos, o muertos del todo, que ni por esas se inmutarían, porque el sexo sin 
amor ya no inmuta a nadie. Y, mientras, los maniquíes se buscarían con ansia, arrancándose la ropa 
los unos a los otros; arañando, mordiendo y golpeando sus cuerpos de plástico duro, frotándose 
hasta que se quemaran y se derritieran, y ese plástico fundido chorrearía por entre sus piernas como 
semen y flujo destilado que los iba licuando gota a gota, hasta que de ellos no quedasen mas que 
unos cuantos charcos de amor húmedo que se derramaría por entre las rendijas de los cristales ver-
tiéndose a la calle, donde los zombies seguirían caminando sin hacer el menor caso. Menos T., por-
que T. los habría estado observando. Por eso ahora se arrodilla y bebe del charco de la acera, y 
luego lame las baldosas del suelo y sube lamiendo por la pared hasta toparse de nuevo con la luna 
del escaparate, y comienza a lamer el cristal, y lo lame con vehemencia, con los ojos cerrados, lo 
lame, lo chupa, lo besa, como si en ese momento estuviera besando todo aquello que ha amado al-
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guna vez en su vida. Y los zombies lo miran, ahora si lo miran... Porque han reconocido el brillo 
ácido del amor en su saliva. Y se preguntan qué está haciendo ese loco. Y pasan de largo dando un 
pequeño rodeo para evitar acercase a él demasiado. Lo temen, ahora los zombies lo temen porque 
ama, ama en público y ama con todas sus fuerzas. Y es obsceno, porque el amor es obsceno, como 
todo el mundo sabe. Y además da miedo, si, mucho miedo. Joder, ya lo creo que da miedo: el amor 
acojona de verdad. Pero él sigue a lo suyo, con los ojos cerrados, llenando de babas el enorme ven-
tanal y recorriéndolo febrilmente de una esquina a otra con la lengua. Y los maniquíes siguen a lo 
suyo, quietos frente a él, mutilados y enfundados en sus bellas prendas pre-a-porter de temporada, 
manteniendo la compostura, que, por otro lado, es lo único que se les exige. Y T. ni siquiera se ha 
dado cuenta. No, no se ha dado cuenta de que en realidad no se han movido, ni tampoco han follado, 
ni se han derretido; porque los maniquíes no se mueven, ni follan, ni se destilan como el aguar-
diente; ni se funden cual lava chorreando calle abajo. No, los maniquíes se quedan quietos, nada 
más. Impertérritos, nada más. Imperturbables, nada más. Inaccesibles, nada más. Todos menos uno, 
uno que lo ha estado observando, que se acercó despacio, dando pasos cortos, y que ahora está de 
rodillas bebiendo del charco de babas que se ha escanciado por entre la rendija del cristal. Y lame el 
suelo enmoquetado, y besa el vidrio del escaparate, y lo persigue con 
sus labios de plástico, febrilmente, de una esquina a otra del 
ventanal; y cierra los ojos y lame y besa y besa y lame y lame y 
besa... Y ambos notan el calor del otro al otro lado, un calor que se 
va haciendo mas y mas intenso. Y los demás maniquíes miran im-
pertérritos al compañero que ha perdido la compostura, que, por otro 
lado, es lo único que se le exigía. Y parecen incluso algo perturba-
dos, acojonados diría yo, ante tal exhibición de amor que, como todo 
el mundo sabe, incluidos los maniquíes –que también son parte de 
este mundo–: ACOJONA DE VERDAD. Si, he aquí una verdad 
irrefutable: el amor acojona por igual a zombies y maniquíes. Y al otro lado del cristal los zombies 
siguen su camino, sin tan siquiera pararse a observar, andando como si supieran a dónde van o de 
dónde vienen, pero sin detenerse jamás, y mucho menos a mirar a un grupo de maniquíes mutilados 
que solo saben quedarse quietos, y algunos ni eso. Y él ni se ha dado cuenta. No, todavía cree que 
hay una persona al otro lado del cristal besándolo con pasión desenfrenada. Pero eso es del todo 
imposible porque T. no existe: es solo un personaje de mi invención que, además, jamás ha ido de 
compras al centro. Pero, además, esta lo otro, lo de que el amor acojona de verdad. Y acojona de 
verdad tanto a zombies como a maniquíes. Y por eso este cuento no tiene ni pies ni cabeza. Por eso 
el otro día, cuando yo paseaba por el centro y vi a ese montón de maniquíes fornicando como locos 
dentro de sus escaparates, nadie les hizo ni puñetero caso. Porque era solo sexo, y el sexo sin amor 
es una pistola sin balas. Por eso si un día te sacas la polla y se la enseñas a una de esas muñecas de 
las tiendas de ropa, verás como ni reacciona. No, si lo que quieres echar un buen polvo, vaciar todo 
el amor que llevas dentro, lo mejor es que lo intentes con un maniquí. Pero tienes que dar con uno 
de esos defectuosos que no sirven ni para mantener la compostura. Ponte frente a él y lame el esca-
parate hasta que el vidrio se funda y él reaccione, y luego dile que le quieres y luego dale una patada 
en el culo para que vaya aprendiendo como es la vida a este lado del cristal, lleno de zombies que 
una vez fueron maniquíes y que ahora caminan sin detenerse jamás, como si supieran a donde van o 
de donde vienen. Ah, pero eso si, debes saber que a ti, a partir de entonces y por encima de cual-
quier otra consideración, se te exigirá mantener la compostura. 
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«Y los demás 
maniquíes miran 
impertérritos al 
compañero que ha 
perdido la 
compostura, que, por 
otro lado, es lo único 
que se le exigía.» 
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Relato 
 

UNA CALLE DEMASIADO ESTRECHA 

por Noel Pérez 

Mientras su mujer le terminaba de preparar el café con leche, Lino Román troceó el pan duro para el 
desayuno. Dejó los pedazos de pan a un lado, sobre la mesa, e hizo un montoncito con las migas. Lue-
go su mujer le acercó el azucarero y el tazón de café. Ella se sirvió entonces un vaso de leche, y se 
sentó frente a Lino. Su esposa apenas comía nada al levantarse, leche y un par de magdalenas si acaso, 
pero él había desayunado pan duro con café incluso de chaval, cuando iba con su padre al campo a 
recoger melones, zanahorias o lo que se terciara. 

El aroma a café recién hecho envolvía la cocina. Lino hundió el pan duro en el tazón en cuanto su 
mujer le ofreció el café con leche y, sumergiendo el pan con la cuchara, lo ablandó hasta formar casi 
una sopa. Al instante, rebañó con las manos el montoncito de migas de la mesa y las añadió también. 
Mezcló otra vez todo y se llevó a la boca una cucharada de papilla bien repleta. Sin embargo, el café 
ardía aún de tal modo, que Lino se tapó la boca con la mano enseguida, resoplando, y a punto estuvo 
de escupir el café de nuevo en el tazón. 

–Cuidado –le advirtió su esposa–, que estará hirviendo todavía, hombre. 

Lino intentó soplar y masticar al mismo tiempo, lanzándose la sopa caliente de un lado a otro de la 
lengua, aunque así era como a él le gustaba. De repente, sonó la puerta 
de la calle. 

–Ahí llega –dijo su mujer. 

Lino entonces frunció el ceño. ¿Qué horas tenía aquel mocoso de llegar 
a casa? Y a pesar de que estuvo cerca de quemarse el gaznate, tragó la 
masa al rojo de pan y café tan deprisa como pudo. 

–Yago –gritó. 

La entrada quedó en silencio de inmediato. Si bien, unos segundos más 
tarde, su hijo apareció con parsimonia en la cocina. El mangarrián no 
solo llevaba parte de la camisa por fuera del pantalón y las zapatillas medio desabrochadas, sino que 
además traía la cara demasiado pálida, brillante, igual que si hubiera pasado con fiebre media noche. 
El chico aguardó reclinado en la puerta de la cocina, con las manos metidas en los bolsillos del 
pantalón. Pero Lino percibió aquella peste a alcohol y a tabaco desde la mesa. 

–Ayer te estuve esperando hasta la hora de cenar –le dijo–. Tuve que cargar la furgoneta yo solo. 

–Me quedé estudiando –balbuceó el chico–; tengo examen. 

–¿Y para salir sí hay tiempo? –le cortó Lino–. Ya había dejado la verdura preparada antes de comer. 
Sólo tenías que ayudarme a cargarla. 

Su hijo permaneció callado, con las manos en los bolsillos. Lino entretanto observó un momento a su 
mujer. Ella apartó la vista lo mínimo de su vaso de leche, y aunque le miró a los ojos, volvió rápido a 
su desayuno. Entonces Lino sacudió un poco la cabeza, murmurando, mientras introducía otra vez la 
cuchara en la sopa, y, golpeteando con ella en el tazón, removió luego con fuerza la masa de pan y 
café. 

–Desayuna algo, anda –le ordenó al chico–, y vete a acostar. 

Lino tomó enseguida una nueva cucharada de sopa, tratando de aspirar el aroma a café reciente, pero 
el acre del alcohol parecía engullirlo por completo. Después contempló de reojo un instante a su hijo. 
El chico había agachado la cabeza y se mordía los labios, y así plantado era como si estuviese incluso 
más descolorido todavía. No obstante, al final el muchacho se aproximó a la mesa y, en tanto su madre 
se levantaba y sacaba de la alacena algunos bollos, se sirvió café. 

«Lino intentó soplar y 
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tiempo, lanzándose 
la sopa caliente de 
un lado a otro de la 
lengua, aunque así 
era como a él le 
gustaba.» 



NARRATIVAS                                      núm. 22 – Julio-Septiembre 2011   Página 52 

Lino continuó desayunando a pesar del hedor agrio de la cocina. Apenas masticaba, y, aunque odiaba 
que la comida se le enfriase, remezclaba el pan duro con café antes de cada bocado. Una vez que se 
hubo servido el café en la taza, su hijo se sentó a la mesa, entre su madre y él. Fue ahí cuando Lino 
advirtió que la pierna del chico no paraba de temblar. Alzó corriendo la cabeza y buscó los ojos de su 
esposa, siquiera un segundo. Luego se giró hacia su hijo. Éste había alcanzado el azúcar, y vertió en el 
café unas cuatro cucharadas, rebosantes, si bien la mano le tiritaba de tal forma, que derramó parte del 
azúcar en la mesa. Y por si esto no bastara, podría decirse que el chico estaba quizá aun más lívido aun 
que ante su propio funeral. 

–¿Mucha juerga anoche? –le preguntó Lino. 

Su hijo daba vueltas al café y levantó los ojos despacio, pero no contestó. Olía a alcohol incluso con la 
boca cerrada. El chico sorbía con pausa su desayuno, a tragos raquíticos, y encima la pierna no cesaba 
de rehilarle y aporrear la mesa. Para colmo, Lino creyó que el chaval adquiría ahora un tono apagado 
como de papel grisáceo. Sin embargo, hincó de nuevo el cubierto en la sopa de pan y café, lo mezcló 
otra vez todo, y se llevó luego una cucharada a la boca. 

–¿No comes nada? –le preguntó entonces su mujer al chico. 

Éste observó a su madre y, sonriendo un tanto, negó con la cabeza. Lino enseguida apretó los dientes y 
fijó los ojos en su esposa. Pero ella regresó de inmediato a su desayuno, sin hacer ni caso. En ese mo-
mento Lino bajó la cabeza y, gruñendo, hundió la cuchara en el tazón. No era solo que la pierna del 
chico no parara de temblar, sino que Lino apenas podía ya distinguir el aroma a café de la cocina. Su 
mujer le miró al instante en cuanto le oyó refunfuñar. Movió la cabeza a uno y otro lado y, arqueando 
las cejas, sin decir nada, dio un trago de leche. 

Lino de todas maneras siguió desayunando, devorando casi, pues el café 
con pan estaba empezando a enfriarse. De pronto tuvo la sensación de 
que alguien le adivinaba el pensamiento. Apartó la mirada de su sopa a 
toda prisa. Su mujer parecía examinarle de reojo, seria, y su hijo, más 
blanco que la cal, no retiraba la vista de su café. Desde luego, estos cha-
vales de hoy no tienen sangre. Pero si el holgazán tuviera que ponerse 
en pie de madrugada, tal y como hacía él a su edad, e ir al campo o a al-
guna fábrica a pasar más frío que vergüenza, otro gallo le cantaría. Lino 

meneó desganado la cabeza y, aunque el traqueteo de la pierna del chico estaba a punto de des-
quiciarle, prosiguió con su desayuno. 

–Supongo que de ayudarme ahora a montar el puesto ni hablamos, ¿no? –preguntó de repente. 

Su hijo se encogió de hombros al tiempo que jugueteaba con su cucharilla en la taza. Lino entretanto 
removió su sopa y, si bien habría asegurado que el turbio del alcohol se mezclaba con la comida en el 
paladar, tomó otra cucharada de pan y café intentando percibir de nuevo el aroma de éste. Mientras 
masticaba, contempló a su hijo por el rabillo del ojo. El chico sudaba, y, encima, Lino pensó que la 
cara se le ponía por momentos tan amarilla y brillante como la cera. Pero el tembleque de la pierna le 
tenía harto. Aquel rehilar era igual que una ametralladora martilleando la mesa y, para más inri, la 
cocina entera apestaba a alcohol. 

–¡Quieres estarte quietecito con la pierna! –le gritó casi. 

Su mujer dio enseguida un respingo y, aunque le miró cara a cara, arrugando la frente, al menos su 
hijo se detuvo por fin. Lino introdujo otra vez la cuchara en el desayuno, sintiéndose un tanto orgu-
lloso de sí mismo. Removió un poco la masa de pan y café. Sin embargo, apenas hubo remezclado la 
papilla, el chico sacudió la pierna aun con más nervio que antes. 

Lino se pasó la lengua por los dientes y respiró hondo, manteniendo los ojos fijos en su sopa, procu-
rando imaginar que por lo menos la venta le iría bien y, al final del día, ni siquiera le quedaría un melón 
en el puesto. Pero el agrio del alcohol inundaba por completo la cocina. El olor no solo se aferraba al 
paladar, sino que se adhería incluso al desayuno en cada bocado. Además, el tiritar de la pierna de su 
hijo le sacaba de sus casillas, como si un pájaro carpintero le picoteara su tazón de pan y café mientras 
desayunaba, y de buena gana le hubiera grapado al chico las zapatillas al suelo. En ese momento Lino 
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apretó los puños y se estiró en la silla. Encontró los ojos de su mujer clavados aún en los suyos y, a 
pesar de que su esposa le hacía gestos con la cabeza, Lino dio un puñetazo en la mesa de todas formas. 

–¿Te quieres estar quieto de una santa vez? –gritó. 

Su hijo se levantó entonces de un salto y, llevándose la mano a la boca, corrió hacia el fregadero. De 
inmediato, su mujer salió tras el chico. Con todo, en un segundo, antes de que Lino se incorporara 
también, el muchacho había vomitado ya en la pila. Lino brincó a toda prisa de su sitio. 

–¡Qué haces, desgraciado! –chilló–. Vete a dormir la mona. Sal de aquí. 

Agarró a su hijo por la camisa y, aunque su mujer lo sujetó a él del brazo, Lino empujó al chico hacia 
la puerta. Éste se liberó de un tirón, con rabia, y, dando un portazo, salió a trompicones de la cocina. 
Lino contrajo la mandíbula, abrió la puerta. Pero su mujer lo estrujó del brazo aún más fuerte. 

–Déjalo, déjalo –le dijo. 

Lino se giró hacia ella. Se mordió los labios y, después, presionando los dientes, volvió a su sitio. El 
chico había salpicado de vómito la encimera, e incluso pringó un tanto la pared. Lino retiró arrastrando 
la silla, se sentó de golpe, e hincó la cuchara en su desayuno. 

–Estudiando, dice –farfulló–. Este mocoso se cree que me chupo el dedo. 

Estiró luego el cuello en dirección a la puerta de la cocina. 

–Verás cómo espabila cuando le corte el chorro –gritó. 

Al instante se levantó y cogió una bayeta. Con el golpe, Lino había derramado en la mesa parte del 
café, así que extendió el paño sobre la mancha y la limpió. 

Su mujer había abierto enseguida el grifo del fregadero y se encargaba de la pila, sin articular palabra 
alguna. Lino concluyó entretanto de secar el café vertido en la mesa y, 
mientras su esposa enjuagaba la bayeta y la pasaba luego por la pared, 
la encimera y demás, siguió engullendo su sopa de café y pan duro. Pe-
ro el desayuno ya se le había helado por completo. Lino se incorporó 
entonces con el tazón en la mano, meneando la cabeza y gruñendo, y se 
lo terminó de pie. Para más inri, la cocina ahora sí apestaba de veras. 

–Anda, acaba rápido –le dijo a su mujer–, que tenemos que colocar la 
verdura. 

 

Entre su esposa y él montaron el puesto enseguida. Instalaron las borriquetas delante del portalón de 
su casa: primero, las más pequeñas, y las más altas, detrás. Después situaron encima los tablones de 
madera, y organizaron la fruta y verdura de manera presentable. En la parte de abajo dispusieron los 
melones, las cebollas, las patatas. Y arriba, los tomates, los pimientos, los higos y el resto de frutos 
delicados. Cuando todo estuvo listo Lino entró en casa a por la balanza y la calculadora. 

Una vez dentro, se detuvo ante la habitación de su hijo. La puerta estaba cerrada, pero él pegó la oreja, 
despacio, e intentó escuchar. No oyó nada en absoluto. Si bien le pareció que por debajo de la puerta 
se colaba cierta peste a alcohol. Seguro que el mangarrián estaría aún en la cama, durmiendo la mona. 
Entonces Lino agarró el pomo de la puerta, aunque se detuvo de inmediato, y tras un instante, se mar-
chó. Tomó la balanza y la calculadora de su sitio y volvió a la calle. Luego pasó otra vez a la casa, 
cogió su taburete y el de su mujer, y regresó fuera de nuevo. 

Lino se sentó, y esperó a que su esposa apareciera. Entretanto, ordenó mejor la fruta y la verdura, po-
niendo debajo, o escondiendo un poco, las piezas de peor aspecto. Apenas pasaba gente por la calle. El 
ayuntamiento había puesto el pueblo patas arriba y Lino tenía la calle sin asfaltar, llena de tierra y 
polvo, y repleta de agujeros. Asimismo habían desviado por su puerta el tráfico desde la calle princi-
pal, también en obras, y para colmo ni siquiera se habían dignado en colocar unas tablas para poder 
entrar a su casa sin tropezar, como sí habían hecho con el bar de enfrente. Su mujer salió en ese mo-
mento de casa ajustándose el bolso. Le entregó a Lino un paquete de bolsas de plástico, y la caja me-

«Agarró a su hijo por 
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tálica con las monedas para el cambio. 

–Este holgazán sigue sin levantarse, ¿no? –preguntó Lino. 

Su mujer le clavó la mirada, de frente. 

–Me voy a hacer recados –le contestó. 

Lino se encogió de hombros. 

–Hasta que el maldito ayuntamiento no arregle la calle –respondió–, por aquí no pasan más que las 
cabras. 

Se acomodó en su taburete, observando cómo su mujer se alejaba y doblaba la esquina, y así, mientras 
sufría los coches que cruzaban procedentes de la calle principal, esperó. Exceptuando los vehículos, no 
se veía un alma. Lino sacudió un tanto la cabeza y se incorporó. Alineó después los melones para que 
presentaran mejor aspecto, clasificó los billetes en la cartera, e incluso más tarde, contó el cambio que 
había en monedas en la caja. De pronto, se acercó una mujer. Lino reconoció enseguida a la señora 
Souto, la esposa de Brais, el pastelero de esa misma calle. La mujer solía comprarle algo de fruta o 
verdura de vez en cuando. Además, ambos tenían una niña que por lo visto era una lumbrera, y no 
como el gandul de su hijo, que continuaría sin duda durmiendo la borrachera en su cuarto. 

–A cuánto están los melones –preguntó la mujer. 

Lino agarró uno con ambas manos y, presionando con los dedos en la 
base, respondió. Luego le tendió el melón a la señora Souto. 

–¿Qué tal Brais y la pastelería? 

Ella enarcó las cejas. Lino había oído que el pastelero andaba metido en 
no sé qué problema con Sanidad respecto a unos gatos muertos, pero sólo 
eran habladurías, quién sabe, allá cada uno con sus asuntos. 

–No es un buen momento para nadie, ¿verdad? –contestó la mujer. 

–Dígaselo al ayuntamiento –respondió Lino–. Mire cómo me tienen la calle; apenas me han dejado las 
aceras. 

La mujer afirmó con la cabeza, resoplando, y le devolvió el melón a Lino. Después pidió medio kilo 
de tomates. 

–Ya me comentó su mujer el otro día, en la tienda –dijo la señora Souto–, que se había jubilado. 

–Me prejubilaron –contestó Lino–. Hará casi un mes. Empezó a entrar gente más joven, ya sabe. Tuve 
que coger lo que me ofrecieron. 

–Ahora tendrá más tiempo libre. Aún no es tan mayor. 

Lino procuró sonreír, al tiempo que terminaba de pesar los tomates y los metía enseguida en una bolsa. 

–Póngame el melón también. ¿Qué le debo? 

Lino pesó el melón y lo introdujo en otra bolsa aparte. Agarró luego la de los tomates, y le alcanzó 
ambas bolsas a la mujer por encima del puesto. Hizo cuentas con la calculadora y le cobró. 

–Recuerdos a Brais –se despidió Lino. 

Una vez hubo guardado el dinero, se sentó en el taburete. Se restregó la barbilla con la mano y observó 
cómo se alejaba la mujer. Entonces trató de recordar sin éxito el nombre de la niña de los Souto. Quizá 
si obligara a su hijo a trabajar en verano, o hiciera que ayudara en el campo a su abuelo, las cosas se-
rían distintas. En ese momento, un anciano se acercó al bar del otro lado de la calle. El hombre se de-
tuvo hincando un pie en el escalón, para contar sus monedas, y Lino lo contempló, pasándose la len-
gua por los dientes, hasta que el hombre desapareció dentro del establecimiento. Pero él aún no era tan 
viejo y podía trabajar. Lino había luchado en el campo con su padre toda su vida hasta que, justo antes 
de casarse, encontró el puesto en la fábrica; y pese a los años no había olvidado todavía cómo se la-
braba la tierra. Para más inri, la casa se le caía encima. De repente, un coche dobló la esquina y cruzó 
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por delante a demasiada velocidad, salpicando polvo y arena. Lino inclinó la cara mientras cerraba un 
segundo los ojos. 

–Maldito ayuntamiento. 

Cuando el polvo se esfumó, Lino se levantó del taburete y comprobó que la fruta mostraba su lado 
más presentable. Giró un tanto los tomates y los melones, buscándoles el mejor perfil, y recolocó los 
higos en la caja. Después volvió a sentarse. Ahora todo estaba tan tranquilo que el tiempo parecía no 
correr. Por suerte había comprado la parcela hacía unos años, a las afueras del pueblo, y allí plantó un 
pequeño huerto. Sembró melones, tomates, una higuera, y para tener más variedad en el puesto, solía 
cambiar parte del excedente con alguna de las parcelas vecinas. Además el trabajo en la huerta le re-
lajaba y así se ahorraba pensar. En ese instante, dos mujeres con chilaba, marroquís tal vez, se detuvie-
ron ante el puesto. Lino intentó disimular y sonreír, aunque no pudo evitar fruncir el ceño siquiera. 

–¿Desean alguna cosa? –preguntó. 

Las mujeres comentaron entre ellas algo en su idioma, señalando la fruta, y a Lino se le ocurrió que 
acaso no llevaran ropa bajo la chilaba. 

–¿Cuánto cuestan estos? –dijeron apuntando a los higos. 

Lino contestó. Las mujeres hablaron otra vez entre ellas, pero luego dieron las gracias y se marcharon. 
Entonces Lino apretó los dientes y, mientras se alejaban, las miró de 
pies a cabeza. El pueblo estaba infestado. Y otra cosa, no entendía por 
qué le hacían perder el tiempo si tenían sus propias fruterías y, para 
colmo, encima no iban a comprar nada. No obstante, si todos los jó-
venes eran como su hijo y se tiraban durmiendo la mona la mañana 
entera y parte de la tarde, alguien tendría que hacer el trabajo sucio. 
Pero a él nunca se le cayeron los anillos por ir al campo a recoger 
melones, zanahorias, cebollas o lo que se presentara, hasta que consi-
guió el trabajo en la fábrica, de donde lo prejubilaron a pesar de todo 
aquel esfuerzo. 

De pronto, una furgoneta de reparto torció la esquina y, subiéndose en la acera, aparcó enfrente, junto 
a la puerta del bar. El vehículo no era demasiado grande, aunque la calle era tan estrecha que apenas 
quedaba espacio suficiente entre la furgoneta y el puesto de verduras de Lino. Al instante, sin dejar 
casi al conductor abrir la puerta, Lino le increpó. 

–¿Piensa dejar la furgoneta ahí? –dijo–. No ve que no hay hueco. 

–Va a ser solo un momento, amigo –respondió el chófer–. Además, cabe de sobra otra furgoneta el 
doble que ésta. 

Lino le observó de arriba abajo, pasándose la lengua por los dientes, y procurando averiguar si en al-
gún sitio indicaba el nombre de la empresa repartidora. El conductor entretanto descargaba y accedía 
al bar. Le daría cinco minutos, y después telefonearía a la policía. 

Lino se estiró en su taburete, contemplando la puerta del establecimiento. Sin embargo, cada vez que 
un coche giraba la esquina en su dirección, alzaba el cuello, vigilante, pendiente de avisar si el vehí-
culo no entraba entre el hueco de su puesto de verduras y la furgoneta. De hecho, aquel capullo había 
dejado un espacio tan pequeño, que un joven de la edad de su hijo estuvo maniobrando de un lado a 
otro antes de poder meterse. Y cuando lo consiguió, el chaval cruzó a unos dos dedos del puesto, a 
trompicones, doblando el retrovisor de su coche tras golpear un tanto el de la furgoneta. Aunque por 
desgracia éste apenas se movió. 

Lino se mordía los labios, las rodillas parecían agarrotársele, y ni siquiera esperó los cinco minutos. 
Dejó solo su puesto de verduras y regresó a casa para telefonear a la policía. Pero entonces, pasó ante 
el dormitorio de su hijo. La puerta continuaba cerrada, y seguro que el mangarrián aún permanecía allí 
tan tranquilo, durmiendo la borrachera, así que Lino abrió la puerta despacio e introdujo la cabeza en 
el dormitorio. La habitación estaba demasiado oscura. No era fácil percibir bulto alguno, sin embargo, 
la peste a alcohol y a tabaco le hizo retirar la cabeza enseguida. Lino cerró la puerta al instante, sin 
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preocuparse de no hacer ruido. Volvió sobre sus pasos y, arrugando la frente, olvidándose del teléfono, 
se dirigió al bar. Atravesó la calle poco menos que corriendo y entró. En el bar, el conductor de la 
furgoneta, sentado a la barra, fumando, charlaba con el camarero. Ambos eran jóvenes y reían. 

–¿Piensa llevarse algún día la furgoneta? –le dijo. 

El conductor le observó de medio lado casi, mientras el camarero, mirándole fijo a los ojos, parecía 
sonreír con la boca torcida. 

–Salgo ahora mismo, amigo –respondió el repartidor–, en cuanto termine el albarán. 

Lino apretó los puños y, farfullando entre dientes, se dio la vuelta. No obstante, les oyó carcajearse a 
su espalda antes de salir. Entonces se detuvo un segundo. Contrajo la mandíbula. Aunque abrió la 
puerta de todas formas y, sin decir palabra, dando un portazo, se marchó. Si en un minuto aquel pa-
yaso no había retirado la furgoneta, llamaría a la grúa. 

Cruzó la calle hacia su puesto de verduras, contemplando de reojo la furgoneta de aquel malnacido. 
Podría rayarle la carrocería de un extremo a otro, o incluso pincharle las ruedas, así quizá aprendería. 
En cambio se sentó en su taburete y esperó. Las piernas le temblaban por momentos. De repente, Lino 
escuchó golpes dentro de su casa. Seguro que era su hijo, danzando igual que un fantasma después de 
la borrachera, en vez de estar allí, arrimando el hombro. Lino se levantó de su taburete enseguida. 
Reordenó en su caja las monedas para el cambio, colocó de nuevo los tomates, los higos, giró un tanto 
los melones, se sentó. 

Entonces, un cochazo descomunal dobló la esquina en dirección a su 
puesto de verduras. Lino alargó el cuello cuanto pudo. Hasta se 
incorporó estirado en su taburete. Pero ahora el espacio entre el puesto 
y la furgoneta le parecía aun si cabe más estrecho, y para colmo, antes 
de enfilar la calle, el conductor tuvo que maniobrar en varias ocasiones 
a uno y otro lado. 

–¿Dónde va? –le gritó casi–. ¡Que no coge! 

De todas maneras, el tipo del cochazo no pareció ver a Lino y, 
acelerando, poco a poco, avanzó. Lino saltó al instante de su asiento y le hizo señas con las manos en 
alto. 

–¿Está ciego? –chilló–. ¿No ve que no entra? 

El conductor, sin embargo, se aproximó a pesar de las voces. Se acercaba despacio, rígido, observando 
atento a izquierda y derecha, como si Lino fuera invisible. 

De pronto, un ruido enorme, de cristales rotos o algo similar, salió del interior de la casa. ¿Qué demo-
nios estaría haciendo este mocoso? Más vale que al final no tuviera que pasar dentro porque, sino, le 
pondría al chaval las cosas en su sitio. No obstante, el conductor había atravesado el morro del coche 
en la calle y Lino prefirió no hacer caso de aquel estruendo. Al vehículo le faltaban siquiera un par de 
dedos para tocar su puesto de verduras. Así que Lino meneó las manos, agitándolas bien arriba, pero el 
conductor aceleró de todas formas, irguiendo el cuello y vigilando el lado de la furgoneta, mientras 
con el otro extremo del parachoques embestía las borriquetas del puesto de Lino. Éste chilló, gesticu-
lando, y de un brinco se plantó poco menos que enfrente del coche. Incluso llegó a propinar en el capó 
varios manotazos. 

–Pare, pare –gritó. 

El conductor entonces pegó un respingo. Miró enseguida a Lino, atónito, con los ojos tan abiertos 
como si hubiera visto una aparición, aunque justo antes de frenar, el vehículo dio un pequeño acelerón 
de repente. Cuando por fin se detuvo, ya se había llevado por delante el puesto de verduras de Lino. 

Casi todas las cajas cayeron al suelo. Las cebollas rodaron, la mayoría de tomates reventaron o se gol-
pearon, algunos melones acabaron partidos, clavados en la arena. Apenas se mantuvieron en sus cajas 
unos cuantos pimientos, y hasta las monedas del cambio se desparramaron por el suelo. Lino se llevó 
de inmediato las manos a la cabeza. 

«Lino apretó los puños 
y, farfullando entre 
dientes, se dio la 
vuelta. No obstante, 
les oyó carcajearse a 
su espalda antes de 
salir.» 
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–Serás hijo de puta –chilló. 

No era solo que aquel imbécil le hubiera hecho perder ventas o varios meses de trabajo, sino que el 
holgazán de su hijo ni siquiera se había dignado en asomar las narices. Entonces Lino apretó los dien-
tes y, enfurecido, atizó en el capó del coche un puñetazo tras otro. 

El conductor abrió la puerta sin dilación. Aunque, antes incluso de que éste saliera, Lino ya había aga-
rrado de entre la fruta y verdura del suelo uno de los melones que permanecían aún sanos, y lo levantó 
por encima de su cabeza. 

–¿Está loco? –gritó el conductor. 

Lino cogió impulso de todos modos. Iba a hacer trizas la luna de aquel majadero. Sin embargo, en ese 
instante descubrió a su hijo asomado en el portalón de la casa, apoyado en el marco con una mano en 
el bolsillo. Lino retrocedió al verle, y al recular se escurrió con alguna de las frutas o verduras desper-
digadas por el suelo. Enseguida trastabilló, renqueando, y, aferrándose al melón como si pudiera suje-
tarse en él, se derrumbó de costado en la arena. 

El conductor del cochazo se acercó corriendo y le tendió la mano a pesar de todo. 

–¿Se encuentra bien? –preguntó. 

Pero Lino no era ningún viejo. No necesitaba a nadie para levantarse, y menos a aquel desgraciado. En 
ese momento, el maldito repartidor salió del bar de enfrente, echó un vistazo al espectáculo y sonrió. 
Luego entró en su furgoneta. Lino contrajo la mandíbula, rehilando casi, y de un guantazo, apartó de sí 
la mano que el conductor le ofrecía. El hombre del cochazo frunció el ceño, 
y le clavó a Lino la mirada un segundo. Después, se dio la vuelta murmuran-
do entre dientes, y, dando un portazo, se metió en el coche. Lino se in-
corporó. Todavía aguantaba el melón en una mano. Diría a su hijo que lla-
mara a la policía cuanto antes, y mientras, él impediría que aquellos dos mi-
serables se marcharan. Ellos arreglarían todo aquel jaleo. Aunque de repente, 
Lino se dio cuenta de que su hijo había desaparecido del portalón, y cruzaba 
la calle, como si tal cosa. Por si fuera poco, el mangarrián entró en el bar. 

El conductor de la furgoneta arrancó enseguida. Bajó la ventanilla y, riendo, asomó la cabeza según 
avanzaba. Entretanto, el cochazo dio marcha atrás por donde había venido, pisoteando los tomates, los 
higos o lo que encontrara en su fuga. Lino intentó memorizar desde el suelo el número de ambas ma-
trículas, por si acaso. Pero le fue imposible. Encima, su hijo aún permanecía en el bar. La furgoneta 
dobló la esquina, se marchó, y la calle quedó libre por fin. Aunque Lino ya ni siquiera pretendía po-
nerse en pie. Entonces, se percató de que, en la caída, incluso el melón en el que había intentado sos-
tenerse se había resquebrajado. Fue ahí cuando notó el jugo pegajoso del melón escurriéndole por los 
dedos y resbalando igual que una oruga, más allá de la muñeca. 

Su hijo salió en ese momento del bar. El chico se quedó parado en la puerta mientras quitaba el pre-
cinto a un paquete de tabaco, y luego se llevó un cigarrillo a la boca. Lino no dijo nada. Si bien el mu-
chacho le miró a los ojos, de frente, y sin pronunciar palabra alguna, abrió la puerta del establecimien-
to y entró otra vez. De pronto, en cuanto el chaval abrió la puerta, Lino creyó que del condenado bar 
provenía un intenso aroma a café recién hecho. Y al instante, sintió unas ganas enormes de vomitar. 

© Noel Pérez 
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Relato 
 

¿QUÉ COMEN LAS PALOMAS? 
por José Saborio 

Con la noche llegó el miedo por un ruido de ocho horas que sólo sus oídos alcanzaban a percibir 
como una especie de zumbido. La madrugada era naturalmente fría. La neblina que descendía lo 
abrazaba completamente acariciándole la cara con suaves suspiros. Álvaro Trujillo estaba sentado 
frente a la iglesia: en una banca de metal con formas de pájaros que se enredaban entre sí. Lo que 
sentía no era por estar solo o por la soledad misma de la calle, era simplemente por el miedo de 
perder completamente la audición.  

A las cinco de la mañana nadie pasaba. Un par de hombres a lo lejos subían costales a un camión de 
tres y media toneladas, pero estaban lo suficientemente distantes para que ellos lo vieran. La iglesia 
permanecía cerrada, el silencio de la madrugada no lo lamentaba, lo hacía más resistente al sueño. 
Sin embargo, tenía una opresión en el pecho, su cabeza daba una serie de piquetes por dentro, cerca 
de la sien.  

Ahí sentado, los minutos transcurrían lentamente. El viento jugaba con las ramas de los árboles y la 
frescura de la madrugada emanaba un olor a humedad. Álvaro, cruzado de brazos, tentaba al frío; su 
pecho congelado y su cara ardida. Miró sus manos, cuarteadas y sucias, las venas resaltadas y con 
manchas. Las uñas tenían trozos de pellejos arcaicos que se fueron encarnando hasta ser parte de su 
atuendo. Pudo haber tomado unos guantes para protegerse pero decidió que era mejor que el viento 
lo hiciera sentirse vivo. Sus pies estaban entumidos y por su boca salía vapor. El zumbido que sólo 
sus oídos podían escuchar lo estremecía pues cada vez era más intenso. Sin concentrarse en sus pen-
samientos, el clima y el zumbido le recordaban que los años 
nunca se detuvieron como él hubiera querido.  

Hacía muchos años que no veía a las palomas volar; no recor-
daba el sonido de sus alas, ni el arrullo de sus voces. De más 
joven no podía caminar sin detenerse a mirarlas. Había visto 
de todos colores y de todos tamaños, incluso les ponía nom-
bres aunque a ellas les duraran cinco segundos. Su constante 
pérdida del oído lo enredó completamente sin que le diera 
tiempo de salir a buscarlas.  

De pronto los pájaros empezaron a silbar, despertando a un 
nuevo día, un día habitual sin necesidad de descanso. Las pri-
meras caras de la mañana comenzaron a pasar. De la nada co-
mo si llegara la hora en que todos salieran.  

Las campanas de la iglesia de sonaron, balanceándose una en una llamando a misa. Álvaro alzó su 
vista para verlas vibrar y se dio cuenta que un montón de palomas volaron de un lado para el otro. 
Algunas se metían en los árboles, otras se iban a los techos, unas se estacionaron en los cables de 
luz y otras más se enfilaron en las marquesinas de los edificios alrededores. Todo comenzó a tor-
narse en un ambiente caótico. Un par de señoras montaron un puesto provisional; un viejo cargaba 
unos cuantos cuadros, la gente corría para entrar a la iglesia recién abierta.  

Adentro el sacerdote iniciaba la misa. Afuera solamente quedaron pocas personas. Un niño daba 
vueltas por el atrio, se detenía para mirar todo a su alrededor, luego corría por ahí y regresaba hasta 
el lugar donde había comenzado. Lo hizo varias veces, Álvaro observaba cada movimiento, com-
partía la felicidad de tener nueve o diez años sin la presión de pensarse viejo. El niño, al darse 
cuenta de que era observado, se acercó, alzó sus cejas saludándolo y le pidió que lo dejara sentar a 
su lado. Por unos instantes se quedó callado, luego hacía soniditos con la boca. Álvaro rompió el si-
lencio preguntándole si le gustaba ir a misa tan temprano. Solamente movió la cabeza haciéndole 
entender que no. Entonces comprendió que no iba a ser un gran conversador. Si bien trató de igno-

«Hacía muchos años que no 
veía a las palomas volar; 
no recordaba el sonido de 
sus alas, ni el arrullo de 
sus voces. De más joven no 
podía caminar sin 
detenerse a mirarlas. 
Había visto de todos 
colores y de todos tamaños, 
incluso les ponía nombres 
aunque a ellas les duraran 
cinco segundos.» 
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rarlo después, el niño no lo hizo así. De reojo miraba por encima de su hombro pero cada que vol-
teaba, por más rápido que lo hiciera, el niño retomaba su mirada hacia enfrente.  

–Mi mamá me trae al catecismo –dijo mientras movía un caballito de madera–. Sólo que hace ocho 
días avisó la maestra que no vendría, pero como yo no me levanté, pues ni mi mamá ni yo nos ente-
ramos.  

–¿Qué te enseñan? –indagó Álvaro extendiéndole la mano para que le prestara el juguete.  

–Lo que uno debe aprender, no sé qué sea, pero al menos es lo que nos dice la maestra  

Álvaro, en silencio, tomó el caballito de madera y lo examinó como si fuera el primero que viera en 
su vida, le dio vueltas y lo puso a lado suyo. Luego lo colocó en la palma de su mano y con la otra 
lo hacía andar por todo su brazo. El niño, un tanto impaciente, gritó a otro compañero que estaba en 
la puerta de la iglesia y que tampoco había sido notificado de la ausencia de la maestra. Al acercarse 
les enseñó una cuerda, un trompo y una pala de plástico.  

–¿Ésta para qué es? –preguntó Álvaro.  

–Dice mi papá que sirve para hacer castillos de arena en la playa. Es de muy buena calidad. Aunque 
no lo he comprobado pues nunca fui al mar.  

–La playa está cerca –respondió.  

Aquellos niños, sin tratar de comprender lo que Álvaro decía, platicaron sobre el caballo, el trompo, 
la pala, la cuerda y un anhelado mar que ninguno de los dos conocía.  

De pronto sucedió lo inevitable. Inició un desfile aéreo de palomas. Cientos, si no es que miles, 
volaban estrepitosas hacia la iglesia. Paradas desde la cúpula principal hasta los mármoles tallados 
de San Agustín y Santa Mónica. Estas dos estatuas, casi a punto de ser Patrimonio de la Humanidad 
y de alto orgullo para el pueblo de La Piedad, no eran en lo absoluto respetadas por las aves y pláci-
damente permanecían como parte de la decoración. Rampantes se deslizaban por el cielo, a veces 

aceleradas y otras tantas sólo jugueteando con el aire.  

A sus sesenta y ocho años, Álvaro esperaba impaciente porque 
una de ellas bajara. No obstante, los niños meneaban la cabeza 
al ritmo de sus vuelos, como si Bach las hiciera moverse al 
compás de un intermezzo.  

Por fin una bajó y esperó a que cualquiera de los tres soltara 
de su puño lo que ella quería. Pero no fue así, uno de ellos 
corrió para tratar de alcanzarla y sólo consiguió que la paloma 
volara. Las señoras que atendían el puesto permanecían lo 
suficientemente ocupadas para prestarle atención. El señor de 
los cuadros acomodaba su mercancía al igual que el de las 

veladoras. Detrás de ellos, un señor de aspecto misántropo, con lentes oscuros, un cigarrillo en su 
boca y en sus manos un libro de Kant, los veía, los escuchaba. Álvaro se levantó y sentó a los niños. 
Ellos, inciertos, lo miraban a los ojos no de forma preocupante, quizás atentos por la curiosidad. Él 
comenzó interrogando sobre si sabían cómo se llamaban las aves.  

–Palomas –contestó el primer niño.  

–Sí, palomas –afirmó el segundo.  

–Cierto –respondió mientras las señalaba–, me preguntarán qué comen las palomas. He buscado y 
buscado por todos lados, he preguntado a quién menos se imaginan y nadie lo sabe. ¿Díganme si 
ustedes lo saben?  

–No –respondió uno de ellos mientras el otro movía la cabeza.  

–Les diría que comen selvas enteras; devoran todo lo que se encuentran a su paso, quizá leones vie-
jos con sus cachorros, leonas que quieren proteger a las crías; tigres, panteras, o… qué sé yo. Ele-

«De pronto sucedió lo 
inevitable. Inició un desfile 
aéreo de palomas. Cientos, 
si no es que miles, volaban 
estrepitosas hacia la 
iglesia. Paradas desde la 
cúpula principal hasta los 
mármoles tallados de San 
Agustín y Santa Mónica.» 
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fantes gigantes con pieles de grueso calibre.  

–¿Elefantes? –Interrogó uno.  

–Jirafas enormes, cebras o bestias indómitas –continuó–. Comen otras aves, mariposas o insectos. A 
lo mejor gaznates o dulces en forma de trigo. Chocolate o perejil. Hortensias, tulipanes, girasoles, 
pinos. Puercos o gatos. ¿Será que comen estrellas o planetas? O serán sólo unos cuantos meteoritos 
y restos de estrellas fugaces. No, no lo creo, comen niños, devoran niños y niñas, jóvenes, imbéci-
les; probablemente tragan ortodoxos de la poesía –Álvaro hizo una pausa para mirar al hombre que 
estaba detrás–. Ellas le comieron los ojos a Borges y a Sartre. También me comieron mis oídos. 
Políticos sin nombre, religiosos con poco nombre y figuras de televisión con exceso de nombre. 
¿Comerán peces, delfines, tortugas o guachinangos? Tapatios y chilangos. Comen el rocío de la 
madrugada y el polvo de la tarde. ¿Serán capaces de comerse entre ellas? ¿Caníbales? Comen posi-
tivistas y eruditos cristianos y no tan cristianos. Comen mi odio, y almuerzan mi amor. Cenan mi 
confianza pero vomitan mi serenidad.  

Los niños, inseguros de sus preguntas y sus respuestas, vieron una paloma parada en la punta de un 
arbusto a escasos cinco metros. Álvaro, al igual que ellos, la observó e hizo un ademán para que vo-
lara.  

–¿Si comen leones y elefantes entonces aquí se mueren de hambre? –intervino un niño.  

–Desde luego que no –le respondió el otro– lo que pasa es que 
nunca has visto un león o un elefante por aquí porque ellas ya se 
los comieron toditos. ¿Y sí comen niños?  

–A veces –respondió Álvaro–, sólo a veces.  

–¿Cuándo? –la cara del niño se mostró un tanto temerosa.  

–Cuando tienes heridas profundas, esas que tardan en cicatrizar.  

–Tendré cuidado cuando me corte.  

–No se trata de eso –dijo el viejo–. ¡Pero mejor que sean ellos, los 
aquellos, quienes se pregunten qué diablos comen las palomas! 
¿Por qué debo desvivirme en decirles lo que comen si al final pensarán en una sarta de tonterías?  

Quedaron tácitos. No cuestionaron más sobre las palomas. Convencidos estaban que ellas simple-
mente comían como cualquier otro animal, pues no pasaba por la mente de ninguno el preguntarse 
qué comen los leones o los elefantes.  

Rato después corrían por el atrio. Uno perseguía al otro. Ambos regresaban, daban vuelta a la banca 
y él sólo los miraba. Álvaro se levantó, frotó la cabeza de uno y se marchó.  

El miedo por aquel ruido de ocho horas parecido a un zumbido había terminado. Volteó y los miró 
jugando. Aunque deseaba con toda su alma regresar, siguió caminando.  

No obstante, cuando Álvaro se perdió entre los árboles el señor que estaba detrás de ellos, con barba 
larga, el libro bajo el brazo y de unos cincuenta años sencillamente sacó de su bolsa un puñado de 
semillas y las roció al suelo. Todas las palomas instintivamente bajaron.  

–Alpiste, niños, estos animales comen alpiste –dijo mientras aquellos niños se vieron entre sí con la 
cara sorprendida. 

© José Saborio 
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Relato 
 

FE DE RATAS 
por Víctor Montoya 

–¿A qué viene esa furia desatada en tus adentros y tan impregnada en tu piel? –preguntó el Tío∗

–Acabo de leer este mamarracho salpicado de errores –contesté arrojando el libro sobre la mesa–. ¡Un 
verdadero insulto contra el lector! 

 desde 
su trono. 

–No tienes por qué enfadarte –dijo mientras disparaba su mirada de fuego sobre las cubiertas de lujo, 
sin importarle quién era el autor–. Eso de los errores y horrores es frecuente en la literatura. Acaso no 
recuerdas que cuando retornaste de España estabas despotricando contra tu editor, quien, en la pre-
sentación de tu biografía, cambió el nombre del país donde naciste.  
–¡¿Qué dices?!  
–No te hagas el necio. Tú mismo me contaste que en tus datos biográficos, estampados en la solapa del 
libro, escribió que naciste en Bolovia y no en Bolivia. Es decir, el editor inventó un nuevo país, un 
territorio desconocido al mejor estilo de Camala de Rulfo, Santa María de Onetti y Macondo de García 
Márquez. 
Me quedé pensativo un instante, consciente de que los errores pueden doler en el alma, como cuando 
un cura incurre en el pecado de la carne. Después me repuse, recordé el incidente referido por el Tío y 
confirmé: 
–Es cierto, ese error cometió el editor, quien, a pesar de crucificar a los escritores sin querer, atribuye 
las erratas a los duendes que habitan en las imprentas. 
–No me vengas con cuentos –dijo–. Los errores son siempre de los humanos y no de las máquinas. 
Echarles la culpa a ellas, como el ciego al empedrado, es una estupidez de grueso calibre. 
–Nada más cierto que eso –corroboré. Después, a modo de justificar los gajes del oficio, añadí–: Los 
errores gramaticales, en el doloroso arte de trabajar con la escritura, pueden también confundirse con 
los errores de creación, por mucho que el escritor haya aprendido a forjar la palabra con la misma 
entereza con que el herrero fragua el acero entre el yunque y el martillo. 
El Tío, que no sabe leer ni escribir, pero es sabio por su natural condición de diablo, escuchó mis pala-
bras con suma atención. Luego se rascó la barbilla con la pezuña, rememoró los comentarios escucha-
dos en boca de otros escritores, quejándose de las metidas de pata de sus editores, y dijo: 
–El error impreso en un libro no lo modifica ni Cristo descrucificado, menos aún el escritor, quien no 
puede borrar con el codo lo que se escribió con la mano. Conozco el caso de un poeta cubano que, a 
poco de recibir su poemario empastado, descubrió que en su verso: «Yo siento un fuego atroz que me 
devora», el linotipista colocó su erratón y escribió: «Yo siento un fuego atrás que me devora». De 
modo que el autor y el impresor se subieron en una lancha y fondearon los ejemplares de la edición en 
una bahía de La Habana. 
–No es para menos –dije casi sin respirar, con el cuerpo rígido y los brazos cruzados–. A mí también 
me tocó romper varios ejemplares de mi primer libro, pues de seguir circulando hubiese necesitado 
añadir una lista a manera de fe de erratas, o, como diría un dilecto amigo, «fe de ratas». Pero hay casos 
peores, como el de los escritores perfeccionistas que, por razones hasta hoy desconocidas en los anales 
de las ciencias literarias, se enferman por un simple error de tipografía. Éste es el caso de García Már-
quez, quien, antes de ser Premio Nobel, no sólo tenía problemas apremiantes con el papel para la má-
quina de escribir, sino que «tenía la mala educación de creer que los errores de mecanografía, de len-
guaje o de gramática, eran en realidad errores de creación, y cada vez que los detectaba rompía la hoja 
y la tiraba al canasto de la basura para empezar de nuevo».  
                                                           
∗ Deidad  de la mitología andina. Los mineros le temen y le rinden pleitesía, ofrendándole hojas de coca, cigarri-
llos y aguardiente. 
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–Ya ves, ya ves –repitió el Tío–. Tú no eres el único que se angustia ante un error ni el único que mal-
dice al editor.  
–Aunque no lo creas, con los años que llevo metido en este noble oficio, he aprendido a capear los 
errores de tipografía que, luego de esconderse entre línea y línea, se te aparecen como alimañas donde 
menos te lo esperas. Con todo, es un craso error cambiar el nombre del país donde naciste, porque eso 
es como cambiarle el nombre a la madre que te parió. Por eso me dolió mucho ver en mi libro la pala-
bra «Bolovia» en lugar de «Bolivia». 
El Tío, orgulloso de tener sus orígenes en las minas del altiplano, me dirigió la mirada chispeante y 
dijo: 
–Conozco a escritores que se cogen de los pelos cuando por un error involuntario, o por la interven-
ción de una mano misteriosa a la hora de tipear el texto, se cambia una letra por otra, o se quita y se 
añade otra, modificando el sentido de la frase o del verso, incluso cuando este error produce efectos 
cómicos. 

–¿Cómo así? –le pregunté, sin dejar de pensar en que estaba tomándome el pelo como siempre. 
–Como las erratas que te mencionaré a continuación –contestó dispuesto a lucir su gran sentido del 
humor–. No es lo mismo que un político diga: «Yo amo con fruición a mi patria», que «Yo mamo con 
fruición a mi patria»; o que un cura diga: «Los conquistadores trajeron de España un credo católico», 
que «Los conquistadores trajeron de España un cerdo católico»; peor todavía si en la frase: «La puma 
parió una pumita», aparecieran cambiadas las letras «m» por las «t»; o que en la frase: «El obispo pon-
deró los hermosos cultos de las hijas de María», desapareciera la letra «t» de la palabra «cultos». 
–De dónde sacas todo esto, si tú no sabes leer ni escribir –le salí al paso, esbozando una sonrisa a la 
medida de su picardía. 
–No jodas, pues –repuso. Respiró hondo y se inclinó hacía a mí, iluminándome el rostro con la luz de 
sus ojos–. No necesito ser letrado para leer el pensamiento de los humanos y sentir sus ataques de 
ansiedad por los errores que cometen en sus vidas y sus obras.  
No dije nada, como quien asume la conducta de una persona educada. Guardé un corto silencio y, tras 
recorrer el cuarto con la mirada, se me vino a la mente la anécdota de las «erratas y erratones», que 
Neruda cuenta en su libro «Para nacer he nacido», donde afirma que los errores en un libro de poesía 
le duelen profundamente al poeta. Las erratas son «como insectos o reptiles armados de lancetas encu-
biertos bajo el césped de la tipografía. Los erratones, por el contrario, no disimulan sus dientes de roe-
dores furiosos». Cuenta también que, en uno de sus poemarios, lo atacó un erratón «bastante sanguina-
rio». El poeta indica: «Donde digo “el agua verde del idioma” la máquina se descompuso y apareció 
“el agua verde del idiota”. Sentí el mordisco en el alma...».  
–¿Qué te pasa? –preguntó como sumergiéndose en mis pensamientos y devolviéndome a la realidad–. 
Te quedaste callado y cojudo. 
–No pasa nada –repliqué–. Estaba pensando en que el idioma tiene también sus lados requetechistosos, 
pues se presta al juego de palabras y, como dirían los filólogos, a la «recreación lúdica». 
–Eso es correcto –afirmó–. Ahí tienes las frases que, con sólo cambiar el orden sintáctico de las pala-
bras, adquieren connotaciones semánticas diferentes. Por ejemplo, no es lo mismo «Un miembro de la 
corte, que un corte en el miembro», tampoco es lo mismo «El SIDA tiene cura, que el cura tiene 
SIDA» o «La Virgen del Socavón, que el socavón de la virgen». Otro juego de palabras son los llama-
dos «palíndromos», que consiste en construir palabras o frases que se escriben igual de izquierda a 
derecha que de derecha a izquierda, y que, además, conservan el mismo significado, como en el caso 
de la palabra «Oruro». Escríbelo al revés y verás lo que te digo. 
–Es cierto –constaté–. ¿Y tienes más ejemplos?  
–Por supuesto –contestó al tiro–. Prueba con la palabra «reconocer» y si quieres un palíndromo más 
largo, aquí tienes una frase completa: «Anita la gorda lagartona no traga la droga latina». 
–¡Ajá! Con esa frasecita me quedo –dije–, pero como no puedo escribir mentalmente de derecha a 
izquierda, por ser larga como la cola de la lagarta, lo intentaré con lápiz y papel en el escritorio. 



NARRATIVAS                                      núm. 22 – Julio-Septiembre 2011   Página 63 

El Tío aprobó mi decisión con la cabeza, sonriente y tranquilo. Cogí el libro que estaba sobre la mesa, 
me volví y salí del cuarto, donde el soberano de las tinieblas quedó sentado en su trono. 

© Víctor Montoya 
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* * * 

Relato 
 

A MEDIO CAMINO 
por Carlo Reátegui Avilés 

El dolor lo sorprendía cada madrugada en la tarima de madera chusca que le regaló su madre cuando 
se fue de la casa. El colchón apenas soportaba los revuelcos de sufrimiento y cada noche él sentía que 
uno de los resortes se liberaba y le destrozaba la parte inferior de la columna, los cálculos lo estaban 
matando. 
Para colmo su trabajo era el menos indicado para la enfermedad. Dedicó años a la albañilería y el ofi-
cio de latero en los techados del pueblo. El pueblo creció y había más trabajo. El trabajo aumentó y el 
cuerpo ya no podía aguantar este tipo de sacrificios. Cada sábado una nueva familia terminaba de 
construir el primero, segundo o tercer piso y él estaba ahí para cumplir con la labor. Pero la enferme-
dad pudo más y tuvo que descansar una buena temporada. 
Cuando estás bien, todo va bien –decía– y nadie trata de hacerte daño. Cuando estás mal, todo se viene 
abajo. Ya nadie lo llamaba para el trabajo, los techados se acrecentaban, la economía del país crecía y 
permitía a sus paisanos construir y construir más casas, techarlas, colgar la cruz, romper el espumante, 
aventar caramelos y cuetecillos al mismo tiempo de manera que los que recogen los dulces tienen que 
esquivar los pequeños proyectiles. Todos celebraban mientras que en la tarima de madera chusca un 
viejo albañil sentía que el cuerpo se le quebrara de tanto sufrimiento. 
Un día, harto de tanta inactividad, decidió no morirse de esa manera. 
Avanzó incrédulo hasta el patio trasero de la casa. Ese descampado abrigaba tanto polvo y maleza que 
solo verlo le transmitió un pesimismo bárbaro. Cruzó por el camino que se abría entre la mala hierba, 
abrió la puerta de la letrina y orinó sangre que más que asustarlo le hizo caer en la cuenta de que de 
todas formas se iba a morir. 
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Desenredó una vieja manguera y fue a casa de una vecina a conectarla en el grifo. Ató el otro extremo 
a una vieja tina de baño y la llenó. Separó agua en otros dos recipientes, silbó para que la vecina cierre 
el grifo y se sumergió en el agua para sentir el frío del clima, para darse ánimos de sobrellevar la ago-
nía. Se enjuagó con agua de los otros recipientes, se afeitó y fue al paradero del Puente Nuevo para 
esperar que algún compañero le ayudase a conseguir cachuelos para la medicina, compadre, cada día 
están más caras y, ¿sabe qué?, ya estoy en las últimas, un poquito de dignidad antes de morir no me 
caería tan mal. ¿A mis años quién no quiere morir como gente? 

Los demás le tenían lástima. El loco Agripino se está muriendo –comentaban– hay que darle una ma-
nito para que no siga sufriendo. Poco a poco le iban llegando trabajos simples que él desarrollaba con 
mucho empeño. Una vieja taza de metal albergaba las monedas que ingenieros y otros maestros de 
obra le entregaban cuando acababa la jornada. Siempre volvía al paradero y un nuevo amigo lo espe-
raba con otro cachuelo. 

Los dolores aumentaban y la sangre en la orina era tan recurrente que ya poco le importaba cuanto 
tiempo le quedaba de vida. Solo sabía que pronto moriría y le gustaría morir trabajando. 

Eusebio Mendoza era un contratista informal de lateros. Se había enterado del caso de Agripino 
cuando un día lo vio cojeando y sentándose en la alameda que estaba cerca del paradero. No le costó 
mucho enterarse que se encontraba en las últimas y solo buscaba tener una manera digna de morir. 

En el pueblo todavía abundaban los techados, incluso había gente que decía que ya se podían conside-
rar una ciudad. El ingeniero Bustamante siempre se contactaba con Eusebio para que, con su gente, 
realicen el trabajo en un día. 

Eusebio, te tengo un negocio –decía– cómo es la cuestión. Somos quince cabezas, ingeniero –respon-
día– si quiere puedo conseguir más, todo depende de los metros cuadrados que haya que techar. Tú no 
te preocupes –intervenía el constructor– tú ven mañana a ver el techo y coordinamos bien, necesito a 
toda tu gente dispuesta a sudarla. Está bien ingeniero, ya mañana voy a ver el techo con usted y saca-
mos cuentas. 

Eusebio invitó a Agripino a formar parte del grupo, como abastecedor de las latas. Como no podía 
cargar peso sobre los hombros, solo podía lampear el hormigón y el cemento como ayudante. Agripino 
aceptó encantado. 

La mañana fue dura. El ingeniero les había encargado techar un auditorio que tenía por lo menos tres 
diferentes niveles. La labor no fue nada fácil y Agripino, sudando la gota gorda, cumplía con abastecer 
a las latas con la mezcla de concreto adecuada hasta que de un momento a otro sintió que se partía, dio 
un grito apagado y cayó mareado sobre el hombro derecho, aplastando la pala llena de cemento. En el 
acto los otros ayudantes lo cargaron y lo llevaron a un costado. Le dieron un poco de cañazo para que 
se reanime y siguieron con la faena. De rato en rato Eusebio le preguntaba cómo se sentía y él no res-
pondía, se limitaba a asentir con la cabeza mirando a sus compañeros que terminaban de llenar el te-
cho, los ojos se le aguaban. 

A las seis de la tarde se concluyó con el trabajo. En el cielo las nubes eras escasas y no se esperaban 
lluvias fuertes en la noche. Agripino se acercó a Eusebio para pedirle disculpas por el impase y este le 
dijo que no se preocupara, que igual te voy a pagar lo que acordamos, mi hermano, hoy por ti mañana 
por mí y Agripino soltó una sonrisa de aprecio y alegría. Se limpió la mano y la estrechó fuertemente 
con Eusebio. Gracias compadre –le dijo– qué hubiera hecho sin este billetito. Alzó la maleta con sus 
ropas de trabajo y se fue perdiendo por la avenida que llevaba hacia la plaza de armas. Debió estar a 
medio camino cuando el cielo empezó a llorar. 

© Carlo Reátegui Avilés 
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Relato 
 

AJUSTES DEL MOTOR 
por David Bombai 

Raúl se quedó de piedra cuando vio que Carlos, su jefe, un consumado profesional cuya sabiduría 
ojalá hubiese creado escuela, encargaba a la azafata un whisky aderezado con dos cubitos de hielo 
«minúsculos, a ser posible». 
–Del hielo en el whisky sólo me gusta el tintineo –dijo Carlos al chico, que jugaba a ponerse el cintu-
rón de seguridad–. La verdad es que intento aprovecharme de los ya pocos beneficios que me propor-
ciona mi cargo –confesó, pero ni mucho menos a modo de disculpa, más bien invitando a su empleado 
para que de buena gana le imitara. 
Los motores del avión iniciaron su ensordecedora tarea, aplacado el sonido en la cabina de pasajeros y 
convertido solamente en un ronroneo constante, signo inequívoco de que las clases altas se disponían a 
serlo un poco más. 
–Es miércoles. ¿Qué hace que dos hombres como tú y como yo, entre semana, ocupemos estos asien-
tos, mientras tantos otros cuadriculan sus traseros delante del ordenador? –preguntó Carlos. 
–Es nuestro trabajo… –respondió Raúl ruborizado: no había cruzado con Carlos más de tres o cuatro 
palabras desde que entró a trabajar en la empresa, y lo último que esperaba era iniciar una conversa-
ción trascendental sobre la situación laboral de su país con el hombre que podía despedirlo. 
–¿Tenemos esa suerte, no? Habla sin miedo. ¿Dónde está mi whisky? 
–Bueno. No lo sé… –se limitó a responder Raúl con infinito pavor: ahora mismo, perder el empleo le 
amargaría muchísimo el viaje. 
–¿No dices nada? ¿En serio te dedicas a la comunicación? –quiso aclarar Carlos: si en sus años de 
juventud su jefe se hubiera rebajado a dirigirle la palabra, jamás se le habría ocurrido no dar una res-
puesta; habría afirmado con total vehemencia que los elefantes eran carnívoros con tal de llamarle la 
atención–. Pues bien, para que lo sepas, estamos en este avión porque no tenemos moral. Y vamos a 
Madrid para acabar de perder la poca que pudiéramos albergar. 
La azafata apareció con el whisky, «Justo a tiempo» bendijo Carlos, y azorada se dirigió a la parte 
delantera para iniciar el recital de mímica que podría salvar la vida de los allí congregados. 
–¡Oh! Odio esta parte –quiso Raúl confesar, buscando la perdida complicidad. 
–Déjala que se divierta –zanjó el tema Carlos, indiferente, buscando un contacto en su móvil y envián-
dole un mensaje de texto, lo que sumió a Raúl aún más en su pesar. Entonces, decidió atacar. 
–¿Por qué dice que no tenemos moral? ¿Qué hemos hecho?... –preguntó y después siguió preguntando, 
no sin antes tragar saliva–. ¿Qué vamos a hacer? 
Carlos no se dejó impresionar: su empleado había demostrado una debilidad mental que le sería muy 
difícil dejar atrás. No obstante, quiso pensar que la indecisión de Raúl (¿se llamaba así?) se debía en su 
mayor parte a la falta de experiencia. 
–Hace 20 años que trabajo en marketing –confesó finalmente Carlos–. Me dedico desde antes de que 
esa palabra significara algo en este país. Me costó diez años que se me tomara en serio en mi propia 
empresa. Los directores generales no le dan importancia a algo que no da dinero automáticamente –y 
aquí vino otro momento en el que Carlos buscó la conexión con Raúl, pero en su lugar se encontró con 
una mirada alucinada: realmente no sabía de qué demonios le estaba hablando–… No sabes de qué 
demonios te estoy hablando, ¿verdad? 
–Reconozco que me tiene usted muy descolocado… –confesó Raúl, porque ya no había escapatoria: si 
alguien alguna vez se había merecido un despido, ésa persona era él, ahora, en este desalmado avión, 
el cual, por cierto, iniciaba el despegue tras el aséptico y monocorde mensaje del piloto; pronto esta-
rían a 22 mil pies de altura, con una humedad variable del 10% y una temperatura en la atmósfera de -
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20 grados centígrados. 
–¿Es tu primer viaje de negocios? –preguntó Carlos, intentando averiguar tan apático y desafortunado 
comportamiento, mientras el aeroplano surcaba ya los cielos, que era al fin y al cabo para lo que había 
nacido. 
–Sí… ¡No! –«¡Oh, cielos! ¿Cómo salgo de ésta?»–. Quiero decir: sí con esta empresa, pero he hecho 
muchos viajes en otras… empresas –trató de ser convincente; ¿lo habría conseguido? 
–Ya. Claro… –pues no, al parecer–. Bueno, ya no te tendrás que preocupar por eso. 
–¿Por qué lo dice? –quiso saber Raúl, atemorizado. 
Justo en ese momento apareció de nuevo la azafata, esta vez con el menú para que escogieran entre los 
dos únicos platos de los que disponían a bordo. Ante la mirada de desaprobación de Carlos, la azafata 
le dedicó otra que venía a significar «¿Y qué esperabas? No estás en el Four Seasons, estás en un 
avión. Te jodes», pero eso sí, detrás de la más encantadora de las sonrisas. 
–El filete y otro whisky –pidió Carlos, devolviendo el menú sin mirar a la mujer. 
–Yo no quiero nada, gracias –dijo Raúl, en otra de sus ya innumerables muestras de programada 
humildad. 
–¿No vas a comer nada? En Madrid vamos a por faena: come algo o no comerás nada hasta que lle-
gues a tu casa esta noche –constató Carlos todo lo secamente que pudo. 
–No tengo hambre, de verdad –tuvo que obligarse a decir Raúl, 
horrorizado ahora por la visión de un día entero sin probar bocado 
simplemente por haber querido quedar bien. 
–Está bien. Pues eso es todo –le dijo Carlos a la azafata, quitándole a Raúl 
el menú de las manos y entregándoselo, igual que antes, de mala gana. 
Pasaron en silencio unos cuantos minutos, tiempo que Raúl aprovechó 
para escribir compulsivamente en su portátil una nueva presentación, y 
que Carlos malgastó bebiendo y mirando por la ventanilla. En pleno apo-
geo creativo, Raúl masculló un reniego casi inaudible que Carlos logró cazar al vuelo. 
–¿Qué pasa? –preguntó, casi más por acto reflejo que por interés. 
–He olvidado llamar a Marisa para decirle que íbamos –tuvo que confesar Raúl, apesadumbrado. Si 
después hubiera articulado un «¿Me vas a despedir?» no hubiera sido para nada extraño. 
–No te preocupes. Casi mejor –dijo Carlos sin emoción, mirando al infinito que su cabeza había si-
tuado entre la primera fila y la puerta del lavabo. 
–¿Por qué dice eso? ¿Por qué casi mejor? –quiso saber Raúl, intrigado–. ¿Tiene que ver con nuestra 
moral? 
Carlos se pasó la palma de la mano por la comisura de los labios, decidiendo si explicarle o no al chico 
el porqué de su comentario. No sabía cómo encajaría su sistema nervioso la explosión de una bomba 
de 20 megatones. 
–Casi mejor… porque vamos a la capital para llevarnos el archivo de clientes –confesó. 
–¿Y por qué tenemos que hacer eso? –preguntó Raúl, ahora sí con un dolor de barriga que comenzaba 
a subirle por el esófago hasta la garganta. 
–Por que la semana que viene, el Director de Personal y su ayudante, dos tíos como tú y como yo, 
cogerán este mismo avión y cerrarán la sucursal de Madrid –¡Boom! La bomba hizo explosión sobre 
Nagasaki causando más de 145.000 víctimas. 
–¿Habla en serio? –quiso Raúl asegurarse. 
Con un movimiento afirmativo de cabeza, Carlos no necesitó más palabras para un hecho constatado. 
Raúl se hundió en su asiento, mientras su jefe alzaba la mano para conseguir más bebida de la azafata. 
Ésta acudió (¡qué remedio!) y Carlos le señaló su vaso. Después reparó en que quizás el chico también 
iba a necesitar una copa, y le pidió otra para él, que seguía inmerso en un vacío existencial: parecía 

«Carlos no se dejó 
impresionar: su 
empleado había 
demostrado una 
debilidad mental 
que le sería muy 
difícil dejar atrás.» 
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que se lo hubiera tragado un agujero negro y estuviese explorando el espacio de arriba abajo, despro-
visto de máscara de oxígeno. Para sorpresa de Carlos, finalmente reaccionó: 
–No podemos hacerlo –dijo–; no es justo para ellos. 
–Es una decisión en firme. No se puede hacer nada –reconoció Carlos, mientras daba unos minúsculos 
sorbos finales a su whisky de 5 años engullido en 5 minutos. 
–Pero hemos de decírselo. Hemos de contárselo a ellos. Es su vida, es su trabajo, tienen que saberlo lo 
más rápido posible –alegó con firmeza Raúl, dando muestras de una insospechada determinación– ¿No 
cree? 
Carlos no se atrevió a decir nada. O no quiso. Sería imposible adivinarlo, pues su cara no reaccionó en 
absoluto ante la incómoda pregunta del chiquillo. La azafata llegó con los dos vasos. 
–Llegaremos a Madrid en unos 20 minutos. A partir de ahora ya no podremos servir más copas –se 
alegró de decir. 
El hombre la miró con desagrado. «La historia de mi vida: nunca podré emborracharme de verdad en 
un avión». Mientras, la capital aparecía nítida a lo lejos, minúscula y de postal. «Luego, con el tráfico, 
el ruido y las prisas, Madrid ya no será tan bonita». 
–¿Qué dice? –preguntó Raúl. 
–Digo que, al nivel del suelo, la ciudad cambia mucho –respondió Carlos. 
–¿Pero de qué habla? Me refiero a la sucursal. ¡Se lo hemos de decir! –se exaltó el chico; Carlos se dio 
cuenta de que sus pensamientos se mezclaban peligrosamente con la realidad. Y le apenaba: ya no 
sabía si era o no gratificante que el alcohol hiciera su esperado efecto–. ¿Por qué los estamos tratando 
como si fueran críos? ¡Usted querría saber una cosa como ésta lo más rápido posible! 
–¿Y por qué querría saber algo así? Es mejor vivir en la ignorancia, sobre todo con estas cosas. 

–Pues lo querría saber para hacer planes, por ejemplo. Para comenzar a 
buscar otro empleo. ¡O lo querría saber simplemente para mandarlos a 
todos a tomar por el culo! –se le llenó la boca al decirlo–. ¿No le pa-
rece razón suficiente? 
Carlos vio su vida entera pasando ante sus ojos: vio el día que co-
menzó a trabajar, vio el primer desaire de su jefe; y cómo tuvo que tra-
bajar duro para llegar a dónde estaba, mientras otros ascendían por 
apellido, por amistad, por inoperancia…  
–Yo querría saberlo, de estar en su situación –insistía Raúl–; 

necesitaría saberlo, ¡porque es mi vida lo que están poniendo contra la espada y la pared! 
–Oye, niño, no te entiendo –necesitó aclarar–: hace media hora no te enterabas de la misa a la media, y 
ahora te comportas como un líder sindical. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que vamos a entrar ahí y vamos 
a tirar todos los ordenadores al suelo y vamos a subirnos a una mesa y vamos a clamar venganza con-
tra los tíos que te pagan a ti y que me pagan a mí y que pueden dejarnos en la calle si se nos ocurre 
contar una sola puta palabra de lo que va a pasar? 
–Esta semana, la semana que viene… ¿Qué más da? –insistió Raúl–. La gente merece ser tratada como 
personas adultas. 
Carlos respiró hondo, abotargado, con su cuerpo adherido al asiento a causa del sudor y del peso que 
ejerce la conciencia. 
–Chico, ¿sabes qué te digo?: ahora resulta que hablas demasiado –dijo finalmente, excitado e incó-
modo, que ni acabar su whisky podía, de lo nervioso que llegó a ponerle Raúl. 
El avión inició el descenso con el ambiente tan enrarecido que si hubiese aparecido el Conde Drácula 
sobrevolando sus cabezas, ni Carlos ni Raúl se habrían girado para mirarle. Después de unas sacudidas 
leves, el aparato aterrizó. El piloto se despidió cortésmente de los pasajeros y les emplazó a bajar del 
avión educada y tranquilamente una vez se abriesen las compuertas. La azafata se apresuró para estar 
visible y coqueta cerca de la puerta, complaciente y sonrojada para que todo el mundo descendiera 

«Carlos no se atrevió 
a decir nada. O no 
quiso. Sería imposible 
adivinarlo, pues su 
cara no reaccionó en 
absoluto ante la 
incómoda pregunta 
del chiquillo.» 
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pensando que eran donjuanes o aspirantes a presentadores de televisión. Carlos y Raúl recogieron sus 
maletines y se levantaron. Al pasar cerca de la azafata, la chica endureció el rostro, pero Carlos mas-
culló un arrepentido «Gracias» que la cogió tan de sorpresa que ni responderle pudo antes de que jefe 
y empleado bajaran del aparato. La cordialidad hizo sentirse tan bien a Carlos que, seguido muy de 
cerca por un arremolinado Raúl que trataba de no perderle la pista, emprendió animado, decidido y 
orgulloso el camino a través del finger en busca de la puerta de salida. 

© David Bombai 
 

El autor: 
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* * * 

Relato 
 

DESPIERTA… 

por Federico Rodríguez Sluismans 

Al principio percibió el rumor de unos tambores, tan lejanos que confundió con el propio latido de su 
corazón. No quiso abrir los ojos, aunque sabía que estaba despertando; porque no ignoraba cuan 
dura podía ser la vida y lo dulce que era soñar. Ni siquiera los brazos de «Amanecer», su prometida, 
competían en bienestar. La inconsciencia que ronroneaba en sus pensamientos, era más complaciente 
y no exigía proezas para ofrecer sus dones.  
La mirada azul de Alejo se enturbiaba en los viajes largos, incluso cuando había descansado las horas 
necesarias la noche anterior. Debería considerar que conducir turismos no era tan peligroso como 
trasladar toneladas de sustancias químicas, porque en sus treinta y cinco años de conductor de camio-
nes nunca se había dormido. Probablemente porque su esposa Alba siempre le preparaba un termo de 
café.  
«Ojos azules» se removió bajo la piel maloliente de un cérvido. La fiebre estaba bajando, quizás por-
que los dioses no querían la compañía de un muchacho. De pronto su corazón se aceleró, tanto que 
parecía retumbar en la cueva entera. El muchacho se retorció, tal vez moría y su alma marchaba a 
ciegas. Abrió los ojos y el ritmo frenético de los tambores cesó, dejando paso a un silencio que ensor-
decía.  
Hoy había descubierto que era prescindible para la empresa, que sus jefes habían traspasado el negocio 
a otros que tuvieran más ganas de defender el patrimonio que esos holgazanes que llamaban hijos… Y 
Alejo enfermaba sólo de recordar las veces que había suplicado por su empleo.  
–¡Me quedan unos pocos años para jubilarme!  
–Razón de más para dejar hueco a los jóvenes…  
(Un zarpazo).  
–Pero es que a mi edad nadie va a contratarme, y yo tengo gastos que pagar…  
–Escribe una carta al presidente, yo no tengo la culpa…  
(Otro zarpazo).  

http://www.gatosperiquitos.wordpress.com/�
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«Ojos azules» descubrió unas llamas encerradas dentro de un círculo de piedras cerca de sus pies. El 
crepitar de unos maderos infundió la dosis ajustada de realidad y paz a su delirio. Pero el rostro de 
un anciano, que abarcaba todo su campo visual, le arrebató la calma.  
–Tu alma me pertenece… ¡Se la he ganado a los espíritus de la noche! –gritó el chamán agitando 
unos cráneos humanos por encima del muchacho, haciendo un sonido de cascabel a lo largo de su 
cuerpo.  
¿Cómo anunciar a Alba semejante noticia, a ella, que siempre se jactaba de un marido tan trabajador? 
El único modo en el que podía pensar, después de tantos años de trabajo en la carretera, era condu-
ciendo. Deformación profesional. Alejo viajaba sin rumbo y sin tacógrafo, sintiéndose pequeño, ridí-
culamente pequeñito, en su fiat punto.  
Tras recorrer sin prisas unos cuantos pueblos de la periferia de la capital, lo único que consiguió dejar 
atrás fue su amor propio. Sintió que el mismo asfalto le repudiaba, que los demás conductores le mira-
ban mal.  
–No estoy llegando a ninguna parte –se dijo Alejo en voz baja.  
–No… –susurró el muchacho.  
Sabía que su corazón no había golpeado con fuerza el pecho, que su alma no quería abandonar el 
mundo de los vivos y que, por lo tanto, «Serpiente inmortal», el hechicero, no había ganado nada.  
–¡Despierta! –gritó el anciano acercando aún más las pinturas de su cara al joven.  
Alejo sintió un respingo en la espalda, notó que agarraba con fuerza el volante, como si repentina-
mente se hubiera dormido y se aferrara inconscientemente a la realidad. Supo que tan sólo había per-
dido la consciencia una fracción de segundo. Se estaba adormeciendo. Bajó la ventanilla de su lado y 
apagó la radio, el soniquete de unos tertulianos no ayudaban demasiado en mantenerle despierto.  
–Joder con el viejo –masculló Alejo, recordando el rostro de un anciano que no había conocido en su 
vida.  
Pudiera ser que hubiese visto una película o documental que no recordara y que luego proyectase su 
rostro desde la inconsciencia, porque nadie, ni siquiera en carnavales, se había disfrazado con pieles de 
lobo y abalorios de hueso colgados del cuello y las orejas. Y por más que lo intentó, no recordó a na-
die que luciera con tanto orgullo sus arrugas.  
Entre sus arrugas, se dibujaban unos círculos rojos y negros, concéntricos alrededor de cada ojo. Y 
de la boca salían rayos, también rojos y negros. Entre el sudor de la faz del joven, se perfilaban unos 
cortes profundos y negros, de los que destilaban unos hilillos rojos.  
Ambos conocían la verdad.  
–No vas a morir… Te perderás en las brumas de los sueños que la gente olvida… Pero yo te buscaré a 
través de las nieblas del tiempo, te buscaré en los sueños… y te salvaré… ¡Despierta!  
«Ojos azules» no volvió abrir los párpados, pero Alejo los abrió tanto como sus cavidades oculares 
permitían. Se había vuelto a dormir… y le habían despertado.  
Final feliz:  
… con el tiempo justo para evitar un accidente.  
Final realista:  
Se descubrió con parte de la grasa del motor esparcida por su cara, por unas facciones que sangraban, 
rojo sobre negro, como el muchacho de sus sueños; y un fuego a sus pies. Comprendió cuan dulce 
podía ser la inconsciencia, aunque fuera para siempre. 

© Federico Rodríguez Sluismans 
 

El autor: 

Federico Rodríguez Sluismans. (Asunción, Paraguay, 1969). Ha escrito unos 70 cuentos, de 
temática y extensión variada, y 2 novelas (una de fantasía y otra histórica). Todo inédito. 
http://federos1969.blogspot.com. 
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Relato 
 

RELATOS 
por Salvador Alario Bataller 

EL AMANTE PERFECTO 
(2004) 1

La joven contemplaba coqueta su cuerpo desnudo en el espejo. Era preciosa. Aunque ya había cum-
plido los dieciocho, las formas de mujer apenas se le insinuaban. Miró, arrebolada por la excitación, el 
reflejo que el espejo le devolvía. La magnífica cabellera morena, el óvalo de su cara aniñada, la boca 
regordeta y sensual, los pequeños senos, frescos como mandarinas, la sombra liviana del pubis sobre 
dos piernas perfectas y, sobre todo, aquel culito de ensueño, que sabía representaba la parte más codi-
ciada de sus carnes adolescentes. Todos decían que era un bombón. 

 

El hombre yacía desnudo en la cama, un maduro atractivo y vigoroso. La chica se sentía excitadísima. 
Era su tipo: el pecho amplio y velludo, los miembros fuertes, forjados en duros trabajos antes de su vi-
da universitaria, no producto de esteroides ni gimnasios, la incipiente calvicie, la recortada perilla, los 
rasgos severos. Tan fuerte, tan viril, con aquel pene grande y duro; y le amaba. 

Ella se sentía muy feliz, aunque bastante nerviosa, ante aquella primera experiencia. Él le daba con-
fianza, se dejaría hacer tranquilamente, los músculos relajados, la respiración leve. Con él todo era fá-
cil, se dejaba hacer como a ella le gustaba. Amaba su docilidad especial, aquella mansedumbre arre-
batada. Un amante perfecto. Olía a hombre, a macho. 

Su mujer se había marchado por unos días, estaba lejos, en un congreso en el extranjero. Ahora él era 
suyo, solamente suyo, y cuando ella regresase, buscaría los encuentros seguros. Sabía que tenía todas 
las ventajas y que, con el tiempo, él se quedaría a su lado cuando la otra se fuese. 

Fue maravilloso, tan fácil, tan seguro. Hizo a su antojo y él siempre estuvo dispuesto, ninguna pro-
testa, ningún intento de dominación. Todo fue suave y hermoso, cálido y gozoso, porque él, su hom-
bre, era el amante perfecto. 

Ella se levantó dos horas antes que él, despuntaba el día, y se fue a la cocina. Metió en el bolso el 
frasco de hipnóticos que había dejado el día anterior entre las especias, más por el ansia que por des-
cuido. Preparó un magnífico desayuno, sintiéndose feliz en el ambiente sellado de la cocina, viendo la 
escarcha prendida de los árboles en el algor exterior de la naturaleza que despertaba, experimentando a 
la vez aquella sublime sensación de seguridad y plenitud, de saberse sola, en su casa y con su hombre. 
Preparó tostadas y café, zumo de naranja, había también mantequilla y mermelada de distintas varie-
dades, y después fiambre de primera calidad por si después del dulce apetecía un poco de salado. Al él 
le gustaba ese contraste. Se le aceleró el corazón al oír sus pasos en el baño y al acercarse. 

–He dormido de un tirón, hacía años que no dormía así –dijo el hombre sonriendo, apoyado en el vano 
de la puerta. 

Después miró el magnífico desayuno y la sonrisa radiante de la muchacha. Pensó que era una chica 
muy bonita y muy buena. Se acercó y le dio un beso en la mejilla. 

–Te quiero, hija –dijo y se sentó. 

* * * 

AQUELLOS QUE TE HAN QUERIDO 
(2000) 2

Tenía un nombre epatante, demasiado sugerente para un hombre que siempre se sintió pequeño, tal 
vez porque fue un niño tímido e infeliz: Juan Sepulcro del Lobo. Aprendió pronto que su mundo no se 

 

                                                           
1 De El amante perfecto y otros cuentos por inferencia, Salvador Alario Bataller, 2008, lulu.com, Rockville, USA 
2 De El disfraz de Dios, Salvador Alario Bataller, 2011, lulu.com, Rockville, USA 
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encontraba en la calle abierta y procelosa de gentes, ni en el café concurrido, ni en la algarabía fácil y, 
para él, indigna de las fiestas mundanas. Que recordase, nunca había amado el mundo ni el tiempo en 
que vivía. Por eso se aferró al pasado y pensó en ser historiador pero, despreciando al hombre, buscó 
fuera de él los tiempos y los seres preteridos con los cuales sentirse cómodo. Así que Juan Sepulcro, 
don Juan para sus alumnos y discípulos, se unió a las escuálidas filas de los estudiosos de la Paleon-
tología; encontró en el Tyrannosaurius rex o en el Triceratops amigos mejores que en el Homo sa-
piens. Fundió incesantes noches con incesantes días sumergido en sus sesudos estudios y de esas no-
ches fecundas de estudio y meditación, dio a la imprenta, entre otros, una Historia de la Paleontología 
y unos Fundamentos paleontológicos que fueron, durante muchos años, materia obligada de estudian-
tes y especialistas, y que le proporcionaron nombre y consideración. No obstante, el doctor Sepulcro, 
se sintió siempre un hombre infeliz, una rara avis in terris. Este sentimiento se acentuó con el pasar de 
los años y, por allá los cincuenta, le abatió la tirria por los días, la desgana de vivir. 

Había creído en el dios de sus mayores, ese dios único e incognoscible con el cual le atemorizaron 
desde niño y que le oprimió la vida, e incluso creyó que ésta entrañaba un significado oculto que se 
revelaría con la muerte y la subsiguiente resurrección de la carne. Después, cuando ella murió y se 
sintió solo y abatido, el mundo dejó de interesarle y descreyó de Él ; su madre, una mujer menuda, 
buena y de vida desvaída, fue lo más amado, por lo cual, tras su muerte, la pérdida fue irreparable. 

Pasó meses sumido en la desesperación, sin apenas capacidad para centrarse en sus estudios, sin ganas 
para escribir; solo con gran esfuerzo consiguió cumplir sus obligaciones académicas. En ese tiempo 
pensó mucho sobre la muerte y sobre las madres. Pensó en todas las madres que protegen a sus hijos y 
les colman de amor y cuidados, desde la loba que vela con celo a sus cachorros hasta la madre tierra, 
la madre de los dioses, que nos cobija y nos dará, al fin, sepultura. 

Posteriormente, negándose al agnosticismo y más aún al ateísmo, muy posiblemente aherrojado por el 
miedo al antiguo dios, Sepulcro intentó vislumbrar parte de la verdad en conocimientos menos orto-
doxos, los cuales, además, debido a que le apartaban de lo exotérico, depuraron su sentido de soledad 
y su aislamiento. El mundo, con todo y como dijo Lovecraft, era algo de lo que uno debía de prote-
gerse. 

Con todo ello, hubo un tiempo en que creyó, más bien a medias, que los hechos de la vida eran, mu-
chas veces, como un palimpsesto que cubría una verdad más profunda, la cual, cuando se vislumbraba, 
era vivida en ocasiones con un intenso sentimiento oscuro. Paralelamente, podía darse la circunstancia 
de que también se agotase el interés por los hechos de la propia existencia y, por eso, alguno tratase de 
descubrir por la vía rápida aquello que se escondía debajo o, meramente, desease huir raudo de la vi-
leza y los sinsabores del vivir. Este horizonte turbio y melancólico se fue fraguando en el espíritu del 
sabio cuando arreciaron en él las dudas, la incertidumbre de todo y, en último término, el aburri-
miento, cuando no la desesperanza.  

En dos ocasiones se dejó llevar por el funesto deseo e ingirió grandes cantidades de tranquilizantes. 
Siempre hizo lo mismo : se tendió en la cama y dejó que el sueño químico le aferrase, dibujándose en 
su cara pálida y amarga una tenue sonrisa, cuando pensaba en aquel familiar esquivo con el que com-
partía la casa y que al siguiente amanecer le descubriría; pero siempre, una mano que el juzgaba in-
clemente le arrancaba de la muerte: todo volvía a comenzar y él abandonaba el lecho un poco lelo, los 
miembros flojos, pero con el vasto futuro por delante que se levantaba tan amenazador como siempre, 
como cada mañana de sus días, cuando tenía que salir a la calle y enfrentarse al mundo. Antes tenía su 
apoyo y su amor, pero ahora todo esto se había perdido. Era un ser débil y dependiente, lo reconocía, 
si bien esa ligazón la tuvo solo con ella, ese amor grande e inagotable, como oceánicos eran sus temo-
res, venero de su misantropía. 

Dio cuerda una vez más al reloj de sus días y, como pasan los minutos en la medida de las horas, fue-
ron pasando en él las semanas y los meses, y siguió viviendo sin gana, pese a saberse un hombre poco 
común, libre en el fondo, con posibilidades que otros hubieran agradecido ; aún así, nuevamente, deci-
dió morirse y lo decidió por los motivos de siempre, por su ausencia, por el tedio de la vida, la cual, 
como siempre, le superaba, a la cual, como siempre, no veía significado. 

Esta vez actuaría sobre seguro, no dejaría ocasión al error. Abrió el cajón del escritorio y el metal relu-
ciente del revolver le dio seguridad. Representaría el último recurso en caso de que la química, una 
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química más fuerte ahora, no le arrancase de su padecimiento inveterado. Tomo el frasco letal, aque-
llas pequeñas pastillas que le inducirían a un sueño del cual ya no regresaría. Tomó unas pocas y apuró 
la copa de vino blanco, muy frío, como era de su gusto. Todavía quedaban muchas en el frasco, pero 
se las tomaría inmediatamente. Entonces, notó que se desvanecía, que todo él se debilitaba, casi hasta 
el límite del sueño. Se aterrorizó pensando que, de dormirse, al amanecer despertaría y se vería obli-
gado a reiniciar aquel ciclo de intentos autolíticos que ya comenzaba a ser un castigo. Le oprimió el 
pecho también la expectación del disparo, sus resonancias terribles, por todo lo cual trató de alcanzar 
el frasco y terminarlo de golpe, pero no pudo, aunque se sentía extrañamente lúcido; inevitablemente 
se asustó porque comenzó a vislumbrar en todo aquello la presencia de una experiencia insólita. Pensó 
en la muerte y la deseó con vehemencia, pero la emoción negra ya no le acompañaba como antes: en 
aquel mar tenebroso de consunción y desespero, una figura pequeña y desvaída dijo que le quería y el 
ejecutor impulso cesó.  

Alguien dijo que la vida no comienza con la fecha que la partida de nacimiento señala, sino cuando en 
la misma se produce un descubrimiento trascendente, con el cual todo cambia. Algo así debió suce-
derle a don Juan Sepulcro en aquella noche oscura y sola, cuando la voz amada le habló, diciéndole o 
sugiriéndole la clave de la espera y del logro en la consumación de sus días, algo que solo él supo, 
porque únicamente a él le concernía, y cuyo secreto se llevó a la tumba cuando, anciano y repleto de 
fama y honor, fue enterrado en el panteón familiar, apenas promediado este siglo. 

 

Eso es lo que sucedió, cuando viví. Ahora que estoy muerto, las cosas son muy distintas. El antes y el 
después del momento final, eso que tanto tememos y que tratamos porfiadamente de ignorar, han 
cambiado. El momento último, tan temido, es solamente una puerta, una vía de tránsito, una llave si 
quieren. Lo peor son las postrimerías, lo que hay después de la vida. Se nos ha adoctrinado a que, en 
dicho momento, recibiremos un premio o un castigo por nuestras obras, pero también eso es mentira, 
lo que hay es mucho peor. No hay condena concebible. Nadie se libra de ello, ni los justos, ni los per-
versos, ni los creyentes, ni los hombres sin fe.  

Yo creía en el más allá, en el reencuentro con los seres queridos, en la recompensa eterna, bajo la 
forma de la realización de todos los deseos que uno ha ido albergando a lo largo de ese peregrinar que 
es la existencia, obtener y disfrutar de aquello que no se ha tenido en vida. No es así… Nadie vino a 
recibirme, no defino qué forma tomé, aunque mi mente funcionaba igual que cuando estaba vivo. Fui 
arrojado a un páramo brumoso, de una oscuridad casi completa, surcada por relámpagos y colmada de 
gritos, de alaridos, si es que pueden denominarse así, una cacofonía horrenda emitida por seres incali-
ficables que deambulaban erráticamente, en un loco frenesí suicida y caníbal. En aquel mundo 
hediondo y oscuro huían y acechaban, se devoraban unos a otros, se mutilaban, engullían cualquier 
resto infecto que encontrasen a mano, fuera de todo control, como empujados por un impulso autó-
mata e infame.  

Habían sido hombres y aún lo eran en parte, pero estaban cambiados de la peor forma imaginable, 
acumulando en cada uno de sus fibras la arquitectura de la demencia y la vileza. En aquel desierto 
plutónico encontré a mi madre, a la que tanto había llorado, a la que tanto había añorado. La reconocí 
por su desgastada figura, por el eco de su voz, ahora un gorgoteo quebrado mezclado con palabras 
confusas, por sus ojos, antes dulces y ahora extraviados por el crimen y las peores pasiones, y por ese 
sentimiento seminal que vincula a uno con aquella que le ha dado el ser. Aquella forma monstruosa 
me miró con encendidos ojos depredadores, su boca rota pronunció ofensas que jamás creí oír de ella e 
inmediatamente intentó agarrarme la garganta con sus garras de fiera, y yo huí espantado y sigo 
huyendo todavía, escondiéndome de ellos, de los que extrañamente no formo parte (tal vez ese sea mi 
castigo) y de aquella que fue lo más amado cuando era un hombre adherido a una vida. Sé ahora que 
ésta es una añagaza y la muerte una trampa, y que solo me queda un futuro incierto de terror y deses-
peración, y que ambas han sido diseñados por un dios locos, el del dolor y de la muerte… Quisiera 
gritarles, ¡no mueran! ¡Que locura! A todos sin excepción nos espera una ultratumba horrísona. 

Dijo Nietzsche que la recompensa de los muertos consistía en no volver a morir, y yo afirmo que no, 
que el castigo de la muerte es no poder volver a vivir, que no hay recompensa en el final, ni siquiera la 
paz sorda e inerte de las cosas minerales. Quisiera ser polvo en este caos excretado por el gran de-
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mente. En el panteón de los dioses psicóticos uno diseñó este desenlace con un propósito que sola-
mente el mal en estado puro puede adivinar y entender.  

Pasamos nuestra vida temiendo el día último, orillando la muerte y sus postrimerías, tratando de ocul-
tarnos de su inexorable llegada, cuando en realidad no es la muerte misma el momento nefasto, sino lo 
que nos espera a todos después, entre sombras y monstruos. 

Sí, el castigo de la muerte es el después, sus consecuencias y no poder dejar de sentir, como las pie-
dras. 

* * * 

«BACKDOOR» PHINAL SYMPHONY: UN MUNDO PARA OTROS 
(2005) 3

Los hermanos Arturo y Ricardo Sangre Guerrero eran dos tipos verdaderamente inteligentes y muy 
cultos. No obstante, como suele suceder en la vida, que recompensa al revés o no lo suficiente, consi-
guieron menos fama y fortuna que conocimiento y obra, a pesar de que su labor en el campo de la 
salud fue notable. Ambos eran poseedores, por lo demás, del más alto título académico. 

 

No provenían de una familia poseedora de riqueza o abolengo, por lo cual nada les fue dado; ninguno 
de sus antepasados había tenido una vida fácil, ni sin dolor. Ellos vivieron buscando en placer, en su 
amplio sentido. En esto consistía su básico sentido de la vida, entendiendo lo hedónico en su concep-
ción más lata, más allá del mero goce material. 

Amantes y estudiosos, en un tiempo, de los temas herméticos, vieron la vida siempre como un viaje 
iniciático, como un descenssus ad inferos del cual uno renacería renovado con la nueva luz del cono-
cimiento y del espíritu; pero, tocados también por el contento y la molicie en la forma de vivir, sopor-
taron con gran zozobra las contrariedades y las veleidades de la vida y, con el tiempo, la rutina de este 
mundo monolítico se les volvió insoportable. Por allá los treinta y pocos acariciaron la idea de la be-
lleza de la muerte y de la trascendencia del día final, la jornada en verdad más importante de una 
existencia. Como para ellos la vida fue pronto una intrusa, no tardaron en coquetear con la contingen-
cia del suicidio. Desafectos al hombre y al cosmos, incluso ellos se regenerarían, como el mundo 
mismo, a través de la muerte. 

Al final, por aquella España del nuevo milenio, rota y desvertebrada, esquizofrénica y desabrida, sin 
oro y sin luz, que habían dejado los que prometen y nunca cumplen, se les fue agriando el ánimo. De-
testaban de consuno la pobreza mental que les rodeaba, la injusticia inmanente al existir y, más pro-
piamente, acreció en ellos la extrañeza ante una vida con la que, en definitiva, nada tenían que ver. 

Despreciaron siempre a quienes manifestaban un absurdo apego a la vida, pese al infortunio y al des-
consuelo: mendigos sin remisión, enfermos roídos por el sufrimiento y la agonía, pobres de espíritu y 
de solemnidad, toda aquella plétora calamitosa que la vida iba dejando en la cuneta. Execraban esa 
enfermiza obstinación en el vivir y su paralelo temor a la muerte. No podía ser de otra manera, a su 
entender, pues, como luciferinos pur sang, adoraban el saber y odiaban a la humanidad. 

–Vamos ya, se está acercando la fecha –le dijo uno al otro cierto día–. Que quede esto para los demás. 

Y así se embarcaron en un viaje romántico en un tren que fue famoso tanto en la literatura como en el 
cine.  

Era un día denso y plomizo de octubre cuando subieron a su lujoso camarote, como gris y melancólico 
fue también el momento en que el empleado abrió la puerta, como cada mañana, a las nueve, para 
despertar a los viajeros. Entonces los halló, tal como los dejó el daemon químico, que les llevó a cru-
zar sin consternación aquella última puerta que sus semejantes aborrecían. El revisor llamó muy asus-
tado al director del tren que, después de salir de su estupor, leyó anonadado la nota que había sobre la 
mesita de noche. Después de la fecha y de los encabezamientos de rigor, el contenido rezaba así: 
                                                           
3 De Macho, machote. Salvador Alario Bataller, 2011, lulu.com, Rockville, USA 
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Lamentamos el susto. A pie de página se escriben las instrucciones que deben seguir para dar el curso 
debido a nuestras envolturas mortales. Hemos tenido cuidado que adoptar una perfecta posición 
yaciente, a fin de no dar excesivos trabajos a los probos funcionarios de pompas fúnebres. 

Queden, pues, con lo suyo, que de él, del mundo, ya conocemos bastante. 

* * * 

LA BELLEZA, EL PAROXISMO Y LA MUERTE 
(2004) 4

Las evocaciones del arte pueden ser múltiples y asombrosas. En relación con el aserto anterior, referiré 
una historia que me contó don Patricio del Toro y Godoy en un café en el que habitualmente nos reu-
níamos los viernes por la tarde. Dijo, cosa en la que ahondaré ulteriormente, que dicha historia era real 
y, además, refleja palmariamente el título de este relato. 

 

Sucedió en una región septentrional del país, donde se cree todavía en duendes y hadas y promediaba 
el siglo XIX; la cosa se refería, como tantas veces, al amor entre un hombre y una mujer, si bien los 
hechos y circunstancias de su relación se tiñeron de matices, como poco, sorpresivos. 

Ella se llamaba doña Natividad Gante Islandia y era de buena familia. Había sido educada en la tradi-
ción, recibiendo una educación, por lo demás, amplia y exquisita. Contaba por entonces veintidós años 
y, aunque tuvo muchos pretendientes, ninguno la satisfizo.  

De todas las mujeres que su abuelo paterno conoció en vida, solo una llegó a impresionarle vivamente 
y era la señorita referida, por cuanto unía a una beldad radiante una fuerte inteligencia, que resultaba 
casi ofensiva. Conocía en profundidad la filosofía de los clásicos, dominaba la literatura inglesa y los 
credos de la filosofía oculta no le eran ajenos. En la heredad paterna, un soberbio palacete medieval, se 
reunían frecuentemente los intelectuales de la comarca y también las suntuosas cenas y los galantes 
bailes de salón se hicieron famosos en su tiempo.  

–Mi abuelo era contertulio habitual y por ello resulta totalmente fidedigno cuanto dejó escrito en su 
diario sobre los hechos ocurridos. 

Del Toro enmudeció para encender un pitillo. Después continuó diciendo que doña Natividad era una 
joven esbelta, hermosísima, de aire seductor, la tez un tanto morena y el pelo ondulado y salvaje, las 
formas del cuerpo divinales, la mirada oscura y misteriosa, como la de una princesa cíngara. Pasó 
buena parte de su niñez y adolescencia en Francia e Inglaterra, pero fue en este último país donde echó 
sentimentales raíces, al cual amó sobre todo por el verbo de sus poetas y al que nunca abandonó en el 
alma, pese a verse obligada a vivir en tierras latinas por cuestiones de herencia. Ocupó la casa familiar 
a la muerte de sus padres y, según se decía, su fortuna era notable. Las preocupaciones económicas 
que agobian a la mayoría de los mortales le eran cosa desconocida y, con todo ello, en su persona se 
concitaban aquellos atributos que la hacían una de las mujeres más codiciadas y deseadas de la provin-
cia. 

–Amargo, hay sucesos sorprendentes e incomprensibles en suma medida, aunque se les de una 
explicación plausible –repuso del Toro–. Deja que te cuente. 

Con la otra parte, el hombre, mantuvo su abuelo relaciones comerciales durante más de una década. 
Empero, pese a que mantuvieron trato durante ese tiempo, razones diversas –entre ellas, y no la menos 
importante, la incompatibilidad fundamental entre gustos y caracteres– impidieron que les uniera el 
vínculo de la amistad. 

–Una esperanza vana se hilvana en cada vida –añadió mi amigo con su habitual aire grave y senten-
cioso–, pero nunca se teje: la de la propia felicidad. Hay, sin embargo, maneras que la posibilidad y el 

                                                           
4 De Macho, machote. Salvador Alario Bataller, 2011, lulu.com, Rockville, USA 
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acierto prodigan al hombre para que obtenga parte de los dones y disfrute, aun siquiera parcialmente, 
de esa dicha anhelada, de ese máximo deseo. Mi abuelo lo busco en la sabia biblioteca y él, don Mar-
tín Gracia del Hierro, nuestro hombre, en la noche promiscua. 

Aunque cumplidor en el trabajo y serio en los negocios (posiblemente porque la unión con su abuelo 
le era provechosa y éste no le quitaba ojo), con el tiempo se supo cómo era en verdad, un hombre pro-
tervo y fementido. El antecesor de del Toro nunca pudo comprobarlo de manera fehaciente, pero más 
de un rumor apuntaba a que Gracia debía buena parte de su fortuna al tráfico de esclavos y que, en su 
negro palmarés, se incluía más de una muerte.  

A Martín Gracia se le podía considerar, en principio, un hombre normal, educado, gallardo, a excep-
ción de aquel «mal» que describiera un insigne escritor francés (del cual hablaremos posteriormente de 
una manera más lata) y de su adacción casi vesánica a la vida libertina y de disolución. Su abuelo sa-
bía de sus excesos, pero éstos se daban en las jornadas festivas y, por lo general, se realizaban de 
modo discreto. Incluso se comentó que, en las horas disipadas y al amparo de la noche de los barrios 
de mal nombre, frecuentaba a personajes de torcida bizarría. De cualquier forma, las relaciones co-
merciales, discurrían de forma satisfactoria y era eso lo que interesaba a don Raimundo del Toro, que 
así se llamaba el abuelo de mi amigo. 

Otro hecho sorprendió a don Raimundo y le inquietó en buen grado. Ocurrió en uno de sus viajes a 
Grecia, país en el cual tenían establecidos algunos negocios. Durante una jornada de ocio, visitaron el 
Partenón y, entonces y de modo inexplicable, don Martín manifestó durante toda la estada un estado 
de gran nerviosismo, sufriendo una crisis nerviosa, con un fuerte componente de malestar precordial, 
por lo cual le llevó a un servicio de urgencias. Allí se le administró un sedante y se le retuvo, en ob-
servación, durante unas horas. Después salieron y continuaron con sus actividades mercantiles, sin que 
se le apreciase ninguna alteración o secuela. Don Raimundo le preguntó al respecto, pero don Martín 
le contestó que no deseaba recordar el trance sufrido. Ante su negación, si bien se sentía preocupado, 
el prócer no insistió. 

En otra ocasión, esta vez en Venecia, después de cerrar unos negocios beneficiosos, decidieron visitar 
la Galería de la Academia. Mientras caminaban hacia el edificio, don Martín comentó que se notaba 
extraño, como si se sintiera fuera de lugar. El abuelo de mi amigo le aconsejó que se retirase a descan-
sar al hotel o, en todo caso, que fuesen a visitar a un médico; pero su socio decidió entrar y ante la 
monumental Cena en la casa de Leví, cuadro de Veronés, sufrió un intenso acceso de angustia, sensa-
ción de vertiginosidad, fuerte taquicardia y sensación de muerte inminente; en ese momento, estalló. 

–¡Toda esa belleza! ¡Me enajena! –gritaba el fulano, fuera de sí, golpeándose atrozmente la cabeza con 
ambas manos. 

El desenlace de este suceso fue el mismo que en Grecia y, como entonces, el abuelo de don Patricio no 
obtuvo satisfacción para sus preguntas. Estos eventos han sido relatados por su relación con el resto de 
la historia que se detallará inmediatamente y también por lo mucho que tienen que ver con las conclu-
siones que expongo al final de este escrito. 

Lo que en este lugar nos interesa es que el señor Gracia del Hierro y la señorita Gante Islandia se co-
nocieron un indeterminado otoño, en las cenas de gala y los bailes que se celebraban en casa de aqué-
lla, a uno de los cuales fueron invitados tanto él como don Raimundo, principalmente por la relación 
familiar que ella mantenía con este notable y también, ciertamente, pese a los insidiosos comentarios, 
porque don Martín era un personaje destacado en las finanzas de la región.  

Su presencia y su conducta infamaban la vida nocturna de la pequeña ciudad de provincias, hasta el 
momento en que la conoció. Entonces, su comportamiento fue impecable. Tenía donosura y carisma, y 
se había propuesto conquistar su corazón; apenas la vio, Gracia se encandiló con su belleza y porfió en 
poseerla para sí. Le habló abiertamente sobre ello a don Raimundo, asegurando que sus intenciones 
eran honestas y que ya no era dueño de su corazón. Confesó que apenas podía dominar el crescendo 
de su furor pasional y más de una vez, sorprendido, el anciano le descubrió mirándola con aquel alar-
mante aire de contención y apetencia insana, oculto tras un pesado cortinaje, como un lobo al acecho, 
mientras ella, durante aquellas veladas musicales deliciosas, bailaba con gracia a los sones de algún 
vals o de un minué.  
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Para sorpresa general, don Martín comenzó a frecuentar la casa y, poco después, se les vio juntos en 
algún restaurante de la ciudad. Amigos y allegados la previnieron en contra de aquel hombre de cuya 
proximidad, decían, cabía esperar lo peor. Sea como fuere, por una de esas insólitas conclusiones de la 
vida, el malfamado cortó la flor, la bestia cautivó a la bella. 

La boda se celebró y el viaje nupcial se proyectó para la misteriosa India. Pero no llegaría a realizarse 
y aquella primera noche representó el principio y el fin. En el tálamo nupcial, apenas Venus se desvis-
tió, el marido quedó obnubilado ante la contemplación de aquella perfección hecha carne y el pa-
roxismo pasional dio paso a la destrucción. Algo, dijo después, se había roto en su interior y, en los 
momentos sucesivos, no recordó nada, solamente el calor de sus manos fuertes estrangulando un cue-
llo de cisne, cuando el furor demoníaco se extinguió y le permitió ver la hecatombe con los ojos del 
hombre. 

–Eso es lo que sucedió –concluyó del Toro–. Hay cosas en el mundo que no debieran propiciarse. 

Adicto como soy a saber el porqué de las cosas, después de que mi amigo me contara la historia, in-
vestigué el asunto con pormenor y comprobé que el mal de que me habló y que don Martín responsa-
bilizó de su desmán no era otro que el denominado Síndrome de Stendhal. 

En efecto, Marie Henri Bayle, conocido por la historia como Stendhal, gran escritor francés, nacido en 
1.783 en Grenoble y autor, entre otras obras importantes, de la Cartuja de Parma y de Rojo y Negro, 
vivió una infancia atormentada y una adolescencia aún peor, aunque posteriormente se caracterizó por 
su pasión por el lujo, el dandismo y la galantería. Falleció en París en 1.842. En lo que aquí interesa, 
cabe decir que en su diario de viajes, Roma, Nápoles y Florencia, que vio la imprenta en 1.817, co-
menta que en Florencia visitó la iglesia de Santa Croce (Santa Cruz), donde se guardan las tumbas de 
grandes artistas italianos. Ante estos soberbios monumentos y también por la significación implícita de 
aquellos grandes hombres inhumados allí, experimentó un conjunto de síntomas que incluían vértigo, 
taquicardia, astenia y desorientación. Esta especial reactividad emocional la experimentó en diversas 
ocasiones en sus viajes a lugares impregnados de historia y de belleza y, como se ha visto, escribió 
sobre ello y el cuadro paroxístico recibió su nombre. 

Sobre el Síndrome de Sthendal se ha escrito poco y existe exigua información rigurosa, mucho menos 
estudios controlados. He revisado toda la literatura existente, desde Freud a Magherini, y no se aclara 
mucho sobre eso que se refiere como una compleja elaboración mental donde la persona que admira 
una obra de arte pierda el control de esa forma tan especial. Recientemente se ha descrito en los perió-
dicos algún caso donde se ha dañado una obra de arte, casos que pueden representar uno de los extre-
mos en los que el cuadro pueda manifestarse... Y ahora me pregunto, cuestión que se relaciona ínti-
mamente con la desgracia que se narra en estas páginas, ¿no cabría admitir una reacción semejante o 
aún mayor ante la humana belleza? 

En don Martín Gracia del Hierro, inextricablemente, a la dicha del amor se unió el dolor de la pérdida 
del ser amado y la culpa por un acto irreparable. Fue, dijo ante el juez, la belleza y la pasión lo que 
trajo la muerte y la tristeza. Una interpretación romántica del suceso impondría la hipótesis de que, 
efectivamente, la belleza le desbordó y enajenó sus actos hasta el límite del homicidio. Por su parte, el 
forense limitó el asunto a los desafueros esperables en una personalidad psicopática. No sé, a ciencia 
cierta, cual será la respuesta y, para mi eterno fastidio, nunca la tendré, porque, de todas maneras, la 
verdad de estas cosas se la llevó el garrote. 

© Salvador Alario Bataller 
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Relato 
 

EL ENFERMERO ENAMORADO Y LA GATA DE 
AZÚCAR ∗

por Juan Ramón Ortiz Galeano 

 

La desdicha puede comenzar de mil modos. 
Yang Fang 

Aguzo el oído para escuchar tu eco, 
(...) de mis ojos brotan lágrimas. 

Yang Fang 

Su boca se mueve, exhala 
un perfume que persiste. 

Hsiao Yen 

Pepa –dueña imperial de mi corazón– se aproxima silenciosa y agazapada, con el sigilo cauteloso de 
una pantera nebulosa, al hermoso y rechoncho colibrí de cabeza carmesí (su próxima víctima) que 
de modo intermitente revolotea junto al puesto de libros y revistas. Ella luce inofensiva desde la 
ventana de este tren imaginario, aunque peligrosa, al deslizarse en maneras misteriosas, como una 
gata de caza. 

Ahora reposa en silencio, la cacería terminó; su alimento alado 
ya fue ingerido. En su posición cuasi-fetal parece aburrida, re-
flexiva, atenta (este es un comportamiento bastante original para 
la época) e inmejorablemente mía, aunque distante a mis manos 
y besos. 

Entre el confuso gris del atardecer y el ruido destemplado y 
áspero de este tren detenido en el tiempo, mi gata logra ver –a 
través de la ventana sucia del «VAGÓN 4»– mis ojos de enfer-
mero enamorado que están atestiguándola; entonces comienza a 
arrastrarse hacia una plataforma de piedra situada en el centro 
de la escena, sobre la que cincelamos nuestra unión y fidelidad, 
y posa sobre ella sus cuatro patitas blancas, al mismo tiempo en 
que acomoda su carita de peluche, delicadamente, como si nada hubiese ocurrido un par de minutos 
antes. 

Ya se ha alimentado y se ha puesto en la posición en que mejor se ve, todo parece marchar de 
acuerdo a lo indicado. Pero, súbitamente, su fiebre la explota como a una bomba de miel, y todo su 
relleno se esparce sobre el andén como una almohada de plumas: ¡casi muero al ver a mi mejor poe-
sía repartida por toda la estación! 

Desesperado, rompo la caja de vidrio y acciono el «FRENO DE EMERGENCIA».  

Al bajar del tren, me enardece escuchar a la Banda de Músicos Soñados interpretar su sinfonía iluso-
ria, y ver al Ballet de la Decadencia Transitoria danzar en su egoísta y efímera congoja, como si 
nada estuviese sucediendo a su alrededor. Desolado, caigo de rodillas junto a Pepa que ahora es un 
cúmulo de azúcar; encontrar su boca en el acervo sería imposible, así es que tomo una pequeña can-
                                                           
∗ “El Enfermero Enamorado y la Gata de Azúcar” pertenece al libro inédito homónimo. 

«Ya se ha alimentado y se 
ha puesto en la posición 
en que mejor se ve, todo 
parece marchar de 
acuerdo a lo indicado. 
Pero, súbitamente, su 
fiebre la explota como a 
una bomba de miel, y 
todo su relleno se esparce 
sobre el andén como una 
almohada de plumas.» 
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tidad entre mis manos y conteniendo toda mi ansiedad y consternación –con los ojos cerrados y 
apretando mis lágrimas que brotan como arroyos– beso el montoncito de azúcar dulcemente, imagi-
nando en el tacto de mi boca de enfermero enamorado el contorno de la boquita de azúcar de mi ga-
ta destrozada.  

Transcurren unos segundos de siglos en los que no respiro, y desfallezco mil veces sin cerrar los 
ojos. En este momento... ¿Qué? ¡Prodigio de amor!: para mi dicha incalculable –y gozo inenarrable– 
toda la desgracia de mi gata retrocede en cámara rápida... 

Ahora estamos abrazados en el suelo. La gente no se ha percatado de nada... como siempre; hasta 
alguno pensará que estoy loco por amar así.  

Pero lo único que me interesa en este instante fuera del tiempo –lo único que me invade dulcemen-
te– es la certeza de que Pepa está ronroneando en mi pecho y acariciando mi corazón, la confirma-
ción de que entre mis brazos se ve mejor que en cualquier lugar... y la seguridad de que yo la quiero 
más que nunca. 

© Juan Ramón Ortiz Galeano 
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* * * 

Relato 
 

MAJESTAD MERCADOTECNIA 

por Luis Mariano Montemayor 

Se despertó sobresaltada al oír un anuncio que la invitaba a conocer el carro deportivo del año en la 
agencia más próxima. Con certero manotazo hizo enmudecer el radio-alarma. Tras restregarse los 
ojos, dedujo por la apariencia de la ventana que afuera la temperatura había descendido durante la 
noche. Sus sospechas se confirmaron al contacto de sus pies desnudos con el suelo. Puso el televisor 
a un volumen alto para escuchar desde el baño el informe meteorológico. Mientras el agua recorría 
su cuerpo enjabonado, pudo captar la entusiasta sugerencia de un banco para invertir de modo inte-
ligente. «Necios», se dijo pensando en el alquiler vencido y otros adeudos. Después contuvo una 
risita burlona con la campaña de un nuevo producto que hacía fáciles los días difíciles de las muje-
res: Ahora, mayor confort. El diálogo cretino de dos cocineros en duelo ante una pila de platos su-
cios la hizo sacudir la cabeza: Detergente más poderoso. Envuelta en toallas emergió del vaho y fue 
hacia el televisor para nivelar otra vez el volumen. Frente al espejo una vieja conocida suya: rutina. 
No salga sin ella. Gracias a la proclama cortés de una tienda departamental supo que sus zapatos no 
eran compatibles con la moda inminente para la primavera. Tampoco su raído bolso de popelina 
estaba entre las tendencias de accesorios para dama («Mejor, a las feúchas no nos va tanto adorno»).  

Dejó el edificio a toda prisa. En la parada del transporte la fila ya era larga. Al acercarse el autobús 
leyó en uno de sus costados una señal del cielo: El paraíso es un buen cigarro. Tras apoyar la ca-
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beza en una ventanilla fue recibiendo una ráfaga de anuncios panorámicos: Piensa en grande, Que-
remos verte feliz, Porque tú lo vales, Perfume de mujer bonita («¿Qué tendrá que ver una chica en 
bikini con unos amortiguadores para automóvil?»).  

Hizo escala en la calle de la estación del metro. Como ya era su costumbre entre tal gentío, se fue 
abriendo paso con actitud defensiva. Un volante por aquí, otro por allá: Mr. Cronos. Equilibra tus 
espirales energéticas. Viaja al centro de tu fuerza interior. Lectura de Tarot. Cita sin compromiso. 
Antes de descender a los andenes se le acercaron unas edecanes largiruchas ofreciéndole muestras 
gratuitas de grageas para adelgazar: Cada vez más mujeres la toman. Ya en el convoy –sin tanta 
suerte como en el autobús– se mantuvo de pie todo el trayecto viendo especímenes de la sociedad de 
consumo, como ella: Sé diferente a las demás con un cutis de porcelana, ávidos por solventar nece-
sidades que ignoraban poseer.  

Al surgir de nuevo a la superficie un jovencito le solicitó unos minutos para una entrevista con el fin 
de indagar sus hábitos como consumidora. Con brusquedad lo hizo a un lado prosiguiendo rumbo a 
su trabajo («Ni aunque tuviera tiempo»). Una vez ahí se internó entre los pasillos sin un saludo 
hacia sus compañeros. Antes de instalarse en su escritorio fue por una taza de café: Aroma íntimo de 
buen grano. Dispuso lo habitual para el inicio de labores y reparó en su bolígrafo: No sabe fallar. 
Sin tregua, cada objeto a su alrededor parecía atacarla con un logotipo o el eco de una frase. Guiño 
mediante, un aviso de la modelo del calendario: Día mundial del diseño gráfico. Pese a los intentos 
por concentrarse en sus tareas, no pudo. Las marcas registradas la iban cercando a razón de múlti-
ples estímulos visuales por minuto, incluso en la pantalla de su computadora: Atrae a más clientes 
haciendo clic, Cómo mejorar tu negocio a través de redes sociales.  

Durante el receso de la comida, pero antes unos mensajes de 
nuestros patrocinadores, fue a una fonda cercana. Un tipo 
disfrazado como pollo, en botarga percudida, repartía cupones 
de descuento invitando a degustar el Tierno, jugoso y crujiente 
cadáver implume. Luego, a fin de reposar los alimentos se 
sentó –como siempre que no la encontraba ocupada– en su 
banca favorita de la plazuela. «Qué pena ver los jardines con 
tanta basura», suspiró al ver el césped cubierto de recipientes 
vacíos y envolturas: A que no puedes comer solo una, El sa-
bor que te da más, Pon sonrisa de chocolate.  

Al concluir sus faenas emprendió la misma ruta en sentido 
contrario para ir a casa. En los andenes del metro, el tumulto la hizo pensar en un tropel de cucara-
chas. No opuso resistencia al subconsciente cuando le sugirió rociarlos a todos con el insecticida 
que Las mata bien muertas. Dentro del vagón se vio ágil al conseguir un sitio. Ensimismándose en 
el asiento comenzó pronto a dormitar. Por su mente se repetían frenéticos eslóganes, yuxtapuestas 
imágenes publicitarias, carteles persuasivos.  

Recogió la correspondencia al entrar a su edificio. Estados de cuenta, sobres con propaganda, 
folletos promocionales para vacacionar en el Caribe, exhortaciones amables con ultimátums de pa-
go. Con un rictus de histeria hizo tiras los papeles y se dejó caer sollozante en el sofá. Tuvo alucina-
ciones intermitentes protagonizando comerciales: agua más pura que el agua pura, nutritiva sopa 
instantánea, jugos de frutas apócrifas y el secreto de la juventud eterna dentro de un tubito compre-
sible.  

Sin control de sí fue hasta el botiquín del baño y extrajo un fatídico frasco. Rauda hacia la cocina, se 
detuvo frente al refrigerador e ingirió varias cápsulas tragándolas con un gran buche de La chispa de 
la vida. 

© Luis Mariano Montemayor 
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Relato 
 

LA NIÑA PERDIDA 
por Laura López Alfranca 

Era un día soleado, hacía un calor suave y todo indicaba que sería una perfecta para pasear. Odiaba los 
días así, prefería los lluviosos. Los momentos perfectos como hoy le recordaban a los demás. Se de-
primía y preguntaba si había tomado la decisión acertada. 

Al ver que estaba rememorando los viejos tiempos, se vistió y salió a la calle. Paró en uno de los kios-
cos de su barrio y tras ahondar en lo que sentía, cogió varios juguetitos que vendían envueltos y pere-
grinó hacia sus propios puntos santos. 

 

Primera parada: el instituto. 

Se vio a sí misma caminando por la acera, esperando pasar desapercibida con respecto a los otros chi-
cos de clase. Tendría catorce años, pero le daba la sensación que no 
encajaba más que con los niños pequeños. Ella no quería besarse con 
nadie, tampoco salir, emborracharse… crecer. Deseaba seguir ju-
gando, no tener responsabilidades; solo cuando se es una niña, una es 
completamente feliz, se decía una y otra vez.  

Puede que el día que le conoció se hubieran metido con ella o que 
tuviera problemas en casa… la cuestión era que había llorado y aun-
que lo había intentando, sus ojos estaban muy enrojecidos. La profe-
sora le señaló para preguntarle, seguía con la voz débil y temblo-
rosa… consiguió que toda la clase se riera de ella, llamándola bebé 
entre otros calificativos menos agradables. En ese momento, sin que 
la chica lo supiera, decidieron captarla. 

Tras otro recuerdo horroroso, volvió a su pupitre y para su sorpresa, había una nota extraña. Siempre 
se encontraba cartitas de amor para reírse de ella o las que la insultaban. Las rompía al momento. 

Pero esta en cambio… no era como las demás: 

Querida niña perdida, 

Al fin te hemos encontrado, te esperamos después de las clases en el puente del río. Ven sola y 
dispuesta a no crecer nunca. 

Los niños perdidos 

Se temió una trampa y pensó en no ir. Ya era muy difícil sobrevivir en aquella jungla que habían 
creado otros, como para encima darles más motivos para meterse con ella. 

Sin embargo… ¿y si era cierto? ¿Y si eran otros niños perdidos? Se debatió durante las horas de clase 
sobre qué hacer. Hasta que al final cogió la mochila, salió corriendo como siempre hacía y fue a en-
contrarse con los autores de la nota. 

Se pudo ver correr por el empedrado ansiosa, impaciente por saber lo que podría ocurrir después. Su 
yo actual decidió saltarse las otras paradas de tan mal que se sentía. Era mejor llegar a la epifanía final 
que seguir el resto del recorrido. Hoy no tenía fuerzas ni corazón. 

 

Segunda parada: el mundo de Nunca Jamás / el puente sobre el río. 

Llegó hasta la explanada cercana al lugar, había varios montículos de tierra y piedras, pero ni rastro de 
los llamados niños perdidos. Se acercó al lugar temblorosa, sabiendo en el fondo que le habían enga-
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ñado. Escuchó varios gritos ensordecedores. 

–¡Al fin te tenemos! –exclamaron algunos chicos vestidos de piratas. 

Se oyó sollozar aterrada, al tiempo que echaba a correr hacia las calles. Iban a pegarla, puede que algo 
peor… puede que… 

–¡Atrás, Garfio! ¡No dejaré que la toques! –se paró asombrada al ver ante ella a varios chicos con 
harapos verdes. 

Antes de que fuera capaz de reaccionar, ambos bandos se lanzaron a una lucha de espadas mientras se 
insultaban unos a otros. Se quedó en un lado, sin saber qué hacer o decir. Cuando todos los piratas 
cayeron al suelo «muertos», el bando esmeralda se acercó a ella sonriente. El líder de todos ellos, 
quien exigió protegerla, era el chico más guapo que nunca había visto. De grandes ojos del color de la 
hierba, vivos y alegres; de cabello castaño, sonrisa blanca y con hoyuelos, no parecía el tipo de mu-
chacho que querría seguir jugando, más bien al contrario. 

–Bienvenida a Nunca Jamás –dijo haciendo una reverencia que los demás, menos la única chica, imi-
taron–. Soy Peter Pan, líder de los buenos… ¿quieres ser de los buenos o piratas? 

–De los buenos, claro. Son los mejores –respondió la muchacha al momento sin poder evitar que se le 
escapara aun sonrisa. 

–Entonces estarás bajo mis órdenes. ¿Cómo te llamas? –fue a responderle, hasta que continuó en un 
susurró–. Debes inventártelo, nunca te llamaremos por tu nombre de fuera de Nunca Jamás. 

–Windy –replicó al notar el viento, pero tan atronador como era, se 
perdió. 

–De acuerdo, Wendy. Serás… la hermana de John y Michael. Espero 
que te guste jugar a los papás y las mamás, porque llevamos necesitados 
de una desde hace meses. 

Por él habría aceptado ser la fregona de todos, pero por suerte no ocu-
rrió así. Se convirtió en una más, luchó contra los piratas e indios, se 
enfrentó a grandes peligros y solo para que Peter le hiciera caso, eso 
sobre todo, cuidó de ellos como si de una madre abnegada se tratara. La 

competencia era dura, Campanilla, la otra chica que llevaba como pendientes varios cascabeles, tam-
bién se esforzaba por llamar su atención. 

¿Wendy hacía pasteles de barro? Campanilla una tarta. ¿Se le ocurría a una aventura con hadas? A la 
otra de sirenas que gustaban más a los demás niños perdidos. No era que se llevaran mal… es que las 
dos querían que Peter las hiciera caso y este, aunque se dejaba querer, cada vez se ponía más nervioso 
con ellas. 

Decidida a que la otra no le pisoteara el terreno, Wendy le hizo ir un día una hora antes al país. Tenía 
un plan para descubrir qué sentía Peter por ella. 

–¿Pero qué quieres que hagamos? Los demás no están. Va a ser muy aburrido –se quejó el joven va-
rias veces. 

–No, pero… es que no me gusta cómo llegué, no es una buena historia. 

–¿No es buena historia ser salvada de los piratas? 

–No. 

–Bueno, tú dirás –dijo tras mucho meditar. Parecía haber renunciado a entenderla. 

Cuando llegaron, se escondieron en la casa y Wendy comenzó a improvisar. Esperaba que pudiera 
conseguirlo. 

–Este ahora es mi cuarto. Vivía en… Londres con Michael y John, soy su hermana mayor –empezó a 
decir nerviosa–. Y tú entraste por mi ventana volando. 
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–¿Por qué entre a tu ventana? –preguntó, aunque la idea de volar le gustó mucho. 

–Porque tu sombra se quedó atrapada en un árbol y la recogí. Quieres recuperarla, porque… es tu 
sombra, te pertenece. 

–Pues tienes razón. Es mía y quiero recuperarla. ¿Y qué más? 

–Me desperté, te ayudé a coserla a tus pies… y entonces te di un beso –al ver su expresión asombrada 
le explicó–. Las niñas siempre somos muy precoces. Luego te doy un dedal porque esperas un re-
galo… de esos que puedas guardar es un baúl. 

–Eso es cierto… y lo del dedal me gusta. 

–Y es el mejor beso del mundo, es un beso secreto que nadie, salvo a quien se lo dé, sabrá de su exis-
tencia. 

Aprovechó su cara de asombro ante la historia para acercarse a su cara, y cuando sintió el roce de sus 
labios, alguien comenzó a tirarle del pelo. Escuchó los cascabeles resonar.  

Chilló exigiendo a Campanilla que la soltara, pero no hizo caso. Solo cuando las separaron se dejaron 
de pegar. Peter les exigió que se quedaran quietas en las bodegas del barco pirata, secuestradas hasta 
que decidieran salvarlas a modo de castigo. Algo que no ocurrió en toda la tarde. Ambas se miraron 
tristes, avergonzadas por lo que habían hecho. 

–A veces desearía no quererle tanto –dijo Campanilla con una sonrisa triste tras unos momentos en 
silencio–. Duele cuando no te corresponden. 

Siguieron hablando entre susurros, la primera charla seria que ambas mantenían. Duró menos de lo 
que ambas hubieran querido; cuando las rescataron, Peter les dio a ambas un pequeño baúl lacado. 

–Aquí guardareis los besos que queráis darme –les explicó sonriente 
cuando vieron que no le entendía–. Serán dedales, estarán ocultos y así, 
nadie podrá llevárselos de vuestros labios. Serán solo vuestros. 

Las dos aceptaron con pena y pronto, la cajita estuvo a rebosar de cual-
quier tipo de dedal. A veces incluso los pintaban o los señalaban con una 
fecha, mostrando que aquel era el que más ganas tenían de dar. Solo lo co-
mentaban entre ellas, porque para los demás aquella cajita era una muestra 
vergonzosa de «adultez». 

La joven que antes era conocida como Wendy, se acercó al puente lleno de flores. De un montículo 
desenterró sus besos escondidos y se sentó en el borde, al lado de las plantas marchitas y frescas que 
solían poner los padres de sus antiguos amigos. Se asomó para ver la corriente cantarina y suspiró. 

–No era suficiente, ¿verdad, Peter? Tenías nuestro amor y adoración. Te negaste a perderlas… y a qué 
precio. 

Era capaz de escuchar los vítores de los demás a cada frase que decía su líder. Aseguraba que nunca 
les dejarían ser libres, no podrían dejar de crecer y no debían consentirlo. 

–Por eso y para demostrar a todos que tenemos razón, nos tiraremos por el puente. Así nunca crece-
remos. 

–Eso es una locura –dijo Wendy, era la primera vez que conseguía negarle algo a su amor, pero aque-
llo era demasiado, hasta temblaba de pavor ante la mera idea de arrojarse al vacío–. No podemos sui-
cidarnos, ¿y nuestras familias? Les haremos mucho daño. 

Había detalles que se le escapaban, recordaba que tras ser insultada llegó a casa llorando. Creyó que 
todo había acabado, hasta que un mensaje oculto le llegó al móvil, diciéndole la hora y el día que 
habían planeado todo. Fue a llamar a los padres de sus amigos para avisarles… pero entonces cayó en 
la cuenta de que había algo raro. Telefoneó al equipo de salvamiento y les explicó como pudo toda la 
historia mientras corría al puente, rogándoles que fueran inmediatamente allí. 

Como había supuesto, no esperarían. Alguno de ellos habría mandado el mensaje para que Wendy 
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avisara a los padres… y no pudieran hacer nada por evitarlo. 

–¿Cómo podéis ser tan crueles? ¿Por qué jugáis conmigo y vuestras familias? –les exigió saber al ver a 
todos en la barandilla del puente. 

–Envejecerás, morirás de vieja y lamentarás no haber venido con nosotros. Desearás no volver a crecer 
nunca –le respondió Peter con una mueca cargada de odio. Les vio a todos extender los brazos–. Míra-
nos, Wendy, mira cómo volamos. 

Intentó detenerles, pero era demasiado tarde. Solo pudo ver cómo flotaban en el vacío durante unos 
segundos antes de que sus cuerpos chocaran con un ruido sordo contra el suelo. 

Han pasado tres años, todavía lo recuerda como si fuera ayer… trae juguetes como recuerdo de lo que 
vivió. Como ofrenda para calmar su culpabilidad y mientras espera, analiza todo lo que le dijeron, 
esperando así hallar la respuesta a su pregunta: ¿Se equivocó al no saltar? 

Siempre cierra los ojos al pensar en las horas de terapia, el cambio de instituto al no soportar las mira-
das y comentarios, las acusaciones. Entonces suspira y es como si liberase para acabar su ritual. 

Hoy no ha sido diferente, por lo que saca algunos de los dedales de la caja junto a su pequeño tributo y 
los coge en las manos como si fuera un cuenco. 

–Creceré, maduraré y me alejaré cada vez más de vosotros. Cosa que me alegra –reconoció separando 
poco a poco las palmas, dejando que los objetos cayeran como su fueran granos de arena–. Me volveré 
a enamorar, tendré hijos y nietos. Puede que muera de vieja en mi cama o de cualquier otra forma… 
da igual. A diferencia de vosotros, viviré y aprovecharé cada segundo que tenga en este mundo. 

Vio como todo chocaba contra el fondo y sonrió. 

–Y siempre desearé crecer y mejorar. Puede que hoy haya dudado de lo que me ofrecisteis, lo haré mi 
veces… y aun así, volveré a levantarme. Porque este es el verdadero valor y no lo que vosotros hicis-
teis. 

Entonces comenzó a llover y sintió cómo el agua arrastraba sus penas. Observó al río corretear y sin 
mirar atrás, se dio la vuelta y volvió a su vida.  

© Laura López Alfranca 
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MENSAJES DE TEXTO 

por Roberto Gutiérrez Alcalá 

El hombre estaba sentado sobre la taza del escusado, apretando torpemente las diminutas teclas de su 
celular con el pulgar de la mano derecha. Intentaba escribir otro mensaje de texto «breve pero contun-
dente», como decía. El sonido que producían aquellas teclas semejaba el de un aparato que manda se-
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ñales en clave Morse. 

Terminó de escribir la primera frase y empezó a buscar un signo de interrogación antes de continuar 
con la segunda. 

Unas pisadas ansiosas, primero, y luego un fuerte golpe que botó el seguro de la perilla de la puerta lo 
hicieron levantar la mirada. La perilla giró y la puerta se abrió bruscamente. Entonces vio a su esposa 
con el rostro descompuesto por la ira y blandiendo un desarmador en una mano. 

La mujer avanzó unos pasos y se detuvo junto al cancel de la regadera. 

–¡Le sigues mandando mensajitos a esa puta! –dijo, y lo señaló con el desarmador. 

–No sabes lo que dices –dijo el hombre al tiempo que dejaba el celular encima de la tapa del depósito 
de agua del escusado. Después se volteó en dirección de la mujer y gritó–: ¡Sal de aquí! 

–¡Ya me lo imaginaba! ¡No te despegas un segundo de tu maldito celular! 

–¡Sal de aquí! –repitió él.  

–¡Eres un pedazo de mierda! 

–¡Estás loca, absolutamente loca, loca! 

–¡Eres un hijo de la chingada! 

La mujer le dio la espalda al hombre, dejó caer el desarmador sobre el piso del baño y cruzó el pe-
queño vestidor que había entre aquél y la habitación que ambos compartían. El hombre se puso de pie, 
se subió los pantalones y la siguió. 

–Tere, escucha... –dijo. Aún se estaba abrochando el cinturón cuando vio que su esposa se recostaba 
boca abajo en la cama y comenzaba a convulsionarse levemente. 

De pronto, la mujer alzó la cabeza, atrajo hacia sí una almohada, apoyó la barbilla en ella y dijo con 
serenidad: 

–La voy a matar. 

–Oh, Tere, debes tranquilizarte. Esto no nos lleva a ninguna parte –dijo el hombre. 

–Lo que me estás haciendo es más de lo que puedo soportar. 

–Cálmate, mujer –insistió él–. Debemos calmarnos los dos. 

–Nunca pensé que me harías algo así –dijo ella. Luego se quitó un mechón de cabello que le caía sobre 
la cara, y añadió–: Voy a matar a esa perra. 

El hombre caminó hasta el lado que ocupaba en la cama cada noche, y se tendió boca arriba en ella. 
Mientras miraba las enormes vigas de madera del techo de dos aguas de la habitación, trataba de en-
contrar algo que decir: una frase, una palabra que, de alguna manera –¡de alguna maldita manera!–, 
pudiera mitigar tan sólo un poco el dolor y la humillación que estaba sintiendo su esposa, el dolor y la 
vergüenza que estaba sintiendo él. Pero no las hallaba. Sabía que nunca las podría hallar. 

Se hizo un silencio profundo, pesado, apenas roto de vez en cuando por algún automóvil o autobús que 
pasaba velozmente por la avenida que corría más allá de la colonia donde vivían. 

La mujer se removió en su lugar y apagó la luz de la habitación. El hombre continuó con la mirada 
clavada en las vigas del techo, sin pestañear. Así permaneció dos o tres minutos más, hasta que el ce-
lular abandonado sobre el depósito de agua del escusado anunció con un ronroneo suave, discreto, la 
llegada de otro mensaje. 

© Roberto Gutiérrez Alcalá 
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LA VISITA 
por Leticia Rodríguez Melián 

A pesar de los golpes, el clavo permanece intacto. Lo sujeto frente a la ventana y lo froto entre mis 
dedos soplando para quitarle los restos de yeso que le dan ese aire enharinado. Pequeñas partículas 
blancas se desprenden de él y quedan en suspensión como una minúscula neblina. En esta zona la pa-
red es blanda, pero tiene que ser aquí, junto a la ventana, donde siempre ha estado. Presiono con la 
punta limpia sobre el hueco blanco e insisto, el yeso cede y el clavo se hunde, y lo hace con la profun-
didad exacta para que la trayectoria del martillo vuelve a terminar sobre mi dedo. Aunque esta vez –de 
todo se aprende– lo he hecho con más cuidado y menos entusiasmo, no me he librado de lanzar un 
quejido a medias. Es inútil, los ganchos que cuelgan de la madera vieja seguirán así: colgando inútiles.  
Escucho el quejido del viento que sopla con fuerza. Aquí, en Samarino, siempre ha sido así. Es como 
un latido continuo entre sus montañas y sus pinos; un río de aire que se cuela por las casas, levanta con 
descaro las cortinas y empuja contra las hojas de cada ventana. En Samarino, el viento es algo que 
forma parte de nuestra vida cotidiana –bueno, de los pocos que aquí quedamos– y casi se puede tocar.  
La ventana del dormitorio está abierta y aplaude con ruido contra la pared. Antes, a ambos lados del 
marco, había unas aldabillas para sujetar las hojas. En algún momento se estropearon por el óxido y la 
humedad, de modo que compramos unas nuevas, pero nunca encontramos el momento adecuado hasta 
hoy. 
Dejo el clavo sobre la mesita de noche, junto a su homónimo y el martillo, y saco unos pañuelos del 
primer cajón; los pliego apenas dos veces para que no abulten demasiado y los encajo bajo las bisagras 
inferiores. No es la solución más limpia, pero la ventana ya no se mueve. Me siento sobre el alféizar, 
con las piernas encogidas y los brazos a su alrededor, dejándome adormecer por el arrullo del aire. 
Inclino un poco mi cuerpo hacia fuera y escucho ese silencio total que sólo se puede percibir mezclado 
con el silbido ronco y seco. 
«Me gusta cuando sopla el viento, me tranquiliza». 
«Dicen que el viento puede enloquecer a la gente... –se reía–. Por eso debe haber tantos locos en esta 
maldita isla». 
Pablo está tumbado sobre la cama. Duerme. Las sábanas apenas cubren a medias su cuerpo de bronce, 
detenidas por el vello áspero del que deseo tirar con suavidad, en pequeños tics, como tantas veces 
jugando. Pero no quiero romper su sueño de estatua. Solemos hacer el amor con las ventanas abiertas, 
nos gusta sentir la brisa que busca resquicios; le gusta sentir mi piel erizada. Nunca me deja tapar mi 
pudor disfrazado de frío. Pablo huele a verano. 
El almacén estaba completamente vacío. Había esperado a esa hora del día en que el pueblo se refu-
gia en sus casas, en sus cocinas y sus comedores. Era extraño verlo así, como si estuviera triste.  
Conozco la tienda a la perfección, pero aquella mañana andaba de tropiezo en tropiezo con un des-
piste adolescente que no me permitía concentrarme y se hacía notar en mi orientación. Me perdí entre 
sus estanterías con las piernas apresuradas que corrían a mayor velocidad que mis ojos. No conse-
guía encontrarlo, aunque estaba segura de haberlo visto apenas una semana antes anunciado con 
entusiasmo feroz. Estaba segura, estaba aturdida. En seguida oí sus pasos que se adentraban en la 
sección en la que yo me encontraba. Me enojé conmigo misma por haberme puesto aquellos tacones 
tan ruidosos en la mañana en lugar de unas deportivas. Finalmente, tuve que explicarle. «Claro que 
la podemos ayudar», lo dijo en plural como si hubiera alguien más en la tienda. Llevaba una bata que 
antes debió ser blanca, pero que ahora aparecía salpicada de restos de. Su pelo estaba tan engomi-
nado que parecía cubrir su cabeza en un sólo mechón pringoso y rígido. La tienda entera tenía un 
olor rancio, a madera mojada y tripas de animal.  
Llevo mi dedo enrojecido hasta mis labios y lo muerdo con fuerza, así parece mitigarse el dolor: un 
dolor más profundo ahoga otro más leve. 
No quería que volvieras, no quería verte, pero viniste y te vi. Y ahora duermes a mi lado, tumbado en 
una cama de sábanas aún calientes, con el cuerpo acomodado sobre ellas, tu brazo descansando sobre 
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el estómago, las piernas estiradas, largas y morenas.  
Otra vez se alarga esa sombra que mancha el techo a esta hora en la que el sol comienza a escabullirse 
entre los pinos, esa mancha informe, esa des-forma de-formada que en nuestros atardeceres ha adop-
tado tantas figuras, pero nunca como la tuya, nunca tuvo más nombre que cuando tú la bautizaste Me-
dusa. Tumbados la mirábamos: una araña, decías, un pulpo que huye, una palmera triste... Para mí 
siempre fue la lámpara.  
No quería que volviera, no quería verlo. Sin embargo... 
«Necesito hablarte. Tengo que explicarte». «Nos podemos encontrar en la cabaña, ya sabes donde es-
tá». «Nadie más puede saber ». «No te preocupes, nadie más sabrá». «Sobre todo Él, Pablo, sobre todo 
Él».  
Ahora duerme. Parece que lo hiciera para mí. Un espectáculo inerte, un pedazo de soledad detenida, 
una mirada de Hopper. Prefiero a las personas cuando no están despiertas, sin máscaras ni pretensio-
nes; son más ellas, sencillas. Sólo cuando el sueño cubre un semblante, lo puedes ver sin la representa-
ción del día, su contracción involuntaria o voluntaria, o más bien aprendida. En el día nunca se mirará 
de frente, sólo se enseñará un perfil que irá girando a medida que lo busquen, no se debe mostrar una 
sonrisa abierta, sino tan sólo algo a medio hacer, una mueca filosa. En cambio, en la quietud o turbu-
lencia del sueño se puede mostrar, se muestra. El suyo es un sueño profundo. Su rostro es el de antes, 
el tiempo no ha podido estropearlo. El tiempo lo estropea todo, pero esto no. 
Pablo siempre ha sufrido de una dicotomía terca: tan pronto es capaz del gesto tierno de un niño como 
de la sacudida más violenta, como un tic sádico, una transfiguración maldororiana que hace que caiga 
por ese agujero del que tanto habla a veces, al que tanto teme. En Pablo son posturas intercambiables 
que conducen a mañanas que son noches, cortas de tan largas, y que de salvajes te convierten en ani-
mal, en una especie de canino hambriento que sólo sabe agradecer y obedecer con veneración ciega, 
perruna. No hay posible redención, a quién pedir cuentas, o con quién 
contar. Si tan sólo Él también.  
No quería que volviera, no quería verlo. Sin embargo, cada mañana 
una esposa que se despide con un beso. 
Finalmente, tuve que explicarle. «Claro que la podemos ayudar –me 
dijo–, este producto se usa desde hace años y es infalible» Lo puso 
sobre un envoltorio gris cuidadosamente extendido en el mostrador, y 
se disponía a envolverlo cuando una mosca comenzó a pasear curiosa 
en torno al papel plata. Inmune a los continuos movimientos de las 
manos del vendedor que trataba de apartarla, la mosca tan sólo levantaba el vuelo un instante y zum-
baba burlona en el aire hasta que él, confiado, volvía las manos a la tarea. Resopló con cansancio y 
se separó algunos centímetros de la mesa. Sus ojos –malignos, como de roedor– se movían frenéticos 
tras el vuelo del insecto y reproducían tan fielmente su trayectoria que por un momento pensé que iba 
a quedar bizco tras el esfuerzo. Por fin, la mosca confiada aterrizó sobre el mostrador con renovada 
curiosidad. Yo era incapaz de apartar la vista del vendedor –totalmente absorto en su vendetta parti-
cular– en cuyo rostro se extendió a medias una sonrisa. Colocó su mano sobre la víctima y de golpe la 
dejó caer. ¡Paf! Apenas se frotó en el delantal y comenzó a silbar satisfecho «Canta y no llores». 
Mientras mostraba una sonrisa –ahora sí plena–, se volvió a concentrar en mi compra. Con la delica-
deza de un cirujano, cortó el papel sobrante y lo dobló sobre sí mismo dejando un paquete pequeño y 
compacto. «Con esto será suficiente». Su rostro blando estaba enmarcado por gotas de un sudor ocre 
que descendían de su frente, enmarcaban sus mofletes y sus labios colgantes. Tenía las gafas empa-
ñadas. La tienda entera tenía un olor rancio, a madera mojada y tripas de animal.  
Sin intención. Sin intención te miras al espejo y te sonríes con esa pena fingida, inventada para el mo-
mento. Sin intención abres las puertas del armario, inconsciente te vistes, te maquillas y, sólo cuando 
sales a la calle, te conviertes en propósito. Esas miradas de desprecio son las que te transforman. Son 
esas miradas a través de las que se es porque, a veces, no es sino por medio de la visión de otros, de la 
opinión de otros, o de sus palabras, que cobramos realidad y adoptamos un papel en este juego de ma-
rionetas sin cordeles, de voluntades ajenas. 
En un pueblo como el nuestro no es difícil estar en el centro, ser el eje de una rueda que gira por la 
fuerza de su puritanismo, su beato aburrimiento y su santísima madre. En sus calles puedes ver pasar 

«Ahora duerme. 
Parece que lo hiciera 
para mí. Un 
espectáculo inerte, un 
pedazo de soledad 
detenida, una mirada 
de Hopper.» 
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el tiempo –que en realidad no pasa– como si fuera una persona más, un ente tangible que escucha 
atento, arrinconado, esperando el momento en que un insólito pistoletazo de salida lo lleve en volan-
das al lugar del que nunca debió salir.  
Abandono la ventana y noto el frío suelo bajo las plantas de mis pies, cómo va subiendo por el em-
peine, las pantorrillas, y así hasta golpear mis caderas, como si me fuera metiendo poco a poco en el 
mar del norte, ese que queda tan lejos. Los vuelvo a mover tratando de que la sensación no se vaya; el 
sonido de ventosas que provoca me hace sonreír, y lo miro buscando la complicidad del recuerdo de 
escenas similares vividas en tantas ocasiones. Pero sus ojos siguen cerrados, mirándose a sí mismos, 
hacia dentro, hacia ese agujero.  
No recuerdo cuándo dejé de andar descalza, pero creo que fue hace pocos años, quizá cuando llegó Él. 
Hoy no quiero ponerme las zapatillas, quiero sentir el suelo. 
Coloco con cuidado la maleta sobre la cama, a sus pies, sin tocarlo. Tiro de la cremallera y la abro 
mostrando su desnudez casi hueca. Dentro están mis cosas, apenas lo necesario, nada más. Quería que 
quedara espacio suficiente para su ropa. Ha sido una visita larga. Descuelgo cada una de sus prendas y 
las acerco a mi rostro. Con intención las sacudo un poco antes de guardarlas, toda la habitación huele a 
verano. Respiro con fuerza. El viento sopla con fuerza. 
«Sólo las golfas se comportan así». 
El rencor es traicionero, siempre se va cuando más lo necesitas. Un escudo de arena, una pared de 
adobe, un frío muro de papel que se apresura a arder con la menor de las chispas. Algunas personas 
somos incapaces de aguantar. No tengo voluntad. La voluntad no sirve para nada.  
«Un día tomarás esa puerta». «No lo haré, no lo haré».  
Hasta que un día no estuviste... ¿Pero quién soy yo para culparte? Yo también empecé a no estar para 
Él. 
Pablo duerme plácido como un niño. Nada parece agitar su sueño. Me acerco a su cuerpo, lo rozo con 
cuidado, siento en mis dedos la suavidad de sus hombros, su torso algo más áspero, su abdomen. Me 
acercó aún más e inhalo largamente. El olor de algunas personas lo llevamos con nosotros toda la vida.  
«Sólo las golfas se comportan así», pero ella murió sola y amargada.  
Empieza a hacer bastante frío en la habitación, pero no cierro la ventana. Dejo que el aire gélido reco-
rra el dormitorio, que gane presencia, quizá como una visita más o como un testigo mudo. Suelto las 
cortinas, que se abren y extienden como fantasmas anclados, como un ligero telón que flota ondulante, 
a impulsos. Al igual que mi pelo que es sacudido con violencia y se alarga, se transforma también en 
Medusa, en sus serpientes. El viento se abre paso a ráfagas, chilla por impulsos. Viene y se va, viene y 
se va. 
«Me gusta cuando sopla el viento, me tranquiliza». 
«Dicen que el viento puede enloquecer a la gente... –se reía–. Por eso debe haber tantos locos en este 
maldito pueblo». 
Tomo mi copa de la mesa de noche, está junto a la suya. Al fondo empiezan a verse ya algunos pozos. 
Con un dedo remuevo el líquido rojo, después, lo llevo a mi boca. Sus labios están manchados de vino, 
con esa huella afrutada que deja. Deslizo un beso sobre su sueño y brindo con su copa vacía. Respiro 
con fuerza una vez más y bebo, bebo, bebo.  
Como tantas otras veces, durante su larga visita, me recuesto a su lado: mis piernas envuelven las su-
yas; mi brazo, sobre su cintura; y mi rostro, recostado sobre su pecho sordo. 
«Un día tomarás esa puerta». «No lo haré, no lo haré».  
No lo harás.  

© Leticia Rodríguez Melián 
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Relato 
 

RÉCORD 
por Luis Topogenario  

Récord. Apuro esta copa, con sus solutos apenas disueltos. Tengo aspecto grumoso. Récord. Kiló-
metros de hielo me conservarán. Récord. No fui hijo de los revolucionarios. Récord. El hombre, en 
su catre, media persona de él. Los sonidos, como verdaderas paredes. La atmósfera densa. Las pala-
bras escarbadas. El silencio, media persona de él. Récord. Utiliza los ojos sólo para observar la 
puerta, observó, los ojos le pesan de cansancio, se percató de que ya lo habían desnudado, ya que-
marían sus ropas, no las necesitaría, sin dejar rastro. Cómo era su cara. Parecía una prenda de ropa. 
Eso es todo. No tenemos acceso a ella. Cómo era su cara de cansancio. No estamos cansados. Ré-
cord. Se soñaría siempre con ropa. Ahora que está desnudo. Sus sueños nos están vedados. Récord. 
No movió la cabeza en su catre, aunque el cansancio le invitaba a moverla. El hombre con el maletín 
de cuero se le acercó, sólo lo olfateó, no lo vio, ni lo escuchó, no descargó su cansancio en él, el 
hombre con el maletín de cuero le formuló unas preguntas, frente a las cuales apenas parpadeó. No 
pronunció palabra, su desnudez hablaba por él, mientras él tartamudeaba, en secreto, para su ropa. 
Los sonidos, como paredes. Segunda ronda de preguntas. No descargó nada. Las cejas le pesan, del 
cansancio. Trasladaron sus ropas a otra habitación, otro lugar, 
donde hubiese fuego, y evacuadero, y sintió como si fuese un 
familiar el que le arrancaban. Ahora le tocaba acostumbrarse a 
estar desnudo, como una res. Res insepulta. Repasó sus uñas 
mentalmente, estaban en sus respectivos dedos, los dedos per-
manecían en sus veinte sitios, informando calma. Revisó con la 
punta de su lengua su agujero bucal, no faltaban piezas ni 
puentes, no halló aftas ni laceraciones. Contrajo el ano, llenó la 
pelvis, dominó sus vísceras, sin vaciarse. ¿Entonces dónde es-
taba el ultraje? Récord. Sus sueños nos están vedados. Récord. 
Le habían requisado las ropas sin moverlo del catre, ni levan-
tarlo de su posición decúbita. El hombre con el maletín de cuero 
se le acercaba con intermitencias a formularle sus preguntas, 
que cada vez eran más cortas. Tiene aspecto grumoso. Ya no movía los ojos, excepto para atisbar la 
puerta, en breves intervalos, la puerta parecía viva, o a punto de vivir. El hombre blandía su maletín 
de cuero cerca de su campo visual para preguntar. ¿Cuáles eran sus preguntas? Sus oídos nos están 
vedados. Acercaba su cara negra, casi morada, a una de sus orejas. Un halo hediente a tabaco, agrio 
y penetrante, envolvía la cabeza del hombre con el maletín de cuero, haciéndola más negra, más 
penetrante. Récord. Se soñaría fumador. Para no sentir asco. Para tener halo. Récord. Se soñaría ne-
gro. Récord. Sus manos descansaban a sus costados, sobre su catre, no las movió. Apareció otro 
hombre, que se le acercó a tomarle innúmeras fotografías, no las contó, las fotografías, las pregun-
tas, las paredes, no quiso contarlas, cierra, se entrega, ya contará, una por una, y responderá, cuando 
sea el momento, la circunstancia exacta. El hombre con el maletín de cuero desapareció, cesaron las 
fotografías. Solo. Se encuentra solo, como un pensamiento recién bombardeado. Tenemos acceso a 
sus pensamientos. Utiliza los ojos sólo para observar la puerta cerrada, la luz eléctrica en el techo, 
brotando de una bujía estática, aceitosa, poco potente. ¿Ya habrán quemado sus ropas?, no las nece-
sitaría, sin dejar rastro. Un estrépito aledaño. En las paredes tiembla la vida. No movió la cabeza en 
su catre, aunque la vida invitaba a moverla. No pronunció palabra. Parece un buen momento para 
pronunciarlas. El hombre con el maletín de cuero reapareció en la habitación, lo acompañaba el 
fotógrafo. Le respiraron encima. La puerta parecía nueva, o a punto de ser nueva. 
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Relato 
 

EL CORAZÓN ABANDONADO 

por Blanca del Cerro 

Se miraron a los ojos –pupilas mendigando sueños– y se vieron en el espejo del alma –hambre y sed 
de caricias–, se cruzaron, se reconocieron, se sintieron, se palparon la vida a lo lejos, se enredaron 
repentinamente el uno en el otro, se absorbieron mutuamente, y todo cambió a partir de ese instante. 
Llevaban toda una eternidad conviviendo y jamás se habían percatado de sus propios anhelos. 
¿Dónde estabas hasta hoy?, pensaron ambos al mismo tiempo. La vida dejó de latir y ellos, tras un 
cruce de miradas tan rápido como un destello lívido, adivinaron más que supieron que sus destinos 
quedarían unidos para siempre en un futuro muy lejano, allá donde se encuentran los deseos y las 
irrealidades con visos de realidad. Lo adivinaron porque sería imposible no adivinarlo. Lo intuyeron 
con el ansia de los destinos marcados. Lo imaginaron de mil maneras. Fue un roce cansino de ojos y 
alientos, y un suave batir de párpados, el aire en forma de torbellino alrededor de sus cuerpos, la 
brisa temblando a lomos de dos silencios tibios, la luz absorbiendo uno a uno todos sus instantes 
pasados y dejándolos en el reino de los olvidos eternos. 

A partir del día cuajado de soles y sombras en el que sus cuerpos se cruzaron, Héctor y Miriam que-
daron para siempre unidos por una sola mirada. 

Y los ojos de Héctor buscaban a Miriam entre las calles y las plazas de Moralzarzal, el pueblo en el 
que habitaban. Y los ojos de Miriam buscaban a Héctor tras las verjas cansadas de tanto encierro, en 
los pasillos de la escuela, en las esquinas arrebatadas de sombras, desde los balcones repletos de 
macetas y flores, en los bancos de la iglesia, en los recove-
cos escondidos a cualquier mirada. Se buscaban ansiosos. 
Un duelo de pupilas ocultas. Se buscaban a todas horas, sin 
que nadie se apercibiera, deseosos de ellos mismos, pero 
únicamente se encontraban en el campo, en el centro de un 
pinar engalanado de verdes, pinos y más pinos, donde 
aprendieron a amarse con un amor que reventó creando soles 
y lunas y estrellas a sus pies. Somos muy jóvenes, se decían, 
ya verás más adelante, cuando tenga un trabajo, tú vivirás 
conmigo eternamente y serás mi reina, y tú vivirás conmigo 
para siempre y serás mi rey, ya verás, sólo hay que esperar, 
no quiero esperar, yo tampoco, pero debemos hacerlo. Cari-
cias, besos y alguna lágrima. 

El pinar verde, del mismo color que sus deseos, donde se reunían a diario, era el marco donde se 
amaban hasta la saciedad, hasta el delirio, hasta decir basta, que jamás decían. Serás siempre mía, 
aseguraba él, serás siempre mío, aseguraba ella. Estaremos juntos hasta la eternidad. Y masticaban 
mil veces la palabra siempre. El amor sonreía y destilaba sobre ellos. Así un día y otro día, acurru-
cados uno en los brazos del otro, brazos como lianas, hartazgo de deseos, delirio de sensaciones. 
Dejaremos aquí nuestro amor eterno, dijo él, para tenerlo siempre presente, y si algún día nos sepa-
ramos, vendremos a este bosque a recogerlo. Y si lo olvidamos, a recordarlo. Y si lo perdemos, a 
recuperarlo. Permanecerá aquí si nosotros faltamos. Un temblor recorrió el cuerpo de Miriam. No 
hables de separaciones, dijo ella, estaremos juntos hasta… No podría soportarlo. No podría soportar 
estar sin ti. Sería la muerte en vida. Y escogieron un árbol pequeño y apartado para grabar un cora-
zón con sus nombres. Héctor extrajo una navaja de un bolsillo y empezó a horadar la piel del pino. 
Tú siempre estarás aquí, decía él mientras se llevaba la mano al pecho y a continuación al tronco. Tú 
siempre estarás aquí, repetía ella haciendo el mismo gesto. Las dos letras quedaron grabadas dentro 
de los corazones, el del árbol, el del interior de cada uno. Y sellaron su pacto de amor eterno con un 
beso ante el tronco recién grabado con sus iniciales. 

«Dejaremos aquí nuestro 
amor eterno, dijo él, para 
tenerlo siempre presente, y si 
algún día nos separamos, 
vendremos a este bosque a 
recogerlo. Y si lo olvidamos, 
a recordarlo. Y si lo 
perdemos, a recuperarlo. 
Permanecerá aquí si 
nosotros faltamos.» 
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Pero la vida es frágil y veleidosa, irrumpe de forma brutal en las ilusiones de los seres humanos y no 
siempre camina conforme a los deseos que han amasado los hombres. 

Poco tiempo después, por imperativos del destino ajenos a sus voluntades, Héctor y sus padres, la 
pequeña y vivaracha Candelas y el gigantesco y sonriente Fortunato, tuvieron que emigrar a una 
ciudad extranjera, un lugar enorme en comparación con su pueblo cargado de dulzuras, un sitio pla-
gado de humos y coches, de ruidos y sombras, sin la paz de los pinos, ni la calidez de las montañas, 
ni el susurro de los prados.  

Miriam y Héctor recibieron la noticia de su separación como un trallazo. Y surgió una fuente in-
agotable de ayes y lamentos. 

El día de la despedida cayó como una losa sobre los dos amantes que sintieron como si se estuvieran 
rompiendo, como si la vida se hubiera detenido para siempre en aquel preciso instante. Regados por 
una lluvia imparable de lágrimas que dejó empapados hasta sus suspiros, se dijeron adiós ante el 
pino grabado, ante el corazón con sus iniciales, testigo inconfundible de sus amores, buscándose 
desaforadamente por todos los rincones de sus cuerpos a punto de partirse. Volveré, no temas, vol-
veré. Te esperaré, no lo dudes, te esperaré. Te encontraré aquí. Me encontrarás aquí. Este corazón es 
testigo. Júralo, lo juro, lo juro, lo juro... Unas palabras que el viento tragó despacio. 

Héctor partió a la mañana siguiente envuelto en una madrugada seca, ahogado en un caleidoscopio 
de sombras. No hubo adioses, sólo el rumor de dos corazones palpitando cuyo sonido rebotaba en 
todas las paredes de las casas. Miriam permaneció en el pueblo, encerrada en un silencio pastoso y 
lúgubre que transformó sus días –y especialmente sus noches– en una cadena de luces marchitas en 
la que se apretujaban los minutos, las horas y los meses deslizándose suavemente por el tobogán de 
la desesperación. Y allí se encerró de por vida, en la frustración inútil de un amor lejano. 

La gran ciudad, torbellino de luces, un ente hasta entonces des-
conocido, se abrió ante Héctor con una furia arrolladora. Co-
ches, tiendas, multitudes, autobuses, asfalto, tráfico, mucha 
gente, mucho ruido, mucho humo, y bailes, cines, restaurantes, 
bares, mujeres, cientos de mujeres hermosas y atractivas.  

Su amor estaba allí lejos, en el pueblo, seguro y tranquilo, bajo 
el juramento de un corazón, y él lo recordaba con dulzura, y lo 
añoraba. 

Los ojos del joven absorbían el espacio. Se sintió realmente 
subyugado. La gran urbe fue un verdadero descubrimiento, 
algo totalmente distinto a lo que había dejado atrás, un tipo de 

vida nuevo y sugerente. La ciudad atrapó a Héctor entre sus garras poco tiempo después de su lle-
gada y empezó a convertirlo en una marioneta de sí mismo. 

El corazón en el árbol, testigo de un amor grandioso, paseaba suavemente por su cabeza, lo veía, lo 
palpaba, Miriam, repetía, juré que volvería a buscarte, y lo haré, por supuesto, mi promesa está allí, 
claro que lo haré, no sé cuándo, pero… 

Poco a poco, con la lentitud que caracteriza al tiempo que transcurre casi sin transcurrir, Héctor se 
vio inundado de proyectos nuevos, de amistades nuevas, de actividades nuevas, de lugares nuevos… 
y de mujeres nuevas. Ellas, las mujeres, se asemejaban a búcaros de porcelana con flores recién 
abiertas que pronunciaban palabras invisibles y pedían a gritos su presencia. Y Héctor, en un princi-
pio, rechazó cualquier tipo de aproximación, pero ellas, tan distintas, tan sofisticadas, tan bellas, 
insistían, y sus labios, y sus ojos, y sus cuerpos… Héctor sonreía y lentamente olvidaba. 

La imagen de Miriam, el pueblo, aquellos campos inmensos y, en el fondo, aburridos, las gentes de 
allí, tan simples y sencillas, tan diferentes a lo que tenía ahora, el corazón grabado en el pino con sus 
iniciales, algo tan tierno pero tan manido, incluso absurdo, añagazas femeninas al fin y al cabo que 
nada significaban en realidad. Ante los ojos del joven se perfilaban las grandes diferencias existen-
tes entre su vida anterior ―un tanto insulsa, ahora lo comprendía― y su existencia actual.  

«El corazón en el árbol, 
testigo de un amor 
grandioso, paseaba 
suavemente por su cabeza, 
lo veía, lo palpaba, Miriam, 
repetía, juré que volvería a 
buscarte, y lo haré, por 
supuesto, mi promesa está 
allí, claro que lo haré, no 
sé cuándo, pero…» 
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En sus cartas, cada vez más espaciadas, Héctor había prometido a Miriam ir a verla, visitarla, cu-
brirla de mimos, rodearla de cuando en cuando entre sus brazos, pero jamás lo hizo. Las fauces de la 
ciudad eran demasiado poderosas, como tentáculos invisibles que absorbían y absorbían cada día un 
poco más. 

Con el correr del tiempo, Héctor inició sus estudios universitarios decantándose por la carrera de 
Derecho. La universidad donde estudiaba, las personas con las que se codeaba, los amigos, las co-
midas, las fiestas, las diversiones, las noches en agradable compañía, las bellas mujeres a su alrede-
dor, todo ello constituyó para él el trampolín definitivo por el que saltó hacia el olvido casi absoluto 
de su vida anterior. Lentamente, muy lentamente, el joven fue instaurando lejanías, no de distancias 
que eran evidentes, sino de sentimientos. 

Pero en su cabeza, en su mente obnubilada y casi totalmente atrapada por otros menesteres mucho 
más sugerentes, mucho más atractivos que un recuerdo lejano, surgía sin quererlo un corazón gra-
bado, testigo de una promesa. Sin desearlo, aquel corazón estallaba ante él. No quería, Héctor no 
quería, pero allí estaba siempre constante, el corazón explotaba, brotaba, burbujeaba, se debatía, 
luchaba por sobrevivir, gritaba con aullidos suaves. Una suerte de conciencia en madera. Y el joven 
intentaba apartarlo. Y el corazón insistía en seguir instaurado en su cerebro. Ahora comprendía que 
no podía hacer caso a una tontería juvenil. Aquello había sucedido hacía años, casi siglos. Proba-
blemente, la chica de la que estuvo enamorado ya habría olvidado todo, viviría en aquel pueblo 
tierno y revestido de verdes, tan bello pero tan poca cosa en comparación con lo que ahora poseía, 
Miriam, sí, se llamaba Miriam, casi no lo recordaba, y Miriam estaría ahora felizmente casada des-
pués de tantos años y de tantas vivencias, tendría un par de hijos, ya le habría olvidado, había trans-
currido tanto tiempo… 

Pocos meses después de que Héctor finalizara sus estudios y 
del inicio de su trabajo en un importante bufete, sus padres 
le comunicaron la terminación del contrato laboral que les 
había llevado hasta aquel lugar y la decisión de volver a su 
país, a su querido pueblo, a su Moralzarzal del alma. Héctor 
no tuvo que pensárselo demasiado y les indicó que prefería 
permanecer en la gran ciudad donde se sentía plenamente a 
gusto, donde tenía su vida y el mundo le sonreía. En reali-
dad, la principal razón oculta de su permanencia era una 
mujer llamada Mónica a quien había conocido durante una 
de las múltiples fiestas a las que asistía. Morena y dulce, 
dieciocho años, no excesivamente alta, con el cabello largo y 
los ojos oscuros, muy similares a otros casi olvidados entre 
las brumas de la sinrazón. Mónica pertenecía a una familia de la alta sociedad, un buen partido, de-
cían los entendidos en los entresijos de los amores y los desamores, y mucho dinero, susurraban 
otros. Mónica tenía sonrisa de sirena varada, piel de azucena y labios tan rojos como el ocaso. Mó-
nica le rodeó con sus brazos y el mundo entero dejó de existir. ¿Dónde has estado hasta ahora? pare-
cía decir Héctor repitiendo la misma pregunta que en cierta ocasión se hiciera con Miriam. La vida 
se transformó en un cúmulo de sueños de algodón con una única y exclusiva protagonista: Mónica. 

Pero el árbol, aquel árbol perdido con un corazón grabado y dos iniciales entrelazadas, continuaba 
su incesante labor de conciencia, y le acosaba por las noches, entre sueños, brumas y pesadillas, 
como una daga profunda que perforase y barrenase hasta el fondo del alma. Tengo que apartarlo, 
pensaba, tengo que quitármelo de encima, hacer que desaparezca, no puedo seguir así con esa figura 
acosándome, he de actuar de algún modo, aquello dejó de existir hace tiempo, ahora todo es distinto, 
soy un hombre, tengo un amor, un amor verdadero, no infantil como aquél otro, porque aquél ya 
pasó, y si ya pasó ¿por qué me persigue? Las noches de Héctor acabaron transformándose en aguje-
ros negros agarrotados entre fantasmas y soledades. No puede ser, repetía, no puede ser, esto ha de 
terminar de algún modo, es insufrible tanta desazón por una tontería infantil. El corazón estallaba 
ante sus ojos como una pompa de jabón continua, como un martillo aporreando su realidad palpable, 
como un estilete horadando sus entrañas. Héctor no llegó ni siquiera a percatarse de que aquel run-

«Pero el árbol, aquel árbol 
perdido con un corazón 
grabado y dos iniciales 
entrelazadas, continuaba su 
incesante labor de 
conciencia, y le acosaba por 
las noches, entre sueños, 
brumas y pesadillas, como 
una daga profunda que 
perforase y barrenase hasta 
el fondo del alma.» 
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runeo incesante únicamente se resumía en el clamor de su propia conciencia. Y una noche de in-
somnio y dolor de alma, una más entre sus noches de ardores infinitos, decidió que la mejor forma 
de finalizar con aquella persecución absurda y sin sentido sería destruir el corazón para siempre. La 
idea surgió de repente estallando en el borde de su cerebro. En el mismo instante en que reventó, 
Héctor se sentó en la cama guardándose una sonrisa bajo la almohada, se detuvo a meditar seria-
mente tal pensamiento y consideró que había tenido una magnífica idea, una idea realmente bri-
llante. Por supuesto, era lo mejor que podía hacer: destruir el corazón que le acosaba. Y así se libra-
ría por siempre de dicha tortura. Supuso y creyó firmemente que la destrucción del árbol supondría 
el fin de su condena. 

Unos días después, con el pretexto de un importante viaje de negocios, Héctor emprendió camino 
hacia su país y hacia su pueblo. Sentía arañazos en el alma, como una especie de sinsabor oscuro 
que trasegaba lentamente por su interior, voces entrecruzadas que le decían que iba a hacer bien, que 
iba a actuar de la manera adecuada, que terminando con aquel corazón grabado finalizarían sus pro-
blemas. Jamás pasó por su cabeza la idea de que la conciencia nunca desaparece, nunca se borra, 
siempre permanece intacta, un latido descomunal y continuo. 

Llegó a Moralzarzal a media tarde, entre una cuna de sol a medio desaparecer y un manto de som-
bras a punto de tragar al mundo. El viento interpretaba una musiquilla impregnada de sensaciones 
diversas. La gran mayoría de los habitantes del pueblo, conocidos de la familia desde tiempos in-
memoriales, habían sido informados por Candelas y Fortunato de la inminente llegada de su hijo y 
salieron a recibirle. El alcalde, todo sonrisas y elegancia, constituyó un comité de recepción y orga-
nizó una pequeña fiesta de bienvenida en la taberna de la Plaza del Ayuntamiento en honor a aquel 
muchacho que había salido de allí siendo casi un niño y volvía transformado en un hombre de bien, 
culto, rico y elegante. 

Héctor quedó gratamente sorprendido por el recibimiento. Muchos 
amigos, todos ellos tan cambiados como él mismo, y muchos más 
conocidos y curiosos, acudieron alegres a la taberna. El alcalde 
pronunció un breve discurso de bienvenida, los presentes 
agasajaron al anfitrión, hombres, mujeres y niños, rieron, comie-
ron, bebieron y cantaron a lo largo de una tarde turbia de grises y 
ocres, como ahogada en un pozo de angustia. Todo fueron sonri-
sas, reencuentros y parabienes. En el fondo de su alma alborotada, 
Héctor guardaba la esperanza de no tropezarse con su antiguo 
amor, porque había vuelto para eso, para eliminarlo de su mente, 
para suprimirlo y ahogarlo en la piel de un árbol, y siempre es 

preferible no mirar a los ojos a quien uno desea destruir pues, en caso de hacerlo, no estaba seguro 
de que pudiera llegar a cumplir su misión. Él no preguntó por Miriam y nadie habló de ella. Tal vez 
hubiera salido del pueblo hacía tiempo. Probablemente estaría casada, atendiendo a un marido y con 
dos o tres niños a los que cuidar. Más tarde, amparado en el ahogo negro de la noche, sin testigos y 
sin ruidos, haría lo que debía de hacer. Nadie lo sabría. Todo quedaría oculto en el secreto de la 
oscuridad. Y finalmente se marcharía liberado. 

Las sombras empezaron a revolotear alrededor de los hombres en forma de mariposas negras. 

Una vez en su casa, y cuando Candelas y Fortunato se acostaron tras un día agotador de algarabía y 
sorpresas, Héctor salió arropado en la capa de la noche para dirigirse al pinar. Entró en el cobertizo 
situado a la izquierda de la casa, agarró una linterna y un hacha, y salió con un arsenal de silencios a 
sus espaldas. Sus pasos marcaban recuerdos, un paso, un recuerdo, que él apartaba con la mano 
como si fueran libélulas a su alrededor, un paso, un recuerdo, y la imagen de Miriam surgía, y se 
preguntaba sin quererlo por qué la había abandonado, un paso, un recuerdo, imaginando sin llegar a 
saberlo que ella estaría esperando, y contestándose que no, que no era posible, y se decía que no era 
así, que no la había abandonado, aunque en el fondo sabía que sí, sabía que había dejado morir su 
amor, que había dejado de escribir, que había aplastado su pasión, que jamás la había visitado, pro-
mesas rotas, juramentos vanos, e intentaba convencerse de que habían sido cosas de chiquillos, pero 
sabía que no porque, una vez secuestrado por su nueva vida en la lejanía, jamás se había interesado 

«Héctor quedó 
gratamente sorprendido 
por el recibimiento. 
Muchos amigos, todos 
ellos tan cambiados 
como él mismo, y 
muchos más conocidos 
y curiosos, acudieron 
alegres a la taberna.» 
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por ella, por Miriam, jamás se había preguntado dónde estaba, qué hacía, que había ocurrido con su 
vida. Jamás se había preocupado en saber si había herido su alma. La abandonó allí, muy lejos de 
todo, en una soledad ilimitada. La dejó sola, desgajada, angustiada, rota, a la espera de la nada infi-
nita. Los pensamientos se abalanzaban sobre él en forma de aludes imparables. Voy a destruirlo, sí, 
voy a destruir el corazón del árbol para que me deje en paz No es cierto, no es cierto que la aban-
doné, simplemente seguí mi vida, no podía continuar atado a una promesa, las promesas no son 
nada, se decía, aunque sabía que en cuestión de amores las promesas lo son todo. Podía haber 
vuelto, y haberle explicado, pero no lo hice, no pude hacerlo, o no quise hacerlo, el amor es tan frá-
gil… 

Héctor llegó al pinar con una herida de luna en la frente y buscó con desesperación el árbol pequeño 
y un poco apartado donde estaban grabadas las iniciales de los nombres de sus amores juveniles. Lo 
encontró. El pino había crecido transformándose en un árbol grandioso, pero allí estaba el corazón 
testigo de su infortunio. Al pasar la mano por la corteza, un temblor de tinieblas le recorrió el cuerpo 
entero, pero no se dejó avasallar por las manadas de pensamientos que surgían arrollando su cere-
bro, tan tumultuosos que parecían cataratas arrasándole. Depositó la linterna en el suelo. Inmerso en 
una locura ilimitada y sin otra idea en la mente más que la destrucción, agarró el hacha con las dos 
manos y empezó a descargar golpes uno tras otro, convirtiendo furiosamente en trozos lo que en su 
tiempo había sido el gran homenaje a sus amores. Al compás de los hachazos, cada vez más carga-
dos de furia y desesperación, su cerebro repetía: «Ya no me perseguirás, ya no me perseguirás más». 
Enceguecido por tan vandálica acción, Héctor no sintió ni escuchó el sonido de unos pasos acercán-
dose. Continuó su labor como un acto de desesperanza absoluta, con una sensación de liberación 
total. Ahora dejarás de perseguirme. Mientras tanto, el cielo sumiso desplegó un silencio sobrecoge-
dor que encerró al mundo en una especie de campana infinita carente de ruidos. El único sonido del 
universo parecía ser el del hacha cayendo una y otra vez sobre el árbol que, a medida que transcurría 
el tiempo, iba quedando reducido a trozos informes de madera. Y 
Héctor continuó su fatídica labor durante horas hasta que, bañado en 
un sudor pegajoso, con el cuerpo destrozado y las manos llenas de 
heridas, acabó por hacer astillas el tronco y las ramas de aquel árbol 
convertido en obsesión. Héctor no vio, porque no podía ver nada a 
su alrededor, que unos ojos oscuros vigilaban todos sus movimien-
tos. Una vez finalizada su misión, en el momento en que acabó por 
completo con el tronco y las ramas del pino, tomó asiento junto a la 
pila de madera a la que había quedado reducido el árbol y cerró los 
ojos. En ese preciso instante, recibió un fuerte golpe en la cabeza y 
perdió el sentido. 

Un pedacito de madrugada se filtró con suavidad por sus pestañas. Sentía los párpados como losas 
calientes. Quiso moverse y no pudo. Quiso hablar y no pudo. Comprendió que tenía las manos y los 
pies atados con unas bridas de nylon o algo similar, y un trozo de cinta americana le cubría la boca. 
Le dolía el cuerpo entero. No entendía lo que había sucedido, dónde se encontraba, por qué le 
habían inmovilizado en el suelo, qué estaba pasando y, sobre todo, quién era el causante de aquel 
terror. Abrió los ojos. 

El cielo se iba transformando paulatinamente en claridades fugaces. 

Ante él se delineó una silueta grisácea que aparecía envuelta en los vidriosos colores del amanecer. 
Parecía un espectro, o un fantasma, o tal vez algo peor. La silueta vestida de negro le miraba fija-
mente con unos ojos turbios que encerraban un rastro de locura incierta. El cabello enmarañado, la 
sonrisa torcida, los labios agrietados, la cabeza bamboleante y unas manos huesudas y secas que se 
asemejaban a garfios atenazados. 

–Hola, amor mío –murmuró la figura–. ¡Cuánto tiempo sin verte! 

Un terror sin fronteras ni esquinas quedó reflejado en los ojos de Héctor. Tenía ante sí a un ser ex-
traño, lívido, una especie de sombra surgida de lo insondable. Lo que veía era el esqueje de un re-
cuerdo. Sin retirar la mirada de su cuerpo, la figura alargó una mano para acariciarle el rostro. 

«Ante él se delineó una 
silueta grisácea que 
aparecía envuelta en 
los vidriosos colores 
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un espectro, o un 
fantasma, o tal vez 
algo peor.» 
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–Te he echado tanto de menos… tanto… No lo podrías imaginar jamás. 

De aquellos ojos turbios empezaron a brotar lágrimas, un torrente imparable de tristeza. 

–Y ahora ya te tengo a mi lado, por fin juntos, amor mío, por fin, ahora, cuando ya nada es posible, 
qué pena, amor mío, qué pena, cuando ya nada es posible. Porque tú lo estropeaste. Lo estropeaste 
todo, sí, lo estropeaste con el olvido más absoluto, y me dejaste aquí, sola, con nuestro corazón gra-
bado. 

Aquella mujer, aquella silueta delgadísima, como un suspiro, con los ojos perdidos, los cabellos 
enmarañados, las mejillas prominentes, la voz temblorosa, el cuerpo encogido, aquella mujer era 
Miriam. Tan distinta a lo que él recordaba. 

–Nuestro corazón grabado, ¿recuerdas?, donde juramos ser uno del otro por siempre. Te estuve es-
perando ¿sabes? Te esperé durante mucho, muchísimo tiempo, porque lo juramos, ¿recuerdas?, te-
níamos un juramento, tu amor, mi amor, nuestro amor único en el mundo, y un juramento es invio-
lable. ¿Sabes que un juramento es inviolable, amor mío? 

¿Qué había sucedido con Miriam? Héctor intentó gritar pero la cinta que cubría su boca le impedía 
cualquier palabra limitándolas a una serie de sonidos incoherentes. ¿Dónde estaba la muchacha a la 
que tanto había amado? Héctor intentó levantarse pero se encontraba inmovilizado de pies y manos, 
y atado a un árbol. ¿Qué había ocurrido? Aquel espectro que tenía delante era la encarnación de la 
locura. Sus ojos, sus labios, su cuerpo hablaban de una absoluta demencia. 

–Y ahora te tengo aquí. Por fin a mi lado, cuando ya todo es imposible. Tú lo hiciste imposible. 

Nadie le había dicho una palabra de aquel horror, nadie le había in-
formado de la locura de Miriam, todo había permanecido en secreto. 
¿Por qué ese silencio? ¿Cómo era posible? ¿Sería él el culpable? No, 
por supuesto que no, o sí, Dios mío... ¿Dónde estaba la niña que arru-
llaron sus brazos? ¿Por qué la olvidó? ¿Por qué la abandonó? Unos 
dedos huesudos acariciaron el aire. 

–Quería tenerte a mi lado –continuó la voz como hablando a la nada–. 
A mi lado por última vez. 

El espectro que encerraba el cuerpo de Miriam permaneció mirando al 
infinito. Los ojos de Héctor proclamaban su deseo de hablar, de defenderse, de explicar sus razones. 

–Junto a nuestro pino, junto a mí, a mi lado, porque nos vamos a marchar –sus labios sonrieron en 
una mueca espantosa–. Nos vamos a marchar para siempre. Juntos tú y yo. Tal y como juramos un 
día ¿recuerdas? 

Héctor pensó: «¿Dónde nos vamos a marchar? Déjame darte una explicación. Déjame hablar. Dé-
jame decirte lo que pienso, lo que siento, lo que ha sucedido, lo que sucedió.» Pero ella parecía 
ajena a su presencia, a su sufrimiento, a cualquier elemento alrededor que no fuera ella misma y su 
locura. 

–Me gusta el pinar, ¿sabes? He venido todos los días desde que te marchaste. Todos sin faltar uno. 
Y he acariciado nuestro corazón, el corazón que nosotros grabamos, ¿recuerdas?, y que tú abando-
naste. No yo. Yo no lo abandoné. Venía a besarlo, a besarte a ti en él. Por eso me gusta tanto el pi-
nar, o me gustaba, porque sin nuestro corazón ya no me gusta. Tú te fuiste, tú te llevaste nuestro 
amor, y ahora has venido a destruirlo. 

Miriam plegó los labios y se lamió una lágrima. 

–¿Por qué lo has destruido, amor mío? ¿Por qué? Nuestro corazón era tan bello, lo había besado tan-
tas veces, tantas, amor mío, no podrías imaginar cuánto esperé tu vuelta –la locura reventaba en los 
labios de aquella mujer que hablaba y hablaba sin coherencia–, pero tu amor estaba aquí dentro –se 
tocaba el pecho con el índice de la mano derecha– y nadie me lo podía arrebatar, nadie salvo tú 
mismo. –Los ojos de Miriam deliraban entre los pinos y los montes absorbiendo la esencia de la 
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madrugada–. Ha sido una pena... Estoy muy triste. Yo te hubiera seguido esperando eternamente, 
con tu deliciosa imagen en el fondo de mis entrañas, las que tú dejaste secas con tu adiós. –La mujer 
se balanceaba de un lado a otro con la mente perdida y el alma ensangrentada–. No comprendo por 
qué acabaste con nuestro maravilloso amor, no comprendo por qué. –Un rayo de luz pareció atrave-
sar su cerebro obnubilado–. Y como tú acabaste con nuestro amor, y con nuestro árbol, y con nues-
tro corazón, yo también voy a acabar con nuestro árbol, con nuestro corazón y con nosotros para 
siempre porque el mundo, ahora ha dejado de existir, y ya no merece la pena. 

Héctor miró a Miriam aterrorizado sin llegar a comprender sus palabras. 

–Voy a hacerlo, amor mío. 

La mujer permaneció largo rato mirando al infinito, a la tierra que reventaba de verdes, al amanecer 
que se colaba difuso por las nubes. Héctor gesticulaba pero ella parecía ignorar todo lo que tenía 
alrededor. Parecía estar sola. Como siempre. 

–Voy a hacerlo porque lo tengo que hacer ¿sabes? Es mi último deseo y mi última voluntad al igual 
que fue tu deseo y tu voluntad acabar conmigo. 

No, no es cierto, no es cierto, no quise acabar contigo, ni conmigo, ni con nuestro amor, no es cierto, 
escúchame, déjame hablar, pensó Héctor moviéndose desesperadamente. 

Miriam se levantó indiferente, sin dirigir ni siquiera una mirada a su 
antiguo amor, y empezó a caminar hacia la cima de la montaña. Sus 
pasos crujían. Héctor se preguntó qué haría. ¿Iba a dejarlo allí, ata-
do, en medio del monte? Quiso gritar y gritar, quiso desatarse, salir 
corriendo, abalanzarse sobre ella, pero nada pudo hacer porque las 
ligaduras se lo impedían. Miriam se volvió hacia él. 

–Te he echado tanto de menos… tanto… como no te podrías imagi-
nar. 

La mujer caminó unos pasos, crujido de desesperación. 

–Adiós, amor mío –susurró con suavidad, pero él no oyó su última frase. 

Miriam sonrió con una tristeza infinita a la vez que introducía la mano derecha en el bolsillo de su 
falda negra y sacaba un puñado de papeles y un mechero. Se agachó, y con movimientos pausados –
no tenía ninguna prisa– depositó su carga en el suelo seco por el otoño, formó un montículo de hoja-
rasca y lo encendió. Sus ojos siguieron la estela de chispas hasta que prendieron y empezaron a ex-
tenderse sin control. 

Héctor gritó y gritó y gritó sin voz. Las llamas fueron besando lentamente las hojas, y las ramas, y 
los troncos, y formaron un amasijo de locura a la vez que tragaban sus palabras, las de él, las de ella, 
mientras los pasos de Miriam se alejaban muy despacio monte arriba tarareando una canción de 
madrugada.  

El pinar se vio enredado en una brasa inmensa que devoró su propia esencia a lo largo de varios días 
y varias noches. Todo tembló alrededor en una tiritera inigualable y monstruosa, un soneto recién 
inventado por una mente desquiciada, un soneto de muerte, humo y destrucción. Y allí quedaron 
enterrados para siempre cientos de pinos y gritos, los cuerpos de dos amantes y un corazón abando-
nado. 

© Blanca del Cerro 
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Relato 
 

CORRESPONDENCIA NICARAGÜENSE (IX) 

por Berenice Noir 

De la noche surge fácil el día. Mi respiración es extraña, tan extraña como un alambre conectado a un 
hombre, incendiando un bosque con un dispositivo antibosques. Mi cuerpo también es extraño, como 
la verdad visitando el parlamento. 
De la noche parece levantarse el rumor de unas guitarras, cantante. Y no es la naturaleza porque la 
naturaleza no tiene compás. Apenas entiende algunas sílabas. Y de éstas, las más marginales. 
De la noche surgen sonidos, movimientos concretos acercándose a órganos receptores. Ojos y boca, 
petrificados como lava enfriada, se vuelven hacia la noche, esperando encontrar en la posibilidad de la 
muerte un consejo. 
Alguien camina en una ciudad con miedo a que lo asalten por cuarenta córdobas o que lo liquiden por 
un par de chancletas y no dice «Ésta es la música del mundo». Alguien respira extrañamente en un 
callejón de Managua mientras sueña con la carretera a Rivas. Alguien se convierte en comida de gusa-
nos. Alguien se pregunta «¿Por qué seré larva?». Alguien llora. Alguien baila. Alguien escribe. 
Me escribió una poetisa granadina. Cómo llegó su carta hasta mi puerta sólo lo saben esa carta y mi 
puerta. En ella me habla de Granada como si me hablase de un pariente. En ella me aconseja los bene-
ficios de la medicina moderna. En ella me recuerda los últimos éxitos de la literatura Diet, me nombra 
la diversión de los libros de horror (a veces recurro a ellos para dormir). En ella me aconseja escribir 
menos y mejores poemas. «Poemas donde se hallen cosas». «Poemas donde no se diga». «Poemas sin 
política». Porque estamos hartas de la política. Porque Nicaragua ya tiene política, y ya tiene poesía 
política; el agua es política, el maíz es político, y el sexo y las rocas y el azufre. Todo. Sólo las perso-
nas no son políticas. En esto, como en todo, hay obligación de narrar. 
Era una carta larga y amena de una querida amiga. Leyó mi último libro, y luego leyó su último libro. 
Luego leyó mi penúltimo libro, que lo hice artesanalmente y se lo regalé, y luego leyó su penúltimo 
libro. Tenemos una relación bastante íntima por lo visto. 
Me pedía (me aconsejaba, como una hipótesis) que escribiera menos para Nicaragua y más para el 
mundo. Que escriba menos para la mujer y más para el hombre (¿o era el Hombre? Es cierto, yo leo 
con mi vagina). Que escriba menos para las piras y más para las librerías (parece que si el libro no se 
vende no se lee, y si no se lee el libro no sirve, y si no sirve el libro no debe escribirse. ¿Es ésa la ley? 
No me digas que no, amor, sólo porque no debería ser; decíme no como si fuese verdad). Que escriba 
menos para mis manos y más para mi rostro (mis manos no son para las portadas, pienso yo. Me gusta 
que en las guardas de mis libros aparezcan mis manos. La parte más parte de todas mis partes. Ni mil 
caras mueven una mano, como una mano mueve millones, de caras). 
Aunque estos te parezcan pensamientos baratos, amor, son pensamientos actuales. Y quizá es eso lo 
que los abarata. 
¿Entonces que escriba menos, amiga? ¿Ésa será la estrategia? ¿Ése es el plan? 
Nos hemos amontonado, y no nos da vergüenza. 
La poesía ya no es la poesía. Ni son poetas los toreros y los boxeadores, quizá ni siquiera un cambista 
o coyote de dólares en el mercado negro. Ya no sirve escribirle al horizonte, ni al narcoestado ni a la 
narcodiócesis. Ya no tiene valor el tornado gramatical que sentimos cuando escribimos el primer poe-
ma; esa destrucción perdió el valor. La poesía desapareció de allí. La realidad ya se ocupó de concre-
tarse en todas sus formas, y ahora regresamos a ella para suavizarla, como regresa un químico sobre su 
droga más potente para volverla menos tóxica. 
Nos estamos quedando sin misiones. Protejamos al usuario. Mencionemos derechos. 
¿Entonces qué mierda será la poesía ahora, amor? Un pabellón de narraciones desparejas. ¿Ya tendrá 
himno eso? 
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La poesía ya casi no la escriben los verdaderos poetas, esa gente ruda, torcida, pensada para ser masa-
crada en silencio. Sino que la poesía la escriben unos observadores. Con suerte, unos observadores 
más o menos entrenados. Casi padres de familia. Seres con planes de jubilación para cuando dejen de 
ser seres. Y gente así. ¡Y todavía me piden que escriba «menos»! 
Querida amiga granadina, pequeña guijarra lacunar, puliéndose y moliéndose con el vaivén de las 
aguas del lago hasta volverse arena, te quiero. 
Quiero que me escriba un depredador, un asesino serial. Estoy lista para amar a un psicópata. 
Pienso en vos al escribirte, cantante. Creo que estoy acariciando una quimera cuando en realidad estoy 
acariciando un hombre. Cruzo las manos sobre la mesa de madera, y la tabla de la mesa me comunica 
tus cartas y tus canciones, como si las recordara mejor que yo. Y la noche, que era el penacho ensan-
grentado del día que pasé trabajando en el agua del Lago, se queda quieta y se duerme. Mi dolor se 
consume. 
Mañana voy a escribir poemas para soldados, para socorristas, para cortadores de café y para violado-
res, robacarros y pandilleros. Vos vas a cantar canciones para comandantes, gerentes, doctores, CEOs 
y embajadores al Consejo de Seguridad. E igualmente, de alguna forma, nos vamos a querer. 
Nos vamos a querer, y no nos da vergüenza. 
¿Y quién escribirá poemas para poetas? Nadie. 
Nadie escribirá poemas para poetas. 
Beso en ráfaga. 

© Berenice Noir 
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Relato 
 

LA LEYENDA DEL HOMBRE QUE FUE INSECTO 

por Gabriel Cocimano 

Cierta historia me había sido referida sucesivas veces desde mi infancia, pero recién alcancé a com-
prenderla con el paso de los años. Un episodio acaecido en un pequeño pueblo de la pampa fértil ar-
gentina había recorrido varias generaciones para instalarse en el imaginario popular con cierta reputa-
ción mítica. Fue así que la aparición del hombre que se convirtió en insecto constituye una de las le-
yendas más sorprendentes de la región, un motivo de asombro para los lugareños de ese paraje austero 
enclavado en la rica e interminable llanura. 
La leyenda llegó, entre otras urbes, a Buenos Aires, difundida por algunos paisanos del pueblo que 
hubieron de emigrar en busca de nuevos destinos. Uno de ellos, José Stamp, un hombre que recorrió 
de punta a punta el siglo XX fue, aunque a su pesar, uno de sus divulgadores. Había sido testigo invo-
luntario del episodio que precedió a la aparición del mito, y eso le confería una legitimidad de vocero 
cabal. 
Curarú se llama el pueblito en donde transcurrieron los hechos. Aún recuerdo de esa pequeña alde-
huela las vías muertas y la vieja estación de un ferrocarril que el tiempo y el progreso desdeñaron. Me 
sorprendo al recordar mis correrías de niño por esas calles de tierra. y el aroma dulzón del aire estival 
y rancio de las conejeras y los corrales. El almacén de la esquina conservaba intacto su fachada de 
ladrillos, enmohecidos por el paso del tiempo, y los letreros oxidados de viejas marcas que ya no 
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existen eternizaban la postal de un pasado irreversible. Todo allí ha transcurrido serenamente, desde la 
siesta y el andar cansino de los pueblerinos, el viento que arrastra el polvo y transporta las más diver-
sas fragancias, los animales que cruzan los resecos callejones y hasta algún tractor que rompe con su 
ruido la elemental monotonía de la tarde, dejando la enorme huella de sus ruedas inscrita. 

José Stamp solía exhibir un antiguo periódico que atesoraba en un cofre marrón, junto a sus recuerdos 
más entrañables. Era una publicación zonal, fechada en un borroso día del año 1930. La noticia de 
marras ocupaba un modesto lugar en una de sus páginas, por lo que extrañamente no constituyó un 
hecho sobresaliente, ni siquiera destacado. El título, en bastardilla, era escueto y no traicionaba el espí-
ritu de la noticia: Tiroteo en un bar. En efecto, el artículo destacaba que «una trifulca de ribetes dra-
máticos» ocurrió en el bar cuyo propietario, un tal Suárez, poseía en el pueblo. Aclaraba que se trató 
de «un hecho sangriento, aunque no trágico», un tiroteo «que dejó 
como saldo un herido». El artículo tampoco especificaba la gravedad de 
la víctima, «un hombre de unos treinta y cinco años, corpulento y de 
baja estatura, habitual parroquiano» del boliche de Suárez. Lo que sí 
consigna el periódico es que «una de las balas que salió del arma del 
agresor rozó, aunque en forma superficial, todo el largo de la columna 
vertebral», lo que le produjo una curiosa herida en su longitud, por lo 
que fue asistido de manera inmediata para ser trasladado al hospital 
más cercano, ubicado en la localidad de Carlos Tejedor, cabecera del 
partido homónimo. 

El artículo periodístico no daba ninguna otra información. Pero José se había empeñado en documen-
tar la leyenda a medida que esta fue tomando forma, a través del tiempo. En efecto, en el pequeño 
cofre guardaba diversas fotografías de la época: algunas del boliche, posta obligada de los trabajadores 
de la cosecha y lugar de reunión social de los habitantes del pueblo, mayoritariamente hombres. Una 
foto muestra la imagen desvencijada del viejo tren, que transportaba progreso y mano de obra, y era el 
medio de interacción regional. En otra estaba, de cuerpo entero, joven aún, el hombre de la leyenda, 
don Indalecio. 

Había sido amigo de la infancia de José y compañero de correrías en su juventud, y hasta habían com-
partido los primeros trabajos en el duro oficio de la siembra. José lo recordaba como un mozo austero, 
fuerte, bonachón, algo pendenciero cuando entraba en copas, solitario y con cierto sentido de la justi-
cia. Su familia había abandonado el pueblo cuando el muchacho rondaba los veinte años, pero él se 
quedó allí, en la pequeña aldea, su lugar en el mundo. 

La historia se hace borrosa a partir de su egreso del hospital de Tejedor, donde al parecer no perma-
neció mucho tiempo. Alguna versión da cuenta de que asistió a un encontronazo con el médico de 
guardia, quien no tuvo más remedio que apurarle el alta, una versión verosímil por las características 
del paciente. Sin embargo, la que sobrevivió comienza a prefigurar el mito: Indalecio se había esca-
pado ¡volando! por una de las ventanas del hospital Garré.  

Imagino cómo debió instalarse esa noticia en la afiebrada imaginación de un pueblo de cuatrocientos 
habitantes, y cómo repercutió en los pagos aledaños. «Al Indalecio le crecieron alas», cuenta José que 
propagaban, con malicia y cierto temor, los lugareños, asombrados ante el fantástico desenlace de los 
acontecimientos. Los crédulos rezaban y elucubraban pactos maravillosos. Los chicos no dejaban de 
fantasear con el fenómeno mientras jugaban a volar. Los suspicaces recurrían a argumentos más terre-
nales: huidas por deudas de juego o aventuras amorosas. El pueblo entero había trastornado su inerte 
ritmo: de golpe, todo giró alrededor de un episodio que habría de cambiar la vida social de ese remoto 
enclave pampeano. 

Mientras la versión se amplificaba por los alrededores, el periódico regional jamás difundió una sola 
línea acerca del episodio. ¿Prejuicio del periodismo de la época? ¿Temor de ser sospechado de ex-
travagante y poco serio por sus suscriptores? 

José Stamp, por aquellos días, se propuso dar con el paradero de su viejo amigo. Fue allí que inició la 
recopilación de información y documentos fotográficos. Con su sulky, comenzó a recorrer todos los 
pueblos cercanos, y a dialogar con quienes tuvieran alguna información sobre la causa. En el hospital 
no pudo hallar al médico que lo había atendido, acaso uno de los pocos de quién podía confiar infor-
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mación sólida. ¿Qué había ocurrido con su amigo, del que ya se hablaba en términos legendarios? 
Cierta mañana golpeó la puerta de Stamp un muchachón de a caballo, un joven al que no había visto 
jamás. Dijo ser de Timote, y le ofrecía una información que acaso podía serle útil. 
José no demoró en preparar el sulky y partir hacia allí, acompañado por el joven. Era la única pista que 
lo unía a su amigo desaparecido. No sabía nada de ese muchacho que lo había anoticiado, ni quién lo 
enviaba, ni si se trataba de una broma o un falso indicio provocado por la sugestión de la gente. Sin 
embargo, algo lo trasladaba allí; la intuición, la curiosidad o la desesperación lo pusieron de un solo 
galope en el camino. 
El joven lo condujo hasta una casa en la entrada del pueblo, a pocos metros de la calle principal que lo 
atraviesa de punta a punta. Cuando Stamp se bajó de su carro para golpear la puerta, el jinete desapa-
reció por una calle lateral, poceada y barrosa, sin mirar hacia atrás. José lo siguió con la vista, sin 
comprender el motivo de la huida, cuando desde adentro de la casa una voz le hizo girar su cabeza. 
Por detrás de un gigantesco aljibe vio aparecer a una mujer de mediana edad, que caminaba en direc-
ción suya con un balde repleto de agua. 

Stamp se presentó, le contó su historia, y le hizo una referencia al 
joven baqueano que lo había conducido hacia allí. La mujer detuvo 
su marcha, echó una maldición para sus adentros, dejó el balde en el 
suelo y se acercó vacilante. Fue entonces que le narró lo que conocía 
de ese episodio que, también a ella, le había alterado definitivamente 
su vida. Se llamaba Gloria y había sido enfermera del hospital de 
Carlos Tejedor. 

Aquella noche estaba de turno, cuando escuchó un revuelo en la 
habitación donde convalecía Indalecio, y cuyo ventanal daba a la 
plaza de la ciudad. En el medio de lo que supuso ser una gresca, 

escuchó el ruido de vidrios rotos, y apenas alcanzó a divisar una sombra gigantesca que flotaba en el 
aire y se perdía en la oscuridad de la noche. El hospital entero entró en pánico, y ella misma pudo ver 
cómo el doctor Gregorio Ramos corría por los pasillos, herido en uno de sus brazos y suplicando 
atención policial. Gloria tomó sus cosas y huyó para siempre de Carlos Tejedor, instalándose en la 
casa de Timote que era propiedad de su hermano. 

Hasta allí había llegado en los últimos meses infinidad de gente: periodistas, autoridades políticas y 
toda clase de curiosos en busca de algún tipo de información sobre el extraordinario acontecimiento. 
¿Y dónde estaba el doctor Ramos?, era la pregunta obligada. «Nadie lo sabe. Lo único que me han 
dicho es que tuvo que viajar muy lejos», respondía esa mujer impasible, también señalada por sus 
vecinos en tono sarcástico sólo por el hecho de haber sido, de alguna manera, testigo presencial del 
fantástico episodio. 

José le aseguró que no habían quedado registros de la historia clínica de Indalecio en el hospital. Al 
menos, eso es lo que había podido averiguar en su investigación. Gloria pensó un instante, entró a su 
casa, y volvió a salir con unos papeles en la mano. Se trataba de recetarios, ficheros, nóminas de pa-
cientes y otros asuntos que, de apuro, había llegado a introducir en su maleta la noche que huyó defi-
nitivamente del hospital.  

Pero entre tanta folletería, había un borrador manuscrito con algunas anotaciones. Como si fuera la 
hoja arrancada de un diario personal, entre tachaduras y signos, podían distinguirse algunas frases que 
Gloria creyó reconocer como escritas por el doctor Ramos. «Herida rasante en toda la columna verte-
bral»; «extraña formación cartilaginosa». La letra se hace cada vez más imprecisa y borrosa en los 
últimos párrafos de la carilla, donde apenas se divisa un ya tembloroso texto: «precipitado crecimiento 
del cartílago, acompañado de un arrebatado descontrol de la conducta del paciente. Posible metamor-
fosis hormonal. Solicito urgente traslado…». Eran las últimas palabras de la página que Gloria tenía 
en su poder. Posiblemente también hubo de ser el último párrafo escrito por el doctor antes del desen-
cadenamiento de los sucesos finales. 

José transpiraba nerviosamente, y le pidió a Gloria si le permitía retener ese manuscrito, que acaso 
probara la versión más escabrosa del final irreversible de su amigo. La mujer, que no había querido 
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entregar el material a ninguna autoridad local ni a los investigadores por temor a quedar involucrada, 
se la cedió como quien se quita un peso de encima, un maleficio del que, involuntariamente, había sido 
víctima desde sus últimos días de enfermera. 
Entonces, ¿era acertada la versión popular, de la que José descreía? Un frío sudor le recorría todo el 
cuerpo, a medida que se alejaba silenciosamente del pueblo. ¿Era verosímil que un hombre, su amigo, 
pudiera desaparecer de esa manera? ¿Cómo convivir para siempre con el dolor y la perplejidad de 
saber que ese era el destino irreparable de alguien que fue parte de su vida? 
Stamp tenía otra encrucijada: ¿debía entregar aquel manuscrito a las autoridades policiales, o informar 
al periódico de la zona? ¿Debía develar lo que ese documento revelaba? Mientras desandaba el tra-
yecto hacia Curarú, sintió la urgente necesidad de hallar a su amigo. No estaba seguro de querer 
hacerlo, pero lo consideraba un compromiso ético, un pacto por la vieja amistad. Y sobre ese objetivo 
se puso a trabajar durante largo tiempo. 
De ahí en más, el rastro de José se tornó impreciso, y no he hallado referencias ni precisiones acerca 
de su derrotero. Tampoco me he animado a indagarle debido a que, en sus últimos años, guardaba 
estricto silencio y eludía el tema. Sólo he podido saber que a las nuevas generaciones les ha llegado la 
narración de los episodios de esta leyenda. Incrédulos o no, también ellos transmitirán el relato a sus 
hijos y nietos, pues eso ocurre cuando toma tal dimensión en el imaginario colectivo. Una vez cristali-
zado el mito popular, cobra vida, independientemente de su verosimilitud. 
Con los años tuve acceso al viejo cofre marrón que José Stamp me hubo de legar, tras su muerte en 
1990. Sentí la curiosidad de encontrar alguna prueba con la cual poder cerrar esa historia, que José 
había dejado abierta. El nunca confesó haber hallado a su amigo; tampoco arrojó ninguna luz sobre 
posibles testigos que lo hayan podido contactar. Por desconocimiento o necesidad de eternizar el mis-
terio, acaso Stamp quiso llevarse a la tumba el secreto que prefiguró el mito. 
Abrí el cofre y lo di vuelta sobre un sofá, para revisar uno a uno los objetos que había atesorado en 
vida. Recordé una vez más las imágenes de aquellas fotos, que mi memoria retenía no sin emoción. 
Eran las secuencias de su vida entera, y el testimonio de una época que él quiso legarme. El fondo del 
cofre se veía percudido y algo mugriento, y debí agitarlo boca abajo para sacarle el polvillo que tenía 
acumulado. Allí alcancé a descubrir un doble fondo: dentro de él, casi pegado, había un viejo sobre, 
que apenas pude sacar utilizando mis dedos como una pinza. 
El contenido del sobre descifraba el enigma que Stamp había mantenido en torno a la leyenda. Allí 
entendí por qué él había preferido dejar volar la imaginación antes que develar ese increíble misterio: 
la fotografía que hallé dentro del sobre identificaba a una extraña criatura, un hombre cubierto por sus 
propias alas, trepado en lo alto de un eucalipto. Me sorprendió la expresión de sus ojos, mirando la 
lente de la cámara, en un gesto que denotaba terror y asombro. Estimé que había sido el propio Stamp 
el que había tomado esa fotografía, por lo que finalmente comprendí que su misión había sido cum-
plida. Creí también conveniente, siguiendo sus pasos, ocultar esa magnífica prueba, dejando la leyenda 
librada a la sutil impostura de la imaginación popular. 
El 7 de enero, las llamas del fuego consumieron lo que consideré hasta hoy la única prueba de un mito 
que sobrevuela en algún lugar de la llanura pampeana.  
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MICRORRELATOS 
por David Moreno 

AJEDREZ PLATÓNICO 

Blanco y negro. Dos colores. No hay lugar para intermedios. Dos mundos destinados a enfrentarse. 
Imposible el amor y, sin embargo, ¿qué pretensiones alberga un peón negro persiguiendo a la dama 
blanca?  

* * * 

FRUSTRACIÓN 

Petrificados quedaron los castillos cuando vieron que una ola destruía a los niños de arena. 

* * * 

LA ESTUDIANTE DE ARQUITECTURA 

Mientras acaricia mi cuerpo repasa la lección entre susurros. Capiteles, frisos y cornisas parecen tér-
minos que domina con soltura. Mas sorprendida queda en cuanto descubre la incipiente columna jó-
nica que escondo entre mis piernas. 

* * * 

OTRO PUNTO DE VISTA 

Atónito, compruebo que del humo suspendido en el aire, nace un puro que se balancea sobre los labios 
de una boca cerrada que se aferra a un rostro de un hombre serio. Pero lo más sorprendente es que de 
la mano derecha del hombre serio se prolonga una pistola que apunta directamente sin disimulo a mi 
entrecejo. Y no sé si toser por el humo, gritar, rezar o temblar de miedo. 

* * * 

¿RASCACIELOS? 

Recientemente instalaron un nuevo ascensor en el edificio; el anterior se atascaba cada dos por tres y 
subir hasta el octavo piso suponía un gran esfuerzo.  

El día que lo estrené, descendiendo hasta la planta calle, sucedió que primero me creció el pelo 
(cuando ya era calvo hacía un par de años), luego noté en la cara acné juvenil y finalmente, justo 
cuando el ascensor se detuvo, me encontré babeando, a cuatro patas y con pañales.  

Desconcertado, alcé la cabeza hacia arriba y los botones quedaban altísimos.  

Ante la ausencia de vecinos, tan sólo pude gatear escaleras arriba con la suerte de que ya en el primer 
piso, me crecieron los dientes y en el segundo, aunque inestable, mi cuerpo se enderezó.  

Ahora voy por el piso setenta, ayudado por un bastón. 
© David Moreno 
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LOS ROSTROS PROHIBIDOS DE LA MÚSICA 

por Sergio Borao Llop 

Una finísima lluvia comenzaba a empapar las aceras cuando apagué las luces y cerré la puerta de la 
cervecería. Echando un desesperanzado vistazo a las oscuras nubes, me apresuré a bajar la persiana 
metálica asegurándola con el enorme candado de seguridad. Conecté la alarma y, ajustándome con 
prudencia el sombrero, salvé a grandes zancadas la poca distancia que me separaba de la Avenida. 
Refugiado bajo un providencial toldo que algún comerciante despistado se había olvidado de levantar, 
oteé el horizonte iluminado en busca de algún lugar donde guarecerme hasta que pasase la tormenta. 

A pocos metros, el Club permanecía abierto. Pocas veces mis pasos me habían llevado hasta allí. Tal 
vez fuese la decadente fachada lo que me provocaba una cierta repulsión. Tal vez la expresión ausente 
del Camarero, quien, desde la zona en permanente penumbra del interior de la barra, parecía esperar 
sin esperanza la entonces insospechable llegada de las máquinas que, años más tarde, demolerían el 
ruinoso edificio. 

Con la mano en el tirador, aun dudé un segundo, pero finalmente, apremiado por las cada vez más 
gruesas gotas de agua que bombardeaban sin clemencia el Barrio, abrí con cautela la puerta y penetré 
en la tibia atmósfera del local pobremente iluminado. 

Al fondo, en un rincón, dos enamorados se arrullaban entre suaves caricias y tímidos besos. La ternura 
que se desprendía de aquella escena contrastaba de forma casi brutal con el resto del bar, a no ser por 
un algo indefinible que parecía flotar en el ambiente o que yo creí percibir. 

Frente a la barra, en otra mesa, dos hombres trajeados, en cuyos rostros podía adivinarse la huella de la 
más perversa mezquindad, charlaban en voz muy baja, con un gesto algo cómico de conspiradores de 
película barata. Sin duda, pensé, algo sucio deben estar tramando. Pero en ningún caso era asunto mío. 
Así que bajé los cinco escalones con lentitud, sacudiendo al mismo tiempo las persistentes gotitas de 
agua que se habían empeñado en anidar sobre mi sombrero y mi americana. Unos pasos más y me vi 
enfrentado al impasible rostro del Camarero, que en medio de un hondo silencio me contemplaba 
desde su impenetrable lejanía. Tras unos segundos de vacilación, que se me hicieron eternos, me atreví 
a hablar: 

–Buenas noches. Una cerveza, por favor. Alemana, si es posible –mi voz sonó extraña, como ajena, en 
medio de aquel silencio, y a pesar de que traté de usar un tono acorde al ambiente del local, los hom-
bres que conversaban a pocos metros cesaron en su plática y me contemplaron de un modo que me 
pareció bastante grosero y aun algo impertinente. Después, como si les molestase mi presencia, reanu-
daron su charla bajando aun más el volumen de sus voces y encorvándose de forma harto ridícula so-
bre la mesa. Sin poder evitarlo, sonreí.  

Una cerveza apareció de pronto a mi lado, como una continuación natural de la mano del Camarero, 
mano firme y rugosa, con dedos largos y secos, mano de tinte pálido que se perdía indefinida en las 
tinieblas de la manga del anticuado frac que vestía. Algo más arriba, sus ojos, fríos, indescifrables, 
fijos en mí pero sin mirarme, viendo acaso algo que estaba más allá de mí y de los muros del bar y 
más allá de todo; sus ojos, helados, como en espera de quién sabe que visiones apocalípticas, como 
cumpliendo una penosa misión de siglos, jamás recompensada. Encendí un cigarrillo y le ofrecí el 
paquete, gesto rutinario, inofensivo, que suele dar pie a largas y, en ocasiones, productivas conversa-
ciones entre desconocidos. Rehusó el ofrecimiento con un imperceptible movimiento de su engomi-
nada cabeza, sin retirar ni un momento su vista de mi rostro o de aquello que pudiese estar mirando a 
través de mí. Un ligero nerviosismo, quizá provocado por esa insistente mirada, me empujó a decir: 

–Yo tengo un bar a la vuelta de la esquina –el tono agrio de mi voz traicionó la intención de aparentar 
cierta jovialidad. El Camarero asintió con un leve parpadeo, mas nada dijo ni tampoco se retiró. De 
nuevo el silencio, incómodo. De nuevo mis palabras, falsas, desgarrando el espeso vacío–. Como hay 
tormenta, decidí entrar a tomar una copa. Será un chaparrón sin importancia. –Sabía que no iba a ser 
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un mero chaparrón y además era estúpido inventar una justificación para mi presencia, pero suele ocu-
rrir, siempre que nos sentimos obligados a decir algo para romper el molesto silencio, que tan sólo se 
nos ocurren frases hechas o solemnes bobadas. Esta vez, sin embargo, fue la misma puerilidad de mi 
explicación lo que consiguió provocar una respuesta en mi interlocutor: 

–La tormenta... –dijo– siempre es la tormenta la que nos empuja a tomar decisiones. Decisiones que 
pueden cambiar nuestras vidas. A veces, la historia. 

Reparé entonces en que nunca antes había oído hablar al Camarero. Se me ocurrió que, a pesar de ello, 
tampoco había pensado que pudiera ser mudo. Su voz, por inesperada, me sobresaltó. Era algo frío, 
lejano, muy acorde con sus ojos de escarcha. Su comentario me sorprendió (pero algo más: Me sentí 
de repente alarmado. Y sin embargo, supe que había estado esperando durante mucho tiempo aquellas 
exactas palabras, como si hubiesen estado ahí, muy adentro de mi conciencia, desde siempre y hubiera 
sido el sonido de aquella voz lo que había venido a rescatarlas finalmente del olvido) No supe reaccio-
nar. Aprovechando mi estupefacción, él continuó: 

–A usted le gustaría conocer una infinidad de respuestas. Quisiera preguntar, por ejemplo, cómo es 
posible que pueda sobrevivir este local a pesar de su escasa clientela. De hecho, ha venido esta noche, 
aunque usted aún no lo sepa, a hacer esa pregunta.  

–... La tormenta... –intenté interrumpir. 

–Sí, claro, la tormenta... –indiferente al tono suplicante de mis pala-
bras, el otro siguió hablando–. Lo que usted quiere, quisiera saber, es 
qué hago para salir adelante. Le gustaría averiguar cuál es mi ver-
dadera fuente de ingresos, pero su educación o su refinada hipocresía 
le impiden preguntarlo directamente, aun cuando no tendría el menor 
reparo en ojear los libros de cuentas si tuviese la menor oportunidad 
para ello.  

Me removí inquieto, malhumorado. Quise objetar sus acusaciones. 

–Pero ¿por qué se indigna? –dijo su voz neutra–, ¿no es cierto lo que digo? No se sonroje, por favor. La 
curiosidad es una de las facetas más comunes del ser humano. Pues bien: ¡Regocíjese! Sus preguntas no 
formuladas van a tener respuesta. No, no me interrumpa –cortó con un rápido y casi imperceptible gesto 
el intento de levantarme de la silla para no seguir oyéndole–. Años atrás, seguro que lo ha oído alguna 
vez, éste fue uno de los establecimientos más importantes de la ciudad. Nadie ignora que lo frecuenta-
ban los jóvenes de las mejores familias. Tampoco le descubriré nada nuevo si le digo que algunos de los 
más aireados matrimonios de aquella época se fraguaron entre estos muros. A pesar de que siempre fui 
previsor, he de reconocer que más de una vez vi agotadas mis mercancías, vacíos los estantes y repleta 
la caja registradora. Los más exóticos y extravagantes licores llenaban entonces estas estanterías que 
hoy sólo habitan el polvo y el olvido. Tuve hasta cinco ayudantes y aun así, a menudo, nos veíamos 
desbordados. No eran extraños, en esas mismas mesas que ahora agonizan de soledad, el juego y aun la 
provocación. ¡Cuántos duelos secretos, cuántas desdichas, nacieron ante mis ojos! En aquel tiempo 
¡cómo no recordarlo! eran las primeras luces del alba quienes solían acompañar mis pasos cansados de 
regreso a casa, tras la larga y agotadora noche de intenso trabajo. Hoy mi casa no existe y nadie re-
cuerda el camino que conduce a este lugar. Nadie pudo explicarse la causa. En realidad, a nadie le im-
portó demasiado, ni siquiera a mí. De la noche a la mañana, las cosas cambiaron radicalmente en el 
Barrio. Repito que no me importa. Sé que hay que disfrutar las rachas buenas y sufrir con resignación 
las malas. No hay más filosofía. Si en ese tiempo pude gastar dinero a espuertas, si vestí con elegancia 
y gocé de hermosas mujeres atraídas por el brillo, hoy apenas logro mantenerme, no hay mujer que me 
mire con atención y no poseo sino este único traje, como puede ver bastante raído.  

No veía dónde quería ir a parar. Comencé a impacientarme. Quizá me perdí algunas palabras. El mo-
nólogo seguía, impasiblemente, al otro lado de la barra: 

–Pero no puedo quejarme. En el fondo, he tenido suerte. Si fuera el bar mi única fuente de ingresos, 
hace días que las calles serían mi hábitat. Se puede decir que sobrevivo gracias a él –al decir esto, 
señaló con un gesto hacia el rincón opuesto al que ocupaban los enamorados. Allí había, lo vi entonces 
por primera vez, un enorme piano negro. Tras el piano, un hombre muy viejo, con la larga barba y los 

«Reparé entonces en 
que nunca antes 
había oído hablar al 
Camarero. Se me 
ocurrió que, a pesar 
de ello, tampoco había 
pensado que pudiera 
ser mudo.» 
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cabellos blancos. Parecía un mendigo (aunque una especie de dignidad casi mística emanaba de su 
astroso aspecto) y sin duda estaba muy cansado. Desgranaba una lenta y monótona melodía que hasta 
ese momento no había sido capaz de percibir. (Estoy mintiendo. La escuché desde el momento mismo 
en que pisé el local. Fue la música y no los arrullos de los amantes del rincón lo que provocó en mi 
ánimo aquella sensación de ternura que me embargó al trasponer la puerta del bar. Fue precisamente 
esa música la que sembró dentro de mí la inconcebible idea de que, a pesar del deterioro del sitio y el 
sórdido ambiente que parecía respirarse entre aquellas paredes viejas, la parejita no estaba fuera de 
lugar, que había algo dulce y armonioso de lo que ellos formaban parte pero cuyo origen no estaba en 
sus besos ni en sus quedas palabras de amor) La música (¡cómo explicarlo!) parecía no surgir del 
piano, sino de los rugosos dedos del anciano, de las temblorosas manos que surcaban hábilmente el 
largo teclado, arrancándole maravillosos sones que huían hacia la oscuridad de los rincones y se posa-
ban, quizá, en los dorados candelabros y en el aire, permaneciendo allí unas décimas de segundo y 
haciéndolo respirable–. Sé que le sorprende –se oyó de nuevo la opaca voz del Camarero, como un 
insulto rompiendo de golpe la armónica cadencia de las notas que fluían. Ni siquiera recordaba que se 
hallaba junto a mí, tal fue la impresión provocada por el experto músico–, pero ese hombre de mísero 
aspecto es quien me mantiene. Todos los meses me extiende un talón cuyas cifras deja a mi elección. 
Si fuese avaro, explotaría al máximo ese recurso. Él es generoso y no me negaría cualquier cantidad, 
por elevada que fuese. Mas el abuso trae consigo la desgracia; la codicia se ve, a menudo, premiada 
con la miseria. Los dioses me han sonreído hasta ahora. ¿Por qué contrariarles? 

–Pero ¿por qué...? 

–Ignoro sus motivos. Quizá sea algún viejo cliente a quien no logro reconocer. Tal vez lo haga como 
un gesto de caridad, algo romántico. ¡Quién sabe que recuerdos pueda despertar este lugar en su me-
moria! Lo cierto es que no lo sé. Tan sólo una condición me ha impuesto: Mientras el Club perma-
nezca abierto, él tiene el derecho exclusivo de sentarse al piano y tocar hasta cansarse. Y a fe que lo 
hace. Si un día decido cerrar el Club, él se queda con todo. Nada más puedo decirle. El resto es tan 
inexplicable para mí como pueda serlo para usted. Ahora, si su curiosidad ha sido satisfecha, le ruego 
me disculpe. Nunca había hilvanado tantas palabras, ni es probable que tenga fuerzas para volver a 
hacerlo. Si me necesita, podrá encontrarme tras aquella puerta. Si quiere un buen consejo, olvídese de 
cuanto ha oído esta noche y márchese a su casa. Duerma y olvide. 

Lentamente, el Camarero se dirigió hacia una puerta negra, situada en el otro extremo de la barra, y 
desapareció tras ella. Un hondo sentimiento de soledad me sobrecogió de golpe. 

Pero mi avaricia se había despertado. Suponiendo al viejo en posesión de una cuantiosa fortuna, de-
terminé ganarme su confianza y liberarle, en la medida de lo posible, de las graves preocupaciones 
que, como es sabido, proporciona el dinero. Deduje que, si en efecto era un hombre rico, ofrecerle una 
limosna sería la más efectiva provocación. Si por este simple método conseguía despertar su atención, 
ya me ocuparía después de conducirle a una conversación banal, por medio de la cual esperaba pasar 
por una persona buena y digna de su amistad. Solía dar resultado. 

Con suma precaución, sin levantar el mínimo sonido del barnizado suelo de madera, conseguí situarme 
a su derecha, frente a un cenicero vacío, tallado en cristal, que descansaba sobre el piano. Durante una 
fracción de segundo, vinieron a incomodarme las últimas palabras del Camarero, pero no me fue difí-
cil silenciar el oscuro remordimiento. La moneda (la más pesada que llevaba encima) produjo un es-
trépito infernal al caer en la brillante superficie del cenicero. El hombre respingó y dejó de tocar. 
Luego, con calma, miró la moneda, después a mí y nuevamente a la moneda. Sorprendido quizá, des-
concertado, pero sin un asomo de rabia ni de orgullo, dijo: 

–No toco por dinero. Recoja esa moneda, que tal vez haga más falta en cualquier otro lugar y déjeme 
seguir con mi música. –Esta respuesta, que yo había previsto con habilidad, abría de par en par la 
puerta a la pregunta que realmente deseaba formular y que colocaba al anciano en un callejón sin sa-
lida. Inconsciente, me felicité por mi aguda inteligencia. Con el tiempo, he llegado a odiar mi maldito 
ingenio. 

–¿Para qué toca, entonces? –exclamé con una sonrisa triunfal. Ante mi sorpresa, el hombre me miró 
directamente a los ojos, mantuvo su vista clavada en mí durante un rato que me pareció angustiosa-
mente largo y por fin, sin abandonar el tono pausado, respondió: 
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–¿De verdad quiere saberlo? Sí, veo en sus ojos que lo desea con ansiedad. Está bien, se lo contaré. 
Pero no aquí ni ahora. Recapacite bien su decisión y si realmente le interesa saberlo, acuda a esta di-
rección –me alargó una tarjeta amarillenta y algo arrugada–. Mañana, después de la medianoche. Aún 
está a tiempo de olvidarse que alguna vez me ha visto. Hágalo. Salga por esa puerta y váyase a dormir. 
Mañana recordará haber tenido un sueño confuso y nada más. Podrá seguir con su vida como si esta 
escena jamás hubiese tenido lugar. Pero óigame bien: Después de nuestra entrevista, si al final decide 
asistir, será definitivamente demasiado tarde –sin añadir una sola palabra más, volvió a sumergirse 
entre las teclas, abandonándose a la voluptuosidad de las hermosas notas que ascendían con suavidad 
hacia lo alto, hacia las penumbras del techo, tal vez hacia el cielo de allá afuera... 

Mucho había aumentado mi insaciable curiosidad la velada amenaza del anciano. Una peligrosa mez-
cla de codicia y engreimiento se apoderó de mí, impidiéndome razonar. Si hubiese podido meditar 
siquiera unos momentos las consecuencias que aquello podría acarrearme... Pero era demasiado joven. 
La fiebre se desbordaba por todos los poros de mi piel. Pensé que había llegado mi oportunidad, que la 
vida me sonreía...  

Aquella noche apenas pude dormir. El día transcurrió en un frenético trajín que no dejó de sorprender 
a los clientes habituales. Cerré mi negocio antes de lo acostumbrado, desoyendo las protestas de los 
trasnochadores. Poco antes de las doce me hallaba frente al edificio donde había sido citado por aquel 
viejo estúpido. Era un caserón antiguo, de cuatro plantas, próximo al Club. Sus paredes presentaban un 
lamentable deterioro, lo mismo que las construcciones circundantes. Había algo inexplicable en la 
decadencia del Barrio, eso no podía negarse. 

Cuatro tramos de nueve escalones me condujeron hasta una puerta 
grande y maciza, con el barniz rajado en su mayor parte, descolo-
rida. El lugar ni siquiera parecía habitable. Traté de tranquilizarme 
un poco por el procedimiento de la respiración lenta y regular. Lo 
conseguí en parte. Dos minutos después de que las campanadas de 
la vieja iglesia situada en la entrada del Barrio señalasen la hora 
definitiva, la que borra un día para dar paso al siguiente, mis nudi-
llos golpearon suavemente la deslucida puerta que se erguía ante mí 
como un coloso antiguo y olvidado. Unos segundos más tarde, la 
puerta se abrió con un leve chirrido, con desesperante lentitud. Tras 
ella apareció el anciano. Me dirigió una lánguida mirada de 

resignación y se hizo a un lado, invitándome a pasar al interior de su humilde vivienda.  

Debido a la desconfianza que me inspiraba el viejo, había tenido la precaución elemental de comprar, 
unas horas antes, una bonita navaja de origen persa con incomprensibles inscripciones. Ahora repo-
saba en el bolsillo derecho de mi americana, presta a ser utilizada si la ocasión así lo requería. El hom-
brecillo me introdujo en una habitación pobremente amueblada y me señaló un ajado sillón de incó-
modo aspecto para que tomase asiento en él. Se situó frente a mí, al otro lado de una mesa en la que 
descansaban dos vasos y una botella de vino barato, sin etiqueta. 

–Sírvase –invitó. En su tono se adivinaba una autoridad impropia del hombre que conocí la noche 
anterior, en el Club. Afirmé con la cabeza, algo sorprendido aún. No sé si en mis ojos llegó a reflejarse 
el asco que aquello me produjo, pero sumisamente me serví una buena ración de aquel licor rojizo y 
apuré un sorbo con aparente placer–. O sea, que al final ha decidido no hacer el menor caso a mi ad-
vertencia y ha venido. 

Asentí con un gesto. Él parecía estudiarme. 

–Según he podido deducir, lo único que ha despertado su interés es el misterioso origen del dinero que 
cada mes le proporciono al Camarero para que pueda seguir sustentando el local ¿No? No intente ne-
garlo, sé que estoy en lo cierto. Por última vez he de avisarle: Lo que va a oír aquí no es fácil de creer. 
Pero si logra asimilarlo en toda su amarga grandeza, le resultará imposible olvidarlo. Es muy posible 
que su futuro quede inevitablemente marcado por las palabras que ha venido a escuchar. Aún tiene la 
última oportunidad de levantarse de esa silla, caminar hasta la puerta y salir de aquí para siempre. 
Créame, yo no sentiré que esta entrevista no se celebre. 

«Mucho había 
aumentado mi 
insaciable curiosidad la 
velada amenaza del 
anciano. Una peligrosa 
mezcla de codicia y 
engreimiento se apoderó 
de mí, impidiéndome 
razonar.» 
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–Sólo tengo una palabra –me maravilló mi repentina seguridad. En mi ciega inconsciencia, atribuí ese 
aplomo a los dos tragos de vino que había tomado mientras escuchaba distraídamente su postrer ad-
vertencia–. He venido a saberlo todo, y puede tener la seguridad de que no he de salir de aquí hasta 
que me haya puesto al corriente incluso de los menores detalles. 

–Está bien. Sea. Por otra parte, estaba seguro. –Creí percibir en su voz como un eco de cansado fata-
lismo. Hoy sé que sus palabras estaban impregnadas de una tristeza impotente–. Lo que voy a contarle 
no es demasiado extenso. Nunca antes ha sido relatado, ni es probable que en el escaso tiempo que me 
queda por vivir me vea tentado a narrarlo de nuevo. Tan sólo me gustaría rogarle, a cambio de mi se-
creto, una pequeña prueba de confianza: Vacíe sus bolsillos encima de la mesa. ¿Se sonroja? No tiene 
por qué. No debe alarmarse. Conozco de antemano su contenido. Lo único que pretendo es poner a 
prueba su serenidad y asegurarme que es usted digno de la revelación que esta noche va a hacerse. Sí, 
por favor... la navaja también. Debo reconocer su buen gusto. Eso es. Todo sobre la mesa. Ahora 
preste atención porque nada será repetido. 

Hizo entonces una breve pausa que me sirvió, cuando menos, para despejar un poco el desbarajuste 
reinante en mi cabeza. ¿Cómo podía conocer el detalle de la navaja? Seguro que sólo había tenido 
alguna oscura sospecha y jugó de farol al mencionarla. ¿Y si tenía la certeza de que había ido allí con 
intención de robarle, asesinándolo si fuera necesario? Aunque en aquel momento, por supuesto, no me 
di cuenta de ello, ya estaba empezando a arrepentirme de haber aceptado aquella invitación. No obs-
tante, el vino, a pesar de su mísera apariencia, estaba, debo admitirlo, muy sabroso. 

–Debo referirme –reanudó su monólogo–, en principio, a las circunstancias que me han conducido a 
mi actual estado. Nací hace muchos años en alguna ciudad de la costa. Ya olvidé su nombre y hasta el 
momento en que lo olvidé. Mi familia apenas disponía de recursos, lo que me cerró las puertas de una 
educación universitaria. Al término de la enseñanza primaria, como por aquel entonces se denomi-
naba, tuve la suerte de ser admitido como aprendiz en una zapatería, de la que me despedí voluntaria-
mente dos meses después, descontento del oficio y más aun con la paga. En esa época, todavía estaba 
convencido de merecer algo mejor en la vida. Más tarde me empleé como pinche de cocina, vendedor 
de periódicos, mensajero, limpiabotas, ayudante de fontanero, mecánico aficionado, guía clandestino y 
hasta acompañante de avaras ancianas a quienes (el cielo me haya perdonado) hurtaba pequeñas canti-
dades. Ensayé simultáneamente la venta domiciliaria y la seducción de mujeres maduras e insatisfe-
chas. En ambas facetas fracasé con estruendo y a punto estuve de tener que batirme en duelo o de dar 
con mis huesos en alguna tenebrosa celda. Por fin, no sin dificultades, conseguí que se me admitiera 
como ayudante de bibliotecario. Desengañado de la justicia social y dolorido a causa de las constantes 
humillaciones, me aboqué a la lectura, como quien se abisma en las insondables ciénagas del alcohol o 
en los laberintos más trabajosos de las drogas. Aunque para entonces mi alma distaba mucho de ser 
una pradera virgen, donde pudiesen florecer con desparpajo las amapolas, la estancia entre los libros 
logró calmar un tanto mi atribulado espíritu.  

El viejo carraspeó y tomó un sorbo de vino. Parecía perdido en las ensoñaciones del pasado. Pensé que 
quizá no fuese tan difícil, después de todo, sacar partido de aquella situación. 

–Gracias a la complicidad del viejo bibliotecario –continuó–, hombre admirable a quien no he olvi-
dado, descubrí un filón literario inagotable. No pocas felicidades me deparó la lectura de los innume-
rables tomos que allí se almacenaban. También les debo, por el contrario, mi única desgracia. Pero ya 
llegaremos a ese punto. Quiero que seas testigo de mi historia, que la padezcas como yo hube de pade-
cerla, paso a paso, sin atenuantes ni omisiones; que descubras, como lo hice yo, los maravillosos 
cuentos de Las Mil y Una Noches, el de la enorme ballena blanca asesina de hombres y la épica 
Eneida; que conozcas la existencia de un fantástico país habitado por gigantes y de otro, vecino del 
anterior, en el que tan sólo vivían enanos, seres diminutos como una moneda. También supe de otro 
lugar en el que los caballos eran la raza más evolucionada y los hombres, en cambio, se veían reduci-
dos a la esclavitud por causa de su estupidez. Leí con avidez los cuentos de Stevenson y de Chesterton, 
que me condujo hacia Poe. Conocí las pesadillas de Kafka, quien logró entusiasmarme. Recorrí asom-
brado y feliz las páginas de Wells y las que elucubró la afortunada pluma de Kipling y aun tantas y 
tantas otras que la corriente del tiempo ha conseguido borrar. En medio de aquel mágico universo de 
volúmenes, hallé uno que carecía de título... 
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Se detuvo, como indeciso. Su mano llevó a sus labios el vaso de vino. Tomó un breve sorbo. Me miró 
con insistencia, como suplicándome que no le obligase a terminar su relato. 

–Continúe, por favor –ordené. Sentí la boca seca. Un vivo deseo de seguir bebiendo, de seguir aquella 
historia hasta el final. 

–Se trataba de un ejemplar muy viejo, con las tapas oscuras (no negras, ni grises, ni marrones, sim-
plemente oscuras) Curiosamente, comenzaba en una página par. Hoy día, muchos panfletos han adop-
tado esa moda. En el tiempo en que aquel libro fue redactado, tal cosa era impensable. Tal vez fue esa 
deformidad lo que me indujo a examinarlo con mayor detenimiento. Una vez que mis ojos comenza-
ron a recorrer una de sus líneas, elegida al azar, supe que me hallaba ante un libro único, un libro que 
me había de deparar las mayores sorpresas. Yo solía llamarle «el libro de todas las cosas», título que 
sin duda refutaría alguien con más cultura y mayores conocimientos, pero la ausencia de encabeza-
miento permitió que yo bautizase a mi más reciente maravilla como me viniese en gana. En aquel 
tomo, que avaramente robé sin medir las consecuencias y, lo que es peor, sin la menor consideración 
hacia mi viejo camarada, el bibliotecario, leí la formación del universo y de la tierra, de las aguas y de 
las ciudades, ideadas por los hombres para el disfrute de la infelicidad. Todo estaba impreso en un 
idioma desconocido para mí, pero que se abría a mis ojos como una flor en plena primavera, y a pesar 
de no haber visto nunca antes aquellos signos, lograba interpretarlos sin dificultad y, asombrosamente, 
sin asombro. Allí se hablaba de la incomparable belleza que encierran todos los animales y el hombre. 
Explicaba el origen y el significado de la luz y de todas las formas de la energía, incluso aquellas que 
aún no habían sido descubiertas o explotadas. En otras páginas se 
examinaban los miles de partículas que conforman un simple grano 
de arena. Describía, con horribles detalles, todas las guerras, las que 
fueron, las que son y las que serán hasta el fin de los tiempos. Al-
guien, misericordemente, había arrancado las últimas páginas, las 
referidas al temible Apocalipsis final. De todas aquellas maravillosas 
líneas, cuya lectura se me antojó infinita, hubo unas pocas que llama-
ron especialmente mi atención. (¡Los dioses me hubieran cegado!). 
Están aquí. ¿Quiere leerlas? – Extrajo del bolsillo de su camisa un pa-
pel arrugado que me extendió por encima de la mesa, con un gesto de 
última advertencia. 

–Naturalmente –contesté sin dudarlo un momento. El texto, impreso en caracteres incomprensibles, 
decía: 

{... de los sonidos. Sonidos que el hombre, en su prepotencia, ha clasificado en un número limitado de 
notas musicales, con las cuales cree poder componer todo tipo de melodías. La historia futura ha de 
refutar, sin duda, tan exagerada teoría. El número de sonidos es infinito, como lo es el número de sus 
fuentes. ¿Acaso hay, en todo el Universo, dos pájaros cuyo canto sea idéntico? ¿Acaso hay dos truenos 
que no se diferencien, aunque sea de un modo insignificante? El hombre desconoce y desconocerá 
durante muchos siglos el correcto arte de mezclar los sonidos. Se ignora incluso la perfecta utilización 
de los instrumentos musicales más comunes. Para demostrar lo que aquí se dice, basten dos ejemplos 
elementales: Hay un sonido que es capaz de transformar cualquier metal en oro, la más infame de las 
piedras en diamante. Aun siendo éste un sonido primario, que puede lograrse con instrumentos con-
vencionales, son muy pocos quienes lo conocen. Existe otro sonido más complejo, que sólo un hombre 
conoce y que un solo instrumento puede producir. Este sonido provoca en quien lo escucha una felici-
dad desconocida. Aquel que sea capaz de tañer correctamente el instrumento adecuado, ése del que 
aquí se habla, gozará por la eternidad del estado de intemporalidad, así como de un incalificable sen-
timiento de dulzura. Pero sólo hay, como se ha dicho, un hombre calificado para tal empresa. Este 
hombre, que no tiene nombre ni edad, habita las más altas montañas de la tierra, en compañía de 
aquellos pocos elegidos que alguna vez tuvieron la fortuna de escuchar a su lado la melodía. Es un 
lugar tan frío que cualquier europeo puede morir congelado si no lleva la ropa adecuada. Sus habitan-
tes, por el contrario, se cubren con simples túnicas de seda. Cuando ese hombre maravilloso habla, las 
aves detienen su vuelo y las alimañas más feroces se aproximan a él y todos cuantos le escuchan per-
manecen en dulce éxtasis durante horas, que a veces se convierten en días. Pero este hombre rara vez 
despega los labios. Por la región se dice, en susurros, que tan sólo utiliza su voz una vez para cada 

«Se detuvo, como 
indeciso. Su mano 
llevó a sus labios el 
vaso de vino. Tomó un 
breve sorbo. Me miró 
con insistencia, como 
suplicándome que no 
le obligase a terminar 
su relato.» 
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generación, y que son muy pocos los elegidos para escuchar sus palabras...} 

Tras un pesado silencio, el anciano dijo: 

–El sonido que convierte el metal en oro lo descubrí hace tiempo. Sigo buscando el otro. En vano he 
ensayado la guitarra, el arpa, la flauta, la armónica y el violín. Cuatro veces he recorrido medio mundo 
para visitar al Mago. Nunca me fue deparado el placer de escuchar sus palabras. Cuatro veces pregun-
táronle mis labios el nombre del instrumento, suplicando la clave del sonido mágico. Cuatro veces sus 
ojos me miraron con infinita lástima y su rostro volvióse hacia otro lado, obligándome sin violencia a 
abandonar las altas cumbres de frías nieves y regresar al fétido mundo de las planicies sin consuelo. 
Sin embargo, la última vez tuve la dicha incomparable de oír (quizá como un triste despedida) un 
fragmento insignificante de una nota perteneciente sin duda a la tan anhelada melodía. Me había que-
dado solo, fuera de los límites de la ciudad sagrada. Me disponía a arrear mi mula para que me llevase 
de vuelta a las estepas cuando lo oí, levantándose desde las profundidades del silencio: Y era la respi-
ración anhelante de la enamorada y la caricia del mar contra las rocas y el canto de todos los pájaros y 
el roce de sus alas penetrando el viento y el viento acariciando las copas de los árboles y el trueno y tu 
voz y todas las voces y susurros y el silencio y todos los sonidos jamás escuchados, todo comprimido 
en una única, interminable y desesperada nota. Nunca supe el origen de aquel brevísimo sonido que 
me llenó de una inmensa felicidad, sumiéndome después en la más honda de las tristezas, pues supe 
que nunca volvería a escuchar nada parecido. Desde entonces, mis fuerzas, cada vez más escasas, me 
han impedido regresar. Sé que ya no podría volver a sufrir el frío de las alturas. Los años que me res-
tan son pocos. Decidí consagrarlos a perfeccionar mi técnica con el piano, que es uno de los instru-
mentos que ofrece un mayor número de posibilidades. Nada he conseguido, pero la mera práctica ha 
conseguido que alcance un burdo sucedáneo de esa felicidad que me está vedada. Ahora ya conoce la 
historia. Si lo que quiere es dinero, diga una cifra. Le extenderé un talón al portador. 

Su rostro reflejaba un intenso sufrimiento. Sentí que matarle hubiera sido una forma de piedad y nunca 
fui piadoso. Su generosidad me asqueaba, por lo que ni siquiera consideré la posibilidad de pedirle 
dinero. Prudentemente, como quien abandona una iglesia a mitad de la misa, me levanté del sillón, 
algo achispado por la insólita calidad del vino, recogí mis cosas, que yacían esparcidas sobre la des-
tartalada mesa, le miré de frente a los enrojecidos ojos y salí de la casa cerrando la puerta sin ruido. 

Obviamente, no creí una sola palabra y me fui a dormir con la tranquilidad de quien ve alejarse un 
huracán. Al día siguiente, no obstante, puse en venta la cervecería y más tarde me instalé en una tienda 
de instrumentos musicales, cuyo altillo me servía, al mismo tiempo, de vivienda. Alguna vez pensé en 
lo tonto que había sido el viejo al no reparar en tal idea. (El maldito viejo que todos los demonios se 
hayan llevado. ¿Qué necesidad tenía de confiarme su secreto?) 

Más de treinta años han transcurrido desde aquella noche y aquel vino. En ocho ocasiones he visitado 
las altas cumbres y nunca he llegado a escuchar sonido alguno, ni el gran Mago se ha dignado reci-
birme. Quizá presiente que soy yo, por fin, el que puede arrebatarle su magnífico secreto y cree que 
evitándome podrá huir de mí, pero todavía no soy demasiado viejo y aún tengo confianza. Sé que he 
de regresar, que algún día no podrá seguir negándose a concederme una audiencia. Quién sabe si ese 
día esté cerca, quién sabe si ese día me serán mostrados, definitivamente, los rostros prohibidos de la 
música. 

© Sergio Borao Llop 
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Relato 
 

MICRORRELATOS 

por Elisa de Armas 

HACIENDO CUENTAS 

Ocho por tres. Escribo un siete, me llevo tres. El maestro da un rápido vistazo a la tarea. Otra vez to-
das mal, vocifera. Borro con cuidado, la hoja está a punto de agujerearse. Suena el timbre y se 
desencadena un estrépito de sillas. Don Eustaquio abre, cachazudo, el periódico, mientras pronuncia 
los nombres de los que se quedan sin recreo. Cuando se oye el mío, el gordo Tejada, rodeado de sus 
compinches, me lanza una mirada burlona que no consigue esconder su fastidio; hoy tendrán que 
tomarla con otro.  

Retomo el cuaderno de cálculo. Ocho por tres veinticuatro, me llevo dos. Los rayos de sol, que se 
filtran a través de la persiana, dibujan rayas amarillas en la pizarra. 

* * * 
DECLARACIÓN 

A mí me gusta ser Wendy, Cenicienta o Blancanieves; mi mamá unas veces es el hada madrina y 
otras la madrastra, yo las quiero a las dos igual. Cuando viene ese señor a jugar con ella a Caperu-
cita y el lobo, me mandan a mi cuarto. Ser la Bella Durmiente es un rollo, por eso tuve que hacer de 
cazador. La escopeta era del abuelo. Ya se lo he contado mil veces, ¿cuándo me van a dejar irme 
con mi mami? 

* * * 
PEQUEÑAS CRUELDADES 

Desde que papá y mamá no están, la abuela se viste de negro y la prima Adela, que sabe leer, viene 
todas las tardes. 

–Entretiene tanto a la pequeña –dice la yaya a las visitas–, es un auténtico ángel. 

Adela me lleva al dormitorio de la mano y cada día escogemos un libro de cuentos; no entiendo por 
qué todos empiezan igual: «Érase una vez un rey y una reina que tuvieron que emprender un largo 
viaje. Tras dejar a su hija, la princesa, en casa de la madrina, partieron en una veloz carroza. De 
pronto, al doblar una curva…» Cuando llega aquí, me tapo los oídos y me quedo muy quieta en un 
rincón. Ella continúa leyendo hasta la hora de la cena, aunque ya sin mover los labios. 

* * * 
JUGANDO SUCIO 

Era superior a nosotros. Desde que los Coloraos colocaban al soplón del Juanra de portero, no vol-
vimos a meterles un gol. Seguíamos chutando con todas nuestras fuerzas, claro, pero siempre a dar.  

* * * 
LA CAÍDA 

Desde que llegó el buen tiempo hemos vuelto a jugar en el jardín y mamá nos cuida desde allá 
arriba. Cuando me separo de los demás se asoma entre las cortinas de lienzo del desván y me sonríe, 
por eso casi siempre juego solo. Fue ella –esto no se lo he contado a nadie– quien paró el columpio 
justo antes de que se soltara el nudo que lo ataba a la rama. Yo vi su mano pálida, casi blanca, que 
atravesaba las hojas del nogal como un rayo de luna. Por eso, aunque me estaba meciendo con todas 
mis fuerzas, al caer sólo me desollé las rodillas. 
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La que nos baña ahora es la tata Dolores. Nos restriega tan fuerte que me arranca las costras, nunca 
terminan de cicatrizar y los hilos delgados de sangre se deshacen en el agua mugrienta de la bañera 

© Elisa de Armas 
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TRES RELATOS 
por Catador 

EL OGRO DE LAS MATEMÁTICAS 

En el aula reinaba el silencio. Tres alumnos en cada fila de diez asientos. Todos estaban absortos 
leyendo ya las preguntas del examen. Desde la tarima, José Ramón, profesor titular en Matemáticas, 
después de haber realizado las pertinentes puntualizaciones, se disponía a tomar asiento. «Discul-
pen», dijo, «¿quién es Ester Ramírez?». Todos levantaron la cabeza, buscando a la aludida. Desde el 
fondo, a la derecha, una chica menuda levantó tímidamente la mano, «yo», con evidentes signos de 
inquietud. «Gracias», le dijo, «puedes proseguir». A partir de entonces sólo se escuchó el ruido de 
los bolígrafos escribiendo, tachando y reescribiendo otra vez, conjuntamente con las toses secas y 
los pañuelos en las narices, típicas de la época de los catarros. José Ramón se refugió detrás de las 
páginas del periódico, aunque en realidad tenía el radar en guardia. 
Un golpe de vista le había bastado para intuir quién sí y quién no 
venía preparado. Quién no levantaba la cabeza del papel y quién 
esperaba leer en el gotelé de las paredes las fórmulas milagrosas 
para plantear los problemas. Confiaba, eso sí, en no tener que sor-
prender a nadie in fraganti para no verse obligado a tomar ninguna 
acción drástica. «Es clavadita a su madre, clavadita», pensó suje-
tando su cabeza barbuda entre las manos. 

Y se acordó de aquella visita inesperada, días atrás. A él no le cun-
dían ni las mañanas ni las horas centrales, su actividad era tan fre-
nética, que nunca podía actualizar todo el trabajo pendiente. Así 
que, cuando casi todo el mundo se marchaba y el Departamento 
quedaba casi vacío y a medio gas, José Ramón se enclaustraba para sentarse frente a la pantalla del 
ordenador y entonces daba lo mejor de sí mismo. En ésas estaba aquella tarde, cuando llamaron a la 
puerta de su despacho, profesor titular Don Jose Ramón Camacho, y se asomó Bea, preguntando por 
él. ¡Dios, casi se cae de la silla! 

Le pilló fuera de juego. En otra órbita. Y tuvo que realizar un aterrizaje forzoso para regresar al 
mundanal ruido, el de los papeles y librotes desparramados por la mesa. Ella estaba allí después de 
tanto tiempo. Qué sorpresa. Se cruzaron algunas frases cortas. Tenías que haberme llamado. Sólo 
serán dos minutos. Cómo estás. Te veo en forma. Parece que fue ayer cuando...Ambos obviaron los 
cuatro pelos que cubrían la azotea de Jose Ramón o las perceptibles arrugas en la expresión de Bea 
bien cubiertas por el maquillaje. 

«José Ramón se 
refugió detrás de las 
páginas del periódico, 
aunque en realidad 
tenía el radar en 
guardia. Un golpe de 
vista le había bastado 
para intuir quién sí y 
quién no venía 
preparado.» 
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Y fue cuando ella le expuso el motivo de su visita. Le habló de su hija, «estudia en esta Facultad», 
«tuvo muy claro desde el principio lo que quería hacer». Él escuchaba atentamente. «El caso es que 
ella está traumatizada con las Matemáticas. En el primer examen, cuatro aprobados en total, y la 
máxima nota un 5,6...». A José Ramón se le encendieron las alarmas. Se estiraba los pelos del bigote 
hasta casi arrancarlos. «Me dijo el otro día, mamá: este profesor es un ogro». Él cogió un listado. 
Cómo se llama. Efectivamente, era alumna suya, del grupo 1A. «Y cuando me comentó que el pro-
fesor se llama Jose Ramón Camacho, yo me dije: IM-PO-SI-BLE. El Jose Ramón que yo conozco es 
el rey de la paciencia, y un maestro de maestros» «Bea», le explicó, «de cuando estudiábamos no-
sotros a esta parte, el nivel de los alumnos ha bajado enormemente...». Él suspiró. «Ester no sabe 
que te conozco», aclaró Bea, «y mucho menos que he venido...». Aún hablaron de todo un poco 
durante unos minutos. Pero pasaron muy rápido. Ella dejó como testimonio de su visita la fragancia 
de su perfume, que perduró en el ambiente del despacho muchos minutos. Él ya no fue capaz de 
concentrarse de nuevo aquella tarde. A lo mejor era porque, sin querer reconocerlo, seguía con una 
herida abierta. 

Volvió de su ensimismamiento a la realidad del aula el día del examen. Tres horas frente a la misma 
página del periódico, «Las caras de la noticia», evidenciaban que Jose Ramón casi casi se había 
«teletransportado». Se levantó, «Señores, el tiempo ha terminado. Vayan entregando, por favor». 
Murmullos in crescendo, bolis encima de la mesa, ajuste de folios, alumnos en pie y casi en fila, 
resoplando, con la cabeza fundida rumbo a la mesa de la tarima. Cuando José Ramón tuvo enfrente 
a Ester, pensó en decirle, «recuerdos a tu madre», o mejor, «saludos a tu madre». Un golpe de vista 
con sus lentes para vista cansada le sirvieron para comprobar la magnífica presentación y la pulcra 
letra de la estudiante. José Ramón dio un vistazo también al resto de los folios. Estaban perfectos. 
Ester se había quedado parada, esperando un comentario del profesor. Éste carraspeó. Ahora su ma-
dre pensaría que su visita había surtido efecto... pero este examen estaba de libro. Alumna y profe-
sor se miraron. Él ya había visto muchas veces una mirada como la de Ester. Años atrás. No se atre-
vió a decir nada, no le envió ni recuerdos ni saludos para nadie, lo dejó en una simple mueca y si-
guió recogiendo exámenes. 

* * * 

VINILOS, TELÉFONOS DE RUEDA Y TANGOS 

Era la época de los vinilos y los casetes. Se acababa el año, oscurecía temprano, y un helor intenso 
conservaba hasta las ideas más volátiles. En aquella cafetería de la avenida encontramos a Laura. Y 
su chaquetón. Y sus guantes. Y su bufanda de dos metros. Muy encogida por el frío, exprimía contra 
la cuchara la bolsita de la infusión. Hablaba con su amiga Clara. «Carlos se lo merece», concluía. 
Con todo lo que había hecho él, era lo menos que ahora podían hacer todos: Corresponderle. Le 
había recordado cómo un año antes, Carlos había sido un entusiasta colaborador en el grupo de tea-
tro del que Clara formaba parte. «Reconoce que sirvió de mucho», apuntó Laura. Clara asentía, «es 
verdad», no podía negarlo. Y entonces, ellas miraban el reloj, se hacía tarde, era entre semana ya les 
estarían esperando en casa, se ponían en pie, Clara pagaba, con una moneda de cien pesetas sobraba 
la mitad, y Laura le daba un montón de folios, «Sábado 15, 23:30 H, Café Liberto, Concierto de 
Carlos Tejeda», para que los repartiera entre los componentes del grupo de teatro, «por cierto qué 
buena la representación última, magnífica», «¿Sí? ¿Te gustó?, repetiremos en Mardebé dentro de un 
mes… ». Y de despedida, dos besos, «gracias, Clara, no faltes». En la calle, las hojas volaban arras-
tradas por el viento.  

Era la época de los teléfonos de rueda. Laura respiró hondo para contener su enorme timidez, pero 
no pudo evitar un titubeo cuando preguntó por Arturo. «Arturo, es para ti: Laura». Y Arturo, que 
debería estar escuchando un disco a toda pastilla en su leonina habitación, dio un salto de alegría, 
«¿Laura?, ¡Dios existe!», y avanzó corriendo en pijama y zapatillas hacia el auricular, porque al 
segundo imaginó que entre los dos surgiría por fin algo, podría haber un plan. «¡Laura, qué sor-
presa…!». Ella no dio rodeos. «Carlos canta el Sábado y nosotros no vamos a fallarle». A Arturo se 
le cayó el mundo a los pies y no se agachó a recogerlo. «Arturo, quién te ayudó en la adaptación de 
las partituras para la banda de Los cinco soles…». Tras un silencio forzado, él repuso, «…tienes 
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razón». «Es lo menos que podemos hacer, va a ser una actuación memorable, avisa por favor a todos 
los que puedas de la banda», concluyó Laura.  

Era la época de unos balones de fútbol llamados «Tango». Los gritos de «¡mía, mía, mía!», «¡pásala 
ya!», «¡cubrid al nueve que está solo!», se entrecruzaban en el campo durante el entrenamiento. Y 
allí, en la fría y solitaria grada, esperaba Laura con su carpeta llena de fotocopias, en las que por 
cierto se había dejado un dineral, «Sábado 15, 23:30H, Café Liberto, Concierto de Carlos Tejeda». 
Conocía al entrenador Elías, viejo conocido de su padre, que se extrañó de verla allí. «¿Carlos Te-
jeda?». Aquel chico hacía semanas que no venía a entrenar. «Una lástima. Un buen defensor». Y 
tuvo que explicarle cuál era la vocación de Carlos Tejeda. Y que, aquella musiquita que sonaba por 
la megafonía cada Domingo por la mañana, sí, sí, aquel himno psicodélico era obra y gracia del 
defensa Carlos. Y ahora, tenían que estar todos con él. Elías no sabía mucho de músicas, pero vio tal 
empuje en aquella Laurita, la hija de su amigo, que no tuvo más que recoger aquellas hojas que 
anunciaban el evento. «Hay que ir», pidió con decisión.  

Llegó aquel Sábado 15, y salió por cierto, mustio y lluvioso. A aquel día le faltaban apenas ya 
quince minutos en el café Liberto. Un tugurio en penumbra. Mesas bajas y taburetes. Medio vacío 
estaba el local; sólo los habituales con su quinto de cerveza. La música muy alta. Algunas copas en 
la barra. Humo flotante. Conversaciones interesadas. Allá, en una tarima de la pared del fondo, 
Carlos Tejeda, afinaba su guitarra. Levantó la mirada y no vio a nadie, a casi nadie que estuviera 
dispuesto a interrumpir su conversación para escucharle. Entonces vio entrar a Laura. Con su prima 
adosada, con su megachaquetón, y su bufanda kilométrica. Ella estaba allí. A él le latió con fuerza el 
pulso y dio gracias al cielo, porque no iba a dejarse la garganta ni la piel de los dedos en vano. Ella 
le dijo a su prima que era el humo, que le hacía llorar los ojos. En realidad, a Laura la invadía una 
mezcla de rabia e indignación por el nulo eco de su llamamiento. «Son unos ingratos de mierda», 
exclamó. La prima la hizo callar. Sonaban ya los primeros acordes. 

* * * 

¡PONTE VERDE! 

Óscar miró el reloj. Faltaban cinco minutos para las doce y media. Dobló la esquina de la calle y ya 
se encontró frente a la puerta de la guardería «Renacuajos» con unas cuantas mamás, yayas y abue-
litos que esperaban la salida de los nenes. Las manos en los bolsillos. Saludó tímidamente. Casi to-
dos lo reconocieron. Él era el papá de Alba. «Oye, ¿me han dicho que te has quedado en el paro?», 
le preguntó a bocajarro el abuelo de Belén. Él confirmó con la cabeza. «El signo de los tiempos», 
dijo el viejo, «ánimo, que seguro que con lo que vales, encontrarás algo pronto…». Enseguida se 
abrió la verja del cole, con las cuidadoras filtrando la salida de los niños para que no se les escapara 
un peque o se lo llevara algún adulto sin autorización. A Óscar, por no ser aún habitual, lo tuvieron 
que avalar algunas madres, «es el padre de Alba», pero lo que más valió, por encima de todo, fue el 
grito espectacular de la niña, cuando descubrió a su padre, allí fuera, esperándola, «¡papiiiiiiii!». Y 
él, después de abrazarla, cómo está mi reina, le tuvo que explicar que el papi hoy no había traído 
carro, Alba ya era muy pero que muy mayor, e iba a ir andando hasta casita. Esto no le vino del todo 
bien a la pequeña, que solicitó varias veces con las manos extendidas ir al bracito, porque ella estaba 
muy cansadita. Y claro, Óscar, acabó cediendo y la alzó en brazos. En otras ocasiones, Alba le 
hubiera estirado la narizota o el pelo, pero ahora se daba cuenta del gesto anormalmente triste de su 
papi, por lo que puso los deditos en los extremos de la comisura de los labios, y se los levantó, di-
bujándole una sonrisa. Así mejor. Y Óscar tuvo que sonreír. Su hija merecía, como poco, una cara 
contenta. Se detuvieron en el paso de peatones que cruza la carretera, con el semáforo rojo. Y él le 
preguntó: «Alba, ¿quieres hacer magia? ¿Magia sencilla?». La niña afirmó entusiasmada. «Tienes 
que ordenar al semáforo: ¡ponte verde!, y verás cómo te hace caso». ¿De verdad le iba a obedecer? 
«¡Ponte verde!», exclamó ella. Pero la luz nada, seguía roja. Óscar contó uno, dos, tres. «Es que lo 
tienes que decir con más energía, si no, no te oye». «¡Ponte verdeeeeee!». La luz, ahora sí, se tornó 
verde. Alba, encantada porque había hecho magia, besó a su papi. Y cruzaron el paso. En verde.  

Óscar pasaba una noche más sin pegar ojo. Le iba la cabeza a cien por hora. Respiraba agitada-
mente. Se movía sin parar. Repasaba mentalmente las últimas semanas antes de que le dieran puerta. 
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Pero era para sentirse peor. Porque ya no había vuelta atrás. Estaba en la calle. Y se imaginaba en 
los peores escenarios. Sin poder hacer frente a los gastos, sólo con lo que ganaba su mujer. La pobre 
Espe dormía a su lado y aguantaba lo que no estaba escrito. Se levantó y vagó por la casa a oscuras 
como alma en pena. Hasta el tic-tac del reloj de la cocina se le clavaba en el cerebro. No pasaba 
nada si no descansaba, se dijo, al fin y al cabo no tenía que madrugar. Estuvo con el mando de la 
televisión, cambiando de canal, sin ver ni oír nada. Miró mil veces la hora. Al rato, se asomó a la 
ventana y miró al cielo. Sí. Por qué no. Fue directo a la habitación donde dormía plácidamente Alba. 
La recogió en brazos, la cubrió con un batín, y ella entre sueños, y con los ojos hinchados le pre-
guntó: «¿dónde vamos, papi?». Ahora lo iba a ver. Cogió las llaves de casa. Salió al rellano. Y em-
pezó, con Alba a cuestas, a subir escaleras. Y pisos. «¿Dónde vamos…?», repetía ella entre boste-
zos. Le iba faltando el aire al llegar a la terraza, pero afortunadamente cuando abrió la puerta metá-
lica y salió fuera, la brisa de la madrugada le inundó y pudo recuperar el resuello. Clareaba el fir-
mamento. Avanzó entre hilos de tender y antenas. Y de fondo, se dibujaban las siluetas de las fincas 
colindantes. «Alba, vas a hacer magia, magia sencilla ¿vale?». Ella asintió con la cabeza. «Alba, 
nada menos que le vas a decir al sol que salga…» ¿Preparada? La niña exclamó: «¡Sol, saaaaaal!». 

Fue impresionante. Una bola anaranjada de fuego fue emer-
giendo en el horizonte. Y el cielo se fue encendiendo poco a 
poco. UUUUUAAAAUUUUHHHH. Sonrieron. Magia senci-
lla. «Y ahora, vamos para abajo, que como se despierte tu ma-
dre, me pone verde». Aquel amanecer le sirvió a Oscar para 
estar seguro de que por muy mal que lo estuviera pasando, por 
muy hundido que se encontrara moralmente y por muy oscuro 
que lo viera todo, siempre, siempre se haría de día.  

Desde entonces, habían transcurrido cuatro meses y pico. Espe 
y Óscar esperaban a la puerta de la guardería «Renacuajos». 
Como solía, el célebre abuelo de Belén, fue a bocajarro: «Oye, 
que me han dicho que has encontrado faena». Él lo confirmó 

tímidamente. «Pues que me alegro, hombre, me alegro de verdad». Al minuto se abrió la verja, y 
empezaron a salir nenes en estampida. Alba se llevó una alegría mayúscula, porque hoy venían los 
dos, papi y mami. La verdad es que estaban ambos porque la «seño» los había convocado. Algo 
pasaba. Seguro. Le pidieron a la nena que esperara en el patio jugando. Y mientras, ellos se sentaron 
en aquellas sillas en miniatura, doblando las rodillas. Óscar, Espe y enfrente «la seño», que empezó 
diciendo: «Alba es un cielo». Lo sabían. «Es un encanto», prosiguió. Les constaba. «Alba es super-
inteligente». Ambos contenían el aliento esperando que llegara un «peroooooo…». Cuál era ese 
«pero». Sí, cuál era el problema. La seño los miró inquisitiva: «¿Quién le ha dicho a Alba que ella 
puede hacer magia, magia sencilla?».  

Los tres regresaban a casa en silencio. Alba en medio, de la manita de sus padres. Al llegar a la ca-
rretera, a la altura del paso de peatones, se toparon con un caos descomunal. Tráfico colapsado. 
Festival de cláxones. Sofocados y sudando la gota gorda por la patilla, los policías locales intenta-
ban agilizar la circulación a golpe de silbato. Circulen, circulen. La brigada de mantenimiento del 
ayuntamiento al completo. Los ingenieros se rascaban la cabeza, desquiciados, sin entender por qué 
pasaba aquello. El armario eléctrico abierto dejaba al descubierto mil cables despanzurrados. Sin 
pistas sobre la causa de la avería. Todas las luces verdes de los semáforos estaban encendidas. Las 
de vehículos, verdes. Las de peatones, también verdes. Simultáneamente. Espe no reparó en la que 
había montada según cruzaban la calle. La pequeña Alba sonreía complacida. Pero Óscar tragaba sa-
liva. Menuda traca si después de cenar, antes acostar a la niña, a ésta le daba por pedir al sol que 
saliera. Y de paso, que se pusiera verde. Y menudo alucine cuando el sol, obediente, luciera verde y 
hermoso sobre la ciudad en plena noche. 

© Catador 
 

El autor: 

Catador. Utilizo el pseudónimo de "Catador" porque tengo la suerte de probar todos los platos 
(sobre todo los dulces) que prepara mi hermana. Escribo "El libro de las ocurrencias", 
(librodelasocurrencias.blogspot.com), donde semanalmente se van acumulando relatos cor-
tos que cuentan lo que ocurre y lo que se me ocurre. 

«Desde entonces, habían 
transcurrido cuatro meses 
y pico. Espe y Óscar 
esperaban a la puerta de la 
guardería “Renacuajos”. 
Como solía, el célebre 
abuelo de Belén, fue a 
bocajarro: “Oye, que me 
han dicho que has 
encontrado faena”.» 

http://librodelasocurrencias.blogspot.com/�


NARRATIVAS                                     núm. 22 – Julio-Septiembre 2011 Página 114 
 

 

Narradores 
 
José Ovejero 
Madrid (España), 1958 
http://www.ovejero.info 

* * * 

José Ovejero nació en Madrid en 1958. Ha vivido en Alemania y vive en la actualidad entre Bru-
selas y Madrid. Ha publicado novela, cuentos, ensayo, teatro y poesía. Ha recibido los premios 
Ciudad de Irún de poesía (Biografía del explorador), Grandes Viajeros de libros de viajes (China 
para hipocondríacos), Primavera de novela (Las vidas ajenas) y Ramón Gómez de la Serna de 
narrativa (La comedia salvaje).  

Sus cuentos han aparecido en antologías y libros colectivos tanto en España como en el extran-
jero.  

Aparte de su obra literaria, colabora regularmente con sus artículos en diferentes revistas y pe-
riódicos españoles y latinoamericanos.  

Ha editado La España que te cuento, libro y audiolibro de relatos, leídos por sus autores, en los 
que la ficción traza una imagen muy vívida de la España actual. También ha editado el Libro del 
descenso a los infiernos. 

Ha pronunciado conferencias e impartido cursos de escritura en universidades e instituciones de 
numerosos países de Europa, Norteamérica, Latinoamérica y Australia.  

Sus obras están traducidas a varios idiomas.  

Novelas  

- La comedia salvaje. Madrid: Alfaguara, 2009.  

- Primeras Noticias de Noela Duarte. Barcelona: La otra orilla, 2008 

- Nunca pasa nada. Madrid: Alfaguara, 2007.  

- Las vidas ajenas. Madrid: Espasa Calpe, 2005 / Madrid: Funambulista, 2010 (Premio Primavera 
de Novela 2005) 

- Un mal año para Miki. Barcelona: Ediciones B, 2003 

- Huir de Palermo. Barcelona: Ediciones B, 1999 / Madrid: Editorial Funambulista, 2005 

- Añoranza del héroe. Barcelona: Editorial Destino, 1997 / Barcelona: Ediciones B, 2002 

Relatos 

- El sapo es un príncipe. Y viceversa. Madrid: Funambulista, 2008 

- La plaga/Los políticos. Madrid: Páginas de Espuma, 2009. 

- Mujeres que viajan solas. Barcelona: Ediciones B, 2004 / Madrid: Funambulista, 2008 

- Qué raros son los hombres. Barcelona: Ediciones B, 2000 

- Cuentos para salvarnos todos. Barcelona: Editorial Destino, 1996 

Ensayo 

- Bruselas. Y viceversa. Barcelona: Editorial Destino, 1996  

Poesía 

- El estado de la nación. Madrid: Editorial Visor, 2002 

http://www.ovejero.info/�
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- Biografía del explorador. Barcelona: Plaza y Janés, 2001 (Premio de Poesía Ciudad de Irún 
1993)  

Viajes 

- China para hipocondríacos. Barcelona: Ediciones B, 1998 

* * * 

Entrevista 

NARRATIVAS: ¿Cómo resumirías tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? 

JOSÉ OVEJERO: Los comienzos fueron muy difíciles. Como me fui muy joven de España no te-
nía ningún contacto con el mundo cultural ni periodístico, y en España más que en otros países 
necesitas el contacto personal. Es muy difícil que te escuchen si nadie te hace de valedor. Incluso 
hoy tengo la impresión de que las ofertas y las invitaciones a participar en algún proyecto rara 
vez me llegan a través de alguien que me haya leído, sino que parten de alguien que me ha co-
nocido personalmente. No es solo mi caso; veo que así sucede a mi alrededor. 

Supongo además que mis primeros libros tenían demasiados defectos de principiante. Aunque 
me dolía ver que otros que tampoco eran mejores sí se publicaban –¿tenían sus autores mejores 
amigos que yo? ¿era mi criterio el equivocado?– probablemente debo alegrarme de que los míos 
quedasen inéditos. 

Pero como tenía muy claro que lo que quería hacer era escribir, seguí trabajando, y aprendiendo. 
A ratos me deprimía porque también cuando empecé a publicar –en la editorial Destino– mis li-
bros obtenían muy poco eco: ninguna reseña de mi libro sobre Bruselas, ninguna de mi primer 
libro de poesía –a pesar del premio Ciudad de Irún–, una de mi primer libro de cuentos, tres o 
cuatro de mi primera novela. Creo que tampoco me ayudaba pasar constantemente de un género 
a otro. 

Bueno, ahora según te lo cuento suena todo esto muy plañidero. No es esa mi sensación: dis-
frutaba escribiendo, me parecía importante seguir haciéndolo y lo hacía. No puedo quejarme. La 
parte dura era conseguir llegar a los lectores. Pero poco a poco el reconocimiento empezó a lle-
gar. Sobre todo a partir del premio Grandes Viajeros para mi libro China para hipocondríacos, 
que me sacó del semianonimato en el que me encontraba. 

N.: Has escrito novela, relato, poesía, libros de viajes, teatro, ensayo… ¿Eres un escritor todote-
rreno o hay algún género en el que te sientes más a gusto? 

JO.: Cada género te permite hacer cosas diferentes, acercarte a la realidad y a la literatura con 
herramientas distintas, supongo que por eso me atrae una y otra vez usar géneros en los que no 
tengo tanta experiencia, para explorar, para aprender; con la novela y el cuento me siento en 
general más seguro porque tengo la impresión de conocer mejor qué terreno piso.  

Ahora, por razones que no entiendo muy bien, me estoy centrando más en el ensayo y la poesía; 
creo que después de escribir mi última novela, La comedia salvaje, cambié de tal manera de 
registro que ahora no sé muy bien cómo seguir, si volver a ser el escritor que era antes de La 
comedia salvaje –más, aunque no del todo, realista, menos esperpéntico– o si puedo seguir ex-
plorando ese camino nuevo para mí. El resultado es una enorme inseguridad que está lastrando 
mis recientes intentos de escribir una novela. 

N.: En tus novelas, los personajes casi siempre se muestran en un estado de tensión con el am-
biente que les rodea, como si se sintieran desplazados de su núcleo, de un punto ideal que tal 
vez les atrae pero al que les es imposible aproximarse. ¿Podría ser esa quizá una metáfora del 
papel del individuo en nuestras sociedades actuales? 

JO.: No creo que tenga que ver especialmente con el individuo en la sociedad actual; entre otras 
cosas porque no pienso que el individuo fuese más feliz, que soportase menos tensiones en la 
sociedad feudal, ni en la decimonónica ni en ninguna otra. Y tampoco me planteo escribir libros 
que funcionen como metáforas.  
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Tienes razón en lo de la tensión. En general planteo mis libros a partir de una situación de ten-
sión dramática: se me ocurren unos personajes en una situación de conflicto en la que está a 
punto de suceder algo importante. Y entonces empiezo a interesarme por los personajes, qué les 
ha llevado allí, qué han hecho antes, cómo van a actuar. De forma que ese “algo importante” 
que iba a suceder pasa a segundo plano, pero me ha servido para insuflar energía a los perso-
najes que han ido surgiendo a su alrededor. Y quizá por eso hay en mis obras ese ambiente 
eléctrico, cargado, lleno de posibilidades y de amenazas. 

N.: En tu novela “La comedia salvaje” abordas un tema tan traumático y todavía hoy tan conflic-
tivo como la Guerra Civil española en un tono cáustico y mordaz desacostumbrado hasta la fe-
cha. ¿Te movía la intención de provocar o tan solo de contar unos hechos desde una óptica dis-
tinta? 

JO.: Provocar siempre me ha parecido una imbecilidad, algo propio de gente arrogante que se 
cree más lista que los demás y les dice “vais a ver lo tontos que sois”. Nunca me ha interesado la 
provocación como tal. 

Lo que sí quiero es entablar un diálogo, a ser posible un diálogo conflictivo. No me interesa es-
cribir un libro del que pienso que va a haber un montón de gente que está de acuerdo con él. Se 
escriben demasiados libros de consenso: sobre lo malos que son los poderosos, lo buenos que 
son los pobres, la mezquindad de los varones..., en fin, libros que buscan el refugio cálido que 
nos concede el afecto del lector. Se me ocurre ahora un ejemplo extremo que sería el estoma-
gante “Juntos nada más.” 

La comedia salvaje, siendo una comedia, es también una reflexión sobre el humor frente a la 
tragedia, sobre los tabúes que operan en nuestra sociedad, sobre lo que se puede y no se puede 
decir; para ello hay que rebasar a veces los límites del buen gusto. Sé que es un libro que ha 
ofendido a más de uno porque no trato con el respeto debido la memoria de nuestros muertos... 
tonterías, lo que trato sin respeto son las leyendas heroicas sobre la guerra, el victimismo, esa 
búsqueda descarada de la solidaridad del lector que comparte tu ideología, que se encuentra en 
tantos libros sobre la guerra civil. ¿Provocar? No, es una invitación –algo insistente, eso sí– a 
repasar los propios prejuicios; y yo he tenido que hacer lo mismo para escribirlo.  

N.: Tanto en “Las vidas ajenas” como en “Nunca pasa nada” indagas en el extrañamiento de los 
inmigrantes en las sociedades occidentales (en concreto, en Bélgica y España). ¿Buscas en esas 
miradas una nueva perspectiva sobre una realidad que quizá para los que hemos nacido aquí nos 
resulta demasiado cotidiana y uniforme?  

JO.: Yo creo que la mayoría de los escritores, salvo los que conciben la literatura sobre todo 
como juego intelectual, empezamos a escribir a partir de una sensación de desasosiego. Nos 
atraen los puntos de tensión, de posible fractura, ya sea en el individuo o en la sociedad. Y la 
inmigración es una fuente de tensión y uno de los fenómenos más importantes de las últimas 
décadas en Europa. Y a mí me interesa tanto desde un punto de vista individual –la vivencia per-
sonal–, como social, es decir, los cambios de percepción que acompañan a la inmigración –desde 
la xenofobia a la mala conciencia, desde el rechazo al deseo de ayudar... no siempre desintere-
sado–. 

Dicho esto, no creo que la labor de la literatura sea describir la realidad –de hecho, creo que es 
incapaz de hacerlo–. Muchas solapas dicen cosas como “este libro nos muestra las duras condi-
ciones...”; no es cierto; la novela es una invención, y por tanto no puede mostrar lo que existía 
antes de ella; no describe el mundo sino que se añade al mundo. Yo entiendo mis novelas como 
representaciones teatrales: sabemos que lo que se desarrolla sobre el escenario no está suce-
diendo como suceden las cosas en la vida del exterior al teatro; pero aun así nos pone en con-
tacto con nuestras ideas y nuestros sentimientos hacia la realidad, con nuestras vidas. 

N.: Si me lo permites, una obra un tanto atípica en tu trayectoria sería “Los políticos”, en la que 
con estructura de texto dramático te aproximas a la política desde una actitud no solo escéptica, 
sino profundamente descreída. ¿Es tan sucio el mundo de la política como lo pintan? 

JO.: El mundo de la política no es más sucio que el mundo de la empresa, ni que el mundo uni-
versitario, ni que el mundo de la literatura. Una diferencia es que los actos de los políticos tienen 
mayores consecuencias. La otra, y es la que importa para mi obra de teatro, es que los políticos 
tienen que estar continuamente pendientes de la aprobación de los demás, para lo que necesitan 
retocar una y otra vez su propia imagen. 

Los políticos, sobre todo desde la irrupción de la televisión como arma electoral, se han conver-
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tido en máscaras. No es que antes no mintiesen, pero no tenían que hacerlo todo el tiempo y 
mirando a una cámara. Y eso los vuelve personas por un lado trágicas por otro ridículas. ¿Te 
imaginas, tener que estar diciendo continuamente cosas que no piensas para no perder votos? Es 
un esfuerzo enorme y al final quienes acaban convirtiéndose en escépticos son ellos. Y por eso 
en Los políticos mis personajes están cargados de esa energía delirante; intentan todo el tiempo 
ser convincentes sin estar convencidos de nada. Creo que de ahí sale la comicidad de la obra. 

N.: Muchos de tus libros han vivido más de una reedición, ofreciendo así a nuevos lectores la 
oportunidad de llegar con cierta facilidad a tus obras. ¿Cómo se lleva José Ovejero con la indus-
tria editorial?  

JO.: Lo nuestro es un matrimonio de conveniencia; no cabe en él la pasión. Como mis libros no 
son auténticos best sellers la industria no me desea ardientemente, y como yo no busco en pri-
mera línea unas ventas masivas, tampoco me veo obligado a hacerle mucho la corte para poder 
vender más. Así que nos llevamos bien porque no esperamos demasiado uno del otro. 

Abandonando la metáfora, sí he tenido la suerte de contar con muy buenos editores –salvo en un 
par de ocasiones–; el problema es que los editores son menos libres que antes, están mucho 
más sometidos a la obligación de aumentar constantemente los beneficios, con lo que uno puede 
entenderse bien con el editor y mal con la editorial. 

N.: ¿Qué hay en la cabeza de José Ovejero antes de ponerse frente a una hoja en blanco? ¿Cómo 
concibes tus historias? 

JO.: La hoja puede que esté en blanco, pero mi cabeza no. Cuando empiezo a escribir, salvo en 
casos excepcionales como la novela Un mal año para Miki, suelo llevar bastantes meses dando 
vueltas a una idea. Imaginando personajes que podrían encajar con ella, ensayando tonos narra-
tivos, hablando solo. Hasta que o bien me olvido de la historia porque ha dejado de interesarme, 
o bien me doy cuenta de que de alguna manera que no comprendo continúa fascinándome, y 
entonces me siento a escribir alguna de esas escenas que he desarrollado en mi cabeza, por lo 
general sin una trama a la que ajustarme. Parto más de situaciones concretas que de una trama, 
lo que quizá se deba a que durante bastante tiempo me dediqué mucho más al cuento que a la 
novela. 

N.: Como lector, ¿cuáles serían tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus 
autores favoritos?  

JO.: Esta es la pregunta más difícil de las que me has hecho. Te confieso que leo más en otros 
idiomas que en castellano. Supongo que porque llevo tantos años viviendo en el extranjero mis 
referencias literarias recientes se encuentran fuera de mi país de origen. Eso hace que mis lec-
turas en español sean muy poco sistemáticas –¡no hay tiempo para todo!– y últimamente casi 
solo leo a mis amigos, a los clásicos y libros que necesito para algo en lo que esté trabajando en 
ese momento. 

Además, tengo la impresión de que a esta pregunta los escritores siempre respondemos mencio-
nando a nuestros amigos, con lo que las respuestas no tienen mucha utilidad para el lector –sal-
vo para averiguar quién es amigo de quién–. Así que permíteme que me salga por la tangente y 
te cite a algunos autores extranjeros que me interesan, o al menos parte de su obra (me salto a 
los clásicos y a los nombres más conocidos de la literatura contemporánea, cuya mención tam-
poco sería muy útil para el lector, y me limito a mencionar a algunos contemporáneos que me 
han interesado últimamente): los cuentos de A. M. Homes y de Jumpa Lahiri, la poesía de Wis-
lawa Szymborska, Judith Herman, Alice Munro, los ensayos de Susan Sontag... 

N.: Por último, ¿en qué proyectos literarios está ahora trabajando José Ovejero?  

JO.: Acabo de terminar un libro de poemas para el que tengo que ponerme a buscar editor y en 
septiembre publico Escritores delincuentes, un ensayo sobre escritores que han estado en la cár-
cel por delitos comunes, de Chester Himes a François Villon, pasando por William Burroughs y un 
largo etcétera en el que entran autores españoles, de distintos países de Latinoamérica, polacos, 
alemanes... Por lo demás, estoy empezando una novela de la que no puedo aún decir gran cosa, 
sobre todo porque no estoy muy seguro de saber terminarla.  

* * * 
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Relato 
 

EN EL CAMPO DE BATALLA ∗

por José Ovejero 

 

–Yo, en realidad, tendría que estar muerto y, a veces, cuando abro los ojos por la mañana, me pre-
gunto si este estado en el que aún hablo y como y hago mis necesidades, pero sin sentir miedo ni 
tristeza ni esperanza y mucho menos alegría, no será la antesala del Juicio Final, lo que significaría 
que también vosotros sois cadáveres a la espera de la segunda venida, aunque lo que a mí no me ha 
sabido explicar ningún sacerdote es, puesto que al morir vamos al infierno o al cielo o al purgatorio 
directamente, a qué viene el Juicio Final, qué es lo que va a juzgarse si a muchos ya los están some-
tiendo a un tormento que se supone eterno; es como si después de que te ejecuten tras un juicio su-
marísimo al presidente del tribunal le entran dudas y pide la repetición del proceso con las debidas 
garantías para el cadáver. 

El artesano hizo una pausa para recuperar el hilo del discurso y colocar mejor las vendas que le 
hacían de calzado. Benjamín aprovechó para intervenir.  

–Lo que sucede en el Juicio Final es que los muertos resucitan y su alma, que había ido al infierno o 
al cielo, se une al cuerpo, con lo que el gozo o el tormento que antes era sólo espiritual se vuelve 
también físico. 

–Va a ser eso, que mi alma está ya donde le corresponda y 
esto que veis es sólo mi cuerpo. 

–Aunque Orígenes afirmaba que las penas del infierno no 
son eternas, cosa que le parecía demasiado cruel para venir 
de un Dios misericordioso, y en el Juicio Final sí había una 
revisión de las condenas. En realidad, él pensaba que todos 
iremos al cielo a la larga, incluso Satanás, porque todos nos 
arrepentiremos de nuestros pecados. 

–Benjamín, anda, cállate y déjale continuar su historia. 

–¿Tú qué eres, un cura? –preguntó un hombre que hasta ese 
momento había parecido dormitar sentado contra la pared, 
con la cabeza colgando, que ahora había levantado, y las piernas recogidas; era pelirrojo y pecoso, y 
los pies desnudos que asomaban de la manta de campaña tenían un color entre blanco, rosa y 
azulado. Hablaba con acento extranjero, muy suave, pero perceptible–. Y si eres un cura, ¿por qué te 
van a fusilar éstos, que son de los tuyos? 

–A mí no me van a fusilar. 

–Eso pensaba yo –dijo el artesano–, que no podían fusilarme por tan poca cosa. Darme un par de 
tortas, meterme en un calabozo unos días, emplumarme, algo así, pero no pensé que me pudiesen 
llevar ante un pelotón por un acto tan inocente. Yo desde luego me puse a hacerlo pensando en los 
banderines y en los ceniceros y los platos con el escudo o la fotografía de los equipos de fútbol... 

–Maldito sea el fútbol –dijo el pelirrojo incorporándose furiosamente–, yo estoy aquí por su culpa. 
Si en lugar de interesarme por el fútbol hubiese sido aficionado al boxeo no me encontraría en esta 
situación. Pero mi padre me llevaba a los partidos desde niño... 

–Oye, ¿cuentas tú tu historia o cuento yo la mía? Porque si seguimos mezclándolas, al final estos 
amigos no se van a enterar de ninguna de las dos. 

El pelirrojo hizo un gesto con la mano como para expresar su desinterés y lo subrayó recostándose 

                                                           
∗ Capítulo perteneciente a la novela La comedia salvaje (Madrid: Alfaguara, 2009).  

«Es que la realidad es mucho 
más complicada de lo que 
pensamos, y las cosas no 
suceden como en las novelas 
de detectives, en las que los 
protagonistas sólo viven para 
resolver un caso y sólo pien-
san cosas adecuadas a la 
situación, y no se ponen a 
pensar, como me pasa a mí, 
en cualquier tontería que no 
viene a cuento.» 
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otra vez contra la pared y embozándose con la manta. 

–Siga usted –pidió Julia–, que con tanta introducción y tanto divagar no me estoy enterando de 
nada. 

–Decía, señorita, y por cierto, ¿sabe usted que se parece mucho a una tía mía, que se marchó de jo-
ven con un forastero...? 

–Continúe con la historia, que parece esto una de esas novelas modernas en las que acabas por no 
saber quién es el protagonista ni cuál es la trama principal. 

–Es que la realidad es mucho más complicada de lo que pensamos, y las cosas no suceden como en 
las novelas de detectives, en las que los protagonistas sólo viven para resolver un caso y sólo pien-
san cosas adecuadas a la situación, y no se ponen a pensar, como me pasa a mí, en cualquier tontería 
que no viene a cuento. Y además, fíjese que, si lo medita, las cosas importantes están relacionadas 
con nimiedades, y lo que le sucedió a la tía de la que yo le hablaba me dio mucho que reflexionar, y 
yo no sería el hombre que soy sin la experiencia de aquella tía, y quizá ni siquiera me habría hecho 
artesano, sino que también habría sido un trotamundos, pero escarmenté en cabeza ajena y esto que 
entonces me pareció una ventaja y una gran lección, hoy me lleva a preguntarme si no habría sido 
mejor buscar suerte en América, porque lo mismo hoy era un rico hacendado... 

–Perdone, pero le van a fusilar a usted mañana. O se deja de filosofar o nos quedamos sin escuchar 
su historia. 

–¡Julia! 

–¡Es que es verdad! Este hombre habla como si tuviese la eternidad por delante. 

–Todos hablamos y vivimos como si tuviésemos la eternidad por de-
lante, y más yo, que, como le decía, ya vivo en una especie de limbo en 
el que todo me da igual, y quizá por eso, porque la historia de mi vida 
está concluida, me preocupa tan poco acabar de narrarla; uno narra la 
propia vida para añadirle algo más, una nueva interpretación, o para 
conseguir la admiración de los otros, o para vengarse de los enemigos. 
No es mi caso. Yo ya estoy muerto, y un cadáver no puede ni justifi-
carse ni vengarse y la admiración le es indiferente. Pero ya que me lo 
pide con tanta amabilidad, y por consideración a su interés, retomaré lo 

que estaba contando y procuraré no desviarme hacia cuestiones que a ustedes puedan parecerles 
menores aunque yo las sepa fundamentales. Al grano, entonces. 

»Yo pensaba, y todavía pienso, que en una guerra civil, como en un partido de fútbol, habría segui-
dores de uno y otro equipo y que, sin duda, querrían mostrar sus preferencias y su apoyo a uno de 
los dos bandos con esos pequeños objetos con los que uno decora su casa, pero además, una vez 
elegido el bando, también la gente querría contar con la imagen de su jugador o general favorito; 
incluso en cosas más serias que el deporte y la guerra, como lo es la religión, muchos se buscan un 
personaje al que admirar y adorar; unos tienen una imagen de la Virgen de Guadalupe y otros de la 
de Montserrat. Así que supuse que algunos se harían devotos de Mola, otros de Franco, otros de 
Azaña, otros de Largo Caballero. Con ayuda de un amigo ceramista y mediante un proceso técnico 
de mi invención, para el que por desgracia no he tenido tiempo de solicitar la patente, lo que es una 
pena, porque me iría de este mundo seguro de que mi mujer y mis hijos tendrían de comer el resto 
de sus días, pues sepan que mi mujer, por un problema de hígado, no puede trabajar..., sí, sí, al 
grano: decía que, con este sistema de reproducción en offset desarrollado por mí, adorné numerosos 
objetos con las imágenes de Durruti, Queipo, Líster, Yagüe, Franco y otros, si me permiten llamar-
los así, primeros espadas de nuestra contienda.  

»No conseguí, sin embargo, embarcarme en el negocio que me había propuesto y que a mí me pare-
cía inocuo a la vez que potencialmente lucrativo, porque un aprendiz, al que yo había despedido 
hacía tiempo debido a que en lugar de entretener sus manos con cosas de mejor provecho procuraba 
ocuparlas en las carnes de mi hija menor, me denunció a unos milicianos de la CNT. No crean que 

«Perdone, pero le 
van a fusilar a 
usted mañana. O se 
deja de filosofar o 
nos quedamos sin 
escuchar su 
historia.» 
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me asusté cuando llamaron a mi puerta, porque yo consideraba mi taller como potencia neutral, que 
no apoyaba ni a unos ni a otros, sino que a ambos vendía lo que necesitaban, igual que están 
haciendo varios países europeos, que procuran armas a los nacionales y a los republicanos, y todo el 
mundo les paga tan contento. 

»Y no es por vanagloriarme si les digo que apreciaron mucho un botijo que tenía con la imagen de 
Durruti; me dieron palmadas en la espalda, me ofrecieron de fumar, bebieron jocosos el agua fresca 
del botijo; pero cuando descubrieron que el mismo modelo existía con el rostro de Millán Astray y 
uno un poco más pequeño con el de Franco, cogieron tal rabia que tomaron las trébedes de la chi-
menea y con ellas destruyeron mis máquinas y buena parte de la producción. Pim, pam, pim, pam, 
sin respeto alguno por el trabajo ajeno. Cuando se hartaron de su propia barbarie, sin más explica-
ciones, me sacaron a rastras de mi casa, desoyeron los ruegos de mi mujer y de mis hijas –tengo 
tres, por desgracia no me ha tocado hijo varón y eso ya no voy a poder corregirlo–, me llevaron 
hasta la tapia del cementerio, que, por cierto, se dice que está construido sobre una antigua necrópo-
lis romana, y se dispusieron a fusilarme haciendo tanto caso a mis protestas como les habían hecho a 
las de mi familia. 

»Mire, señorita, mire mis cabellos –el artesano agachó la cabeza para dar a Julia una buena perspec-
tiva de su coronilla–. Todas estas canas no estaban ahí un mes atrás. Y mire mis carnes –se pellizcó 
los antebrazos cubiertos de pellejo y de poco músculo, mostró las espinillas, huesudas como pata de 
pollo, y lanzó un suspiro–. Hace unos días yo era un hombre robusto y sano; ahora soy un esqueleto 
que camina. Mi mujer, que vino detrás de mí como una María Magdalena, me dijo que me desmayé 
ante el paredón, pero yo creo que me morí al ver mi obra 
destruida y constatar que ya no podría crear nada más, que ya 
no dejaría otras huellas en el mundo; desde entonces estoy 
muerto y ahora lo que estoy es descomponiéndome. Sea como 
sea, parece que justo cuando iban a darme el tiro de gracia sin 
haber tenido que darme los de la ejecución, llegaron unos Fiat 
italianos y se pusieron a ametrallar el lugar en el que nos 
encontrábamos, matando a los anarquistas, hiriendo a mi mujer 
y llevándose por delante a no pocos curiosos, que merecido se 
lo tenían, porque no hay nada más asqueroso que esos 
individuos que corren siempre tras el olor de los cadáveres, 
como los moscones revolotean alrededor de la mierda. 

»Resumiré el resto de la historia diciendo que esa misma noche eché a una carretilla unas pocas 
pertenencias y algunas piezas, no muchas, que se habían salvado del destrozo iconoclasta; frustrado 
con la acogida de mi arte por los leales a la República, había decidido pasarme a los nacionales, 
aunque, como no me fiaba de que ellos fuesen a entender mejor la amplitud de miras de un artista, 
sólo conservé las obras que contenían imágenes del equipo rebelde. Empujando mi carretilla me 
puse en camino hacia Toledo, donde tenía unos parientes, sin llegar muy lejos, es verdad, porque 
apenas me había alejado treinta leguas de mi casa me detuvo una avanzadilla de legionarios y me 
llevaron a su campamento, que está al borde de este pueblo en el que nos encontramos. 

–¿Y por qué le van a fusilar, si dice que sólo llevaba imágenes de los nacionales? ¿O metió por error 
en la carretilla la efigie de algún leal? 

–Porque en lugar de fijarse en la belleza de las formas, los hombres se empeñan en interpretar mis 
obras, en buscarles significado e intención. No les basta con el placer de la contemplación, insisten 
en que todo tenga un mensaje. 

»Y mi problema fue que primero, en ese vistazo puro y auténtico con el que uno abarca inicialmente 
una obra de arte, sin haber tenido tiempo para pensar qué puede querer decir, mis pequeñas cerámi-
cas ilustradas despertaron el entusiasmo de la tropa que me recibió, aunque venían agotados de ca-
minar, matar y violar; un sargento mayor quiso comprarme enseguida un plato con la cara de no 
recuerdo qué general, otro me preguntaba el precio de una estilográfica con los colores de la nueva 
bandera, y en fin, soldados, suboficiales y oficiales se arremolinaban a mi alrededor queriendo ad-

«Porque en lugar de fijarse 
en la belleza de las formas, 
los hombres se empeñan 
en interpretar mis obras, 
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que todo tenga un 
mensaje.» 
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mirar e incluso tocar mis obras. 

»Hasta que se acercó un sargentillo de andares chulescos, el cual, quizá para demostrar que era su-
perior a los demás, tomó y volvió a dejar en su sitio dos o tres objetos con gesto despreciativo, se 
fijó en un cenicero, lo observó detenidamente y, mostrándolo a todos como un indio mostraría la 
cabellera recién arrancada, casi gritó: ¿qué es esto? ¿Tú quieres que la gente apague las colillas en el 
rostro del Caudillo? 

»Yo no había pensado para nada en esa posible interpretación de mi obra. Si puse la cara de Franco 
en el cenicero fue porque su cabeza tan redonda, su frente amplia y curvada, encajaban perfecta-
mente en la forma circular del objeto. Pero comprendí de inmediato que mi vida pendía de un hilo, y 
no por culpa del cenicero, que podría pasar sin más por una falta de atención por mi parte. Si regis-
traban más a fondo mis pertenencias encontrarían una pieza que me llevaría nuevamente al paredón. 

»Intenté convencerles, a la vez que desviar su atención de las demás obras, de que el cenicero era 
para colgar en la pared, no para usar, argumentando que la brasa de los cigarros podía estropear la 
imagen, lo que lógicamente no podía ser mi deseo, aunque debo decir que gracias a mi método re-
prográfico la imagen era prácticamente indeleble. Para demostrar que no tenía ningún interés en 
mancillar la imagen del Generalísimo espachurrando colillas en su efigie, lancé el cenicero contra 
una roca. 

»¡Y ahora ultrajas su fotografía, rojo asqueroso! ¡Has hecho añicos su invicta imagen!, me gritó el 
sargentín, dispuesto a hacerme la vida imposible. Justo en ese momento, un cabo de regulares sacó 
del fondo de la carretilla el objeto que sería mi perdición. Os aseguro que se encontraba ahí por error; 

lo había llenado de herramientas y pequeños objetos para que no 
se perdiesen en el camino, fue el primero que fabriqué y hasta 
me había olvidado de él; tampoco había tenido nunca la preten-
sión de ponerlo a la venta ni de mostrarlo, tan sólo quise experi-
mentar la fijación de la tinta sobre porcelana, interesado también 
en la proyección de una imagen plana sobre una superficie esfé-
rica, que ya sabrán que es uno de los problemas principales de la 
cartografía. Pero mis intenciones dan igual, porque una vez que 
la obra queda en manos del público, es éste el que la, digámoslo 
así, reinventa; a partir de la publicación, un libro significa lo que 
quiera el lector, cosa sobre la que deberían meditar los escritores, 
porque a mí ya no me queda tiempo para hacerlo. 

»Cuando el moro exclamó: ¡orinal! ¡Cabeza Franco orinal, rojillo cabrón matarile!, el mundo cayó 
sobre mis huesos. El sargentucho me dio un puñetazo en la boca que dejó esta mella que aquí ven, 
me cubrieron de escupitajos, cosa a la que son muy dados los moros, los más cercanos se dedicaron 
a patearme y creo, pero qué más da, que tengo una o dos costillas rotas, amén de no ver más que 
bultos con el ojo izquierdo. Mientras me golpeaban, gritaban cosas como: ¡te vamos a enseñar a 
cagarte en el Caudillo! Se entretuvieron un buen rato sacándome lamentos a patadas, pero cualquier 
diversión acaba por aburrirnos con el tiempo, y ésa es una de las tragedias del ser humano, que todo, 
hasta el goce más excelso, a la larga lo hastía y lo que era felicidad completa se vuelve una carga de 
la que quisiéramos librarnos cuanto antes, y también mis maltratadores terminaron por aburrirse (a 
lo que contribuyó quizá que ya ni siquiera fuese capaz de emitir un ay ni de protegerme de los gol-
pes), pues una víctima que ni se queja ni suplica no proporciona mucha diversión. Por eso me aga-
rraron entre varios y me arrastraron hasta esta pequeña cárcel improvisada hace apenas dos días, 
jurándome que mañana al amanecer acabarían conmigo. 

»Ésta es, amigos, mi historia, a la que podréis poner vosotros el punto final dentro de un rato, si así 
se os antoja. 

El pelirrojo parecía haber estado al acecho porque apenas se hubo callado el artesano, se incorporó 
carraspeando y exigiendo con sus muchos aspavientos la atención de los demás. 

–¿Me tiemblan las manos? –preguntó. Se puso a la pata coja, extendió los brazos como crucificado y 
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cerró los ojos–. ¿Me tambaleo? –cuando los presentes le aseguraron que no temblaba y que parecía 
mantenerse estable sobre un pie, regresó a donde había estado sentado, cabeceó, chasqueó la len-
gua–. Maldita sea mi suerte. Justo ahora que necesitaría estar borracho perdido. 

Dos soldados llegaron con unas hogazas de pan y una gran perola con churretes de óxido y costras 
resecas de comida. La dejaron en el suelo en un hueco entre los prisioneros, y las hogazas al lado, 
sin importarles que se llenasen de barro. 

–¡La mesa está servida! –anunció uno que llevaba un delantal de carnicero y se retiró unos pasos 
como alguien que tras echar de comer a un grupo de monos del zoo quisiera contemplar cómo se 
reparten los alimentos, quizá esperando que se peleen por ellos.  

El primero en acercarse a la perola fue el artesano, pero el del delantal le puso una mano en el pe-
cho. 

–Ni hablar, qué desperdicio. Si a ti te van a fusilar mañana temprano. 

–Pero tengo hambre. 

–Sería como si diésemos de comer a alguien sabiendo que lo va a vomitar. A ti tampoco te va a 
aprovechar la sopa. 

–Además –intervino el otro soldado–, dándote de comer alimentamos a los buitres. A nadie se le 
ocurriría echar comida a los buitres como si fuesen gallinas: pitas, pitas, pitas... ¿a que no? 

–¿No hay cucharas? –preguntó Julia. 

–Mira ésta qué fina. Ahora nos pedirá servilletas. 

–No, señorita, aquí hay que mojar el pan en la sopa. 

–¡Atención! ¡Todos a formar aquí!  

–¿Ése quién es? –preguntó Benjamín a un preso que se puso a su lado en 
la cola. 

–Un comisario político; por eso lleva chaqueta de cuero; a ver si lo 
fusilan antes que a mí y me la quedo yo; mola mucho. Lo malo es que le han quitado las insignias. 
Tenía una estrella roja en el pecho bien chula. 

El comisario contó las hogazas y a los hombres, que acababan de ponerse en fila frente a él, también 
a los que iban a ser fusilados al amanecer, y anunció: 

–Un séptimo de hogaza cada uno. Mojáis vuestro pedazo en la sopa y os retiráis a coméroslo a otro 
sitio. 

El primer prisionero de la fila tomó una hogaza, la miró y remiró, se rascó la cabeza, se volvió inde-
ciso hacia el comisario. 

–¿Y cómo sé yo cuánto es un séptimo? 

El comisario se dirigió marcial hacia la perola, arrebató la hogaza de las manos dubitativas, sumer-
gió el pan entero hasta que quedó empapado de sopa. 

–A ver, los primeros siete: ésta es vuestra ración; le vais dando un mordisco cada uno hasta que se 
acabe. 

–Pero eso no es justo, mira la boca que tiene éste –se quejó un preso de acento andaluz. 

El comisario hizo el ademán de llevar la mano a la pistola, pero ni siquiera le habían dejado el cintu-
rón del que una vez debió de colgar la funda. 

–Era de las Brigadas, como yo –susurró el pelirrojo, parado junto a Benjamín–. Por su culpa estoy 
aquí. En lugar de preguntar a los campesinos, consultaba la brújula. Que entre la gente del campo 
había muchos pequeños propietarios que apoyaban a los rebeldes y nos indicarían la dirección equi-

«Ésta es, amigos, 
mi historia, a la 
que podréis poner 
vosotros el punto 
final dentro de un 
rato, si así se os 
antoja.» 



NARRATIVAS                                     núm. 22 – Julio-Septiembre 2011 Página 123 
 

 

vocada, decía. Nos perdimos; y nos metimos en medio de dos secciones de una compañía rebelde. 
Quedamos cuatro con vida; yo, porque me caí en una zanja. Pero me sacaron de ella. 

Finalizada la distribución, cada septuria escogió un rincón para repartirse el pan, cosa que se hizo 
con muchas protestas, riñas e insultos. Las mandíbulas se desencajaban de querer abarcar tanto. 

Benjamín y Julia fueron a parar al grupo del artesano y del pelirrojo, al que se sumaron tres milicia-
nas que parecían gemelas. Alguien protestó por que las tres mujeres, boquichicas, estuviesen en el 
mismo pelotón de comensales. 

–Contabas –dijo Julia cuando acabaron de comerse las últimas migas– que estás en la guerra por 
culpa del fútbol. 

El pelirrojo se recostó contra el muro de ladrillo y cerró los ojos como si no hubiese oído o ya no le 
interesara su propia historia. Sin embargo, con voz sonora y ese extraño acento que volvía las erres 
algo más blandas de lo normal, como si tuviese un trozo de trapo debajo de la lengua, dijo: 

–Mi padre era asturiano. Muy aficionado al fútbol y a la bebida, por supuesto; más que a las mujeres 
y mucho más que al trabajo, mi madre os lo diría si estuviese aquí; os caería bien, mi madre: una 
escocesa menuda pero decidida; pasó un tiempo en España porque su familia tenía negocios aquí y 
arrastró a mi padre hasta Glasgow, no con sus encantos, que no tenía muchos, pobre; pero había 
heredado unas propiedades que permitirían a quien fuese su esposo vivir sin dar ni golpe. No hace 

falta que os lo diga: el plan sedujo a mi padre. 

»Yo salí a él, más bien gandul, bebedor, con una fuerte in-
clinación pasiva hacia el deporte. Bueno, supongo que él me 
contagió la afición. De niño me llevaba a ver los partidos y 
luego a beber con sus amigos. Como era católico, se hizo 
socio del Celtic y profesaba un odio feroz a los Rangers. 
También conservaba la tarjeta de socio del Athletic Club de 
Madrid, porque decía que ése era el auténtico partido de los 
obreros, y no el socialista. Las pocas veces que veíamos un 
encuentro del Rangers –cuando jugaban contra nuestro 
equipo– se lo pasaba gritándoles: ¡herejes! ¡Hijos de Lutero! 
¡Cismáticos! ¡A la hoguera con ellos! Así, en español, para 

evitarse problemas; aunque ardiente, mi padre era bastante cobarde. Nunca le vi meterse en una 
pelea. Cuando se acababan las palabras y asomaban los puños corría que se las pelaba. 

–¿De qué habla? 

–Está contando su historia. 

–Y, si está contando su historia, ¿por qué cuenta la de su padre? 

–Chsssst. 

Buena parte de los prisioneros se había ido acercando al corro formado alrededor del escocés, bus-
cando una posición cómoda para quedarse dormidos en el caso de que no les interesase la narración 
y preparándose para pasar la noche, que para varios de ellos sería la última. Algunos cuchicheaban 
aún, y el patio del colegio amplificaba los susurros cuando el escocés callaba. Benjamín sentía que 
una tristeza húmeda caía sobre todos ellos, una tristeza de intemperie y desesperanza que empujaba 
al silencio; si los hombres hablaban a pesar de todo era para callar los lamentos que pudieran querer 
escapar de sus bocas. 

–Mi padre y yo nos enemistamos cuando yo tenía unos dieciséis años. Me hice socio del Rangers, 
eso es todo. ¿Por qué?, preguntaréis, ¿por qué di esa puñalada mortal a mi padre que siempre me 
había hecho cómplice de sus correrías, que me había tratado como a un amigo, como al mejor 
amigo? La respuesta está en la primera frase; recordadla: tenía dieciséis años. A esa edad lo que 
quieres es dar una patada en el culo a tu padre. A todos nos pasa. Sólo así te haces hombre: si tu 
padre es un cabrón, rompiéndole los dientes. Si es bueno, rompiéndole el corazón. Lo primero es 

«Buena parte de los 
prisioneros se había ido 
acercando al corro formado 
alrededor del escocés, bus-
cando una posición cómoda 
para quedarse dormidos en 
el caso de que no les 
interesase la narración y 
preparándose para pasar la 
noche, que para varios de 
ellos sería la última.» 
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más fácil. 

»Y cuando mi padre me preguntó cuál era mi equipo español favorito no tuve piedad: el Real Ma-
drid, por supuesto, le dije. No volvimos a dirigirnos la palabra. Fue como si al de la chaqueta de 
cuero le dijera su hijo que se iba a la guerra con los requetés.  

»Pero si abandoné a los ídolos de mi padre no fue para dedicarme a la lectura o al estudio; seguí 
siendo tan fanático como antes, si no más, aunque de otros colores. Y así se pasó mi juventud, entre 
el estadio y el pub, en alguna que otra riña, trabajando en la construcción cuando estaba lo suficien-
temente sobrio. Nunca me metí en política; no sabía muy bien lo que era; a veces mis compañeros 
albañiles, la mayoría tan aficionados al fútbol como yo, maldecían al Gobierno, pedían a gritos la 
revolución para acabar con los ricos y sacudirnos la tiranía de Londres. Yo nunca entendí para qué 
nos serviría acabar con los ricos –¿quién nos iba a dar trabajo entonces?–, ni qué ganábamos con 
una Escocia independiente, pero asentía; cuando escuchaba las andanadas de mis amigos yo decía 
que sí, y me reía cuando me contaban que habían apedreado tal o cual comisaría y fingía prestar 
atención si hablaban de cosas más serias como poner una bomba en un cuartel o convocar la huelga 
general. Luego nos abrazábamos emocionados y pedíamos otra pinta. A mí lo que me gusta del fút-
bol es eso: la euforia, la camaradería, el olor a alcohol y a sudor, ese momento en el que para ti lo 
único que importa es que estás con tus amigos y que todos quieren lo mismo y estarían dispuestos a 
romperse la cara con cualquiera para conseguirlo. Ver el partido 
está bien, pero no es lo más importante. 

»Debí de prestar menos atención de la habitual cuando una ma-
ñana, no hará ni tres semanas, me monté en un tren hacia Londres. 
Yo había entendido que íbamos a ver un partido contra el Chelsea. 
En esos días yo estaba sin trabajo, pero aún me quedaba un buen 
resto de la última paga. Así que había bebido bastante y pagado 
más de una ronda. Estaba eufórico y, creo, muy, muy, muy borra-
cho. 

»No recuerdo mucho del viaje en tren: en la memoria me ha que-
dado sólo un eco de los cánticos, los abrazos, las amenazas, los juramentos de que íbamos a acabar 
con esos señoritos capitalistas, y no sé si por mi borrachera o porque no suelo escuchar mucho lo 
que dicen, yo creía que se referían a los futbolistas del Chelsea, que es un equipo de la capital. No 
me sorprendió, y ahora me parece volver a escuchar aquellas palabras como si recordara un sueño 
que estoy a punto de olvidar. Tony, un muchacho de mi barrio, ex minero y gran bebedor, buen 
chico, de vez en cuando salía de su estupor para levantarse y gritar: ¡vamos a matarlos! ¡No vamos a 
dejar ninguno! Luego volvía a su asiento con lágrimas en los ojos. A mí me parecía bien. Los chicos 
se abrazaban ese día más incluso de lo normal, es verdad, pero ¿y qué? ¿No es hermosa tanta 
emoción? Y Jimmy me pellizcó las mejillas y me besó en la frente antes de susurrarme: hoy es un 
gran día, vamos a hacer historia. Yo asentía y me alegraba de que estuviésemos juntos. En cada 
estación se bajaba uno a comprar cerveza, que siempre se había terminado antes de llegar a la 
estación siguiente. Seguimos cantando, bebiendo, celebrando, jurando nuestra amistad y que 
lucharíamos hasta la victoria. 

»A partir de ahí todo se vuelve aún más borroso; mucho más. El cambio de trenes. El mareo en el 
barco, que no me impidió seguir bebiendo –el líquido que vomitaba volvía a reponerlo inmediata-
mente–, un control de aduanas en el que yo no paraba de decir: ¿de dónde habéis sacado mi pasa-
porte? Ése no soy yo. Y Jimmy o Tony o Bobby o Andy mascullándome en la oreja: tú no eres tú y 
yo no soy yo, pero somos nosotros los que vamos a vencer. Ésa es una frase como de sueño también, 
¿no es verdad? Y luego más tren, himnos algo cansinos, otras cervezas, gente hablando en francés, y 
París, eso me dijeron más tarde, porque juro que llegué a París sin enterarme, pasé allí no sé cuánto 
tiempo y cuando, al volver a otra estación de tren, leí “Austerlitz”, pensé que debíamos de encon-
trarnos en una ciudad centroeuropea, pero no me importó lo más mínimo. Esto es Hungría, ¿ver-
dad?, pregunté, y uno de mis compañeros me dijo: sí, Kerry, y detrás está Rusia.  

»Luego un viaje nocturno. Un vino dulce asqueroso, anís, sardinas en lata. Una resaca bestial; sen-

«Debí de prestar menos 
atención de la habitual 
cuando una mañana, no 
hará ni tres semanas, 
me monté en un tren 
hacia Londres. Yo había 
entendido que íbamos a 
ver un partido contra el 
Chelsea.» 
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tado con la cabeza apoyada contra la ventana; mis compañeros roncando o revolviéndose; alguno 
que corría a vomitar. Yo con los ojos cerrados casi todo el rato; pero a veces los abría para ver allá 
afuera la oscuridad, un mundo negro, hecho de sombras y de bultos que se escurren hacia lo hondo. 
Los ojos cerrados otra vez y en la cabeza una mezcla de voces y de lenguas y de órdenes y de susu-
rros, la cabeza como llena de agua sucia, durante no sé cuántas horas; un dolor en las sienes de mo-
rirme. Y ni un poco de aire fresco hasta descender del tren. Tony, ¿dónde coño estamos?, en inglés, 
claro: Tony, where the fucking hell are we? O sea: ¿en qué puto infierno estamos?, más o menos. En 
el infierno no, respondió Tony, estamos llegando a la gloria. Un grupo de hombres a los que nunca 
había visto, silenciosos todos, ni un cántico, ni un eslogan, en silencio atravesando un bosque, las 
piernas doliéndome, la cabeza ahora vacía totalmente, sólo los sonidos de las hojas, del agua, de los 
pasos, las respiraciones. Me gustaba la brisa en la cara, eso sí. Olía a mar y a matorrales. Creo que 
me acordé de Escocia, del pueblo del que venía mi madre, en lo alto de un acantilado desde el que 
se podían oír las olas romper contra la roca.  

»Para cuando se me había pasado la borrachera era un 
miembro de las Brigadas Internacionales, tenía una gorra de 
ruso y unas botas de alguien mucho más grande que yo. 
Salimos de Albacete hacia Madrid, no sé a cuánta gente maté 
allí; en las ferias siempre fui un buen tirador, me gustaba; ese 
momento en el que estás a punto de apretar el gatillo, en el 
que todo está en calma, en el que notas que tu pulso es 
estable, firme, seguro; nunca hacía trampas; no me apoyaba 
sobre el mostrador; al contrario, prefería separarme unos 
pasos; ganaba muñecas para mis novias y cigarrillos para mí; 
tenía buen pulso, buen ojo; me pusieron en una unidad de 
tiradores que iba siempre por delante, cazando las 
avanzadillas enemigas; mi misión era matar al oficial o 

suboficial; buen pulso y buen ojo, ya digo, así que no era tan difícil; pero no es lo mismo tirar contra 
un hombre que a una diana; al principio, la mano sí me temblaba un poco; luego te acostumbras; 
cuando acertaba no me daban una muñeca, un cigarrillo sí. La unidad la mandaba ese de la chaqueta 
de cuero. Ese que nos hizo extraviarnos y acabar entre dos columnas enemigas. Y aquí estoy. Me 
han dicho que mañana me fusilan. ¿No es como para llorar? Ya nunca veré otro partido de fútbol, el 
Rangers peleará sin mí y nadie notará mi ausencia en las gradas, no podré alentar a los muchachos 
con mis gritos, ni levantarme del asiento entusiasmado cuando marquen un gol. Yo habría querido 
que me enterrasen en el estadio, bajo el césped que pisan las botas de los jugadores. Pero yo no sé si 
me van a enterrar o me dejarán tirado en cualquier sitio. Y ni siquiera puedo emborracharme. Es 
ahora cuando debería estar cantando, olvidándome del dolor y el aburrimiento y del miedo, con una 
borrachera brutal, de esas que no te permiten saber dónde estás ni adónde te diriges. Como la que 
me trajo aquí. ¿Dónde estoy? ¿Por qué me van a matar si yo sólo quería que venciera el Rangers? 
Ésa es mi única ideología, mi única bandera.  

Se levantó de repente despertando a dos o tres al dejar caer la manta sobre sus cabezas.  

–¡¡Reiiiiingers, Reiiiiingers!! –entonó con la mirada perdida a lo lejos y balanceando ligeramente el 
cuerpo de un lado a otro. Nadie se sumó a su cántico. Julia tenía lágrimas en los ojos. Apoyó la ca-
beza en el hombro de Benjamín secándose las mejillas con un pico de la manta. El escocés se sentó, 
más como si se le hubieran doblado las piernas que por voluntad propia. 

–Es ahora cuando tendría yo que estar borracho. Ahora. Maldita sea. Las guerras deberían pelearse 
en un campo de fútbol. Once contra once y con un árbitro. En el futuro será así, os lo digo yo. Los 
de rojo contra los de blanco, o los de azul contra los de verde. Eso es la civilización. Pero para mí 
será demasiado tarde. Y yo lo que tendría es que estar borracho. Reiiiingers, Reiiiingers –cantó por 
lo bajo–. Y en este país ni siquiera hay whisky. Sólo vino y cerveza. Como mucho, anís. ¡Eh, car-
celeros! Tened piedad de mí. Es el último deseo de un condenado a muerte. ¡Por el amor de Dios, 
traedme un vaso de whisky, aunque sea irlandés! 

© José Ovejero 

«Es ahora cuando tendría yo 
que estar borracho. Ahora. 
Maldita sea. Las guerras 
deberían pelearse en un 
campo de fútbol. Once 
contra once y con un árbitro. 
En el futuro será así, os lo 
digo yo. Los de rojo contra 
los de blanco, o los de azul 
contra los de verde. Eso es 
la civilización.» 



NARRATIVAS                                     núm. 22 – Julio-Septiembre 2011 Página 126 
 

 

Miradas 
 

HORACIO OLIVEIRA, UN HOMBRE EN ESTADO 
DE INTEMPERIE 

por Patricia Nasello 

«¿Qué se busca? ¿Qué se busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. ¿Qué 
se busca? ¿Qué es esa conciliación sin la cual la vida no pasa de ser una oscura tomada de pelo?»  

Horacio Oliveira, un hombre exiliado de sí, un hombre que roto y vuelto a romper se declara (se 
miente, se contradice) reiteradamente fiel a él mismo. Sólo cuenta con su apariencia y sólo aparece 
a través del verbo, bajo clave oral. Oliveira es sus comentarios. Apólologo del arte de una patria 
occidental que lo excluye, como así también de una lógica y una razón que denosta, habla para 
confundir al miedo. Cuando triunfa, la realidad, mansa, retrocede y se deja soñar. «La vida, como 
un comentario de otra cosa que no alcanzamos y que está ahí al alcance del salto que no damos. 
… La vida, fotografía del número, posesión de las tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxe-
neta de la muerte, espléndida baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a 
un triste solitario.» 

Horacio Oliveira, un hombre triste, un solitario entre amigos (especialmente si está entre amigos) 
cuya tristeza es su imposibilidad de poseerse y ese andar condenado por los márgenes de su centro 
al que roza y casi tiene y vuelve a perder. Tristemente harto de verlo turbio, simula ordenarle al 
mundo que se limpie, cuando a él nunca le preocupó la limpieza y bien sabe (porque la sufre) que 
si sus ojos ven turbios los bares, las habitaciones y las plazas, es por causa de esa niebla que pro-
yecta su mirada. Por él, quizá para rescatarlo, Julio Cortázar repite como un eco la voz del poeta 
Octavio Paz cuando dice: «Sólo es real la niebla». Oliveira espera que se levante la niebla, que se 
disipe la realidad, para que la luz del mundo soñado, por fin, corresponda al lenguaje, a la magia de 
nombrar. «Le había dado esa mañana por pensar en frases egipcias, en Toth, significativamente 
autor de la magia e inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no sería una falacia estar discu-
tiendo un rato, dado que el lenguaje, por más lunfardo que lo hablaran, participaba quizá de una 
estructura mántica nada tranquilizadora.»  

Horacio Oliveira, un hombre que se espera y mientras se espera se impacienta. Su impaciencia es 
un río de aguas profundas que corren caudalosas en su mente, y un río de piedras para sus pies, que 
lo obliga, o él en su desazón siente que lo obliga, a realizar movimientos absurdos. En el cause de 
éstos, Oliveira se busca y al no encontrarse se increpa, se juzga, se halla culpable. Estos juicios en 
los que se atarea, procuran su gran meta imposible: no forzarse a llegar desde tan lejos, quebrar el 
exilio, centrarse. Cada paso realizado hacia la concreción de este fin aumenta su angustia, ya que 
cualquiera sea el lugar desde donde parta, siempre regresa a París, lo que equivale a decir, regresa a 
La Maga, a los parques, a los vagabundos y a los conciertos, vuelve por La Maga y a Pola, retorna 
a La Maga y a las reuniones del Club. La huella de su memoria conduce al Gran Desorientador del 
Amor Perdido, al Desvío del Niño Muerto, a la Calleja Nocturna del que está aparte, Mal Acompa-
ñado, con la Lluvia Cortándole al Piel. Quizá para guarecerlo, Julio Cortázar toma las palabras de 
Jean Tardeau y dice: «Todo es falso aquí. Cuando me hallan devuelto mi casa y mi vida, entonces 
encontraré mi verdadero rostro». Oliveira gotea, en dejarse gotear se le está yendo la vida. Y a 
pesar de que Morelli ha demostrado que todo el universo puede caber en la cabeza de un clavo 
viejo, no tiene proyectos. Excepto uno, enderezar clavos, pero los tapa la niebla; y otro: establecer 
un territorio, protegerse, sin embargo el resguardo no resulta suficiente. 

La Maga no es un proyecto, La Maga sucede: 
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«–¿Por qué? –dijo La Maga. 

»–¿Por qué qué? 

»–¿Por qué? 

»–Ah, vos querés decir por qué todo esto. Andá a saber, yo creo que ni vos ni yo tenemos dema-
siado la culpa. No somos adultos, Lucía. Es un mérito que se paga caro.  

Horacio Oliveira, un hombre que sólo paga si es caro. Pagador lúcido que al no esperar retribución, 
ligeramente desdeñoso, finge que no está entregando nada y que ese es su modo de evitar hacerse 
cargo. 

Horacio Oliveira es un fingidor que simula ser amigo del monstruo que, mientras lo empuja a pa-
rarse en el reverso del sentido común, lo devora. Monstruo al que no agiganta la locura ni la furia, 
sino la meditación paciente. Oliveira adhiere a la reflexión, pero descree del raciocinio, afirma que 
no constituye una escalera útil a la hora de elevarse, puesto que el pensamiento ya ha sido aprehen-
dido y cualquiera que así lo desee pude tomarlo, la racionalidad es una fuerza que pretende ence-
rrarlo dentro de los usos, la elegancia y el buen tino y ante tal prepotencia él responde frotando el 
cepillo de dientes contra la boca que se refleja en el espejo. Mientras la pasta chorrea corazones 
sobre el cristal, se siente vivo, pero como no está hecho a la vitalidad, para convencerse, se habla, 
se dice vivo, monologa. Quizá para provocarlo, Julio Cortázar recuerda las palabras de Aulio Gelio 
«No teniendo la máscara que cubre por completo el rostro más que una abertura en el sitio de la bo-
ca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha para escapar por una salida…» 
Las bibliotecas, según permite suponer Oliveira, completas de máscaras y voces, están esperando 
ser escuchadas. Si desde el resquicio mínimo habla la voz de Morelli, él repite junto a Morelli que 

los objetos no son inanimados, 

la costumbre que lleva a simplificar lo observado puede ser peligrosa, 

el segmento de realidad que no es dado vivir, por fragmentario, es ficticio. 

Si la vida se manifiesta a través del cuerpo y el alma, es algo que Oliveira no puede asegurar. Sí 
está seguro de que los ojos de la Maga no ven su niebla, que ni el dolor por la muerte del hijo 
puede nublar sus costumbres de ave que no cosecha ni siega. Y por eso la ridiculiza, la menospre-
cia, la espía, la envidia, la ama, la admira. Por eso la estudia y se estudia, la busca, la espera. Sólo 
el Recuerdo de La Maga es Argentina, aún cuando en Argentina están Traveler y Talita. Por ellos 
son los proyectos, una compañera fiel, cierta ocupación que permite ser considerada trabajo. Manu 
y Talita, Oliveira y La Maga y el juego de identidades que alivia la angustia de la soledad. Aunque 
juntos sea el amor de los amigos, que no es un juego. 

La Rayuela, igual que la maga, simplemente sucede. Oliveira no olvida, se trata de aquella vieja 
competencia infantil toda piedra en mano y buena puntería, esa antigua excusa para ver brillar a los 
más ágiles. ¿Y cómo hará él para vivir sabiendo que el cielo apenas se diferencia de la tierra por el 
nombre, cielo duro de tierra embaldosada? ¿O es que podría vivir de otra manera? «¿Y qué quiere 
decir vivir de otra manera? ¿Quizá vivir absurdamente para cavar con el absurdo, tirarse de sí 
mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Sí quizá el amor…». 

© Patricia Nasello 
http://patricianasello547.blogspot.com 
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Miradas 
 

UNO DE LOS NUESTROS 

por José Luis Muñoz 

El pasado 13 de febrero, dentro de la programación de BCNegra 2011, evento literario y cultural 
que gira en torno a la novela negra y tiene como epicentro Barcelona y como comisario al librero 
que más sabe del tema, Paco Camarasa, Andreu Martín recibió, en el hermoso salón gótico del 
Consell de Cent de la Ciudad Condal, el premio internacional Pepe Carvalho, y lo hizo arropado, 
entre otros, por muchos autores negrocriminales que le leemos y admiramos y quisimos compartir 
con él ese emotivo momento. En cierta medida nos sentimos todos premiados cuando el conseller 
de cultura del ayuntamiento de la ciudad le entregó el Pepe Carvalho (en realidad es un pesado 
halcón maltés, lo digo yo que lo he visto y sopesado): es la segunda vez que premian a uno de los 
nuestros después de que en la primera convocatoria fuera galardonado el entrañable Francisco 
González Ledesma.  

El premio Pepe Carvalho, que homenajea al detective inmortal creado por Manolo Vázquez 
Montalbán, reconoce toda una vida dedicada a la novela negra y Andreu Martín, uno de los pione-
ros fundacionales del género en España, se merecía con creces esta distinción internacional que han 
recibido Henning Mankell, Michael Connolly, Ian Rankin y P.D. James. 

El coinventor, junto a Jaume Ribera, del personaje juvenil Flannagan, un estajanovista de la litera-
tura, pero también del cine, la televisión y el cómic, ha incursionado en otros géneros con fortuna 
como el infantil juvenil, por el que recibió el Premio Nacional, la novela histórica y hasta la erótica 
(con Espera, ponte así, título muy gráfico, obtuvo el Premio La Sonrisa Vertical) 

No voy a hablar del personaje humano que es Andreu Martín, que es un tipo ocurrente, divertido, 
inteligente e hiperactivo, de un optimismo desbordante y de una generosidad sin límites (presentó 
en Barcelona mis dos primeras novelas y tuve el honor de escribir con él y diez autores más la no-
vela colectiva Negra y Criminal, homenaje al librero comisario) sino del escritor. 

Andreu Martín, junto a Vázquez Montalbán y Juan Madrid (curiosamente los tres tienen M en sus 
apellidos), dio el impulso definitivo al género negro en España en los albores de la transición sobre 
el cadáver reciente del dictador Franco. De este psicólogo, que aplica las enseñanzas recibidas para 
la confección de los psicópatas creíbles que pueblan sus novelas, han salido piezas maestras de la 
literatura negra como Bellísimas personas, Corpus delicti, Hay amores que matan, ¿y qué? , A 
navajazos o Prótesis, novelas criminales y urbanas que indagan sobre el comportamiento delictivo 
de las personas, las raíces del mal y ese lado oscuro que tenemos todos dentro. 

El premio no le paraliza sino que le propulsa. Tiene cuerda para rato. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 

http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/�


NARRATIVAS                                     núm. 22 – Julio-Septiembre 2011 Página 129 
 

 

Reseñas 
 

DUBLINESCA, de Enrique Vila-Matas 
  
Ediciones Seix Barral 
Colección: Biblioteca Breve 
Fecha de publicación: 2010 
328 páginas 
ISBN 978-84-322-1278-9 

                     * * * 

Todas las novelas de Vila-Matas están infestadas por la literatura, 
en todas hallamos referentes literarios explícitos que nos remiten 
a otras obras y a otros autores, pero quizá sea Dublinesca en 
donde eso es más explícito y descarado, porque la última novela 
del autor de El mal de Montano, con la que termina, precisamente, 
su relación con Anagrama y se pasa al sello Seix-Barral, es un 
funeral apocaliptico de la literatura, tal como la entendemos, tal 
como la entiende el propio autor. 

Un funeral en Dublín, le dice y le subraya. Un funeral no sólo por 
el mundo derruido de la edición literaria, sino también por el mun-

do de los escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que se echa en falta hoy en 
día. 

Samuel Riba, un editor literario que vive en una perpetúa desazón desde que dejó su editorial, 
emprende un viaje a Dublín siguiendo el rastro de Joyce y su Ulises y lo hace rodeado de amigos 
y en el día del Bloomsday. En la capital de Irlanda, en sus pubs, paseos y encuentros, el editor 
pasa revista a sus fracasos, a su frustrado intento por descubrir a un autor genial al que salvar de 
toda la mediocridad que se vio obligado a publicar, y entona un mea culpa celebrando el funeral 
por la Galaxia Gutenberg, por el libro como objeto, ese que se toca a la vez que se lee, en aras 
de la digitalización ante la que autores y editores andan aterrados.  

Le llega al alma la desaparición de los autores literarios. No deja siempre de conmoverle esa 
realidad que la Red anuncia para el futuro, cada día con más claridad. Pero veamos –dice el arti-
culista–: si el previsto final del libro impreso ya provoca en el lector tradicional más que extra-
ñeza, rechazo, ¿qué decir del escritor que ve en este vértigo una especie de atentado al objetivo 
y la naturaleza de su trabajo? Pero, al parecer, el rumbo está definido y la suerte de la tinta y el 
papel echada.  

Destila la novela de Vila-Matas, escrita con su proverbial maestría, humor, como toda su obra 
anterior, pero también tristeza que se filtra entre tanta ironía. Riba, y no lo disimula el barcelonés 
en ningún instante, es un trasunto del propio Herralde, por lo que el libro que marca la ruptura li-
teraria con su editorial durante tantos años se convierte en un homenaje al editor de raza que 
acaba de vender Anagrama a Feltrinelli, pero también tiene rasgos del propio autor.  

Qué viejo se ve, qué viejo está desde que se retiró. Y qué aburrimiento no beber. El mundo, en sí 
mismo, es muchas veces tedioso y carece de verdadera emoción. Sin alcohol uno está perdido. 

En esta novela fantasmal, sumida en la niebla, que habla de mundos perdidos y futuros inciertos, 
transitan, además de Joyce, al que Vila-Matas rinde homenaje ya desde su título además de citar 
y comentar algunos de los párrafos de su Ulises, Samuel Becket, Paul Auster, Martin Amis y 
otros autores a los que el autor barcelonés conoce bien. Pero no sólo hay metaliteratura en Du-
blinesca, porque el escritor barcelonés, desde que estuvo a punto de perder la vida, reflexiona 
también, y lo hace amargamente, sobre la existencia, su transcurso y su miseria final: la enfer-
medad y la muerte. 

No hay que buscarles paliativos al drama de sus padres y al suyo propio, envejecer es un desas-
tre. Lo lógico es que todos los que vieran declinar sus vidas gritaran de espanto, no se resignaran 
a un futuro de mandíbula colgando y babeo irremediable, y aún menos a ese brutal despedaza-
miento que es la muerte, porque morir es rasgarse en mil pedazos que empiezan a desperdigarse 
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vertiginosamente para siempre, sin testigos.  

Encontramos en la novela sorprendentes y lúcidos preceptos, no por demoledores menos ciertos, 
que Vila-Matas va desgranando en esa travesía literaria y humana que es esta novela reflexiva y 
discursiva más próxima al ensayo que a la narrativa, desprovista de acción física pero no de ac-
ción intelectual y extraordinario interés. 

Todo ser humano lleva dentro de sí una cierta cantidad de odio hacia sí mismo, y ese odio, ese 
no poder aguantarse a sí mismo, es algo que tiene que ser transferido a otra persona, y a quien 
puedes transferirlo mejor es a la persona que amas. 

Dublinesca es un estupendo ensayo literario, una reflexión en voz alta sobre el hecho literario, 
vehiculado a través de una novela que se lee con pasión porque además de inteligente y ende-
moniadamente bien escrita es muy amena. Un libro que engancha por su carga intelectual como 
las novelas de Milan Kundera o Thomas Bernard.  

Samuel Riba, el editor errante sin editorial, es Herralde, es Vila-Matas, soy yo, somos nosotros, 
los nostálgicos de un mundo que desaparece y con el que nos vamos, los escépticos y aterrados 
por la llegada de otro extraño al que no sabemos si llegaremos a adaptarnos y si ni siquiera nos 
interesará hacerlo. 

Imposible no volver a pensar que hay un tejido ajado que a veces permite a los vivos ver a los 
muertos y a los muertos ver a los vivos, a los supervivientes. Imposible también no ver a Riba 
ahora avanzar infestado de fantasmas, ahogado por su catálogo y cargado de señales del pa-
sado. 

Dublinesca es una obra literaria mayúscula del, seguramente, mejor escritor vivo que tenemos. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 

 
 
VIVE COMO PUEDAS, de Joaquín Berges 
 
Tusquets Editores 
Colección: Andanzas 
Fecha de publicación: 2011 
304 páginas 
ISBN 978-84-8383-327-8 

                 * * * 

EQUILICUÁ  

Muchos de nosotros podríamos llevar una doble vida. Parece muy 
difícil, pero no lo es. Bastaría con un cuaderno en blanco y escribir 
en él todo lo que no nos atrevemos a decir, lo que por prudencia 
callamos. Bastaría con escribir un diario diciendo la verdad. Porque 
de eso se trata. Los niños y los borrachos dicen la verdad. De-
sinhibidos o inocentes dicen lo que realmente piensan. Pero hace 
muchos años que dejamos de ser niños y empezamos a mentir y 

callar, a dejar de ser sinceros. Y creemos que somos adultos responsables que dirigimos, gober-
namos nuestra vida; uno de tantos (uno más) que vivimos como podemos esta tragicomedia que es 
vivir sin ver que en realidad lo que hacemos es dejarnos llevar, dejarnos arrastrar por la corriente y 
las circunstancias. Que nos movemos empujados por la inercia de nuestros errores y frustraciones, 
superados por las obligaciones cotidianas; ocupados a jornada completa sin tiempo para pararnos 
a pensar en lo que nos falta y en nuestras contradicciones, atiborrándonos de analgésicos, mendi-
gando el consejo sensato de un amigo, buscando el cuerpo de una mujer en otra y nuevas sen-
saciones como fe de vida, alguien que nos escuche y ría nuestros chistes, nos comprenda y com-
padezca, nos haga sentir vivos, nos redima de nuestro vacío repleto de costumbre. De vivir fabri-
cando endorfinas y respuestas sin hacer preguntas. Y entonces algo sucede. Aparece una palabra 
que te hace despertar: Equilicuá. Aparece la felicidad y su ausencia. Algo tan simple y que habías 
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olvidado. Y aparecen las preguntas ¿por qué?, y ¿para qué?, y surgen las desoladoras y certeras 
respuestas sobre qué es la vida. Qué necesitas, qué tienes y qué no tienes. De qué se trata esto de 
vivir. Y aparece la marca de la casa. La narrativa de Joaquín, su estilo, su capacidad para hacernos 
reír y llorar. El amor y la pérdida, el valor y la coherencia, la comedia y la emoción. Su fábula con-
temporánea en la que nos muestra la cruda realidad de nuestro desconcierto de hombre moderno, 
el pánico a nuestro reflejo y su artificio, el tiempo robado y malversado, nuestra desequilibrada 
existencia creada por nosotros mismos. Y aparece la muerte para golpearnos, abrirnos los ojos y 
hacernos recuperar la lucidez, la sensatez y la cordura. Porque es la muerte lo que le da sentido a 
la vida. Es eso. Es bien fácil. Vamos muy deprisa para llegar a ningún sitio. Corremos mucho para 
que no nos alcance. Nos creemos muy listos y somos realmente estúpidos.  

Y aparece la verdad; la necesidad de la verdad: «Quien no se quiere a sí mismo es incapaz de 
amar a los demás. Y la prueba para saber si uno se quiere o no es mirarse al espejo sin avergon-
zarse de lo que ve, porque nuestro reflejo no es más que la imagen del amor propio». Equilicuá. 
Esa es la respuesta. Esa es nuestra única obligación. Ser sinceros con nosotros mismos. Mirarse 
en el espejo y decir la verdad de lo que vemos. Si eres tú o es otro que se hace pasar por ti. Si 
vives tu vida o vives la de otro. Mirarse en el espejo y ser capaces de aguantar nuestro reflejo sin 
romperlo en mil pedazos. Vernos y soportar la verdad. 

© Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com 

 
 

LA GRANJA, de José Vaccaro Ruiz 
 
Ediciones Atlantis 
Colección: Serie Premium 
Fecha de publicación: 2011 
290 páginas 
ISBN 978-84-15228-15-8 

                    * * * 

Sorprendernos en el género negro es algo que sabe hacer muy 
bien José Vaccaro Ruiz. Ya lo había hecho con sus dos anteriores 
novelas, Ángeles negros y La Vía Láctea, editadas en Atlantis y 
Neverland, y lo hace con esta tercera novela, La Granja. Y de 
nuevo se encuentra el lector con ese personaje cínico, correoso, 
equidistante del Carvalho de Vázquez Montalbán y del Méndez de 
González Ledesma, que es Juan Jover, detective que viene de la 

antigua y franquista BIPS y no se arrepiente de ello. 

Si Ángeles negros giraba en torno a la pederastia, y La Vía Láctea lo hacía en torno al canibalismo, 
La Granja, para no quedarse atrás, se centra en otro argumento horrendo, el cine snuff, esa per-
versión pavorosa que filma torturas y muertes en directo y tiene retorcidos aficionados en un mundo 
ávido de emociones fuertes. 

Un asesinato, por error, y una red de traficantes de cintas snuffs están en el núcleo de la última 
incursión literaria de Vaccaro Ruíz. Como en anteriores novelas, el autor catalán se mueve en los 
terrenos movedizos de lo políticamente correcto, asomándose hasta el borde del abismo, y explora 
el lado más oscuro del género humano, aquí a través de una red de individuos sin escrúpulos que 
utilizan a un individuo malsano y deforme, de nombre Satán, que martiriza a sus cobayas humanos 
como carnaza para prácticas aberrantes que se gravan en video y otros seres tan desaprensivos y 
retorcidos como los torturadores se descargan por internet en sus ordenadores. 

Huyendo de maniqueísmos, la fábula de Vaccaro Ruiz ataca al capitalismo más salvaje, a su lado 
más espeluznante, ese que es capaz de secuestrar o engañar a jóvenes anónimas de países del 
este y llevarlas a nuestros prostíbulos como carne de consumo, y de ellos a lugares aún peores, 
como esa Granja que es ficción, sí, pero puede ser real, estar existiendo perfectamente, y en donde 
los cobayas humanos sufren tortura para que unos cuantos desaprensivos disfruten con ello y otros 
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tantos se lucren. La explotación del hombre por el hombre llega, en la novela de este autor tan po-
co convencional, a su límite más extremo. 

Además de Jover, su desencantado protagonista, Vaccaro Ruiz crea un buen número de secunda-
rios perfectamente dibujados como Manuel Saavedra, alias El carpetas, un policía en activo; el 
killer venezolano cuya profesionalidad se pone en duda; Puri, la secretaria maciza del protagonista; 
Grogués, el informático con mala estrella; Cerón, otro poli..., definidos todos ellos por su forma de 
hablar, de actuar, más que por unos rasgos físicos, lo que confirma la habilidad que tiene el escritor 
barcelonés para crear personajes, algo fundamental para que una novela funcione, y su buen oído 
para esos diálogos que tanto ayudan a definirlos.  

La Granja no es una novela apta para todos los públicos, porque incomoda y es desasosegante, 
pero reúne todas las virtudes que hacen de ella una buena novela negra: una trama bien resuelta; 
una investigación que va descubriendo, en cada de uno de sus tramos, realidades más sombrías; 
buenas dosis de horror, que ya es marca del autor; unos personajes con vida propia y una crítica 
feroz de nuestro mercantilista mundo en el que todo es espectáculo y está a la venta. 

© José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 

 
 

UN DÍA ME ESPERABA A MÍ MISMO, de Miguel Ángel 
Ortiz Albero 
 
Ediciones Jekyll & Jill 
Fecha de publicación: 2011 
126 páginas 
ISBN 978-84-938950-0-6 

                    * * * 

UNA LLAMA INVERTIDA 

Descubrir que las cartas y poemas que Guillaume Apollinaire le es-
cribió a Madeleine Pagès existieron en verdad y que además fueron 
publicados íntegramente en Francia hace unos pocos años no cam-
bió nada. No es eso lo que importa.  

Descubrir que esas cartas, esos poemas de amor y guerra tan her-
mosos como la memoria están incorporados entre las palabras del texto no me hizo cambiar de 
opinión. No descompuso mi emoción ni mi asombrada y exaltada admiración por esta inclasificable 
maravilla escrita por Miguel Ángel Ortiz Albero, porque Un día me esperaba a mi mismo no se pa-
rece a nada ni a nadie que yo haya leído antes.  

Parecerá una metáfora estúpida, pero ahora que me he pasado al tabaco de liar he podido com-
prenderlo mejor. Porque parece lo mismo, pero no lo es. Porque es lo mismo, pero de otra manera. 
Descompondremos su unidad tal y como la conocemos, tal y como nos viene impuesta, y, cogiendo 
sus elementos por separado: tabaco, filtro y papel, crearemos una nueva. Los ordenaremos y uni-
remos en una pequeña máquina que al cerrar la tapa nos dará un producto terminado semejante al 
otro, pero distinto. Tal vez mejor, según el gusto de cada uno, tal vez más simbólico, más aromá-
tico, mas puro. Más personal en todo caso. 

Supongo que esta novela parte de una admiración previa. La admiración de Miguel Ángel por Apo-
llinaire. Personaje. Poeta y escritor. La misma de la que partió Miguel Sánchez-Ostiz para escribir 
La nave de Baco, su particular búsqueda, reconstrucción, descubrimiento, reivindicación y home-
naje a Gustavo de Maeztu. Personaje. Pintor y escritor. Lo mismo que ha hecho Miguel Ángel con 
Apollinaire y Madeleine. Novelar. Reordenar. Revivir. Interpretar: Concebir, ordenar o expresar de 
un modo personal la realidad. Traducir. Ejecutar una pieza musical. Poner palabras propias en boca 
de otro. Hacerle hablar. Porque, como dijo Sánchez-Ostiz, escribir es arte de ventriloquia. 
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Y me acordé también de cuando aparecieron, ocultos en una maleta, los Cuadernos de París de 
José Gutiérrez Solana y su posterior publicación en edición facsímil de tirada limitada. Y recuerdo 
que al verlos sentí una extraña emoción. La conciencia de tener ante mí la reproducción exacta y 
fidedigna de un documento de excepcional valor: los cuadernos de viaje repletos de dibujos y tex-
tos de un artista excepcional. Pintor y escritor. Pero también recuerdo que me quedó el vacío de no 
estar contemplando otra cosa que una fotocopia en color de la realidad. Que la verdadera emoción 
no estaba en disfrutar su reproducción sino en imaginar los originales en blanco, en imaginar París, 
en acompañar a Solana en su deambular por la ciudad, en verle escribir y dibujar, en tener la 
oportunidad de acompañarle, ser testigo de aquel tiempo.  

Y ahora, después de este Un día me esperaba a mi mismo, entiendo mejor aquella extraña emo-
ción y aquel triste vacío. Entiendo que esta novela es una relectura, es reescribir una historia, po-
seerla, contarla con voz propia, hacer aquel deseo realidad. Porque revivir aquel tiempo, formar 
parte de él, sólo es posible a través de la literatura. Novelar la historia real, inventar al hombre que 
hubiéramos querido ser, convertirse en testigo presencial, compañero, confidente de trinchera y 
refugio. Reescribir la verdad con un espíritu nuevo. Recuperar la vida, las palabras y el silencio. Ser 
otro, poeta que acompaña al poeta. Inventor, creador. No pretender ser nada que impida soñar.  

Supongo que la intención de Miguel Ángel al escribir este álbum haya sido acercarme a Apollinaire, 
poeta cansado del mundo antiguo; reivindicarle, reconstruirle en parte. Pero, desde ahora, para mí, 
Apollinaire, ya no será sólo él. Será su recuerdo, la estrella de su sangre; luciérnaga de silencio y 
amor perdido, robado por una esquirla en aquel tiempo de azul horizonte. Desde ahora, para mí, 
será la victoria de un tiempo nuevo; será la seducción por las palabras de Miguel Ángel. Poeta que 
sigue enfrentándose al mundo, solo entre el gentío, herida que es el comienzo, deseo de perderme 
para siempre en su universo. 

© Luis Borras 
http://aragonliterario.blogspot.com 

 
 

AL BORDE DEL CAMINO, de Marco Minguillo 
 
Otra Dimensión Editores 
Fecha de publicación: 2011 
88 páginas 
ISBN 978-84-937241-9-1 

                    * * * 

EL REALISMO SOCIAL EN LA PROSA DE MARCO MINGUILLO 

Los relatos de este libro, de prosa pulcra y amena, son la expre-
sión de un espíritu inquieto por los temas humanos, cuyos con-
flictos encuentran su mejor asidero en una propuesta que desafía 
la frivolidad y deja constancia de que la ficción tiene también su 
punto de partida en una realidad compleja y contradictoria, que 
no deja indiferente a ningún lector acostumbrado ya al discurso 

poético y narrativo de este autor peruano, quien conoce el drama que azota a los desposeídos de 
su tierra natal y los avatares del inmigrante en Suecia, donde escribió la totalidad de su breve 
pero intensa obra literaria.  

A medida que nos adentramos en las páginas del libro, se advierte que Marco Minguillo puso 
especial énfasis en las descripciones de los paisajes, las situaciones y los personajes, con el 
desparpajo de quien está consciente de que un libro debe ser transparente como la radiografía 
del alma, sin que por ello los pensamientos dejen de ser embellecidos por la imaginación y enar-
decidos por la experiencia. 

Si «Al borde del camino» es un buen ejemplo de la literatura de compromiso social y realismo 
concreto, «Madriguera de topos», trazada con pinceladas autobiográficas, tiene la fuerza de ubi-
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carnos en los años de la represión política y la vida clandestina de los jóvenes militantes de iz-
quierda en un Perú que durante decenios se desangró bajo gobiernos civiles y militares. 

Por el otro, sin descuidar el sentido del humor que, a pesar de la ironía y el contrasentido, es un 
buen recurso en materia literaria, el autor nos narra las experiencias de algunos inmigrantes ile-
gales enfrentados a la distorsión de una nueva realidad, donde todo se torna en dificultad, incluso 
el vehículo de comunicación que constituye el idioma, como ocurre en «Sueños, pesadillas y 
escondidas»; un relato que se convierte en un regio alegato de las aspiraciones y esperanzas de 
los imigrantes anónimos, como la de ese personaje que, al mismo tiempo que disfruta de sus 
«Vacaciones de verano» en el Mediterráneo, vive añorando a su país, puesto que en cada lugar y 
espacio, incluidas las situaciones de vida o muerte, encuentra similitudes con la tierra que lo vio 
nacer. 

El relato «Para arriba y para abajo», hecho de necesidades y penurias, nos enfrenta a la cruda 
realidad de que los humanos y su entorno inmediato forman parte de una sociedad que desprecia 
a los excluidos, quienes, por mucho que se esfuerzan por superar su situación existencial, no lo 
consiguen en un mundo cada vez más hostil y competitivo. La ciudad de Lima es sólo un ejemplo 
para darnos cuenta de que en las zonas suburbanas sobreviven las prostitutas, los pandilleros 
carteristas y los mendigos andariegos al amparo de la luna, mientras en las casuchas de lata y 
cartón se violan los derechos más elementales de los menores de edad, convencidos de que al 
día siguiente todo seguirá igual. Marco Minguillo, acaso sin proponérselo, nos recuerda que la 
pobreza multiplica la pobreza y la podredumbre humana, lejos de las zonas residenciales y el 
despacho de las autoridades gubernamentales, se expande por los barriales como sargazos en el 
mar. 

Con todo, y a pesar de los pesares, hay algunos que no pierden la ilusión de salvarse algún día 
de la miseria, ya sea por un golpe de fortuna o gracias a la mano extendida de alguna alma 
piadosa. Esto es lo que se refleja en «Para arriba y para abajo», donde se retrata la conmove-
dora historia de una niña, que un día tiene un desenlace relativamente feliz, al menos para el 
consuelo de los lectores ávidos de historias clásicas en el mejor sentido de la palabra. 

En este libro, compuesto por ocho títulos de extensión variada, no podían faltar los relatos escri-
tos con sorprendente hedonismo, como «José y Manuel», «Planes de primavera» y «Puerto de 
tránsito», en los cuales resalta una prosa poética, dejando que el lector se deleite más con el 
juego de palabras, los vestigios de la memoria y las pasiones encendidas. Queda claro que el 
hilo argumenal de estos relatos, a diferencia de los tópicos que caracterizan a este género litera-
rio, da paso a una fuerte dosis de ludismo creativo y transgresión narrativa. Las palabras, en 
estos casos, son los signos de las ideas, pero no siempre las palabras tienen por fin la expresión 
simple de los pensamientos. Cuando se habla o escribe bajo la impresión de la emoción estética, 
sucede, y a veces es indispensable, que el artista literario se aparte de la fría, esquemática forma 
simplemente gramatical, sintáctica o semántica, para dar a los pensamientos formas más ágiles, 
armoniosas y poéticas.  

El penúltimo relato, titulado «El centrodelantero», que bien podía haber sido la llave para cerrar el 
libro tras de una apasionante lectura, lo revela como a un escritor fanático del fútbol. No es para 
menos, cuando se piensa que este deporte, que hace mucho dejó de ser un puro juego para 
trocarse en un negocio rentable, ocupa la mente y el tiempo de millones de seres cuyas vidas 
giran en torno al balón, que se parece a una bola mágica donde confluyen los sueños de quienes 
la practican de manera activa y de quienes la contemplan de manera pasiva. Ojalá el fútbol, como 
sucede en el relato, volviera a ser el deporte de todos, de los aficionados que juegan en los 
barrios y en las canchas pedregosas, sin importarles la fama ni el dinero, aunque todos, cons-
ciente o inconscientemente, escondan en lo más profundo de su corazón las ansias de conocer 
alguna vez el triunfo y la gloria.  

Con este relato, estructurado sobre la base de un anhelo universal, Marco Minguillo consigue 
pegar un fuerte puntapié contra el balón literario, con la esperanza de marcar el gol deseado en 
medio de una tribuna de lectores que esperan lo mejor de su artífice de relatos reales y rotundos. 
Por mi parte, sólo me queda augurarle un venturoso viaje de la mano de su nueva criatura del 
alma. 

© Víctor Montoya 
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                      * * * 

Por desgracia para los que la padecen, la violencia en Venezuela 
forma parte de la vida cotidiana y ello, en buena parte, por culpa de 
unas autoridades incompetentes, que no saben o no quieren atajar 
un problema enquistado, y de unas fuerzas policiales corruptas, 
lugar común en buena parte de esa Latinoamérica fustigada por 
toda clase de malandros impunes. Y nada como la novela negra 
para narrar esa realidad social que sacude el continente. 

De entre los muchos delitos que se producen en la convulsa Caracas, una de las ciudades más 
violentas del planeta, quizá la más, es el secuestro uno de los más rentables para los delincuen-
tes y de los más comunes, y de eso va la última novela del venezolano Marcos Tarre Briceño 
Rojo Express, un thriller impactante que deja sin resuello al lector y lo conduce a través de una 
trama, tan ingeniosa como bien llevada, a múltiples escenarios, porque se trata de una novela 
poliédrica que ensambla todas sus piezas para que el lector tenga una visión panorámica de lo 
que sucede cuando se produce un secuestro. Y así acompañamos al ex policía Gumersindo Pé-
rez en su investigación de los hechos y en sus intentos negociadores; admiramos la firmeza con 
que el empresario Melean reacciona ante el secuestro de su hija Tereya, manteniendo la cabeza 
fría ante tanto tormento; nos horrorizamos con el cautiverio de la secuestrada a la que le ampu-
tan un dedo y amenazan con trocearla; y despreciamos a los secuestradores que se esconden 
bajo las siglas de un grupo ultraizquierdista que nace al socaire del bolivariano Hugo Chávez, 
personaje en la sombra de todo lo que sucede en Venezuela y la polariza como nadie.  

Tiene el autor de Operativo Victoria, novela que fue finalista del Premio Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos, un especial don para crear personajes, y los que llenan las páginas de su Rojo 
Express están perfectamente caracterizados gracias a trabajados diálogos que hacen progresar 
la novela. Domina el venezolano el habla del hampa de su país y ello redunda en lograr un mayor 
realismo en el texto, porque la novela es pura realidad documental de lo que sucede a pie de 
calle en Caracas. 

–Mano, Caramelo, le diste entre los dos ojos, oye…Casi en el medio. Lástima que fue con 
un 38, con la nueve le vuelas los sesos…Parece que ni siquiera tiene orificio de salida. 

–¿Viste la cara de culillo que puso cuando lo tiré? 

–Sí, la misma cara de susto que puso el culebra de El Tuerto cuando lo quebramos. Es-
taba muerto y no se lo creía. 

Reúne Rojo Express todo los ingredientes que pueden enganchar a los amantes del género: 
trama bien urdida, dosis de acción y violencia, erotismo indisoluble con la idiosincrasia caribeña y 
sentido del humor, aunque muy negro. No se corta Tarre Briceño a la hora de narrar los momen-
tos más brutales, hurgando en lo terriblemente físico que tiene la violencia. 

El vómito subió a la boca, se le soltaron los esfínteres, creyó haber levantado los ojos 
hacia el sol por la luz cegadora que entró de golpe en su cabeza, se dijo que debía caer y 
cayó hacia atrás, el estampido del disparo saltó en sus oídos, por encima del ruido del 
motor, su cabeza estaba en el fondo del peñero. 

Y tiene la novela destellos literarios de pura antología, de brillo narrativo sesgado con humor, 
como la descripción del aparatoso atropello de una vaca, puro cine, que, sin lugar a dudas, hará 
sonreír al lector. 
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En su canal, la vaca del coño. Sabía que el choque con el animal sería horrible, con 
vísceras y cartílagos volando por los aires, además su infancia campesina obró a favor 
del puto animal. Quedaba un mínimo espacio para pasar entre el trasero de la vaca y el 
gran talud de tierra rojiza. Los frenos chirriaban, la gandola Mack, quizás para prevenir el 
peligro hizo sonar su potente bocina. Asustada, la vaca retrocedió dos pasos, justo 
cuando el Peugeot llegaba. El guardafango delantero izquierdo golpeó los cuartos poste-
riores del bovino, el golpe lanzó al auto a escalar el talud, puta madre, levantando una 
polvareda y volteando. 

Es, sin duda, Marcos Tarre Briceño uno de los más vigorosos autores de novela negra latinoame-
ricanos, una geografía que se lleva muy bien con el género, y cuenta con la ventaja añadida de 
ser un experto conocedor de sistemas de seguridad, lo que redunda en el realismo de la narra-
ción y en el detalle de las armas que utilizan los que están en orillas enfrentadas de la legalidad. 
Ya nos había impactado el escritor venezolano con esa obra maestra titulada Bala morena, in-
mersión en el mundo de la narcoguerrilla colombiana, y vuelve a demostrar su oficio, fuerza na-
rrativa, sentido del ritmo y su conocimiento de todos los procedimientos policiales en Rojo Ex-
press, una nueva aventura del ex sub inspector Gumersindo Peña, un investigador astuto que no 
da un solo paso en falso y se guía por su instinto de viejo zorro.  

Rojo Express es la Venezuela de hoy narrada por un lúcido y avezado cronista de su tiempo.  

 © José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 
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                     * * * 

Para que quede claro: «El feminismo no es lo contrario del ma-
chismo, pero es absolutamente contrario al machismo». Amelia 
Valcárcel es doctora en Filosofía y autora de varias obras dedica-
das a analizar la situación de la mujer en diferentes ámbitos: polí-
tica, pensamiento, historia... Ahora acaba de reeditarse su ensayo 

«Feminismo en el mundo global», un análisis apasionante, equilibrado y riguroso sobre el femi-
nismo y su evolución a través del tiempo. Abarca las tres grandes etapas del feminismo: femi-
nismo ilustrado, feminismo liberal-sufragista y feminismo contemporáneo. 

Con la Ilustración aparecieron los primeros brotes de rebeldía de la mujer. Se habían reconocido 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano y resultaba demasiado obvia la privación de bienes y 
derechos de las mujeres. Se pidió entonces instrucción, derecho de voto, reforma de la familia, 
pero éstas y otras quejas se desatendieron.  

La sociedad industrial trajo el manifiesto comunista, también otro al que se ha prestado menos 
atención: la declaración de Seneca Falls (1848), que exigía la ciudadanía civil para las mujeres y 
la modificación de las costumbres y la moral, así como la abolición de cualquier ley que impidiera 
la igualdad, la libertad y la persecución de la propia felicidad por parte de la mujer. Ochenta años 
de lucha costó alcanzar los derechos al voto y a la educación, un paso gigantesco en el camino 
hacia la ansiada igualdad, porque sin instrucción no hay avance. Autorizada a saber, la mujer 
entró en la escuela, en la universidad, para seguir avanzando en el mundo laboral, en la política, 

http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/�
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/�
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en el arte, en la ciencia y en todos los territorios que le habían sido vetados por el mero hecho de 
pertenecer al sexo considerado débil.  

La tercera ola de feminismo está en marcha. La lucha continúa, queda mucho por hacer pues 
todavía no se ha logrado el objetivo deseado: la igualdad total entre hombres y mujeres. 

 © María Dubón 
http://dubones.blogspot.com 

 
 

RELATOS DESDE NINGUNA PARTE, de Pablo Lorente 
Muñoz 
 
Editorial Eclipsados 
Colección: Prosas 
Fecha de publicación: 2010 
236 páginas 
ISBN 978-84-15077-06-0 

                    * * * 

EN UN LEJANO PAÍS 

Creo –y esto es sólo una suposición– que un libro de relatos debe 
dejarte con ganas de más. Debe dejarte con hambre y no con una 
sensación de empacho; de digestión pesada, agotador banquete. 
Supongo –y esto es otra intuición– que Pablo Lorente ha querido 
reunir en un solo libro todos los relatos que ha escrito desde el año 
2004. Y seis años dan para mudar varias veces de piel. Creo –y de 
eso estoy seguro– que no es labor del lector trillar, espedregar un 

libro. Y que es injusto pedirle al escritor que realice esa dolorosa tarea de auto-amputación; 
dividir a sus hijos en guapos y feos. Que debe ser el editor el que coja la tijera y pode, corte las 
ramas y le de el tamaño y la forma exacta. Y creo –con timidez– que este libro hubiera resultado 
perfecto seleccionando los relatos. Porque sus doscientas treinta páginas dan para dos libros. 
Uno redondo, pleno; y otro de cara B.  

Porque hay en esta compilación de largo recorrido una serie de relatos unidos por la coherencia 
temática y la intensidad. Y el primer pleno en el centro de la diana se presenta en «Alamín», 
relato que nos enseña el germen de la literatura cruzada de Pablo. Su acierto que se repetirá 
más tarde y muchas más veces. La de personajes y paisajes, la de escenario y narración; la 
conjunción entre decorado, acción, tramoya y sentimientos. Espejo que, de forma mágica, no 
esconde las arrugas ni las canas. Reflejo de esa tierra de nadie y de los seres humanos que la 
habitan, lugares de paso y nacionalidad; vida y huellas, huida, muerte, recuerdos, verdades y 
mentiras. Lugares en los mapas que no conocemos y que sin embargo existen y están habitados. 
Que forman parte, aunque no lo creamos, de nuestra civilización de felicidad.  

La narrativa de Pablo, la más acertada y admirable, la que gana cuando nos hiere, está en esos 
Relatos desde ninguna parte basados en hechos reales que se nutren de la historia moderna y 
de sus actores protagonistas, sus extras anónimos, vivos y reales. Documental, remake literario 
que transcribe la vergüenza colectiva reciente, las heridas sin cerrar y las nuevas que se abren 
cada día bajo este cielo que ya no se quema, sólo se apaga.  

Esos relatos son un mapamundi intuido desde las páginas de un periódico o la pantalla de la te-
levisión. La mayoría pasamos la página y cambiamos de canal; Pablo, sin embargo, nos obliga a 
mirar. Hay algo de ensayo, de testimonio, de crítica a esta sociedad, a este mundo global y en-
fermo. Hay mucho de periodismo literario, de narración desnuda y sin artificios, de observación. 

http://dubones.blogspot.com/�
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Pablo nos recuerda que el mundo gira y nos enseña sus pústulas. Pablo pide la palabra desde su 
indignación y denuncia nuestro rápido olvido, nuestra indolente comodidad, nuestra avariciosa 
frivolidad. Pablo detiene los relojes; escribe con rabia, ironía, realismo y piedad. Escribe los 
cuentos de «Érase una vez en un lejano país» que resulta ser el nuestro. Esta corteza terrestre 
en la que nos movemos sin aflicción; un lugar cruel y plastificado en el que nos olvidamos de las 
personas, de su dolor y soledad latiendo a unos pasos de nuestra casa, a unos kilómetros en 
coche, a unas horas de avión. 

© Luis Borrás 
http://aragonliterario.blogspot.com 
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                    * * * 

Publicar en una colección llamada Safo y en Odisea Editorial, es-
pecializada en literatura gay y lésbica, puede llevar a engaño a los 
lectores que se acerquen a esta recomendable novela de Susana 
Hernández (Barcelona, 1969), la tercera tras La casa roja y La puta 
que leía a Jack Kerouac, porque Curvas peligrosas es una novela 
negra con todas las de la ley, con una trama criminal bien trazada, 
personajes de carne y hueso y alguna que otra sorpresa en su 

tramo final como marcan los cánones del género.  

Miriam Vázquez, una inspectora de policía que arrastra un trauma violento en su infancia, y Re-
beca Santana, una subinspectora que se enfrenta a su primer caso (la aparición del cadáver de 
una disminuida psíquica en un contenedor próximo al parque del Tibidabo) deben trabajar juntas 
en desentrañar este asesinato, que es el primero de una serie de crímenes misteriosos,  y sortear 
todas las suspicacias que despiertan entre sus compañeros de cuerpo por su condición de les-
bianas.  

Susana Hernández no se limita a desarrollar con buen pulso la intriga de su novela sino que la sitúa 
en un escenario realista y creíble, describiéndolo con pinceladas precisas. 

En las cuestas imposibles del Carmel, Santana recuperaba la sensación de hogar, de calles 
familiares, tiendas de barrio cuyos propietarios conocían a los clientes por sus nombres, 
bares con olor a carajillo y el repiqueteo de las fichas de dominó.  

Acción, personajes bien armados, misterio, algunas pinceladas de erotismo sáfico (Santana no 
quería pensar en nada. El propósito era vaciar la mente y drenar el cuerpo a base de sudores y 
fluidos compartidos, de la saliva incandescente de Malena, de sensaciones acuosas; zambullirse 
sin miedo en el oleaje de placeres, derrapar en sus curvas vertiginosas, hacer noche en el monte 
de Venus, y viajar, entre sus brazos, a la periferia de Marte) y un cierto costumbrismo en la des-
cripción de la cotidianidad de las dos policías protagonistas de la historia, conforman los mimbres 
de esta estimable historia policial escrita con un lenguaje preciso por Susana Hernández. 

 © José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 
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                    * * * 

Aunque veinte años no sean nada, uno debe congratularse de que 
una poeta como Roxana Popelka haya sido capaz de concentrar en 
un solo libro una muestra de toda la poesía que ha ido publicando 
durante dos décadas: Cumple años feliz (poesía, 1989-2009). Pese 
a los múltiples registros que han caracterizado su escritura resulta 
llamativo un común denominador que al tiempo que va desvelando 
un progreso creativo también una fidelidad, consciente o incons-

ciente, a sus intereses temáticos y estéticos. Para los más inocentes he de advertir que, pese al 
título, hay poco de tarta con arándanos en las páginas de este libro. La poesía de Popelka no es 
para golosos. Su mirada cruda, áspera y corrosiva prescinde de barroquismos para señalar los 
vacíos del presente cuando rememora el pasado o pronostica el futuro: «Todo lo que sé / lo 
aprendí de / Jim Morrison, / de quién si no».  

Curiosamente no es la suya una escritura apegada a la realidad, sino dimanada de ella, del es-
perpento en que se ha convertido lo real. No es mujer de nanas ni de cebollas sino de tambores 
de guerra. Pone en pie al más adormecido dándole cachetadas hasta hacerle abrir los ojos. La 
calle no es lugar para paseos, más bien la salida de emergencia en caso de incendio. Son las 
afueras los centros neurálgicos de su poesía, una escritura que introduce en sus líneas el desen-
canto. Lo común es lo particular y las pesadillas el fruto más deslumbrante de los sueños. Casi 
siempre al fondo hay una mujer con un revólver dispuesta a disparar en cualquier momento contra 
todo lo que no se mueva. Hay venganza donde impera la mansedumbre, como huérfanos en los 
parques infantiles mientras los papás vigilan a sus vástagos. Hay carencia de evidencias, en cual-
quier instante puede ocurrir lo más imprevisto. Hay gente que necesita comunicarse urgentemente 
con alguien al otro lado del teléfono, pero no se sabe bien por qué es la primera en interrumpir la 
llamada. La regla llega por primera vez el día menos esperado, cuando hace sol y todo luce ra-
diantemente blanco. No hay viviendas para todos. La gente sabia se refugia en sus tumbas. Las 
huelgas son interminables, los derechos humanos inaccesibles. Siempre hay alguien que grita en 
alguna parte del libro, otros sin embargo se conforman con tararear sus disgustos en baja voz. Las 
convenciones poéticas no son más que viandas en adobo. Los vecinos se cuelan en tu habitación 
empeñados en saber que andas tramando. La televisión es un trasto inservible y la mayoría de 
hombres no merecen amor. Deambulan mujeres de todo tipo por las cañerías de los edificios. Con 
un portazo se dice adiós. Las moscas se han apoderado del mundo como de un cadáver. Las de-
cisiones políticas deben ser retransmitidas en directo mientras los fantasmas atraviesan las pare-
des... Hay, en definitiva, una mujer que le gusta lo que le gusta y le disgusta lo que no le gusta, 
que si tiene que decir algo y le llega a la boca lo dice y ya está. Por sus versos se le puede reco-
nocer: «Yo soy / mi propia secretaria / mi propia / cocinera / mi propia modista». 

Cumple años feliz no es más que un libro que empezó escribiéndose con letras y acabó escri-
biéndose con imágenes, pero que ya Roxana Popelka sospechaba desde su primera noche que 
el mundo así empieza y acaba: «cuando yo era otra cosa diferente a la que soy / jugaba con mi 
hermana invisible a soñar / algo quimérico. Teníamos pesadillas incoloras en la / cama de / un 
hotel». A partir de ahí, entrelazadas, mil palabras con mil imágenes, un desafío color naranja 
contra el mundo. 

© Antonio Jiménez Paz 
 



NARRATIVAS                                     núm. 22 – Julio-Septiembre 2011 Página 140 
 

 

LA MIRADA DEL OBSERVADOR, de Marc Behm 
 
RBA Libros 
Colección: Novela negra 
Fecha de publicación: 2011 
240 páginas 
ISBN 978-84-9867-923-6 
Traducción: Beatriz Pottecher 

                     * * * 

Probablemente sea Marc Behm uno de los mejores escritores de 
novela negra de todos los tiempos, y su nombre, al contrario de 
Dashiell Hammet, James Cain o Patricia Higshmith, por citar a 
algunos de los grandes, no sea muy conocido excepto para los 

especialistas en el género. Tampoco fue muy prolífico: dejó unas pocas novelas a su paso, algún 
guión cinematográfico extraño (el de Charada de Stanley Donnen y Help de Richard Lester, por 
ejemplo) y se exilió a Francia desde su Trenton natal, y allí murió, en 2007, en Fort-Mahon-Plage, 
casado con una francesa, no muy lejos de dónde había desembarcado durante la Segunda Gue-
rra Mundial como infante de marina.  

Como escritor fue tardío. Empezó a publicar a los cincuenta y dos años novelas poco convencio-
nales como La reina de la noche o La doncella de hielo, pero sin duda es La mirada del observa-
dor, recuperada por la magnífica colección RBA Serie Negra dirigida con buen criterio por la ca-
nadiense Anik La Pointe, su indiscutible obra maestra. Porque pocas novelas de género negro 
tienen una capacidad de perturbar como ésta, de llevar al lector por un tortuoso itinerario trufado 
de crímenes y que éste establezca la misma complicidad con la sangrienta mantis religiosa que la 
del protagonista, el misterioso el Ojo, que la sigue a todas partes y la protege cuando es menes-
ter. 

El Ojo, un detective en horas bajas, que vierte muy poca información sobre sí mismo salvo su afi-
ción por los crucigramas y relaciones sentimentales fracasadas, recibe el encargo de unos pa-
dres para que investigue a la novia de su hijo. Lo que descubre acerca de la personalidad de esa 
atractiva muchacha, que le recuerda a una hija a la que no ha vuelto a ver, le sorprende. La mu-
jer es una asesina en serie implacable que adopta un sinfín de personalidades y va cambiando 
caprichosamente su nombre al mismo ritmo que el color de su peluca. Pronto el Ojo se olvida de 
su encargo para seguir las andanzas de esa peligrosa mujer y recorre con ella, durante diez 
años, Estados Unidos, de costa a costa (Una tarde se encontró en la playa de Halfmoon y no 
tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí; otra noche se quedó dormido en su coche en un 
aparcamiento de San Lorenzo y despertó cinco horas más tarde al otro lado de la bahía, en la 
sala de espera de una terminal de autobuses en Belmont. Una mañana se miró al espejo y se 
quedó asombrado de tener bigote) y de cadáver en cadáver, protegiéndola cuando su vida peli-
gra o cuando está a punto de ser apresada por la policía que le sigue la pista.  

Se levantaron y fueron a la pista de baile. El Ojo se reclinó en la silla, cruzó los brazos y 
los miró. Pasaron bailando junto a su mesa. Permaneció meciéndose justo enfrente de él, 
con los ojos cerrados. Nunca había estado tan cerca de ella. Su mano izquierda, sobre el 
hombro de Brice, señalaba en su dirección. El dedo índice estaba deformado, doblado 
como una hoz. El maquillaje de los ojos a media luz daba a su rostro la misteriosa extra-
ñeza de una máscara. Perlas diminutas colgaban de los lóbulos de sus orejas. Su carne 
repelía la oscuridad, iluminándola, arropándola en un halo de incandescencia. 

Porque la fascinación que siente el Ojo por ese personaje frío y amoral es muy superior al re-
chazo que pueda sentir por su implacable y sangriento proceder en un proceso de identificación 
absoluto. La mirada del observador es una novela negra contundente, repleta de cínica violencia 
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y áspero sentido del humor, pero es también una historia de amor absoluta, entendiendo por ab-
soluta que una de sus partes, el Ojo, no recibe nada a cambio ni espera a ser correspondido por 
esa pasión enfermiza e irracional que le lleva a hipotecar diez años de su vida.  

Paradogicamente bajo la piel de esta dura y seca novela negra, una road movie, utilizando el tér-
mino cinematográfico tan preciso para definir esta novela de múltiples escenarios, trufada de 
muerte por disparos, apuñalamientos, estrangulamientos, ahogamientos, envenenamientos (El 
doctor número dos fue asfixiado con la almohada mientras dormía bajos los efectos de su cham-
pagne de bodas) resulta ser el recorrido alrededor de una obsesión amorosa, (La había encon-
trado. En recompensa por todas sus pérdidas le había sido concedido este premio: una chica 
dormida en un cuarto sombrío. El mundo entero era un abismo lleno de los hombres que ella 
había asesinado, pero también era su gracia y su redención. Le había llamado y él había venido. 
A partir de ahora nunca la abandonaría) hay una gran historia de amor, la que el Ojo experimenta 
por esa mujer en la que, irracionalmente, o no, ve el fantasma de su desconocida hija. Y esa re-
lación intangible entre los dos protagonistas de la novela, el narrador Ojo y la asesina mutante, 
que apenas llegan a rozarse en algún instante, cuando la toma en sus brazos después de quedar 
malherida, es una de las bazas más fuertes de La mirada del observador. 

Con prosa seca, sin artificios (El Hogar Municipal de Niñas Mercer era puro Charles Dickens. 
Paredes mugrientas, un patio sucio de hollín, ventanas puercas, arcadas de mazmorra. Parecía 
una imagen retrospectiva de la época victoriana), dominio perfecto de los diálogos, descripciones 
precisas y habilidad para el dibujo de los secundarios (las víctimas, los policías, los dueños de 
los moteles…) Marc Bhem edifica esta extraordinaria arquitectura literaria y construye esta origi-
nal historia policial en la que el lector va de la mano del Ojo siguiendo los pasos de esa bella e 
inmoral ejecutora guiada sólo por su afán de dinero.  

El tiempo pasa. Nada queda. Excepto viejas fotografías de rostros jóvenes. Bhem perfila el desa-
rraigo de unos personajes y el de toda una nación, la suya con frases magistrales. Behm es un 
Hopper literario que pinta la frialdad de una nación sin historia en el lienzo de su novela, porque 
un sentimiento de derrota y frustración, de búsqueda de la felicidad sin rozarla nunca, pivota so-
bre esas 235 páginas de lectura adictiva.  

Un clásico. Una novela extraordinaria y sublime. Una de las cinco mejores novelas policiales de 
todos los tiempos, sin duda. Sobresaliente.  

 © José Luis Muñoz 
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com 

http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com/�
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Novedades editoriales 
 
El día de mañana 
Ignacion Martínez de Pisón  
Editorial Seix Barral, 2011 

Justo Gil es un emigrante recién instalado en Barcelona, un joven avispado y ambicioso 
que, llevado por los vaivenes del destino, acaba convirtiéndose en confidente de la Bri-
gada Social, la policía política del régimen. Una docena de memorables personajes nos 
cuentan cómo conocieron a Justo en algún momento de sus vidas y cómo fue su relación 
con él. Sus testimonios conforman una visión caleidoscópica de la cambiante realidad de 
los años sesenta y setenta, al tiempo que reconstruyen la historia de la degradación 
personal de un individuo cuya evolución y comportamiento ayudan a entender importan-
tes parcelas de ese capítulo fundamental de nuestra historia reciente que fue la Transi-
ción. Ignacio Martínez de Pisón novela ese apasionante período desde dentro, observando, como sólo él sabe 
hacerlo, el impacto que la historia colectiva tuvo en la individual, es decir, en la realidad de la gente común. 
Cobra vida en estas páginas la atmósfera incierta y fascinante de una época enla que todo parecía posible. 
 

 

Náufragos del Mar del Sur 
Fernando Aínsa 
ArCiBel Editores, 2011 

La necesidad de la mentira para hacer más llevadera la existencia, la imposibilidad 
de acceder a la verdad absoluta, las marcas del destino en la vida de un hombre, la 
piedad que trasciende en amor nuestros gestos cotidianos, los esfuerzos para no 
olvidar la desaparición de un ser querido, son algunos de los temas cruciales de 
Naufragios del Mar del Sur, una serie de «relatos integrados» escritos con estilo 
tenso y depurado. Más allá de su profunda significación alegórica, cada capítulo se 
transforma en una cerrada representación de connotaciones humanas de validez 
universal, un modo de injertar la comarca en el mundo. 

 
 

La sirvienta y el luchador 
Horacio Castellanos Moya   
Tusquets Editores, 2011 

El Vikingo, un viejo ex luchador profesional que quiere demostrar a sus superiores en 
la policía que sigue siendo un tipo duro capaz de cumplir todos los encargos, sale con 
otros compañeros con la misión de llevar a los calabozos del Palacio Negro a unos jó-
venes sospechosos. Al día siguiente, una criada, María Elena, acude a servir por pri-
mera vez a casa del nieto recién casado de su antiguo patrón, y se encuentra con que 
no hay nadie para recibirla. Tras preguntar a los vecinos y recibir llamadas cada vez 
más alarmadas de la familia, María Elena intuye que la desaparición de Albertico y 
Brita encubre algo muy grave. Necesita echar mano de un viejo conocido suyo en la 
policía, del que recuerda que trabajó vigilando a su patrón y que la había cortejado a ella. En sus inocentes 
pesquisas, María Elena presencia salvajes detenciones y es testigo de los altercados de grupos subversivos, 
entre cuyos encapuchados reconoce fugazmente a alguien familiar. Su preocupación se tornará angustia en 
cuanto se pregunte también por el paradero de su hija y de su nieto. 
 
 

La vida y las muertes de Ethel Jurado 
Gregorio Casamayor 
Editorial Acantilado, 2011 

«Ethel Jurado se había acercado al grupo para implorar ayuda –nos cuenta Marcos 
Recaj en esta novela– y nosotros le brindamos nuestro apoyo incondicional. Su necesi-
dad de ayuda era tanta, su situación era tan precaria que, sin tener un plan, quizá de 
manera inconsciente, Ethel se introdujo en nuestras vidas y las colonizó, hasta el ex-
tremo que durante una época todo lo que hicimos y lo que vivimos giró alrededor de 
su tragedia personal, y sin que fuéramos conscientes cambió nuestras vidas, al menos 
la mía, para siempre. Si hubiéramos sido de verdad valientes nos habríamos limitado a 
llamar a la policía, como propuso Laura, pero no lo hicimos; desempeñamos un absur-

do papel de amigos, terapeutas, salvadores, sin tener ninguna experiencia, sin saber cómo actuar ni qué 
repercusiones podía tener en nuestras vidas, y así nos fue». 
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El ciclista de Chernóbil 
Javier Sebastián 
DVD Ediciones, 2011 

El ciclista de Chernóbil también es una celebración de la vida y de la alegría. Pripyat 
es la ciudad donde las hermanas Zorina convocan un baile y el flaco Laurenti Bajtiárov 
canta románticas canciones de Demis Roussos, donde vive (o muere una y otra vez) el 
señor Hurvatov. Por Pripyat deambulan desertores de Chechenia, una mujer que 
olvidó cerrar el grifo del agua el día de la evacuación y eso le atormenta; la maga 
Parasca, que dice que puede acabar con el estroncio 90 de los cultivos; el matrimonio 
Jrienko, que se alimenta de las lombrices que encuentran en los desagües; el ex-sa-
queador Jvórost, siempre vestido con un ajustado traje color vainilla; el guía turístico 
Yevguenio Brovkin recorriendo las calles de Pripyat en su destartalado microbús o la vieja Nastia, que planta 
cebollas sobre las tumbas de sus muertos. Personajes que organizan la supervivencia y que se niegan a 
claudicar, colonos de la vida radiactiva. Resistentes. El ciclista de Chernóbil recorre desde la ficción nove-
lesca una verdad que nos sobrevivirá a los seres humanos como especie durante miles de años. 
 

 
Vida de Pablo 
Carlos Pardo  
Editorial Periférica, 2011 

Pablo es un joven artista de una pequeña ciudad del sur de España que ha sustituido 
los pinceles por la barra de su bar, en la que intenta hacer su propio «arte» de la ca-
ducidad. El narrador (un jovencito poeta prepotente que malvive de pinchadiscos) 
decide convertirse en su biógrafo y emprende un retrato picaresco de Pablo y de los 
personajes que lo rodean, todos a un paso de la marginación social. Pero varias digre-
siones le impiden llevar a cabo su biografía, empezando por la digresión más impor-
tante: el amor. Y lo que prometía ser una novela de «drogas, sexo y rock and roll» se 
transforma en la narración desmitificada de un primer amor con altibajos, imperfecto. 

Vida de Pablo puede leerse como la crónica generacional de una juventud condenada a la marginalidad en 
la industria del ocio. También como un libro que asiste con curiosidad al fenómeno del enfriamiento de la 
amistad 
 
 
Piel de plátano 
José Manuel González Reinoso 
Ediciones de la discreta, 2011 

Piel de plátano es un conjunto de relatos que constituyen una obra unitaria sobre la 
violencia y su carácter arbitrario e impredecible, resbaladizo, como la piel de plátano 
que da título al volumen y a uno de sus cuentos. Por sus páginas discurre una galería 
de personajes al borde del abismo –drogas, alcohol, soledad, inconformismo, la locura 
que espera, agazapada, entre los pliegues del día a  día–, un puñado de situaciones 
que, en algunos casos, tienen su punto de partida en las crónicas de sucesos, y una 
voluntad de estilo que las trasciende y alza el vuelo sobre una factura aparentemente 
realista. En estos ásperos relatos José González Reinoso nos presenta una realidad 
desasosegante marcada por la conjunción fatal de tres factores determinantes: la violencia, la muerte y el 
azar.  
 

 
Loca Novelife 
Elvira Rebollo 
Editorial Baile del Sol, 2011 

Eugenia Ramírez, bilbaína de 30 años, es profesora universitaria en un pequeño pue-
blo de las montañas de West Virginia. Sus deseos de convertirse en escritora la llevan 
a Nueva York para cursar un Máster en Creación Literaria. Allí conocerá a Ricardo Rei-
nosa, un reputado profesor, quien le aconsejará cómo convertir su vida en toda una 
novela. Loca Novelife, a pesar de tener una estructura fraccionada en relatos, forma 
un mosaico narrativo de argumento lineal. Una nueva y original manera de entender 
la novela. 
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Días de ira 
Jorge Volpi 
Editorial Páginas de Espuma, 2011 

Con la precisión y la sensualidad del cuento, pero también con el aliento épico de una 
novela, las tres historias que forman este volumen, Días de ira. Tres narraciones en 
tierra de nadie, se sitúan en esa tierra de nadie imprecisa, sorprendente e incluso difí-
cil de limitar que Jorge Volpi ha bautizado como «la media distancia», un género único, 
con sus propias leyes, tradiciones, oficiantes y enemigos. «A pesar del oscuro silen-
cio», «El juego del apocalipsis» y el relato que da título a este libro, «Días de ira», se 
encuentran sin lugar a dudas entre lo mejor de la producción de su autor, demostran-
do, con esta personal y fascinante manera de escribir narrativa breve, que se puede 
tener al mismo tiempo la paciencia del novelista y la agilidad del escritor de cuentos, para terminar firman-
do «poemas sinfónicos en un solo movimiento», en los que resistencia y velocidad van unidos de la mano. 
 
 

Cierro los ojos y te miro 
Elvira Aguilar 
Editorial Ficticia, 2011 

Cierro los ojos y te miro es un cuentario en el que los personajes principales son mu-
jeres. En estas páginas se aborda el misterio de un crimen sucedido en la infancia, el 
duelo de la separación de los padres, los deseos de la abuela de sepultar a su nieta en 
el convento, los recuerdos de la ahora anciana profesora de primaria, la resurrección 
del primer desamor de la adolescencia, la violencia desatada en aquella violación fa-
llida, la esposa que el marido pierde en una apuesta, la arpía que se roba a una fami-
lia, la niña engañada por las circunstancias, la amiga que intenta suicidarse, la que se 
convierte en fantasma, la que asume su sexualidad lésbica, la que se vuelve loca en su 
mitomanía o la que decide quemar las naves en pos de una vida incierta. Con una pro-

sa que trasciende las anécdotas que cuenta, Elvira Aguilar Angulo, escritora del sureste mexicano, trama de 
manera magistral esas historias macabras que aún suceden en las «mejores familias». 
 
 
El año de la seca 
Víctor Álamo de la Rosa 
Tropo Editores, 2010 

Publicada originalmente en Brasil en 1997, El año de la seca es una apasionada novela 
del escritor canario Víctor Álamo de la Rosa que se presenta ahora en la colección Se-
gundo Asalto de Tropo Editores, consagrada a recuperar libros que duermen en el 
limbo de los descatalogados. El año de la seca describe la relación obsesiva de dos 
amantes, el ambiente también obsesivo y cruel en que sus vidas transcurren. Tradu-
cida a cinco idiomas, entre ellos el francés y el portugués, es un cautivador relato so-
bre las pasiones y su poder destructivo. Víctor Álamo de la Rosa debutó en el mundo 
literario con la novela El humilladero (1994), a las que siguieron El año de la seca y 
Campiroque (2001), que fue finalista del Prix Fémina a la mejor novela extranjera publicada en Francia. Su 
siguiente libro, Terramores (2007), se editó antes en Francia que en España. También ha escrito varias 
obras destinadas al público infantil y juvenil y unvolumen de relatos breves. Su última novela es La cueva de 
los leprosos (2010). 
 

 
Modales de mi piel 
Javier Munguía 
Editorial Jus, 2011 

Los cuentos de Modales de mi piel semejan mucho a esos impulsos indomables, difíci-
les de controlar, que apelan a nuestros instintos, a nuestros deseos más básicos. En 
estas historias se debate la creencia de que somos la piel que nos envuelve; o de que 
vivimos en realidad en otra piel, como el protagonista del cuento que da título al libro. 
Una anciana que relata un viejo encuentro con final inesperado, un joven que espera 
la llamada de una niña, un personaje que al cambiar de sexo encuentra quién es en 
realidad, son algunas de las formas con las que Javier Munguía nos invita a desnudar-
nos. Somos, pues, la piel que portamos y no una presunta alma ajena del todo al 
mundo sensible. 
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Los enamoramientos 
Javier Marías 
Editorial Alfaguara, 2011 

Con una prosa profunda y cautivadora, esta novela reflexiona sobre el estado de ena-
moramiento, considerado casi universalmente como algo positivo e incluso redentor a 
veces, tanto que parece justificar casi todas las cosas: las acciones nobles y desintere-
sadas, pero también los mayores desmanes y ruindades. Los enamoramientos es tam-
bién un libro sobre la impunidad y sobre la horrible fuerza de los hechos; sobre la in-
conveniencia de que los muertos pudieran volver, por mucho que se los haya llorado y 
que en apariencia nada se deseara tanto como su regreso, o al menos que siguieran 
vivos; también sobre la imposibilidad de saber nunca la verdad cabalmente, ni siquiera 
la de nuestro pensamiento, oscilante y variable siempre. 
 
 

Kilgore 
Eric Schierloh 
Editorial Bajo la luna, 2010 

El lector debe ser advertido: esta novela es la obra de un fanático en la acepción más 
pop, liviana y contemporánea de la palabra, aquélla que se apocopó en «fan» y que 
refiere al admirador embelesado, al imitador compulsivo, al seguidor incansable. 
Schierloh es, literalmente, una máquina de rendir tributo a sus escritores favoritos. 
Desde el título hasta el punto final, Melville, Hawthorne, el Sci-Fi estadounidense y 
fundamentalmente Kurt Vonnegut constituyen el Norte que dirige la deriva y el destino 
de esta novela. Es, también, la obra de un fanático en la acepción más dura del tér-
mino, la que remite al francotirador, al inconformista obsesivo, al que hará lo que sea 
por modificar el status quo, y por ello no hay aquí homenaje que quede librado al 

azar, ni cabo suelto que se pierda por la borda. 
 
 
Muerte de un Caballo 
Andrés Barba 
Ediciones Pre-Textos, 2011 

Un caballo que agoniza tras un accidente, una pareja que no se atreve a quererse, un 
adolescente. En Muerte de un caballo, como si en una pequeña nouvelle de cámara se 
tratase se articula, con esos simples elementos, todo un discurso acerca del amor y la 
muerte. El miedo a amar, la experiencia de la muerte y del accidente, el lento descu-
brimiento interior del otro y de uno mismo frente al otro. La escena es inmóvil en rea-
lidad, como en una fotografía, pero el movimiento interno de los pensamientos y las 
voluntades de sus protagonistas giran en torno al caballo que agoniza, no sólo tratan-
do de entender lo que ha sucedido, sino tratando de entender lo que verdaderamente 
desean. El caballo moribundo se convierte al fin en una especie de centro de gravedad frente al cual ya no 
es posible mentir ni mentirse, un centro blanco que empuja a los protagonistas a asumir lo que sienten y 
desean. 
 
 

Asco 
José Ángel Barrueco 
Editorial Eutelequia, 2011 

Asco cuenta el periplo de una familia a bordo de un crucero por el Adriático, el 
mismo barco en el que una vez viajó el escritor David Foster Wallace para elaborar 
uno de sus más célebres reportajes. Durante la travesía, en la que atracan en las 
costas de Grecia, Croacia e Italia, el narrador empieza a sentir aversión hacia el 
comportamiento de muchos pasajeros, contaminados por la gula y la falta de res-
peto. Asco es una diatriba visceral contra el consumismo y la mala educación, contra 
todo lo que hay de simple y de egoísta en el hombre. Relato inclasificable, novela 
que juega con el diario, el ensayo y el libro de viajes, es la última obra narrativa de 

José Ángel Barrueco y el primer volumen de una trilogía de la vida formada por Asco, Angustia y Alumbra-
miento.  
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Padres, hijos y primates  
Jon Bilbao 
Editorial Salto de Página, 2011 

A Joanes la vida no le ha ido tan bien como esperaba. Cuando estudiaba en la Escuela 
de Ingenieros todos le auguraban un brillante futuro, pero éste no se ha cumplido. Su 
empresa está al borde de la quiebra. Sin embargo todo podría cambiar, gracias a la 
posibilidad de un importante contrato. En estas circunstancias, con el contrato a pun-
to de cerrarse, lo último que quiere Joanes es viajar a la Riviera Maya para asistir a 
una boda. Una vez en México, una alerta de huracán le obliga a abandonar su hotel 
en la costa y trasladarse al interior en busca de refugio. En el trayecto se encuentra 
por sorpresa con un antiguo profesor de la universidad, que huye también del hura-
cán. El profesor, un reconocido matemático, tiene un carácter manipulador que invita a desconfiar de cuan-
to hace y dice. En el tiempo transcurrido desde que terminó sus estudios, Joanes ha llegado a convencerse 
de que el profesor es el culpable de su pobre carrera profesional. Ahora, retenidos por el huracán en una 
casa de huéspedes de un villorrio mexicano, Joanes tendrá oportunidad de saldar cuentas con él. 
 

 
El salario del gigante 
José Ardillo 
Editorial Pepitas de Calabaza, 2011 

Año 2098 en la península Ibérica: la locura del movimiento perpetuo y el consiguien-
te «agotamiento» de los combustibles fósiles, el enrarecimiento del agua dulce y la 
alegre inmolación de otros bienes naturales han llevado a la humanidad a ser regida 
por un férreo ecofascismo –una burocracia de los recursos– que tiene como primer 
objetivo administrar la penuria y como segundo, y no menos importante, hacer tra-
bajar a los pobres en un mundo donde ya no quedan ni las ruinas de la ilusión. Así, a 
grandes rasgos, es el escenario en el que se desarrolla esta novela de corte especu-
lativo, hecha de recuerdos, de encuentros y de proyectos, que vislumbra el panora-

ma –muy real, cercano y verosímil, por otra parte– que se avecina a no ser que se produzca un cambio de 
rumbo en la idea de progreso que rige los destinos del género humano. 
 
 
El secreto del doctor Vandestack  
Vicente Murria 
Brosquil Ediciones, 2011 

En un programa de televisión, el famoso hipnotizador Rafael Vandestack pondrá en ja-
que a la medicina convencional, con su revolucionaria terapia hipnótica para tratar las 
enfermedades y las adicciones. Estas prácticas alarmarán a diversas corporaciones far-
macéuticas y tabacaleras, cuyos negocios peligran ante la insistencia del doctor Vandes-
tack de que el poder de curar puede hallarse en cada uno de nosotros en lugar de en 
los medicamentos y tratamientos que ellos fabrican y comercializan. Vandestack caerá 
finalmente víctima de una trampa mediática que hundirá su credibilidad y cuestionará 
de raíz su fe en sí mismo. Sólo un viaje a Meesburg, en Alemania, cuna de la sabiduría 
del propio doctor Mesmer, volverá a darle la oportunidad de recuperar la confianza. 
 

 
Disecado 
Mario Bellatín 
Sexto Piso Editorial, 2011 

¿Quién puede afirmar con honestidad que jamás se ha postrado frente a un espejo y 
sentido que la imagen que éste le devuelve es la de un extraño? ¿Quién puede ase-
verar que jamás se ha sentido un pasajero extraño dentro de su propio cuerpo o se 
ha quedado horrorizado al recuperar de la memoria acontecimientos realizados por 
uno mismo pero que parecieran obedecer a una lógica completamente ajena a la 
propia? Ese desdoblamiento, ese pequeño intersticio entre nuestro ser, el que enfren-
ta las visicitudes de la cotidianeidad, y ese yo que pareciera habitar en un tiempo que 
es todo menos presente, es el mundo en el que transcurren las dos nouvelles que 

conforman este fascinante libro de Mario Bellatin. 
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La enfermedad del lado izquierdo 
Esteban Gutiérrez Gómez 
Editorial Eutelequia, 2011 

«El destino no está escrito. No al menos en un cuaderno de hule azul. Y no, desde 
luego, por otra persona. La enfermedad del lado izquierdo es la historia de un hom-
bre que se rebela contra una vida cuadriculada y paralizante; contra las absurdas 
normas domésticas que anota su mujer en ese cuaderno (cuándo debe ducharse, 
cuándo hacer el amor...); contra un trabajo estresante y deshumanizado; en defini-
tiva, contra una existencia que poco a poco enferma la parte del cuerpo en la que se 
aloja el corazón. Como los viejos marinos que alargaban la línea de la vida acuchillán-
dose la palma de la mano, el protagonista decide trazar él mismo su destino, dar una 
nueva oportunidad al amor, encontrar las respuestas en el viento, entre otros náufragos del materialismo y 
la prisa. Una novela con reminiscencias» (Patxi Irurzun). 
 
 

Llueve sobre La Habana 
José Luis Muñoz 
La página ediciones, 2011 

En una Cuba sumida en uno de sus habituales periodos especiales empiezan a apare-
cer jineteras salvajemente asesinadas. El psicópata sexual actúa cada vez con más 
desfachatez, protegido por el temor a un incidente diplomático. Rodríguez Pachón, un 
veterano policía, que conoce las calles de La Habana como la palma de su mano, in-
tentará la caza de ese asesino en serie y topará con la burocracia del régimen. Pero 
este instructor policial, castrista a la vieja usanza, desencantado, lector de literatura 
norteamericana y mujeriego compulsivo, es un tipo obcecado que no se dará por ven-
cido. José Luis Muñoz es uno de los más prolíficos, premiados y consolidados cultiva-

dores de la literatura negrocriminal española y uno de sus miembros fundacionales por su vinculación a la 
semana Negra de Gijón desde su primera edición. 
 
 
Komatsu PC-340  
Javier Mestre 
Editorial Caballo de Troya, 2011 

Victoria es ingeniera de obras públicas y trabaja en las obras para el soterramiento de 
la M-30. Santiago es un obrero que maneja una de las máquinas que da título a la 
novela. La muerte de un trabajador por incumplimiento del reglamento laboral y el 
intento de la empresa de ocultar la aparición de un yacimiento de interés arqueológico 
da lugar a una singular relación entre ambos. Santiago es un trabajador con alta con-
ciencia política y Victoria poco a poco se pasará «a su bando», enfrentándose con sus 
jefes, su novio y su familia. Con el trasfondo de una novela social, la historia de Victo-
ria y Santiago se plantea como una comedia de enredo amoroso, al estilo Vacaciones 
en Roma. 
 
 

Asesinato en primavera 
Alfredo Jiménez Núñez 
Paréntesis Editorial, 2011 

Georges Simenon situó al comisario Maigret en los escenarios más diversos de Fran-
cia; alguna vez en Bélgica, Nueva York o Arizona… Pero nunca en España. Alfredo 
Jiménez lo trae volando a Sevilla y le hace compartir una breve semana entre la ciu-
dad y el campo. Unas numerosas y sugerentes pinceladas muestran a los lectores más 
jóvenes y harán recordar a los mayores la Sevilla de los años cincuenta. El contra-
punto a la ciudad es el mundo rural representado por un pueblo grande (Constantina) 
y una finca que servía de recreo a un francés con un extraño pasado. Su muerte vio-
lenta deja viuda a una mujer joven capaz de turbar, sin pretenderlo, el sosiego y la 

ecuanimidad del veterano jefe de la Policía Judicial de París. Hay otros personajes: un inspector que habla 
francés, un cónsul atribulado, un joven sevillano y bilingüe, un administrador venido de Francia, un capataz 
viejo y leal que no se ha caído de un guindo 
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La isla de la última verdad  
Flavia Company 
Editorial Lumen, 2011 

Dos desconocidos en una isla desierta, dos personajes al límite y sin retorno. Com-
pany ubica a dos personajes en una isla desierta; uno de ellos, reservado y peligroso; 
el otro, un prestigioso médico que pensaba disfrutar de su año sabático navegando 
con unos amigos, sin saber que la vida le tenía reservada una aventura de enverga-
dura muy superior a sus expectativas. Obligados a convivir, esta extraña pareja ex-
plorará, en circunstanciasextremas, la geografía imprevisible que se extiende entre la 
amistad y el odio. Dos personajes con la soga al cuello. Ahí está el talento de Flavia 
Company para acompañarnos hasta el final de una historia cargada de misterio, que 
nos reconcilia con las extravagancias de la vida y nos recuerda las mejores obras de Conrad y Stevenson.  
 
 

Antología del relato negro III 
VV.AA.  
Ediciones Irreverentes, 2011 

La Antología del Relato Negro III no se ciñe al arte novelado de matar ni al mundo 
del crimen profesional, ni siquiera tiene mucho que ver con los textos que original-
mente se publicaron en la revista Black Mask de EEUU y en la colección Série Noire 
francesa. Ediciones Irreverentes hace una propuesta vanguardista de la Serie Negra 
presentando las nuevas tendencias que ofrecen los escritores más actuales: fusión de 
relato negro con erotismo, con realismo social, crímenes en serie, el relato negro 
influido por los medios de comunicación, perversiones psicológicas, además de incluir 
una amplia selección de jóvenes autoras que presentan sus respectivas visiones del 

género. Ediciones Irreverentes ha reunido a escritores de España, Argentina, México, Perú, Nicaragua y 
Honduras. Junto a los nuevos valores, están presentes en esta antología clásicos actuales como Francisco 
Nieva, Horacio Vázquez-Rial, José Luis Alonso de Santos o Joaquín Leguina, entre otros. Un lujo para los 
amantes de la buena literatura. 
 
 
Largas noches de lluvia  
Marc R. Soto 
Viaje a Bizancio Ediciones, 2011 

En 1967, tras más de veinte años en paradero desconocido, Rogelio Villanueva re-
gresa a su pueblo para hacerse cargo del negocio familiar. Meses más tarde, su ca-
dáver aparece desangrado en la bañera. En el lavabo, una nota con una críptica ins-
cripción. ¿Suicidio? ¿Asesinato? Largas noches de lluvia es la historia de un crimen 
que no es sino la culminación de una cadena de crímenes pasados; es una historia 
sobre cómo se cocinan los secretos más horribles en los pueblos, a fuego lento; pe-
ro, sobre todo, es una historia acerca del amor de un padre hacia su hija, y de los 
extremos a los que ese amor le puede llevar. 
 
 

Almería 66 
Francisco Ortiz 
Instituto de Estudios Almerienses, 2011 

Después de Última noche en Granada, Francisco Ortiz opta en este libro por la distan-
cia corta y nos entrega un ramillete de relatos que abordan una sola temática: la vio-
lencia. La que se ejerce en la vida cotidiana, entre las personas más sencillas, en los 
barrios y en los salones de los pisos, junto a una ventana o entre amigos. Cada relato 
de este libro es una historia breve que podría dar lugar a una novela, porque el autor 
huye de la anécdota y del hallazgo superficial para centrarse en los personajes y en los 
que les ocurre con la misma pasión y profundidad con que se plantea las narraciones 
de largo aliento. Son historias de pocas páginas y de gran intensidad que se resuelven 

sin escamotearles sinceridad ni hondura. En ellas encontrará el lector miradas duras, miradas frías, actos 
crueles, actos vengativos de seres que son como ángeles en una tierra extraña, a la que no se acostum-
bran, en la que no han aprendido a desenvolverse libremente, en la que sufren, matan, aman, piden perdón 
esperando ser escuchados.. 
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Lausana 
Antonio Soler 
Editorial Mondadori, 2011 

Una mujer viaja de Ginebra a Lausana para visitar a su hijo. Al otro lado de la ventanilla 
del tren, los recuerdos de su vida se deslizan inexorablemente por la superficie del lago. 
A pesar del paso del tiempo, algunos recuerdos conservan intacta su capacidad de da-
ñar. Como el instante en que comenzamos a perder a la persona que queremos. O el 
día heroico y ridículo en que decidimos guardar silencio y resistir, esperando que suceda 
algo milagroso que nos impida convertirnos en espectadores de nuestra propia existen-
cia. Siempre con el temor de romper la delicada superficie de vidrio sobre la que se 
construyen las historias de amor. Considerado uno de los escritores más sólidos del pa-
norama literario actual, Antonio Soler vuelve con esta novela sobre el paso del tiempo, el destino y el papel 
de la memoria. 
 
 

Un hombre llamado lobo 
Oliverio Coelho 
Duomo Ediciones, 2011 

Tras ser abandonado por su esposa Estela y su hijo Iván, Silvio Lobo renuncia a todo y 
contrata los servicios del detective privado Marcusse que está obsesionado con la mís-
tica del azar y que lo acompañará en la búsqueda de ese futuro perdido en el que de 
repente se ha convertido su familia. Silvio y Marcusse emprenden un viaje iniciático 
siguiendo el rastro de Estela que los empujará hacia el último pueblo de la pampa, 
donde la sociedad todavía parece regida por los códigos de la dictadura. Por otro lado, 
veinte años después Iván emprenderá la búsqueda de su padre tras recibir una extraña 
visita. 

 
 
La cabra de Diógenes 
Antonio Prieto Martín 
Editorial Renacimiento, 2011 

La cabra de Diógenes, vertebrada por una fábula de Diógenes el Cínico, es la historia 
narrada por un joven que comienza su ilusionada vida en las Cortes de Cádiz de 1812 
y acaba en Londres tristemente sin saber si su amada fue una realidad o un ensueño. 
Amigo de lord Holland, Larra, Espronceda y Martínez de la Rosa, que lo justifican en-
tre otros en cuanto realidad histórica, participa en los pronunciamientos románticos, 
en la afirmación liberal y en una acción civil que lo conducen al destierro en Londres, 
donde conocerá a Foscolo o Blanco White. Al final desengañado, vencido por la cons-
tante guerra civil instaurada en su patria, regresa a Inglaterra de nuevo donde aban-
dona su manuscrito en una posada dibujada por un romántico sobre el que se abalanza el acomodaticio rea-
lismo. 
 

 
Todo está perdonado 
Rafael Reig 
Tusquets Ediciones, 2011 

Laura Gamazo, hija de un próspero empresario, muere por envenenamiento el día de 
su boda en el Ritz. Su padre, Perico Gamazo, recurre a Antonio Menéndez Vigil, agen-
te de inteligencia retirado y protegido suyo, para que aclare el caso con la colabora-
ción del detective Carlos Clot. Menéndez, que inicia su investigación pendiente de los 
partidos de la selección española en la Eurocopa de 2008, sabe que Laura es la última 
descendiente de una familia poderosa que conoce bien, y no puede evitar hacer el re-
cuento de setenta años de historia reciente: desde el padre de Perico, Gonzalo Gama-
zo, marqués de Morcuera, que forjó su círculo de amigos en las cárceles republicanas, 

en plena guerra civil, hasta sus descendientes, Laura y su hermano Ignacio, hijos de la Transición. Las pes-
quisas policiales, en busca de intereses o culpas, acaban entreverándose necesariamente con la historia de 
una familia emblemática de quienes ganaron la guerra y se aseguraron de que sus hijos ganaran también la 
paz. 
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Una ola con sabor a pez  
Núria Riera 
Bartleby Editores, 2011 

Una ola con sabor a pez narra la peripecia vital de una mujer urbana de mediana 
edad, Mamen, de 34 años, que vive una experiencia al límite que la lleva a la soledad 
y el aislamiento, una tela de araña de la que irá poco a poco escapando tras convivir 
unos días junto a la familia que habita en un faro de la costa mediterránea. Un lugar 
donde nada ni nadie son lo que parecen. Ni el mar, ni el cielo, ni los pulpos, ni el faro, 
ni quienes lo habitan. Una historia repleta de simbolismo y humor pero escrita con 
mucha sencillez. Riera ha trabajado como freelance en varios medios de comunicación 
impresa. Hasta ahora, ha publicado algunos de sus relatos (Labreu edicions y Edicio-
nes Acumán) y Una ola con sabor a pez es su primera novela 
 
 

Lejana y oscura 
Susana Aguad 
Paradiso Ediciones, 2011 

Novela de formación de dos hermanas que anhelan, por el camino del arte, el de la 
lucha política o el de los puros sueños, salir de la atmósfera cerrada de una ciudad de 
provincia hacia el ancho mundo, Lejana y oscura visita y revisa una generación y una 
época. Desde diversos ángulos vemos plasmarse las formas de lo cotidiano en Córdo-
ba, entre los años 50 y los 70: las diferencias sociales, los prejuicios, los problemas 
familiares, la conservadora vida provinciana donde transcurren los años primeros de 
las protagonistas y también su despertar a las luchas obreras y estudiantiles, la efer-
vescencia, el nacimiento a la conciencia social de un tiempo nuevo. El lector sigue a 

esas niñas en el inevitable desencanto que da paso a la juventud, en el descubrimiento de los libros, en el 
ingreso a la actividad política. Después llegarán el Cordobazo, los años setenta, las persecuciones, la cárcel, 
las desapariciones, el exilio… 

 
 
Gratis total 
Julio García Castillo 
Ediciones Oblicuas, 2011 

La joven reportera Piluca Fuentes investiga un macabro suceso en el Gobierno para el 
diario gratuito De Balde. El caótico director Ricardo Falconetti, el cínico asesor minis-
terial Mateo Estrella o el esperpéntico profesor Metodio Jodorowsky aleccionan y/o 
desorientan a la novata en sus indagaciones. Una becaria del Centro Nacional de In-
teligencia proporcionará las pistas definitivas. Gratis total, al modo quevedesco de El 
mundo por de dentro, explora las entretelas del periodismo. Con humor corrosivo que 
remite a Eduardo Mendoza, Julio García Castillo traza un retrato social, político y eco-
nómico de España muy alejado de la opinión publicada. La narración desarrolla un 
discurso paródico que desenmascara las complicidades entre medios de comunicación y Poder. 
 

 
El cantante de muertos 
Antonio Ramos 
Editorial Almadía, 2011 

Luego de revelar su habilidad en la narrativa de aliento breve, Antonio Ramos nos 
sorprende con una primera novela ambientada en Monterrey y sus alrededores. Aun-
que es amigo de ladrones y pandilleros, el niño Pablo Rodas sueña con muertos todas 
las noches. Aunque su padre tiene un empleo estable, es capaz de dejar todo cada vez 
que se solicita un cantante que sepa acompañar a los muertos. Incapaz de entender la 
fidelidad que su padre le guarda a un oficio tan macabro y triste, el niño decide poner 
fin a la historia ancestral que ha condenado a su familia a vivir marginada... Pero a 
cada paso que da la muerte le sale al encuentro. A través de personajes como una 

abuela aficionada a las revistas sensacionalistas, fantasmas que se ensañan contra quien ose probarse sus 
vestidos, o el misterioso Antonio Heredia, El cantante de muertos nos cuenta una trama que abarca tres ge-
neraciones, y donde tienen lugar la aventura, el amor, la traición, las leyendas y la descripción de un norte 
punteado de pueblos rurales y ciudades tan hostiles como fascinantes, donde los personajes se aprestan a 
retar al destino. 
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Tejidos y novedades  
Cristina Grande 
Xordica Editorial, 2011 

Cristina Grande pertenece a la tradición de los narradores que han sabido construir 
una gran obra sobre los materiales de su vida de cada día: los encuentros amorosos, 
la familia, los viajes, las pequeñas desilusiones y los breves pero irrenunciables mo-
mentos de iluminación… La voz que da pie a las historias de Tejidos y novedades 
muestra una singular firmeza en lo vacilante, entre la ilusión por lo que ha de venir y 
la fijeza del pasado. entre paisajes monegrinos y ciudades europeas como Burdeos, 
Zaragoza o Cascais, la autora va tejiendo unas histotras en las que mezcla su humor a 
veces negro con una melancolía luminosa, la soledad con los amores vertiginosos, las 
despedidas de los amantes con una certeza ganada durante una tarde de compras. 
 
 

Cipreses bajo la luna 
Álvaro del Castaño 
Plataforma Editorial, 2011 

Alberto, un profesor de arte madrileño, no ha sabido asimilar la ausencia de su querida 
esposa, fallecida hace unos años. Habita el mundo sin vivir en él. El viejo sueño de su 
mujer de desvelar las inscripciones chinas de un antiguo cuadro familiar le conducirá a 
realizar un viaje de recuperación vital en la ciudad de Londres. En casa de Juan, su 
amigo del alma y destacado banquero de la City, conocerá los brillos y oscuridades de 
una sociedad cosmopolita y aristocrática, compuesta por la elite de la sociedad, las in-
fantas, la cultura y el arte europeos. Su inocente búsqueda por aclarar el misterio del 
cuadro le arrastrará la vivir una trepidante aventura, y a experimentar la execrable es-

tela que dejan la avaricia, la corrupción y la delincuencia, intrínsecamente unidas al entorno del materialis-
mo imperante.  
 
 

Astillas 
Celso Castro 
Libros del Silencio, 2011 

Celso Castro emprende con astillas una búsqueda aún más ambiciosa de la libertad y 
la honestidad literarias. Su estilo, puro y genuino, y sus díscolos personajes nos su-
mergen en un relato marcado por los impulsos autodestructivos, la ansiedad creativa, 
las amenazas sobrenaturales y el amor, omnipresente y doloroso. Una novela por 
momentos oscura en la que, sin embargo, el único objetivo es la urgencia de vivir, de 
convertir la vida en algo que trascienda y escape de las limitaciones mediocres de la 
realidad. Celso Castro publicó su primera novela, de las cornisas, en 1995 bajo el 
pseudónimo de M. de Verganza. Más tarde llegarían Dos noches (2001) y El cerco de 
beatrice (2007), ya publicadas con su verdadero nombre. 
 
 

Confluencias en la diversidad 
Fernando Aínsa 
Ediciones Trilce, 2011 

Esta obra propone una lectura abierta de la cultura, donde se concilia el arraigo con 
la universalidad, se modulan y otorgan nuevos matices a los aportes, corrientes e in-
fluencias recibidas desde el exterior. Gracias a la «inteligencia creadora» –que el 
autor aplica en la acepción de Alfonso Reyes, Carlos Vaz Ferreira y Arturo Ardao– se 
integran razón, sentimientos, emociones, sensibilidades, pautas e ideas en continua 
interacción, buscando instaurar un equilibrio entre la construcción de la literatura 
nacional y la porosidad y apertura de sus fronteras al intercambio en la diversidad 
que caracteriza la cultura contemporánea. Sin dejar de tener en cuenta las circuns-

tancias existenciales, políticas, históricas y socioculturales que permiten comprender la literatura uruguaya 
en su contexto, Confluencias en la diversidad apuesta por la imaginación –esa «loca de la casa» invocada 
por José Lezama– para romper el corsé de la cultura excesivamente atenida a los procesos históricos, rup-
tura desde la marginalidad, la descolocación y las «miradas oblicuas» en la que la ficción uruguaya es pró-
diga: Felisberto Hernández, Onetti, Galmés, Levrero, Peri Rossi, Courtoisie, Burel, Echavarren, Casacuberta 
y tantos otros. 
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Esperanto 
Rodrigo Fresán 
Editorial Mondadori, 2011 

Un lunes por la mañana Federico Esperanto –músico de treinta y cinco años, atormenta-
do, entre otras muchas cosas, por el estigma de su apellido y la imagen de James Dean– 
intuye que la semana que está por afrontar va a ser «una de esas semanas». Y no se 
equivoca. A lo largo de siete días tan trágicos como risibles, Esperanto sufre su pasado, 
padece su presente y, quizá, consiga atrapar esas canciones fugitivas que le prometen un 
futuro mejor. Fresán no sólo nos presenta a un «héroe» entrañable –acompañado de una 
galería de freaks que incluye a un gigantesco publicitario obsesionado por sus secrecio-
nes corporales, una top-model con delirios místicos, un joven zombie ídolo de la televi-
sión, un guerrillero lisérgico, un tío inflamable y estudioso de las ciencias ocultas, un psicoanalista más que 
paciente y un disco-militar genocida–, sino que además explora los vicios y las gracias de un país sacudido 
entre las sombras de un lúgubre pasado reciente y la histeria encandilante de la modernidad. 
 

 
Dos de tres 
Natalia Gómez del Pozuelo 
Gens Ediciones, 2011 

La escritora Mai Cosini, tras la muerte de su amiga Claudia, se encierra en su casa y no 
sale en varias semanas, ya que se siente culpable por haberla engañado. Claudia le 
deja una novela póstuma y una carta que la enfrentan con su pasado y su concepto de 
la escritura y del amor. Con su lectura, Mai descubre las sombras de esa amistad y se 
da cuenta de que la realidad es solo cuestión de interpretación. «Me incorporé, saqué 
el maquillaje de mi bolso y traté de recomponer mi cara; coloqué una estúpida sonrisa 
y bajé a la cocina. Me abrazaron los dos a la vez. Me resultaba difícil saber cuántos 
éramos en realidad. ¿Tres individuos? ¿Dos veces dos de tres? ¿Cuatro? Qué tontería 

eso de los números y las matemáticas relacionales, Claudia me lo había contagiado. De todas formas no 
importaba, yo estaba sola, daba igual la combinación numérica y probablemente ellos también. Y Claudia la 
que más». 
 
 

La casa de Albaceleste 
Augusto Higa Oshiro 
Ediciones Altazor, 2011 

Reedición de la destacada novela de Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946) escrita en 1987, 
revisada y corregida por el propio autor, y que se publica gracias a la editorial Altazor, 
dentro de la denominada «Colección de Arena». Después de sorprender a la crítica con 
su primer libro de cuentos, Que te coma el tigre, Higa Oshiro logró imprimirle una fuerte 
carga social a su segunda propuesta, La Casa de Albaceleste, muy por encima de los 
trabajos que por entonces editaron sus contemporáneos, miembros del Grupo Narración 
de la década del setenta, como son Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso. La Casa de 
Albaceleste está considerada como la mejor obra de Higa Oshiro por la destreza con la 
que sostiene la tensión, envolviéndonos en una atmósfera donde el desencanto y la frustración sirven como 
puentes con ese yo social que muchas veces permanece dormido en el lector. Sin duda estamos frente a un 
narrador que permanece al acecho del abismo. 
 
 

La fugitiva 
Sergio Ramírez 
Editorial Alfaguara, 2011 

Tres voces femeninas nos relatan la vida dramática de una mujer que eligió el oficio 
maldito de escribir en una sociedad cerrada y provinciana. Tres voces, tres maneras de 
concebir la vida, la amistad y el amor, pero todas con un denominador común: contar-
nos quién fue la deseada y envidiada Amanda Solano. Estas voces, cada una con su 
propio registro, nos devolverán a la Costa Rica de la primera mitad del siglo pasado, y 
así descubriremos a un personaje marcado por su belleza y su genio, por su desafiante 
sentido de la libertad, y por la mayor de sus debilidades: los hombres. En una convulsa 
época en que a las mujeres les era denegada la elección de sus opciones en la vida, a 

Amanda Solano no le quedó otro camino que el exilio, dentro y fuera de su propio país. 
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Memoria de la nieve 
Marian Womack 
Tropo Editores, 2011 

Memoria de la nieve es la intensa y desasosegante primera novela de la joven escri-
tora gaditana Marian Womack. Un libro donde la nieve es una sustancia que altera la 
realidad y une a los muertos con los vivos. Escrito con un ritmo intenso y con una 
prosa muy cuidada, la trama lleva al lector de viaje por el Oxford de los años 60, por 
el Moscú revolucionario, por la Siberia actual, por la sierra norte de Mallorca y por la 
Inglaterra profunda de la posguerra. Un recorrido que termina en la Antártida, el lugar 
donde todo es nieve y donde la novela alcanza su sentido último. Una obra de alta 
carga sentimental, llena de personajes solitarios e inquietantes, con atmósferas de 
inspiración gótica. El sorprendente debut de una narradora atípica y excepcional. 
 
 

El hermano pequeño 
J. M. Guelbenzu 
Editorial Destino, 2011 

¿Por qué aparece el cadáver de una bella ex modelo erótica con las manos cortadas? 
¿Para evitar su identificación? Pero la gente del lugar la reconoce sobre lamarcha... Ma-
riana de Marco tendrá que resolver esta contradicción para instruir un caso que oscila 
entre el crimen pasional, el ajuste de cuentas, la trata de blancas o el resultado de una 
mente enferma, al tiempo que lucha por mantener su integridad ante algunos de los 
poderes fácticos... En ese momento aparece en la pequeña ciudad de provincias el her-
mano pequeño de la juez: un bon vivant al que le había perdido la pista, que le traerá 
claves del pasado y despejará también algunas incógnitas del futuro. 

 
 
Los abismos posibles  
Mauricio Murillo 
Editorial El Cuervo, 2011 

Tariq Usuriaga nunca ha salido de Tánger, su ciudad natal. Se ha pasado la vida espe-
culando sobre el mar y sus misterios. Su primer viaje será a la ciudad española de San-
toña. Allí lo sorprenderán experiencias que nunca pensó experimentar y que lo harán 
cuestionarse si está viviendo una tragedia o una comedia. Durante la travesía, sus mie-
dos y obsesiones se profundizan, mientras su percepción se desliza entre la ficción y la 
realidad, entre el sueño y la vida, sin solución de continuidad. El portulano de Juan de 
la Cosa (que representa por primera vez en papel al continente americano), el espectro 
de Natalie Wood y su muerte misteriosa, James Bond y Sam Spade como inalcanzables 
marcas registradas, piratas y espías, marineros y borrachos entran y salen por los varios pliegues que defi-
nen esta primera novela de Mauricio Murillo Aliaga. 
 
 

Viajera crónica 
Hebe Uhart  
Adiaga Hidalgo Editora, 2011 

«Escribo dos clases de crónicas de viajes, dos tipos de impresiones. Una más libre, 
subjetiva, donde aparezco más yo, que son las que más se parecerían a un cuento. Y 
las que están más documentadas, con información relevante, unida a mis impresio-
nes personales. Los géneros están muy mezclados. Hay cuentos que pueden ser 
leídos como crónicas y crónicas que son cuentitos. Me gustan los viajes y me gusta 
volver. Me pone muy ansiosa el avión y prefiero la tierrita. Nací en un pueblo: me 
gustan los pueblos. Me resulta más difícil trabajar una ciudad grande. Los pueblos 
chicos son abarcables, me parecen literarios y además van con mi personalidad. Yo 

todavía hoy llego temprano a todas partes, todavía estoy acostumbrada a la matriz de tiempo de mi infan-
cia. Como persona y como escritora, no soy campesina ni citadina ni conurbana: soy suburbana. En un pue-
blo me informo caminando, mirando los grafitis, las plazas, yendo al café, preguntándole cosas a alguien. 
Fui a algunos pueblos muy pequeños; a otros, menos. O a ciudades más grandes, como Córdoba, Rosario. 
Hice La Habana, Quito, Lima, Arequipa, Nápoles, Taormina. Me gusta prestar atención a las formas orales 
que representan las distintas culturas, las mezclas con lo rural». Hebe Uhart. 
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Valle Zamuro 
Camilo Pino 
Editorial Pre-Textos, 2011 

Un juez prófugo, un soldado drogadicto, ciegos por elección propia, ancianas vigilan-
tes, Valle Zamuro está mutando y nada ni nadie son lo que parecen. Valle Zamuro es 
una obra iniciática ambientada en la Venezuela de 1989, durante la explosión social 
conocida como el Caracazo. Sus páginas sumergen al lector en un mundo delirante y 
lo devuelven enriquecido por una experiencia de valor colectivo. Se trata de un reco-
rrido entre sentimientos encontrados, de una suerte de montaña rusa que pasa de lo 
cómico a lo trágico, de lo ridículo a lo sublime. A veces valiente, a veces pueril, el 
joven Alejandro Roca enfrenta tabúes y convenciones sociales en un proceso de ma-
duración forzado por una ciudad alucinada y cruel, tierna y violenta, y que es, al mismo tiempo, la historia 
de una generación. 
 

 
Norte 
Edmundo Paz Soldán 
Editorial Mondadori, 2011 

Norte narra la historia de tres inmigrantes de origen mexicano en EE.UU. Jesús, de 
México, deja el colegio y se une a una pandilla de chicos; para impresionarlos, apuñala 
a una prostituta; Martín, californiano, es un inmigrante de origen mexicano que es in-
gresado en una clínica donde se le diagnostica un tipo de autismo, pero se convertirá 
en uno de los mayores representantes del art brut delsiglo XX. Michelle trabaja de ca-
marera en el Taco Hut; su profesor, Fabián, con el que tuvo una aventura, sueña con 
escribir la obra definitiva. Un día Michelle y Fabián se reencuentran en la facultad y 
retoman su relación apasionada, pero condenada al fracaso. 

 
 
Los lemmings y otros 
Fabián Casas 
Alpha Decay, 2011 

«Los ritos de iniciación en el mundo de los adultos. El mundo de los adultos contem-
plado como lugar de exilio de quienes alguna vez fueron niños. La infancia misma evo-
cada como paraíso perdido, provisto de una inconfundible mitología y de un escenario 
muy concreto: Boedo, un barrio popular de Buenos Aires, poblado por inmigrantes. Con 
materiales así de comunes Fabián Casas construye un mundo narrativo extraordinaria-
mente convincente, dotado de humor sutil y de seco, intenso lirismo. Lo consigue gra-
cias a una cualidad que irradia tanto en el plano estilístico como moral: la autenticidad. 
Una categoría siempre escurridiza y peligrosa cuando se habla de literatura, pero a la 
que Fabián Casas dota de evidencia y de contenido en este libro engañosamente liviano, emocionante y 
divertido, que se instala en un territorio intermedio entre una colección de relatos, una novela en marcha y 
un volumen de memorias.» Ignacio Echevarría. 
 

 
El paraíso de las moscas 
Mariana Osorio  
Ediciones B, 2011 

El paraíso de las moscas es el infierno para el pequeño Elías, un espacio donde su 
padre lo mantiene encerrado desde el día en que nació. Para este pequeño de seis 
años existen tres mundos: la casa en que vive con su hermana Rebeca, quien intenta 
protegerlo de la crueldad del padre; el mundo de fuera, la calle estruendosa que le 
provoca curiosidad y miedo, y el espejo donde vive Alonso, su doble, quien podrá 
atravesar el cristal cuantas veces quiera y luchará contra Elías para quedarse en el 
mundo, aunque éste sea una pesadilla. Elías guarda el canto de las moscas dentro de 
un frasco, habla con su reflejo e intenta entender su vida a la vez que desentraña el 

gran secreto que le impide salir de su cuarto. Mariana Osorio ha escrito una novela original y poderosa en la 
que Elías nos muestra su realidad, terrible y traumática. Sin embargo, los lectores, a través de la mirada 
inocente del protagonista, lograrán encontrar la magia en un mundo cruel, el misterio en un día a día as-
fixiante y aterrador, y la bondad entre todo el mal que acecha. 
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La tumba compartida 
Antonia Romero 
Fundación Imprimátur, 2011 

Maite es anticuaria y regenta una tienda en Barcelona junto a Adrián, su socio, hijo 
de un adinerado y culto ciudadano francés, catedrático de la Sorbona. Mientras Maite 
trata de recolocar algunas piezas de su vida que quedaron fuera del cuadro, recibe 
un regalo inesperado: una reproducción exacta de un amuleto, de la época del fa-
raón Amenhotep IV, más conocido como Akhenatón, el rey hereje. Mauricio Varona, 
un afamado arqueólogo, que llega a la tienda de antigüedades de manera casual, 
advierte a la anticuaria de las redes que se encargan de introducir en el país objetos 
autenticos, fingiendo que son copias, para evitar así a la justicia. Después de exami-
narlo, el arqueólogo advierte que se trata de un amuleto corazón auténtico que perteneció a la Reina Ne-
fertiti. A partir de ese momento se inicia una aventura para los dos anticuarios, el arqueólogo y su equipo, 
en la que las intrigas y la sombra oscura de un misterioso personaje marcarán el destino de todos ellos. 
 

 
Librería Libertad 
Javier Zuloaga 
El Aleph Editores, 2011 

Librería Libertad es una historia de intriga ambientada en el Raval de Barcelona, en la 
que confluyen cuatro personajes que, por la lógica de sus biografías, nunca deberían 
haberse conocido: Ryan, un camello que, después de años de cárcel, se gana la vida 
como mimo en la Rambla; Dídac, un sacerdote que decide colgar los hábitos y tirar su 
alzacuellos por la ventana; Jordi, policía durante solo un día que creció confundido 
por el rencor familiar y Laia, hija de la alta burguesía barcelonesa, que vive entregada 
a la causa antisistema y conspira para boicotear la cumbre de Barcelona. Javier Zu-
loaga ha escrito una novela coral sobre la Barcelona de nuestros días, por la que 

transitan también personajes del pasado, como Encarna, la Miliciana, que nos lleva hasta el Raval de la 
Guerra Civil y los años de la inmediata posguerra. Librería Libertad es un retrato divertido y en ocasiones 
desgarrado de los héroes de ayer y los ingenuos de hoy. 
 
 
El ruido de las cosas al caer  
Juan Gabriel Vásquez 
Editorial Alfaguara, 2011 

El ruido de las cosas al caer ha sido calificado como «un negro balance de una época 
de terror y violencia», en una capital colombiana «descrita como un territorio literario 
lleno de significaciones». El novelista se vale de los recuerdos y peripecias de Antonio 
Yammara, empezando por la «exótica fuga y posterior caza de un hipopótamo, último 
vestigio del imposible zoológico con el que Pablo Escobar exhibía su poder». Al 
dubitativo Yammara se suma la figura de Ricardo Laverde, un antiguo aviador de tintes 
faulknerianos que ha pasado 20 años en la cárcel y que, en cierto sentido, representa 
a la generación de los padres del protagonista. 
 
 

Una sombra en Pekín 
José Ángel Cilleruelo 
Editorial Traspiés, 2011 

Siempre en las viejas fábulas seduce la virtud de encarar los asuntos más hondos del 
alma desde la sencillez de la vida de los animales. Una sombra en Pekín hereda aque-
lla transparencia, la sorpresa y el candor de los antiguos fabulistas para hablar, aho-
ra, de la gran ciudad, de la soledad y del paso del tiempo con personajes de carne y 
papel que tienen nombres de animal: la tortuga, cuya fortuna arruinó un tiburón, que 
ama a una rana y desama a una paloma. En la época indefinida donde ocurren los 
cuentos, en un país –China– tan lejano en los mapas como inmediato en los senti-
mientos, un anciano afinador de pianos describe con la caligrafía de su presente el 

vacío que ha sido su vida desde que salió de su pequeña ciudad para emigrar a la metrópoli. Una fábula que 
recurre a la ambientación más distante para dibujar con mayor exactitud el retrato de nuestro tiempo. 
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Amores Imperfectos  
Edmundo Paz Soldán 
Editorial Estruendomudo, 2011 

De la pasión, la impotencia, el compromiso, el olvido y la traición está plagado el 
amor. Cada cuento reunido dibuja la filosa cartografía de relaciones amorosas per-
durables o fugaces que van envolviendo a los personajes en una madeja de la que se 
sienten incapaces de huir o de las que son expulsados con la frialdad de una bala. 
Edmundo Paz-Soldán logra inmiscuirse dentro del imprevisible peligro del cotidiano 
desgaste del amor, en medio de habitaciones cómplices y luces opacas. Con decisión, 
una moraleja tácita recorre los cuentos como un fantasma: un Te quiero a veces no 
significa nada, pero nunca aprendemos esa lección. 
 

 
Al otro lado del espejo 
VV.AA. 
Ediciones Escalera, 2011 

Cincuenta autores, cincuenta historias, con algunos bonus extra. Encontramos a los 
amantes del cuento, del relato y del microrrelato; con la pretensión, única, de dar a 
conocer a autores noveles que no habían logrado publicar en periódicos o revistas. 
Para ello quisimos contar con cuentistas y narradores de contrastada trayectoria, los 
más significativos del momento, para que arroparan con sus textos a la savia inédita. 
Nos vemos al otro lado del espejo, allí donde la ficción es una realidad, o viseversa. 
Nómina: Nacho Abad, Escandar Algeet, Lola B. Gallardo, José Ángel Barrueco, Fer-
nando Clemot, Mario Crespo, Antonio Bordón, Sergio C. Fanjul, Iñaki Echarte Vidarte, 

Manu Espada, Óscar Esquivias, Sonia Fides, Carlos Frühbeck, Hipólito G. Navarro, David González, Esteban 
Gutierrez Gómez, Patxi Irurzun, Domingo López, Talía Luis Casado, Marcelo Luján, Inma Luna, Miguel Ángel 
Martín, Reyes Monge, Luis Morales, Ángel Muñoz (Voltios), Vicente Muñoz Álvarez, José Naveiras, Susana 
Obrero, Daniel Ortiz Peñate, Dani Orviz, Olaia Pazos, Ana Pérez Cañamares, Pepe Pereza, Andrés Portillo, 
Luis Miguel Rabanal, Alfonso Xen Rabanal, David Refoyo, Markus Renström, Esther Rodríguez Cabrales, 
Carlos Salem, Mayte Sánchez Sempere, Marta Sanz, Javier Serrano, Lorenzo Silva, María Jesús Silva, Estelle 
Talavera Baudet, Déborah Vukusic, Marian Womack. 
 
 
Las niñas perdidas 
Cristina Fallarás 
Roca Editorial, 2011 

Existe otra Barcelona: la que se aleja del turismo, los anuncios institucionales con 
gente sonriente y el diseño. Es en esa otra ciudad, la canalla, en la que la experio-
dista y detective Victoria González se mueve pisando fuerte. Y eso que su avanzado 
estado de gestación no se lo pone fácil. Cuando Victoria recibe el anónimo encargo   
–acompañado de un cheque de explícito y sustancial contenido–, empieza a imaginar 
que los infiernos barceloneses que ella conoce están a punto de ganar kilómetros en 
profundidad. Dos hermanas desaparecidas, de 6 y 8 años. Una de ellas, ya asesinada 
brutalmente; la otra, en paradero desconocido. Lo que significa que hay que encon-
trarla lo antes posibles, viva y entera preferentemente 
 
 

Las ciudades de Lucía 
Beatriz Navia 
Editorial Isla Negra, 2011 

Las ciudades de Lucía es una novela que –a partir de la historia de una mujer boliviana 
que en la segunda década del Siglo XX persiguió su sueño de pilotear un aeroplano– 
cuenta pasajes de la vida de seres errantes y viajeros de la época global, quienes se 
mueven en la dialéctica de la nostalgia, el desarraigo y en esa especie de libertad que 
trasciende los espacios nacionales. «Viaja» del presente al pasado, de ciudades reales 
a ciudades íntimas, de la región ancestral andina a espacios transfronterizos y virtuales 
como los aeropuertos y los chats. En ese periplo complejo y emotivo se entrecruzan la 
historia de amor de los abuelos y la de Lucía Rocío, quien se debate entre varios paí-

ses y varias pasiones. El lector encontrará una prosa profundamente humana, con giros de lirismo poético-
desenfadado; lo que convierte al lenguaje mismo en uno de los protagonistas de esta obra. 
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Las buenas intenciones  
Ángel Zapata 
Editorial Páginas de Espuma, 2011 

Un ángel con bucles dorados y alas de nieve, un bombero al que un surtidor de cente-
llas le nace del corazón, un sabio profesor que inventa la leche que canta villancicos, 
un hombre borroso que busca su sitio en el domingo interminable del más allá... La 
mezcla vigorosa de lirismo y humor, de tradición y vanguardia, que caracteriza la na-
rrativa de Ángel Zapata brilla a lo largo de estas páginas en toda su singularidad y su 
poder de sugerencia. Con su primera edición, en 2001, Las buenas intenciones y otros 
cuentos conquistó la adhesión entusiasta de los lectores y el aplauso unánime de la 
crítica. En apenas diez años el libro se ha convertido en una obra de culto, y en uno de 
los títulos más influyentes entre las últimas generaciones de cuentistas. 
 

 
El libro de los vivos 
Juan de Madre 
Editorial Sloper, 2011 

A mediados del siglo XIII se fundó en Fez, antes que en ninguna otra ciudad europea, 
un Hospital reservado para locos. «Se practicaba allí una especie de cura de almas en 
que intervenían la música, la danza, los espectáculos y la audición de relatos maravi-
llosos», explica Michel Foucault en su Historia de la Locura. Este Libro de los vivos 
documenta el extraordinario hallazgo de siete manuscritos, originarios de ese hospital 
constituido en Fez. Se describen las circunstancias y las consecuencias que rodearon 
el dificultoso proceso de traducción de los papiros. Y se desvela el contenido íntegro 
de esos textos medievales, donde se detallan los hábitos raros, las prácticas médicas, 

los insólitos pensamientos y las maravillosas vidas de los primeros habitantes de aquel mítico manicomio 
árabe. 
 
 
Teatro de ceniza  
Manuel Moyano 
Editorial Menoscuarto, 2011 

Un lector tan cualificado y exigente como Luis Alberto de Cuenca afirma en el prólogo 
de este libro que Moyano nos muestra aquí toda su valía como cuentista, «urdidor de 
tramas, generador de argumentos, mezclando una extrema y admirable originalidad 
con el estilismo más depurado». Este centenar de piezas de microrrelato es «una in-
mersión en el universo del asombro», según afirma el filólogo y escritor en su intro-
ducción. Cordobés afincado desde hace años en la región murciana, Moyano (1963) 
muestra con Teatro de ceniza su maestría en este difícil género del microrrelato, tras 
haberse confirmado como uno de los mejores narradores de su generación en Espa-
ña, con sus anteriores libros de cuento y novela. Así lo certifican algunos de los prestigiosos galardones que 
ha conseguido, como el Premio Tigre Juan y el Tristana de Novela. 
 
 

Sin franqueo 
José Manuel González 
Mira Editores, 2011 

En una España que todavía se relame las heridas tras la Guerra Civil, un joven car-
tero amanece en Bellarduy con el pesado equipaje de sus cicatrices y su Quijote de 
tapas negras. En Bellarduy va conociendo a sus moradores conforme les va entre-
gando la correspondencia. Sufre sus penas de la misma manera que se ilumina con 
sus alegrías. El alcalde, el secretario, el cura, el pastor, el Agustinico..., todos se van 
dejando conocer por Teo mientras este lucha por dar sentido a su vida. Con Ángela, 
la sobrina del cura, encuentra el amor y la pasión. Un amor salpicado de celos y 
dudas por culpa de unas misteriosas cartas sin franqueo ni remite que, de vez en 

cuando, recibe la joven. Sin franqueo nos transporta a los primeros años de la posguerra y nos da cuenta 
de las vidas de una generación en la que no hubo ganadores, en la que todos, de una forma u otra, fueron 
vencidos. 
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Formas de volver a casa  
Alejandro Zambra 
Editorial Anagrama, 2011 

Formas de volver a casa habla de la generación de quienes, como dice el narrador, 
aprendían a leer o a dibujar mientras sus padres se convertían en cómplices o víctimas 
de la dictadura de Augusto Pinochet. La esperada tercera novela de Alejandro Zambra 
muestra el Chile de mediados de los años ochenta a partir de la vida de un niño de 
nueve años. El autor apunta a la necesidad de una literatura de los hijos, de una mi-
rada que haga frente a las versiones oficiales. Pero no se trata sólo de matar al padre 
si no también de entender realmente lo que sucedía en esos años. Por eso la novela 
desnuda su propia construcción, a través de un diario en que el escritor registra sus 
dudas, sus propósitos y también cómo influye, en su trabajo, la inquietante presencia de una mujer. 
 

 
El chef ha muerto 
Yanet Acosta 
Editorial NUC, 2011 

El chef más famoso del planeta es un cocinero español. Y ha muerto en una isla de 
Corea, atragantado con un pulpo vivo. La noticia acapara portadas en todo el mundo, 
se especula con los nombres de sus posibles sucesores y las circunstancias de su 
muerte generan dudas: ¿Accidente laboral, suicidio, asesinato? De estas preguntas 
depende el pago de una póliza de seguros digna de una mega-estrella de fútbol. Y 
para responderlas la aseguradora contrata a Ven Cabreira, un exagente del CESID 
que odia las florituras culinarias, entre otros motivos, por haber pasado años de su 

vida repartiendo perritos calientes cuando operaba como enlace español en la CIA. Cabreira es un viudo 
otoñal que regresa de todas las derrotas y ha perdido el sentido del gusto hace años. Se alimenta exclusi-
vamente de fabada en lata que comparte con su gato Ken, y su única pasión es el cuidado de la colección 
de Barbies de su difunta esposa. Intentará esclarecer el caso con la ayuda de la inquietante periodista gas-
tronómica Lucy Belda y sus pesquisas lo llevarán a frecuentar las mesas más selectas, y a conocer los inte-
reses, pasiones y rincones oscuros del mundillo de la alta cocina internacional. 
 
 
El beso del ángel  
Irene Gracia 
Editorial Siruela, 2011 

Nadie había contado la historia del universo como Thérèse Fuler y el ser angélico que 
la acompaña durante toda su vida, Adanel. El beso del ángel es una novela, pero tam-
bién es una memoria de la historia del mundo, y a través de ella nos adentramos en 
las relaciones que desde el origen establecieron los ángeles con los hombres. A través 
de Adanel, Thérèse viajará a la época en la que los dioses hablaban con los hombres, 
a la época en que Dios acabó con los dioses, y a la época en la que los dioses volvie-
ron a aparecer y, con ellos, los ángeles. «Para mí, Irene Gracia ha sido una revelación. 
Es una escritora muy fuerte, que habla del desgarro y que como lector me toca muy 
hondo. Su literatura es evocadora, salvaje, de grandes caídas y de emociones.» (Roberto Bolaño). 
 

 
Lecturas y lugares 
José Luis García Martín 
Editorial Traspiés, 2011 

Para José Luis García Martín, darse una vuelta por el ancho mundo o pasearse sin 
prisa entre los estantes de una biblioteca no resultan actividades muy diferentes. 
Los libros son ventanas de papel que nos permiten asomarnos a la gozosa variedad 
del universo y las ciudades volúmenes ilustrados de una inagotable biblioteca hecha 
de calles, piedras y nostalgia. Nápoles, Lisboa, Ginebra, Roma, Nueva York o Vene-
cia se hermanan así con Leopardi, Pessoa, Borges, Byron o Nietzsche. Un rincón 
revisitado o unas líneas recordadas le sirven al autor para contarnos una historia, 
recrear una emoción. Las imágenes, que pretenden ser algo más que un prescindible 

adorno, sirven de punto de partida al viaje de la memoria. 
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Alerta Bécquer  
Miguel Mena 
Alba Editorial, 2011 

Una novela divertida, ingeniosa y apta para todos los públicos. Deleitará especialmente 
a los jóvenes. Eduardo, un adolescente en plena efervescencia del primer amor, está 
tan enamorado de Dafne que decide demostrárselo robando los huesos del poeta ro-
mántico Gustavo Adolfo Bécquer, que descansa en la iglesia de la Anunciación de Sevi-
lla, y depositarlos en el cementerio de Trasmoz, donde el poeta quería ser enterrado. 
Sin embargo, cuando Eduardo y su mejor amigo y compinche, Óscar, descubren que 
han extraviado el cráneo del poeta se inicia una aventura insospechada que les obligará 
a recorrer cientos de kilómetros para recuperarlo, mientras la televisión se hace eco del 
robo y devuelve a Bécquer a las páginas de actualidad. 
 

 
En rojo 
Gisela Kozak Rovero 
Editorial Alfa, 2011 

En Rojo relata las historias de múltiples personajes cuyas existencias transcurren en 
la Venezuela del nuevo milenio. El hilo conductor de estos relatos es revelar el entra-
mado secreto de un período histórico extremadamente tenso y apasionante, en el que 
han predominado los grandes discursos, los movimientos de masas y la experiencia 
descarnada de la invasión de la vida privada por los sucesos de la vida colectiva. Más 
que un  libro de cuentos, se trata de una narración coral que trasluce la potencia, el 
sufrimiento y la dolorosa belleza de una época feroz. Kozak Rovero se ha destacado 
como investigadora y narradora con sus libros Pecados de la capital y otras historias 

(cuentos); La catástrofe imaginaria (ensayo), con el cual obtuvo la mención en el Premio Municipal de In-
vestigación Literaria. Su novela Latidos de Caracas fue finalista en el Premio Miguel Otero Silva. 
 
 
Olga y la ciudad  
José Marzo 
ACVF Editorial, 2011 

Varios cineastas se reúnen en una casa rural en el sur de España para elaborar un 
guión. Se nos narran de este modo dos historias; por un lado, la novela biográfica en 
la que se inspira la película; por otro lado, la convivencia de los guionistas y su pro-
ceso creativo. Pero Olga y la ciudad plantea, sobre todo, una reflexión actual sobre la 
relación entre los lenguajes audiovisual y literario, la creatividad artística y los meca-
nismos de decisión de la industria cultural. «(…) Olga y la ciudad, la novela, no se 
reduce a ese juego metaliterario, con ser espléndido, sino que da pie a un largo e in-
teresantísimo debate sobre el predominio que en nuestros tiempos tiene lo audiovi-
sual –a través de la televisión y el cine, básicamente– y cómo ello marca nuestra vi-
sión del mundo.» (Miguel Baquero) 
 
 

Uno se acostumbra 
Arnoldo Rosas 
Ediciones Oblícuas, 2011 

Antonio Martínez es un hombre de negocios, de mediana edad, solitario, que entre 
viaje y viaje fantasea con la posibilidad de ser otro, de tener otras experiencias. 
Acostumbra a imaginar los nombres de las personas que contempla en los aeropuer-
tos y a construir a su alrededor unas vidas que podrían ser perfectamente la suya. 
¿Pero cuál es su verdadera vida? Arnoldo Rosas realiza un excelente ejercicio narra-
tivo a lo largo de esta desconcertante e irónica narración mediante el cual implica al 
lector en el propio texto. Exige su participación para acabar de tejer la urdimbre de 
identidades ambivalentes que se desarrolla en ella: una trama que no hace más que 
reflejar las angustias y emociones de unos personajes que son incapaces de soste-

nerse a sí mismos. 
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Gente abollada  
José Antonio Lozano 
Editorial Certeza, 2011 

Las gentes que nos miran desde estas hojas unas veces naufragan en la tormenta y 
otras hacen equilibrios imposibles agarrados a un hilo de acero, viven en un infierno 
aguardando el último asalto, caminan hacia la luz desde el anonimato. Son triángu-
los escalenos que crujen a la salida de un fotomatón. La imperfección y el desorden. 
Personajes de carne y hueso, tan parecidos a nosotros en sus virtudes y defectos, 
los desheredados de la Tierra, olvidados, oprimidos que esperan un mundo mejor. 
Sobre ellos el autor deposita una mirada crítica, ácida en ocasiones, siempre cari-
ñosa, que utiliza el humor como arma de defensa y necesaria vía de escape. 
 

 
La mampara 
Marta Brunet 
Ediciones Barataria, 2011 

«Es una lástima que por momentos la autora de La mampara no tenga la butaca que 
se merece en las letras chilenas. Y es un honor presentarla, gracias a esta edición, en 
España. De madre asturiana, Marta Brunet le debe no sólo parte de sus orígenes al 
país que la recibe ahora. Le debe también su vista, recuperada gracias a un viaje con 
el fin de realizarse una delicada operación a la vista ya casi extinta. España le devolvió 
la visión que tanto añoraba, aunque nunca perdió la frescura, energía y fuerza de su 
mirada que presentamos, ahora, a través de La mampara.» (Paz Balmaceda). Brunet, 
periodista, diplomática y escritora chilena, es autora, entre otras, de las novelas 

Montaña adentro (1923), Humo hacia el sur (1946) y María Nadie (1957). Recibió el Premio Nacional de 
Literatura en 1961. 
 
 
El amigo de Baudelaire  
Andrés Rivera 
Editorial Veintisieteletras, 2011 

Saúl Bedoya, acaudalado, culto, perverso, hijo de las guerras civiles que allanaron el 
triunfo del liberalismo en Argentina, recuerda sin atemperaciones su juventud disipa-
da en París. Fue uno de aquellos ociosos herederos de gauchos enriquecidos que di-
lapidaban su fortuna en busca de un título, mucha diversión y un barniz de alta cul-
tura europea. Esos argentinos que «no existen más», como decía Céline. Ya viejo, 
«monotemático y obsceno», traduce en sus notas privadas lo que se está gestando 
en un país en formación: una nueva clase burguesa, cínica y voraz, que utilizará re-
cursos de cualquier índole para hacerse con el poder. Todo se compra y se vende –
hectáreas, ganado, acciones, ferrocarriles, periódicos, candidatos presidenciales, también hombres y muje-
res- por menos de lo que cuesta un novillo; incluso al mejor poeta de Francia, con el dice haber compartido 
alcohol y confesiones en París: «Baudelaire, en Buenos Aires, hubiera sido una puta de lujo. A la que yo 
mantendría». 
 

 
Nuevas leyendas aragonesas 
VV.AA. 
Mira Editores, 2011 

Muchas yacen escondidas en las almas de los temerosos, otras nunca han sido conta-
das por ancestral respeto, y algunas ni si quiera han ocurrido todavía… Ahora tene-
mos la ocasión de descubrir seis leyendas que han permanecido ocultas hasta la ac-
tualidad. De adentrarnos en terrores primigenios, historias encubiertas, amores ina-
decuados, ramalazos de violencia, temores, anhelos y odio. Seis autores aragoneses 
descubren historias que nunca antes han sido reveladas. Todas ellas con un deno-
minador común: transcurren en esta tierra aragonesa, en los más insospechados 
rincones de nuestra geografía: desde la Calle Alfonso de Zaragoza, hasta un perdido 

pueblo de Teruel; desde los ignotos Pirineos, hasta las plazoletas de Huesca… Y cada autor dota a su leyen-
da de una impronta personal; hay tragedias, violencia, cantos a la esperanza, fragmentos aterradores y 
humorísticos. 
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Los ingrávidos  
Valeria Luiselli 
Editorial Sexto Piso, 2011 

¿Cuántas vidas y cuántas muertes son posibles en la existencia de una misma perso-
na? Los ingrávidos es una novela sobre existencias fantasmales; una evocación, a la 
vez melancólica y llena de humor, sobre la imposibilidad del encuentro amoroso y el 
carácter irrevocable de la pérdida. Dos voces componen esta novela. La narradora, 
una mujer del México contemporáneo, relata sus años de juventud como editora en 
Nueva York, en los que el fantasma del poeta Gilberto Owen la perseguía por el me-
tro. Ambos narradores se buscan en el espacio insondable de los trenes subterráneos, 
donde viajaban en sus respectivos pasados. 
 

 
Esquina inferior del cuadro 
Miguel A. Zapata 
Menoscuarto Ediciones, 2011 

Este libro ratifica a Miguel A. Zapata como uno de los autores de narrativa breve más 
interesantes del actual panorama hispano y más fieles al género y a su particular 
estética. Una suerte de épica del margen recorre los once cuentos de Esquina inferior 
del cuadro. Sus personajes no son ni héroes, ni antihéroes, como la posmodernidad 
define a los perdedores; quizá sólo protagonistas de escenas donde aparecen esqui-
nados, fuera de lugar, ajenos a su tiempo y sus deseos. No son episodios de fracasa-
dos o marginales, sino de primeros actores que, por exigencias o ausencias del guión, 
improvisaron un papel inquietante, terrible o agridulce, que Zapata convierte en una 

celebración de la belleza, la horrible singularidad y el triunfo heterodoxo. 
 
 
Estación Joyce  
Alejandro Toledo 
Libros del Innombrable, 2011 

Todo libro es una incitación que puede derivar en ideas, viajes,recuerdos, alusiones, 
traducciones, comentarios e incluso en otroslibros. Entre ellos, Ulises de James Joyce 
ha provocado lecturas íntimas, conjeturas, invenciones, estudios, paseos turísticos, la 
imaginación de una ciudad, elucubraciones lingüísticas y una religión secreta. En Es-
tación Joyce, el escritor mexicano Alejandro Toledo consigna el itinerario de sus en-
cuentros con ese libro esencial, en donde convergen los recorridos por un Dublín po-
sible guiado por esa novela habitada por un Dublín que ocurre en la memoria y en la 
literatura, la búsqueda del fantasma de Joyce en lo que queda de la librería Shakes-
peare & Co. en París, experiencias íntimas que se asocian con esa lectura, recuerdos de obras y autores 
diversos que se presentan ineludiblemente atados con esos recuerdos, como Homero, Shakespeare, Salva-
dor Elizondo, Richard Ellmann, William Faulkner, Edouard Dujardin, Italo Svevo, Juan Rulfo, Julián Ríos, Fer-
nando del Paso o Ramón López Velarde. Viajar, dice el autor –o leer, que funciona aquí como sinónimo–, 
para mirarse en el espejo. 
 

 
En la ciudad de los muertos 
José María Latorre 
Editorial Valdemar, 2011 

Tras la muerte de su marido, Andrea deja Budapest y se traslada con su hijo a una 
pequeña villa provinciana para trabajar clasificando la biblioteca del castillo de Janos 
Koltái, un solitario aristócrata sobre el que circulan siniestros rumores. Pese a que la 
razón le impulsa a marcharse, algo sobrenatural la retiene en Mirosczavá, donde todas 
sus creencias se verán puestas en duda ante la promesa de la felicidad… incluso más 
allá de la muerte, tal vez eterna. José María Latorre (Zaragoza, 1945), coordinador 
general de la prestigiosa revista «Dirigido por», ensayista y novelista –con más de 
treinta obras y numerosos premios–, logra sacar a la luz, en la que quizá sea su no-
vela más cinematográfica, En la ciudad de los muertos, los miedos ancestrales que 

alimentan nuestras pesadillas y tratar lo monstruoso como parte de la condición humana, trasladando a 
nuestros días el imaginario de la novela gótica a través de atmósferas enfermizas y ambientes asfixiantes. 
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Verde Shanghai  
Cristina Rivera Garza 
Editorial Tusquets, 2011 

Ésta es la historia de una mujer que es, en realidad, dos mujeres: Marina Espinosa, 
casada con un médico prominente y dedicada a la vida doméstica; y Xian, su alter 
ego, más libre y misteriosa. Un accidente automovilístico abre la puerta a un universo 
en el que Marina no se había atrevido a entrar. Abandona a su marido y la vida ano-
dina que lleva. Se esconde en un hotel viejo, donde va desempolvando cartas o in-
mortalizando en su laptop situaciones que transcurren en distintas épocas o tiempos 
simultáneos; fragmentos de noticias; datos históricos; pasajes de orfandad y maltra-
to. Marina se vuelve detective de sus propios ángeles y demonios, y encuentra las 
pistas que habrán de revelar el misterio de la vida de Xian. Marina es una vagabunda más de la Gran Ciu-
dad, a la que nombra en todos sus rincones y espacios públicos, incluido Verde Shanghai, un café de chinos 
que parece ser el limbo entre la verdad y la mentira, el paraíso y el infierno. 
 

 
El árbol bajo el que siempre llueve 
Luis Gutiérrez Maluenda 
Editorial Literaturas.com, 2011 

Un repentino golpe de suerte al borde de la ley sitúa al protagonista de esta novela 
ante la posibilidad de iniciar una vida nueva y diferente, de poder deshacerse del 
pasado y cumplir esos sueños que nunca tuvo oportunidad de realizar. Un lugar pa-
radisiaco en el horizonte alimenta aún más, si cabe, estas ansias de cambiar de vida. 
Sin embargo, pronto advertirá que no es tan fácil desligarse de uno mismo, cambiar 
de rumbo, dejar a un lado los viejos problemas… que siempre llueve debajo de cier-
tos árboles. En cada lugar del mundo donde hace escala hacia su sueño encuentra 
un camino y el lado oscuro que le acompaña. Narrada en un estilo fresco y ágil, no 

exento de agudeza humoristica, en un escenario actual y con abundancia de diálogos, El árbol bajo el que 
siempre llueve es una huida hacia adelante a la vez que un retroceso hacia el interior de uno mismo, hacia 
el lugar donde tienen sus raíces esos problemas que tanto tiempo llevamos eludiendo. 
 
 
Cuando Virginia Woolf desató la cinta azul  
Susana Sisman 
Ediciones Deldragón, 2011 

La recreación de la época, el círculo literario y el mundo interior de Virginia Woolf abre 
las puertas para que Susana Sisman despliegue una escritura delicada y sutil. El rodeo 
a través de los géneros íntimos (cartas y diarios apócrifos), nos aleja de los documen-
tos «verídicos» y los vanos perfiles realistas, y nos acerca a una Virginia más verdade-
ra, más compleja y capaz de interpelarnos hasta la médula… «Con una escritura impe-
cable Susana Sisman traza un retrato minucioso y conmovedor de Virginia Woolf. Si-
tuada en el último día de su vida, esta espléndida novela recrea una época y se intro-
duce en los vínculos que la escritora inglesa tuvo con el grupo de Bloomsbury, con la 
escritura y con sus libros, con la depresión profunda y con la euforia, y con Leonard Woolf, esposo abnega-
do que se sobrepuso a todo y le dedicó su vida y sus esfuerzos hasta el último momento.» (Juan Martini). 
 
 

El olor del silencio 
María Aixa Sanz 
Sempere Editorial, 2011 

James, un locutor de radio de poco más de 40 años, decide hacer un impasse en su 
carrera profesional e irse a la casa de la playa de su abuelo materno, para alejarse 
del mundanal ruido y recobrar un poco la calma y el sosiego y recuperarse del insom-
nio que viene sufriendo desde hace semanas. Su única ambición es estar solo en la 
playa y olvidarse del trajín, pero tal como cruza el umbral de la casa de su abuelo, 
empiezan a desfilar por ella una sucesión de personajes que dan al traste con su am-
bición inicial. James realiza un recorrido que lo lleva del pasado al presente en com-
pañía de sus recuerdos. Recuerdos que agitan su vida y que hacen aflorar a la super-

ficie todo el amor que hay en él, todos los secretos que guarda la casa, toda la magia de la vida. Novela im-
pregnada de salitre, de historias de viejos marineros, de amores y desamores, de anhelos, de superación. 
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Una autobiografía soterrada  
Sergio Pitol 
Editorial Anagrama, 2011 

Oscilando entre el ensayo y el relato, este libro examina aquellos recuerdos, viajes y 
personas que conformaron el estilo de Sergio Pitol: su primer viaje en barco, la escala 
en La Habana que le deparó una noche alucinante; el influjo de la fiesta; su interés 
por ambientes e historias familiares; la escritura de sus novelas durante el extenso 
exilio europeo; su pasión por las zonas oscuras y los seres excéntricos. En los cinco 
relatos y la conversación con Carlos Monsiváis aquí reunidos, Pitol, Premio Juan Rulfo 
en México y Premio Cervantes en España, demuestra ser hijo de todo lo visto y lo so-
ñado, pero también de la literatura misma. Una autobiografía soterrada revela los me-
canismos internos de una obra plena de misterios en la cual no es extraño que el autor se transforme en el 
protagonista de sus propios relatos. 
 

 
Noches árticas 
Ana Vidal Egea 
Editorial Baile del Sol, 2011 

Partiendo de una relación real, Noches árticas narra la relación entre una mujer ena-
morada de un hombre homosexual y ese mismo hombre que lucha a diario contra su 
propia mente. Mediante palabras, imágenes, humo y música, dedican todo su tiempo 
a construir una historia que sin embargo, no puede consumarse. Un encuentro que se 
desarrolla durante meses en Finlandia, donde la nieve, el frío y el miedo al blanco 
acentúan la soledad de los personajes, quienes lentamente van destruyéndose el uno 
al otro, incapaces de aceptar la imposibilidad de amar con el cuerpo. Ana Vidal Egea 
trabaja actualmente como gestora cultural en el Centro Cultural de España en Miami. 

Noches árticas es su primera novela. 
 
 
Los patos de Central Park  
Marina Fernández Bielsa 
Alfaqueque Ediciones, 2011 

La protagonista, Diana, tiene treinta años y una vida de la que espera mucho más de 
lo que le ofrece. Hija de una generación que creció con Barrio Sésamo y Verano Azul, 
con películas de Disney y comedias románticas, creyendo que la amistad y el amor 
iban a ser para siempre y que estudiar una carrera garantizaba un buen trabajo. La 
realidad se encarga de erosionar esos ideales y, por mucho que uno se aferre a la 
adolescencia, el tiempo pasa y todo cambia. Diana tiene que crecer, a su pesar. Pero 
para ello debe enfrentarse a los fantasmas de su pasado, que siguen colándose en su 
presente. El traslado a un pueblo de la costa por motivos de trabajo y la visita a Ós-
car, amigo de su adolescencia que sufre terribles secuelas de un accidente de tráfico, 
obligarán a Diana a tomar decisiones y madurar. 
 
 

Inicio 
Daniela Pasik 
Editorial Universitaria Villa María, 2011 

«Inicio relata el comienzo de una relación sentimental entre D. y H.Pero más que eso, 
se trata de una sagaz observación que D. hace de sí misma: una madre soltera de 
casi 30 años. Con una prosa contundente, la narración acompaña a D. en sus en-
cuentros y desencuentros con H. durante sus excursiones por la ciudad los sábados a 
la noche, cuando la hija de D. queda al cuidado de su padre. Formalmente arriesgada, 
surcada por minirelatos que funcionan como puentes entre cada capítulo, y sobre todo 
audaz por su honestidad, Inicio constituye un retrato impiadoso de los lazos de amor 
filiales: ¿cómo convivir y sobrellevar la experiencia de la maternidad? Esta pregunta 
ingresa oblicuamente en la obra y define su atmósfera. En los soliloquios de D. perci-

bimos un constante reclamo, un grito lanzado hacia un mundo hostil donde muchas veces no hay más que 
eco.» (Sebastián González) 


