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Ensayo

INTERPRETACION DE UNA NARRACION DE
SERGIO PITOL: LA PANTERA

por Alejandro Hermosilla Sanchez

Abhora era yo el ciego: ya no podia leer lo que yo
mismo habia escrito.
Cees Nooteboom. Mi cuaderno de notas y

un epilogo desde Gantheaume Point (la
biblioteca de Borges).

Y al fin al cabo, jexistio alguna vez la puerta
verde en el muro?
H.G.Wells. La puerta en el muro

En este breve texto, me gustaria proponer una lectura de una narracion de Sergio Pitol como «La
pantera» en clave mesoamericana, entendiendo que esta interpretacion, l6gicamente, tan sélo intenta
sugerir una posibilidad de acercarse a este enigmatico cuento de Pitol sin, desde luego, agotarla e in-
citando a que el lector pueda —parafraseando a Julio Cortazar— construir sus propios modelos para
armar su propia lectura de la literatura del escritor veracruzano.

En todo caso, realizar esta interpretacion me parece factible teniendo en cuenta que, seguramente,
uno de los simbolos que mejor explica la literatura del escritor veracruzano es el caleidoscopio que
nos conduce irremediablemente a observar sus creaciones desde las mas variadas y, por momentos,
insélitas perspectivas. Basta animarse a hacer girar el caleidoscopio y, continuamente, aparecen
nombres de escritores como William Faulkner, Eugene O"neil, Raymond Rousell, Lewis Carroll,
Anton Chejov, Benito Pérez Galdos, etc., que podriamos conectar con la estética del escritor vera-
cruzano en un proceso que se revela, aparentemente, infinito. De esta forma, comenzamos a sentir la
presencia del caleidoscopio linglistico construido por Sergio Pitol como un dérgano vivo pertene-
ciente a un amplio cuerpo (la literatura) en el que todas las partes se encuentran conectadas entre si.
Pues basta que el caleidoscopio se desplace levemente hacia un lugar u otro para que todo lo soste-
nido hasta entonces sobre un escritor quede en entredicho y el arte de continuos equivocos que este
maravilloso objeto propicia, continiie extendiéndose.

En todo caso, lo cierto es que si se entienden los presupuestos ludicos insinuados por la poética lite-
raria desarrollada por Pitol, es inevitable incidir en determinadas interpretaciones de su literatura
siempre y cuando se considere que éstas Unicamente intentan, a Ssu vez, sugerir y proponer nuevas
incertidumbres antes que agotar el sentido de la obra. Por lo cual me es muy factible emprender este
camino para observar como algunos de sus cuentos, e incluso el sentido mismo de su obra, varian
continuamente segun la perspectiva a través de la cual nos acerquemos a ella.

«La pantera» es un cuento que data de 1960, aparece por primera vez en el n° 15 de la revista La
palabra y el hombre y, més tarde, se insertaria en No hay tal lugar, en 1967, con una serie de pe-
quefias modificaciones que tienen una gran importancia en cuanto que hacen su significado aun mas
opaco y —como se verd—, de no conocerse la version original de la narracion, dificultarian méas nues-
tra interpretacion. Escrita, por tanto, en una época en que su escritura todavia se encontraba circuns-
crita a las negras narraciones de «Tiempo cercado», y en un momento en que esa especie de relatos
de aprendizaje y redescubrimiento del mundo que son La casa del abuelo y Pequefia cronica de
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1943 ya se estan incubando, se me antoja que es un campo de pruebas muy valido para ejemplificar
mis postulados.

El argumento del relato es sencillo. Un nifio, tras asistir en un cine a un programa triple de peliculas
bélicas, recibe, en suefios, la visita de una fabulosa, misteriosa pantera que le transmite un revelador
mensaje que le fascinara e intentara traducir sin éxito al despertar. Veinte afios después, la pantera
reaparecera pero, para desesperacién del narrador que impaciente, sobrecogido y esperanzado, espe-
raba su retorno, tampoco esta vez podra comprender sus palabras. Empero, confiado y conmovido,
suspira por una nueva reaparicién del felino animal y estar preparado para entender, definitiva-
mente, cuando su regreso se produzca, su mensaje cifrado.

Segun mi visién, la pantera es una representante directa del mundo mesoamericano perdido cuyos
mensajes sobrecogen al narrador pero que ya no puede traducir, «releer» y adaptar al mundo en el
que vive por mas que su influjo de manera soterrada persiste en su vida y la influencia secretamente.
Y, si es cierto que esta interpretacién puede parecer forzada, intentaremos fundamentarla mas con el
objeto de observar las distintas lecturas a las que anima la sugestiva obra de Pitol ahondando, en
este caso concreto, en el &mbito mesoamericano, para entender mejor su disforme estética.

A este respecto, me es muy util referirme a Georges Bataille, y su seductor El erotismo, para expli-
citar un poco mejor mi hipotesis. Nos sugiere alli Bataille, que durante el transcurso de los rituales,
las celebraciones, el hombre-animal era, por unos momentos, un reflejo impuro de la divinidad y
podia dialogar con ella en un lenguaje secreto que lo sobrepasaba, pero que, intimamente, lo cons-
tituia y que, mas tarde —al final de la celebracion—, deberia olvidar para continuar luchando por su
supervivencia con los métodos humanos que le son propios. Si no lo hacia asi, seria penalizado —ya
fuera por su sociedad o por la Naturaleza, la Divinidad—. Con lo que, para Bataille, se puede sugerir
que «la sintesis del animal con el hombre» es la que propicia la llegada del «mundo divino (el
mundo sagrado)» una vez que esta union estaba sujeta a unas regulaciones, prohibiciones.*

En el ambito mesoamericano estos rituales —que, tal vez, fueran, a su vez, un antecedente de los ritos
dionisiacos de los que, mas tarde, surgid la tragedia griega— se celebraron en su méas extrema radi-
calidad hasta la llegada de Hernan Cortés. Muchos de los Dioses de las cultura maya o azteca po-
seian una particular mixtura de rasgos animales y humanos y aquellos que participaban en sus ritos
de adoracion, se vestian, consiguientemente, con rasgos y trazos de animal con el fin de acceder
simbdlicamente al «omnipotente» poder de estas divinidades plurales y contrarrestar la violencia
natural (rayos, lluvia, huracanes) a través de la que se manifestaban. Al ser la violencia divina des-
bordada e imprevisible, los sacerdotes y distintos ejecutantes del acto ritual, realizaban la inmola-
cion de victimas humanas que se sentian honradas de ser sacrificadas en cuanto su muerte permitia a
la comunidad de la que formaban parte acceder a ese «poder» sin ser destruida en su totalidad por él.
Poder transgredir las leyes divinas, naturales, durante los rituales, no s6lo somatizaba la angustia y
los miedos que la comunidad sentia hacia un cosmos totalizador y absoluto, sino que permitia parti-
cipar de su poder sin que —ya que los que morian eran victimas humanas— esta transgresion se en-
tendiera como un desafio del hombre hacia sus Dioses. Asi, el animal no s6lo era temido sino reve-
renciado, en la medida en que, al no sujetarse a ley humana alguna, se encontraba méas cerca de lo
«natural» y, por tanto, lo «divino» que el hombre.

Sin entrar aqui en los procesos que ocasionan que, en estos rituales, el sacrificio humano sea susti-
tuido por el animal y, mas tarde, el sacrificio de estos también se prohiba —aunque algunos de ellos
como las corridas de toros o las peleas de gallos persistan— si que ha sido importante destacar su
inicio, dado que el Occidente contemporaneo, segin Bataille, niega tanto nuestra parte animal como
natural. Y s6lo seria posible reencontrarnos con este primer origen deconstruyendo los tejidos racio-
nalista-humanistas; lo que —una vez que los estados modernos consideran tabl a «lo animal» e in-
tentan a través de todo tipo de regulaciones y leyes (el tétem) que no podamos integrarlo en nuestro
«ser»— sélo sera conseguido, l6gicamente, a través de procesos —en gran medida sub-conscientes—

! Bataille, Georges. El erotismo. México. Tusquets. 2008. p, 86.
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como el suefio, la escritura o el arte que, dado que s6lo pueden alcanzar a representar o recrear —en
ningln caso, resucitar— esos rituales, no son un peligro manifiesto para la sociedad ni los poderes
politicos que velan por sus intereses.

Una vez realizadas estas aclaraciones, me gustaria introducirme ahora en la narracion que me ocupa,
«La pantera», que también puede interpretarse como un intento, por parte de Pitol, de levantar ese
cerco racional implantado por Occidente en el mundo contemporaneo y, mas concretamente, en el
pais mexicano, que no permite a sus ciudadanos reunirse con su irracional y atavica animalidad (el
mundo mesoamericano) Yy, consiguientemente, acceder a una experiencia sacra y total dentro de su
cotidianeidad.?

La pantera era un animal que solia protagonizar muchos de los antiguos cultos pre-hispanicos; solia
encarnar aquellas fuerzas violentas y oscuras con las que los integrantes de las culturas mesoameri-
canas se vinculaban momentaneamente en el transcurso de sus rituales divinos. Sin embargo, en
Mesoamérica se le conocia con el nombre de jaguar (del guarani yagua-eté, «parece perro»); animal
que, por ejemplo, en la cultura olmeca poseia un lugar central al encarnar la fortaleza que se necesi-
taba para sobrevivir en la selva. En Teotihuacan, combinado con aves y serpientes en su representa-
cion, se adaptaba sincrénicamente a dos simbolismos diversos, pero complementarios: podia ser
tanto el guardian de las oscuridades terrestres como un sol nocturno opuesto y complementario al
astro diurno. Para los aztecas, que lo denominaban «ocelotl», su figura se encontraba ligada a la del
chaman que revelaba los secretos inexplorados del infra-mundo y podia hacer el papel de emisario
entre los Dioses y los hombres como, asimismo, se encarnaba en los rasgos del Dios Tezcatilopa en
una faceta que oigo reverberar en estas palabras proferidas por el personaje del cuento tras recibir el
ansiado mensaje de la pantera: «Todo lo que pudiera decir sobre la felicidad descubierta en ese mo-
mento no haria sino empobrecerla. Mi destino se revelaba de manera clarisima en las palabras de esa
oscura divinidad»® y que vuelvo a escuchar, insistentemente, con muda obstinacion y franco desaso-
siego en aquellas otras con que intenta sellar su revelacion: «El asombro que me produjo no puede
ser gratuito. La solemnidad de ese suefio no debe atribuirse a un simple desperfecto funcional. No,
habia algo en su mirada, sobre todo en su voz, que hacia suponer que no era la escueta imagen de un
animal, sino la representacion de una fuerza y de una inteligencia instaladas mas alla de lo
humano».*

Para los mayas, —que tenian un centro ceremonial, el asentamientote Ek Balam (Jaguar Negro) dedi-
cado a este animal- empero, el jaguar era denominado Balaam o Chac, lo identificaban con un signo
de poder social y con el nimero 9 (simbolo de los paises del inframundo), siendo para ellos —en un
sentido similar al azteca— un animal que podia mutar en sol negro o lunar y que, introduciéndose en
el Infra-mundo bajo esa apariencia, era capaz de guiar el alma de los muertos al Chocome Mictlan
—novelo cielo e inmortal residencia de los muertos— permitiendo la regeneracion solar y el renaci-
miento continuo del mundo de los vivos. El jaguar era, por tanto, una de los encarnaciones del Dios
del Sol que se encarnaba en él para, atribuyéndose sus poderes, viajar durante la noche por el mundo
de los muertos, sobrevivir y volver a «dar vida» a la tierra.

Pero maés interesante que esto —de cara a descifrar esta narracion de Pitol- me parece dirigirnos
ahora a las escasas manifestaciones escritas que conservamos de la cultura maya, los libros del
Chilam Balam, que podrian ser traducidos como los libros del «Sacerdote jaguar»; por mas que

2 El mismo narrador del cuento, enfrentado después de ignominiosas noches a la segunda llegada de la pantera,
nos confirma, en algun aspecto, los postulados anteriormente referidos: “Lo irracional que cabalga siempre
dentro de nosotros, adquiere en determinados momentos un galope tan enloquecido y aterrador, que
cobardemente apelamos (llaméandole razén) a ese solemne conjunto de normas con que intentamos reglamentar
la existencia, a esos vacuos convencionalismos y autoengafios con que se pretende detener el vuelo de nuestras
intuiciones y vivencias mas profundas”, en Pitol, Sergio. “La pantera”, en Sergio Pitol en casa. La palabra y el
hombre. Revista de la Universidad Veracruzana. agosto 2006. Edicion especial. pp, 108-109.

® Ibid. p, 109.
* Ibid. p, 110.
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«Balam» pueda denominar, igualmente, a un brujo o mago lo que, por otra parte, se corresponderia
con la funcion chamanica que se le dotaba a este animal en la cultura azteca.

Cualquier lector occidental o nacido en el México actual ha debido enfrentarse a la misma sensacién
de indefension, por supuesto, incomprensién y, en Gltima instancia, aturdimiento al revisar algunos
de los codices —ya sea en su version divulgativa, resumida o completa— que forman parte del Chilam
Balam. Por mas explicaciones que el erudito nos conceda, siempre nos vemos abocados a la deses-
peracién, porque, muy probablemente, las hipotesis del investigador acerca del texto maya lo sean
sobre un hecho no bien recogido por los primeros redactores. Al descifrar —-mas que leer— las pagi-
nas de estos textos, por tanto, nos encontramos con un opusculo inmenso de signos y simbolos que,
por mucho que intentemos concretar su significado, nos conducen a un colorido, sensual y mayesta-
tico mundo gue no terminamos de comprender del todo, en la medida en que aquello a lo que se
refieren ya no existe y que no poseemos —mas alla de la naturaleza cosmica o cultural a la que se
refieren— las suficientes bases para tener una clara vision de ellos.”

Esos signos revelan nuestro desasosiego e inconformidad y se nos aparecen (mas alla del maravi-
lloso mundo que parecen «desvelar» y «revelar» pero que nunca termina de concretarse) como ca-
racteres cifrados del infra-mundo que, al tiempo que se vengan de nosotros con su inconcrecion —que
es el resultado del exterminio y matanza que Occidente produjo en el mundo maya- solicitan volver
a la luz, integrarse en nuestras conciencias; reverberacion imposible pues somos nosotros,
(representantes de la cultura occidental), los que los hemos condenado a yacer en el olvido; somos
nosotros también los que, autofagicamente, nos hemos condenado por no poder traducirlos, com-
prenderlos. Y es en la imposibilidad de traducir por parte del narrador del cuento el mensaje de la
pantera que observo una semejanza con los obstaculos que poseemos para descifrar las claves de los
textos y cddices mesoamericanos; las dificultades a las que nos enfrentamos cuando queremos Vvivi-
ficar, ansiosa y apresuradamente, sus ensefianzas de nuevo puesto que, sabemos, que nos permitirian
acceder a los secretos de un mundo secreto, semi-virginal, animal y paradisiaco a la vez: el orbe
mesoamericano, la naturaleza del saber total, Quetzalcoatl.

Expresard, aturdido, el personaje del cuento de Pitol cuando, tras la marcha de la pantera, intente
transcribir su mensaje: «permanecian vivas aquellas proféticas palabras que inmediatamente escribi
en una media cuartilla hallada en el escritorio. (...) Y sin embargo, con estupor y desolada ver-
glienza, debo confesar que las palabras anotadas eran apenas una mera enumeracion de sustantivos
triviales y anodinos, que asociados no hacian sentido alguno. (...) Uni todas las palabras en una
sola, larguisima; estudié cada una de las silabas. Inverti noches y dias en minuciosas y estériles
combinaciones filosoficas. Nada logré poner en claro».®

Asi, Pitol pareceria sugerirnos en esta narracion la imposibilidad de acceder ya a los secretos del
mundo subterraneo mesoamericano, conocer sus intimos confines; que, efectivamente, «no hay tal
lugar»: no existe ya la posibilidad de volver a sumergirnos en ese ignoto, inconsciente mundo uto-
pico en el que los seres humano parecian rugir y los animales hablar al que accedia la comunidad de
seres humanos durante el transcurso de sus primeros rituales sagrados.” Menos adn, si tenemos en
cuenta que lo utdpico (la sociedad humana sin pecado y, por tanto, sin necesidad de leyes) -y esto lo
ha observado con suma lucidez Bataille—, se encuentra unido incondicionalmente a ese mundo natu-

® Indica, por ejemplo, Demetrio Sodi M. en La literatura de los mayas. México. Joaquin Mortiz. 1986. p, 18: “la
escritura maya prehispanica sélo ha podido ser descifrada en parte. En lo que mas se ha podido profundizar es
en la escritura matematica y cronoldgica, pero la escritura literaria permanece casi del todo desconocida. Los
investigadores han tratado de acercarse a ella, algunos considerando que era una escritura ideogréfica, otros
considerando que era fonética, y por ultimo, algunos pensando que era la mezcla de ambos sistemas. Lo que
mejores resultado ha dado es el acercamiento a esta escritura considerandola ideografica, aunque en realidad la
ultima palabra sobre sus caracteristicas todavia no se puede decir”.

® pitol, Sergio. “La pantera”, en Sergio Pitol en casa. op. cit. p, 110.

" Indicara Bataille: “el animal, sin una segunda intencién, nunca abandona la violencia que lo anima. A los ojos de
la humanidad primera, el animal no podia ignorar una violencia fundamental; no podia ignorar que su impulso
mismo, esa violencia, es la violacion de la ley”, en Bataille, Georges. El erotismo. op. cit. p, 87.
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ral-animal intimamente relacionado con la transgresion y, por tanto, con la violencia natural que los
primeros sacrificios humanos y de animales intentaba controlar, el advenimiento cristico anular y el
dominio de la técnica y la razon aniquilar.

Se entendera, entonces, si hemos seguido este razonamiento —y volvemos a recordar el exterminio
que de las culturas pre-hispanicas realizara Occidente en Mesoa mérica— que el narrador nos susurre
al oido al final de su confesion estas reveladoras palabras: «Sé que una noche volvera la pantera. Tal
vez tarde en hacerlo otros veinte afios. Entonces hablaremos de esas palabras que ya nunca podré
olvidar, y juntos, ella y yo, trataremos de aclararlas y hallarles su sentido. Tal vez no viniera, como
yo imaginé, a descifrar mi destino, sino a implorar un auxilio para descifrar el suyo».® Pues si bien
el destino del escritor veracruzano en México se encontraba cifrado en parte por un origen y ascen-
dencia mucho mas aprehensible, traducible y comprensible para él —su ascendencia europea—; el
destino de los hombres-pantera, de las nocturnos jaguares mayas 0 aztecas, que gobernaban sin
freno el reino de la noche y dialogaban en un lenguaje intransferible con muertos y vivos, se halla
inequivocamente vinculado a la cultura occidental de quien depende, actualmente, que muchos de
los simbolos de las culturas mesoamericanas ademas de ser conservados, puedan recuperarse, regre-
sar de las tinieblas nocturnas.

De todas maneras, no me gustaria terminar de referirme a esta narracion sin hacer otra serie de con-
sideraciones como la hilaridad y asombro que me provoca en muchos momentos. Sobre todo, por la
habilidad con la que el escritor mexicano dispone y esconde determinados signos en ella que provo-
can que la interpretacion de sus caleidoscépicos textos se multiplique sin cesar. Lo que podemos
comprobar en el hecho de que, en la posterior —en el caso de Pitol, habitual- reescritura que reali-
zara del cuento, las Ultimas lineas ya citadas («tal vez no viniera, como yo imaginé, a descifrar mi
destino, sino a implorar un auxilio para descifrar el suyo») que aclaran, en mucho, el porqué del
insélito signo-pantera en su literatura, hayan sido retiradas haciendo mas enigmatica y conjetural su
aparicion; pero que podemos cerciorar todavia mas si atendemos al uso que realiza el escritor mexi-
cano de determinados simbolos numéricos que terminaria de conferir sentido a la interpretacién —en
clave mesoamericana— que estamos realizando del cuento.

Doce son las palabras a través de las que el narrador intenta descifrar el mensaje legado por la pan-
tera en el interior del suefio: «Con infinita ternura contemplé la hoja blanca en que se vislumbraban
aquellas doce palabras esclarecedoras.»’ Y veinte son los afios que tardd en reaparecer la pantera.
Lo que, atendiendo al punto de vista de nuestra interpretacion, no deberia ser considerado casual.

El nimero 12, —cuya carga simbdlica es mucha al ser sindnimo de perfeccion—, es considerado un
numero solar y, por tanto, racional, propio de la cultura mediterranea a la que perteneceria por tradi-
cion familiar Pitol. 12 son los apéstoles que acompafiaron a Cristo, los frutos del Espiritu Santo, los
del arbol de la vida y los meses del afio. Como 12 son los angeles que velan las puertas a la Jerusa-
Ién Celeste y la guardaran, segun el Apocalipsis; 12 los Dioses admitidos por Platon en su Republica
y, segln los antiguos rabinos, 12 es el nimero de letras que componian el nombre de Dios.

Sin embargo, el nimero 20, el tiempo interno de la pantera, no tiene una trascendencia similar en
Occidente. Efectivamente, la Cabala y su sobreexégesis simbolica también le concede una significa-
cion, como es la de ser el nimero de la verdad, de la salud o de la fe inquebrantable pero, desde
luego, su importancia en Occidente es mucho menor que la del 12. Mas afin a nuestros intereses —una
vez vistas las diversas funciones que cumplia el jaguar en la cultura mesoamericana—, se muestra la
interpretacion que le concede el Tarot como signo del despertar de los muertos que trae consigo la
resurreccion o la renovacion.

Pero en donde el nimero 20 toma una relevancia mucho mayor en comparacién con la tradicion
occidental, es, precisamente, en las culturas mesoamericanas; para éstas, el nimero 20 era un signo

8 pitol, Sergio. “La pantera”, en Sergio Pitol en casa. op. cit. p, 110.
® Ibidem.
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de plenitud; y, sobre todo, era trascendental para la composicion de su sistema numeérico, que era
vigesimal y determinaba el sentido de toda su cosmogonia. Por ejemplo, fue esencial a la hora de
estructurar el calendario, supuestamente de procedencia olmeca, heredado por los aztecas, Ilamado
haab por los mayas y Tonalpohualli por los pueblos de habla nahualt, dividido en 13 meses com-
puestos de 20 dias cada uno, o 20 semanas con 13 dias cada una.'® Este calendario, a su vez, se
relacionaba con el Xiupohualli o Xihuitl que estructuraba las actividades de la sociedad civil en su
conjunto, a partir de la duracién de un afio vago (natural) de 365 dias dividido en dieciocho periodos
de veinte dias y uno de cinco a los que se les denominaba «baldios». Y es de la combinacion de
ambos calendarios, el civil y el astronémico, que se llegaba a conjugar un ciclo de 52 afios, que se
denominaba Fuego Nuevo, el cual, organizado en conjuntos de veinte, terminaba por engendrar los
famosos grupos superiores de 5200 afios, llamados «soles», en los que se halla el origen de las cultu-
ras mesoamericanas que el protagonista del relato del conde ya no puede comprender: «No sola-
mente llegaron a parecerme tontos los juegos de panteras, sino también incomprensibles al no recor-
dar ya con precision la causa que los originara».

Més alla que se esté de acuerdo o no mi interpretacion, confio que no queden dudas ahora sobre esta
cuestion: Sergio Pitol, si, es, ante todo, un escritor mesoamericano. En realidad, sin el influjo de las
culturas pre-hispanicas su literatura no habria devenido nunca el caleidoscopio que es pues, de
hecho, la representacion pictogréfica de los dioses mayas, aztecas o toltecas era, ante todo, cailedos-
coOpica y mutable. Los relieves que enmarcaban sus figuras reflejaban, como dijimos anteriormente,
formas fragmentadas tanto animales y naturales como humanas que podian corresponderse —sin que
esta relacion tuviera que ser directamente proporcional- con las diversas potencialidades contra-
puestas, 0 no, que encarnaban y sus correspondientes metamorfosis.™ Y, por lo tanto, el influjo del
ambito mesoamericano, permitiria comprender mejor tanto la mutabilidad de los significantes y
simbolos de la literatura del escritor veracruzano como el cruce que se produce en su interior entre
formas pertenecientes a ambitos, a primera vista, absolutamente contrapuestos asi como una de las
mas extrafias caracteristicas de ella: su extrema racionalidad formal y su contenido, visceral, animal,
irracional que, por momentos, parece ser capaz de arafiar y rugir como una pantera.

Y por todo lo referido anteriormente, ha de entenderse también el porqué la excursion narrativa y
vital de Pitol hacia «otros» territorios, en vez de alejarlo de México, lo han ido acercando «secreta-
mente» su patria. Ya que, como bien ilustra el mito Quetzalcoatl, lo mexicano, se busca en la huida,
en la fuga, en el movimiento incesante. Tras partir, el héroe, —-Quetzalcoatl o el tlacuache-'? descu-

% Nos indica Alfonso Caso en El pueblo del sol. México, Fondo de Cultura Econdémica, 2007. pp, 87 y 88: “Este
calendario ritual o tonalpohualli es una de las invenciones mas originales de las culturas indigenas de Mesoamé-
rica. Es antiquisimo pues lo encontramos usado ya en Oaxaca con la primera cultura que florece en los valles, la
que llamamos Monte Alban I, varios siglos antes de la era cristiana, y forma la base esencial de todos los otros
computos calendaricos de mayas, zapotecos, mixtecos, totonacos, huaxtecos, teotihuacanos, toltecas, aztecas,
etc. (...) Este periodo de 260 dias, de nombres diferentes por el nUmero o por el signo, era un periodo magico
que servia a los astrélogos aztecas para predecir y evitarla mala suerte que le correspondia a un hombre que
habia nacido en un dia mal afortunado”.

™ Asi, por ejemplo, —por continuar ilustrando estas aserciones en el signo-pantera desde el cual estamos ahon-
dando en las concepciones mesoamericanas de la literatura de Pitol-, segin Miguel Covarrubias, el jaguar muto
—al perder y agregarsele determinados rasgos— en Tlaloc, Dios de la lluvia; figura sobre la que recaeria gran
parte del contenido religioso-filoséfico que los nahlas mexicanos atribuyeron después a Quetzalcoatl; y Tlaloc
terminé por devenir, igualmente, en la cultura mexica en uno de los muchos tonales que encarnaba el Dios
Tezcatlipoca —el jaguar negro—; gémelo contrapuesto a Quetzalcoatl que para los mixtecos también podia
representarse con los rasgos caracteristicos de un jaguar, en Covarrubias, Miguel. El aguila, el jaguar y la
serpiente. México, Universidad Nacional Autbnoma de México, 1961.

2 En el extraordinario libro de Lépez Austin, Los mitos del Tlacuache, por ejemplo, nos refiere uno de los muchos
significados de esta figura tan etérea que puede, a su vez, ser “resistente a los golpes, el despedezado que
resucita, el astuto que se enfrenta al poder de los jaguares, el jefe de los ancianos consejeros, el civilizador y el
benefactor” y que con tanta precisién se adapta a la figura simbdlica césmica del mexicano en una referencia que
es, sobre todo, prolongable hacia sus artistas. Desde este punto de vista, existe, por ejemplo, un mito prometeico
del tlacuache que, desde luego, seria adaptable al artista mexicano pero, sobre todo, —y teniendo en cuenta las
veleidades y las metamorfosis con las que opera tanto el medio mexicano como en el occidental- a la obra de
Sergio Pitol. Nos refiere de este mito —uno de tantos en los que es protagonista el tlacuache— Lépez Austin: “El
tlacuache, comisionado u oficiosamente, va con engafios hasta la hoguera y roba el fuego, ya encendiendo su
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bre otros mundos y otros Dioses de cuyo mensaje se apropiara y en su retorno a su lugar de origen,
habra renovado la llama de fuego que debi6 perdurar siempre en su horizonte; el pais, la tribu y sus
cosmogonias seran mas amplias, mas «abiertas» y, por tantos, mas sabias. Y, por consiguiente, este
es uno de los mensajes que podemos extraer de la vida y obra del escritor mesoamericano: la pro-
mesa de la resurreccion de Quetzalcoatl no se ha extinguido, la vuelta del Dios errante es posible y
con ella, la del arte, el fuego y la poesia. Este seria la esperanzada promesa, el regalo que nos legara
en su Trilogia de la memoria y que ya, en parte, anticipaba «La pantera»: incidir en lo «propio» —lo
prehispanico—, a través de una excursion impostergable hacia lo «ajeno» con el fin de que la exis-
tencia retome sus designios miticos, plurales, augurales, mutables, cdsmicos; y resucite «la conver-
sacion multiple.

© Alejandro Hermosilla Sanchez
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cola, que a partir de entonces quedara pelada, ya escondiendo la brasa en el marsupio. Gran benefactor, el
tlacuache reparte su tesoro a los hombres. Sin embargo, el mito no siempre concluye con el don del fuego. Entre
los coras, por ejemplo, el mundo se enciendo cuando recibe el fuego, y la Tierra lo apaga con su propia leche.
Entre los huicholes el héroe civilizador es hecho pedazos; pero se recompone uniendo sus partes y resucita”, en
Lopez Austin, Los mitos del Tlacuache. México, Alianza, 1990. pp, 21-22.
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Ensayo

FERNANDO LALANA, VISION PARCIAL DE SU
OBRA

por Pablo Lorente Mufioz

Escribir un libro es ya un hecho meritorio, escribir mas de cien roza lo milagroso. Sin embargo, es el
caso del escritor zaragozano Fernando Lalana, quien en los Gltimos afios viene ocupando un puesto
privilegiado en el panorama literario de la novela infantil y juvenil (L1J), a pesar de que su obra es
mucho més amplia y mas rica de lo que habitualmente se considera como LI1J: «Este autor de libros
infantiles y juveniles fascina a los adolescentes, y es capaz de entretener a un publico que ha supe-
rado la edad de sus destinatarios habituales» (Langa, 2000: 179).

No hace mucho tiempo, ademas, su figura ha aparecido en los medios de comunicacién por haber
logrado en el afio 2010 el prestigioso galardén «Cervantes Chico», sin duda, un reconocimiento a
toda una carrera de por si plagada de méritos: finalista en 1981 del premio Barco de Vapor con El
secreto de la arboleda (SM, 1982), ganador del Premio Gran Angular en tres ocasiones —El zulo
(SM, 1985), Hubo una vez otra guerra (en colaboracién con Luis A. Puente) y Scratch en 1991—,
Mencion de Honor por La bomba (Brufio, 1990), el Premio Nacional de LIJ por Moriras en Chafa-
rinas (SM, 1990), el Premio Barco de Vapor por Silvia y la maquina qué (SM, 1992), en 1993, el
premio de la Feria del Libro de Almeria, que concede la Junta de Andalucia, por El angel caido
(Alba Ed., 1998) y en 2006, obtiene el Premio Jaén de Literatura Infantil y Juvenil con la novela
Perpetuum Mobile (Alfaguara, 2006) entre otros.

Si llamativa es su capacidad creadora, no lo es menos —aunque esto es un problema generalizado en
la LIJ- la poca atencion que ha recibido su obra desde la critica literaria general, ya que apenas se
han analizado algunas de las razones generales que hacen de su obra un elemento tan atractivo en
lineas generales, y en particular, por qué se usa su obra de forma sistematica en nuestros centros
escolares, razén por la cual debemos destacar por lo tanto una marcada funcién didactica.

En primer lugar, su obra interesa desde el punto de vista educativo por lo que se conoce como fo-
mento del habito lector o de la lectura y de la escritura. Y es que su obra se adapta perfectamente a
lo que los docentes buscan en la LIJ: historias interesantes, bien construidas, atractivas para el pu-
blico mas joven por una accion casi siempre trepidante y, como telén de fondo, la educacién en va-
lores.

«Su instinto narrativo, en primer lugar; su talento innegable para construir historias agiles,
bien resueltas, con dialogos perfectos y personajes atractivos. Y también, sin duda, su inge-
nio a la hora de extrapolar elementos de una cierta realidad que a todos nos afecta y conver-
tirlos, precisamente, en el motor de una ficcion descabellada pero envolvente.» (VV.AA,
Renacimiento, Revista de Literatura).

En este aspecto, cabe destacarse que, en lineas generales, la obra de Lalana ha sabido alejarse del
peligroso encasillamiento que supone prestar especial atencion a los temas relacionados con los
curriculos oficiales de educacion —perdiendo por tanto su esencia estética—, y que han producido en
muchos casos un agotamiento de la ficcion en pro de una moral artificiosa, pero de interés para el
sistema educativo.

! http://www.fernandolalana.com/autor.asp

NARRATIVAS num. 24 — Enero-Marzo 2012 Pagina 10


http://www.fernandolalana.com/autor.asp

Como lineas generales de su obra, podemos sefialar algunas constantes, en primer lugar, una adapta-
cion de las historias al interés del publico juvenil sin por ello perder la esencia estética, que debe ser
una de las sefias de identidad fundamentales de cualquier ficcidn narrativa. Las novelas de Lalana,
persiguen el interés narrativo, adaptando su lenguaje narrativo en muchas ocasiones a los
presupuestos de otros lenguajes ficcionales como veremos mas adelante, de ahi la utilizacion habi-
tual de tramas de accion que tienen como mision fundamental la de atrapar al lector en la trama de
una historia que de forma sorprendente se va a producir ante sus ojos. Es el caso de la celebrada
Moriras en Chafarinas® o de la novela histérica Los cafiones de Zaragoza, donde a la trama princi-
pal —recuerda mucho la Zaragoza de Gald6s— se afiaden otros misterios y un juego muy notable con
la Historia. También podemos mencionar la saga protagonizada por el detective Fernando Escartin,
por ejemplo, en la impecable novela El asunto Galindo, donde el autor demuestra el dominio abso-
luto del género detectivesco.

Otro aspecto notable, y en esta ocasion refiriéndonos al estilo, Ilama la atencién el dominio absoluto
del dialogo. Los didlogos son exactos, precisos y ajustados al principio de verosimilitud méas abso-
luto. Aparecen en la trama con naturalidad, nunca parecen forzados y muestra en las palabras de sus
personajes, la esencia psicoldgica del mismo, sin caer en la chabacaneria —innecesaria en la mayor
parte de las ocasiones en las que esta aparece en la LIJ—, lo superfluo o una supuesta adaptacion a
las jergas del lenguaje juvenil, por definicidn, fugaces y que hacen, por tanto, que las novelas escri-
tas siguiendo este dictado, tengan una vida Gtil muy corta. Diversas razones podemos aducir para el
dominio de estos dialogos, la primera razén seria que Lalana es un autor con una gran formacién
teatral, ademas, es autor de varias obras de teatro:

«En la linea de desmitificacion burlona de los grandes personajes del miedo en la literatura
infantil actual, se nos presenta un dragéon completamente inofensivo y bonachon, un perso-
naje domesticado en bata de andar por casa, contrapunto de un héroe y una aventura ya im-
posibles, en un tratamiento ingenioso y moderno de motivos antiguos. Cabe mencionar que,
aunque tampoco se ha prodigado mucho en su produccion dramética este premiado escritor
Zaragoza (Premio Lazarillo y Premio Nacional de Literatura Juvenil), ha publicado recien-
temente otra obra teatral, Segismundo y compafiia, que como insinua el titulo toma como
punto de partida La vida es suefio de Calderodn, pero para crear una historia de piratas cari-
befios. Se juega una vez més al teatro dentro del teatro, en este caso con un resultado diver-
tido y reivindicador del atractivo de la lectura.» (MEC, 2006: 24).

Otra raz6n mucho mas interesante y curiosa podria ser el método de trabajo del autor, para lo cual,
debemos mencionar a uno de los principales colaboradores de Lalana en los Gltimos afios, José Ma-
ria Almarcegui. Al tomar uno de los muchos libros escritos por estos dos autores —puede resultar
llamativo que ambos aparezcan como autores, si bien parece, que la mayor parte del mérito recae en
Lalana, asi queda manifiesto en la informacion de las editoriales que publican su obra— cabe plan-
tear la duda inocente de como se escribe una novela entre dos personas, desde luego es posible, pero
choca abiertamente con la concepcién individualista del escritor moderno.

Tenemos muy poca informacidn con respecto al modo de escritura de esta pareja creativa y, en mu-
chas de las obras a las que podemos aludir, no se menciona cual es el papel de cada uno con res-
pecto a la ficcidn. El Unico caso que he podido encontrar aparece en la obra Los cafiones de Zara-
goza, en la pégina final de cortesia dedicada a Alméarcegui leemos: «Aunque estudié Medicina, ha
ejercido infinidad de oficios, ha destacado como dibujante y, sobre todo, como guionista de los li-
bros —ya mas de veinte— escritos en colaboraciéon con Fernando Lalana». La incdgnita queda despe-
jada, es el guionista de las obras de Lalana.

2 Fue, sin duda, Fernando Lalana y su obra Moriras en Chafarinas quien puso de moda las historias de la mili (si
bien su paso por el cine fue un deprimente fiasco como sucede casi siempre) (Morales, 2002: 264)
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Podemos considerar, grosso modo, que las técnicas empleadas para la construccion de la novela son
las mismas que las utilizadas en el cine, no s6lo en lo que concierne al cafiamazo narrativo, sino
también en la forma de plantear el desarrollo del tiempo del relato y de la historia. De igual manera,
debemos destacar que en un mundo dominado por la imagen y por el consumo masivo de ficciones
cinematograficas —bien sea del cine o de las series— se ha producido un inevitable trasvase de méto-
dos y medios, una polifonia, en términos de Bajtin, como queda manifiesto en obras como Litera-
tura y cine de Pefia Ardid (1992). Asi pues, podemos sefialar diversos puntos de conexion en la
construccion de la ficcion, por ejemplo, al utilizar cauces aportados por las artes cinematogréficas,
tanto en temas —destaca el tratamiento, por ejemplo de la Guerra Civil® en Hubo una vez otra gue-
rra, mucho antes de la «moda» de novelas sobre este periodo, o el terrorismo de ETA en El zulo,
huyendo por tanto de planteamientos dulcificados—, construccion de identidades —sobre todo en re-
lacion con la educacion en valores, de menor uso que otros autores como ya se ha sefialado—, uso de
los tdpicos de diversos géneros —comedia romantica, series de accion o detectivescas— y, en defini-
tiva, presentacion de nuestra realidad.

Asi pues, en la creacion de estos guiones, que podemos suponer es el punto de partida para la crea-
cion de las novelas de Lalana-Almarcegui, estamos ante una escritura novedosa en el sentido de que
para su construccién se utiliza una herramienta —el guién— que, en principio y aun teniendo que
siempre se han seguido en la escritura literaria de ficcion ciertas pautas, pertenece a otro ambito
cultural como es el cine. La adopcién del instrumento esencial para la realizacion de una pelicula, es
decir, el guion, y sin extendernos en los diferentes tipos que podriamos destacar, es llamativo por-
que introduce asimismo en la escritura otros mecanismos ajenos a ella misma en su configuracién
esencial y en el modo de presentar acciones, personajes y dialogos, también, nuestra forma de ver el
mundo.

A continuacién, analizaremos alguna de sus novelas para destacar los aspectos mas llamativos y mas
interesantes de las mismas y asi poder entender un poco mejor su obra en lineas generales.

EL CASO GALINDO (2007), BAMBU.

En los Gltimos afios, la novela negra o la novela policiaca ha acaparado un notable interés tanto del
publico como de critica y, por consiguiente, un aumento en su produccién. Basta recordar el boom
de la novela sueca con autores como Sjowal, Mankel y Larsson (saga Millenium). Sin embargo, el
género no parece agotarse, desde su nacimiento en 1841 con «Los crimenes de la calle Morgue» de
Poe hasta la utilizacion casi masiva de la ficcion audiovisual, que utiliza el género en sentido es-
tricto —con series como CSI, Bones 0 Numbers— o bien utiliza muchos de sus componentes en otros
contextos, como House.

Asi pues, el interés de este género es evidente por razones de mercado pero también por razones
educativas, y es que también en los centros escolares se leen estos relatos por la construccion de los
mismos y las posibilidades para una mejor comprension, entre otras cosas, de los géneros audiovi-
suales antes citados (Antologia del relato policial, por ejemplo). En la obra que nos ocupa, por
ejemplo, no es raro que el protagonista mencione muy a menudo algunas de las obras clave de este
género, se intenta, aunque en un segundo plano muy de agradecer, permitir que el futuro lector

3 [...] la escasa evocacion de la Guerra Civil en Espafia parece corresponderse fielmente a una voluntad de
olvido perceptible con facilidad en nuestra sociedad a partir de la transicion democratica. Apenas tratan
especificamente el tema la trilogia, deliberadamente contenida y poética de Juan Farias (Afios dificiles, 1983, El
barco de los peregrinos, 1984, El guardian del silencio, 1985), alguna obra excelente, Hubo una vez otra guerra
(1988) de Luis A. Puente y Fernando Lalana, o los recuerdos mas o menos autobiogréaficos de algunos autores
como Luis de Castresana en un titulo precursor, El otro arbol de Guernica (1968), o JesUs Fernandez Santos en
El viaje en el jardin (1986) (Nobile, 1992: 146)
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pueda crear redes de conexidn entre estas obras y otras muchas de tematica similar, y es que se esta
haciendo «educacion literaria»: «Me sentia como el protagonista de una novela de Agatha Christie.»
(Lalana, 2007: 152).

El caso Galindo recoge la esencia del género y la adapta a un contexto espacial determinado, ya que
la accion —como en otros libros del autor— transcurre en Zaragoza y sus alrededores. En cuanto al
personaje central, encontramos a un detective novel pues acaba de obtener su titulo de detective en
un curso a distancia con la Academia CEAC. Es un personaje acuciado por las deudas pero que no
representa los bajos fondos tradicionales del género, todo lo contrario, pues es un profesor universi-
tario de Filologia que ha debido dejar la Universidad por enemistades con un importante catedratico.
Podemos ver en esta situacion penosa para el detective, un cierto humorismo, puesto que cualquier
oportunidad es buena para él, pero al menos en este caso, no creo que haya parodia como algunos
autores han destacado de otras obras del mismo género realizadas por Lalana, sino adaptacion a un
contexto, que no a un publico determinado, puesto que uno de los grandes aciertos de la obra es que
cualquiera la puede leer, tanto jovenes como adultos, la razon es obvia, la trama es perfecta, atrac-
tiva y se resuelve de un modo impecable.

«La parodia de un género, o un subgénero, se hace utilizando su propio codigo para dar la
vuelta a los personajes, ambientes o situaciones que lo definen, como en la novela de Fer-
nando Lalana Amsterdam Solitaire, parodia del género detectivesco por su personaje cen-
tral.» (MECb, 2006: 67).

Otro elemento de sumo interés en esta obra es el estilo desenfado, la perfeccion de los didlogos y la
construccion trepidante, que como ya hemos visto, aparece por un planteamiento cercano a la cons-
truccion narrativa por secuencias y planos que seria mas propia del cine pero que aqui juega un pa-
pel esencial, lo que hace que los capitulos sean muy breves, acumulaciones por tanto de acciones:
«El asunto estaba empezando a aclararse definitivamente. Y era tan apasionante y novelesco como
un buen guién cinematografico.» (Lalana, 2007: 164).

Por otro lado, esta construccion en apariencia sencilla, le permite introducir rupturas temporales que
tienen como mision hacer mas atractiva la lectura y permitir que el lector pueda participar de un
modo mas activo en la comprension de la intriga. Asi, los capitulos estan numerados pero ese orden
no responde al orden habitual de lectura, asi que cabrian dos formas de leerlos: seguir el orden de
las paginas o seguir el orden de los capitulos.

En definitiva, una novela de entretenimiento de género policiaco con sorpresas, variantes inespera-
das, ambientes mistéricos pero sin caer en tépicos demasiado obvios y, sobre todo, con una frescura
muy de agradecer.

LOS HI1JOS DEL TRUENO (2003), ALFAGUARA, SERIE ROJA.

Si algo caracteriza a esta novela es el humor desbordante, que deberia hacer considerar este libro
como una de las muestras mas claras de humor literario de las Ultimas décadas, a la altura de las
celebradas obras de Eduardo Mendoza, por poner un caso.

En esta ocasion, nos adentramos en el ambiente estudiantil tan querido para la L1J pero desde un
prisma diferente. El caso es que el Gobierno ha decidido establecer la ratio durea, esto es «el nimero
de aulas de cada instituto vendria marcado por el cociente resultante de dividir el total de alumnos
matriculados en cada nivel por veintidés. El resto de esa division debia ser considerado alumnado
residual, por lo que quienes fueran incluidos en dicha categoria, deberian abandonar los institutos
regulares y pasar a matricularse, obligatoriamente, en los institutos remanentes.» (Lalana, 2003:
Introito). Es decir, los centros educativos, pueden deshacerse de los alumnos sobrantes con esta
«ingeniosa» formula y estos, tan diversos y tan especiales como los que pueda haber en cualquier
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aula, perciben lo que les pasa y se enfrentan a ello como mejor pueden, esto es: siendo ellos mismos
y luchando, un mensaje que deberia calar hondamente en todo el sistema educativo, mucho mas en
estos tiempos de incertidumbre.

Hay una profunda critica social en este libro, sobre un tema controvertido y siempre de actualidad,
como es la seleccion de los alumnos en los centros, o los criterios de atencion a la diversidad que el
sistema educativo viene implementando en los centros escolares. Sin embargo, esta ratio durea no ha
logrado los efectos deseados, mas bien al contrario, porque:

«Verd, llustrisimo Gran Gerente: creemos que se ha producido un pequefio error en la apli-
cacion del decreto veintidds, barra, dos mil dos, al establecer que fueran los propios centros
los que decidiesen cuéles de sus alumnos iban a ser considerados como residuales. Todos
creimos que, al tener la oportunidad de deshacerse libremente de quienes quisieran, los
claustros escogerian a los mas torpes para nutrir los institutos remanentes.» (Lalana, 2003:
181).

Sin embargo, no fue asi, sino que los centros se deshicieron de los raros, superdotados incluidos y
claro, las cosas no fueron como se esperaba. Sobre todo, cuando los propios alumnos remanentes
desean participar en un concurso televisivo para centros escolares («Cesta y Puntos») obteniendo
resultados inesperados. Es decir, los marginados, los desheredados, logran ocupar un espacio privi-
legiado que traerd unas consecuencias inesperadas.

La estructura de la obra difiere con respecto al anterior libro comentado, vemos en una primera parte
la presentacion de los diversos personajes, también en una presentacion de secuencias muy breves
que, poco a poco, y gracias al espacio del nuevo instituto remanente, logra crear un conjunto com-
pacto y bien definido. Es en esta primera parte donde observamos con mas claridad el humor des-
bordante, ya que los adolescentes que ocupan este centro remanente, son de lo mas peculiar: un «sa-
belotodo», un hiperactivo bastante escatolégico, un futuro delincuente honrado etc. Llama también
la atencion el papel de los profesores remanentes, que, como los alumnos, han sido «expulsados del
sistema oficial» por sus propios comparfieros. Conforme avanza esta parte vamos descubriendo las
«habilidades» de cada uno de ellos, que al salir de su ambiente particular y encontrarse en uno
nuevo con nuevos comparieros, pueden empezar de cero en definitiva.

En la segunda parte, observamos el concurso televisivo y en ese apartado, vuelve a haber una pre-
sentacion muy activa y directa en superposicion de escenas. En este caso, desciende el humorismo y
hay una concentracion de la critica al sistema, que parece no haber prestado atencion a estos alum-
nos especiales que tienen una gran capacidad, como el pobre de Venancio que de repente se muestra
como un portento de sabiduria, sin que nadie se hubiera dado cuenta nunca, y es que «quiza nadie se
habia tomado la molestia de averiguarlo». (Lalana, 2003: 226).

Los concursos televisivos han ocupado en los dltimos afios, en especial en el cine, un importante
espacio, hay que recordar, la premiada pelicula Slumdog Millionaire, donde el joven participante,
con una educacion préacticamente callejera logra ganar el concurso pero también la desconfianza,
incluso de las autoridades, las similitudes con la obra que nos ocupa son claras. Como en la pelicula,
la critica al sistema es evidente, pues logran sobreponerse incluso a la prohibicion de la Gran Geren-
cia de estudiar nada, puesto que ya desde el comienzo de la obra, logran sacarles los colores a los
supuestos institutos de élite de la region. Todo ello, como ha hemos destacado, sin moralina, usando
un sistema mucho mas tajante aunque en apariencia, menos directo, el humor.

CONCLUSION

Analizar en profundidad la obra de Lalana y Lalana-Almarcegui requeriria mucho mas espacio,
quiza varias tesis doctorales, sin embargo, hemos podido observar algunas de las caracteristicas que
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hacen de la obra de este autor una de las obras més extensas, de més calidad y mas leidas de la Lite-
ratura Infantil y Juvenil en nuestro pais, probablemente, junto a la de los Joan Manuel Gisbert y
Jordi Sierra i Fabra.

A través del humor, de la estructuracién moderna e innovadora de la novela, basada muchas veces
en los presupuestos del cine —por la utilizacion del guién-y sobre todo, de la creacion de unas tra-
mas vivas y dindmicas, consigue el autor afrontar muy diversas tematicas y ambientes para llegar a
presentar numerosas historias de interés tanto al publico méas joven como al publico adulto, puesto
gue gran parte de sus obras son aptas también para el gran publico, cosa no muy frecuente. Ello se
logra, sobre todo, prestando una mayor atencién a la parte creativa narrativa, es decir, a la estética,
gue a la fundamentacién de la obra en torno a la educacion en valores u otros tépicos adolescentes,
gue suelen restar a las obras verosimilitud e interés.

Por ultimo, cabe destacarse el gran papel de la obra de Lalana en la difusion de Aragdn como esce-
nario narrativo, fuera de localismos parciales y poco comprensibles fuera de los margenes de nuestra
Comunidad Auténoma, fenémeno también muy de agradecer.

© Pablo Lorente Mufioz
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Ensayo

QUEHACER DE LA CIUDAD. PRIMERA CRONICA DE
LAS COSMOMEMORIAS MEXICANAS

(Homenaje al imberbe nifio del siglo pasado e inacabable
presente al hombre magistral de ahora y del agora
mexicano: Carlos Monsivais Aceves)

por Demetrio Anzaldo-Gonzalez

La desestabilizacion de las estructuras sociales, la deconstruccion de los mitos de la nacion y los des-
plazamientos migratorios constantes que se dan hacia el exterior, interior asi como desde y en el centro
de México, son manifestaciones alternativas de los diferentes actores sociales que buscan de manera
urgente un cambio de rumbo en esta vida. Son acciones urgentes y de supervivencia de una ciudadania
cansada y molesta de esta desesperada y tragica realidad/situacion que se vive en la nacion mexicana.
Son estas acciones significativas de los mexicanos y mexicanas las que han dado vida a los diferentes
movimientos sociales y culturales vistos en el centro capitalino en las ultimas décadas y que contindan
desarrollandose de manera casi espontanea a lo largo de todo el pais.

Pareciera una reafirmacion tragica de las constantes luchas civiles que ciclicamente se perfilan dentro
del panorama nacional; basten de ejemplos, los movimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios
de la primera mitad de siglo, las protestas reivindicativas de los ferrocarrileros en 1958, las gloriosas
marchas y acciones heroicas que llevaron a cabo los estudiantes en el memorable 1968, Las impac-
tantes acciones de la guerrilla campesina y urbana en los 70, las reacciones humanitarias de la pobla-
cién ante la tragedia del 19 de septiembre de 1985, la insurreccion impresionante Zapatista de 1994,
las decisivas protestas de los maestros en Oaxaca, el rechazo mayoritario al desafuero de Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador, las reacciones contra el fraude electoral de 2006 y la lucha en defensa de los re-
cursos petroleros. Estas y otras acciones fueron la puesta en practica de una respuesta contestata-
ria/revolucionaria de la sociedad civil mexicana gestada ante el espectaculo centenario del desatinado
y podrido fracaso gubernamental.

Pero la necesidad de la accién de la justicia social, de las respuestas y cumplimiento a las demandas
sociales por parte de esa oficialidad gobernante fracasada a lo largo de la historia y geografia politica
social del pais sigue pendiente, sin satisfacerse.

La capital no ha sido la excepcion a la terrible corrupcion y deterioro desatados que sufren los mexi-
canos ante la descendencia de élites. Ante la negativa actitud y arbitrariedad de las diferentes clases
gobernantes, que contindan saqueando la riqueza de la nacién y destruyendo las vidas de tantos ciuda-
danos, los grupos minoritarios entre los que se incluyen: el pueblo indio olvidado, los homosexuales y
las mujeres, asi como la sociedad en su conjunto, demandan un cambio con la amenaza de tomar la
accion en sus manos. Pese a la violencia en su contra, hace uso del corazon y centro de la nacion
mexicana: La ciudad de México:

«Enorme y multitudinaria ciudad en una pequefia porcion del territorio nacional, capital de la
republica mexicana, centro de una vasta «megalédpolis», la ciudad de México es un ejemplo
emblematico de la ciudad latinoamericana que tiene todo de lo peor y todo de lo mejor. Con
una poblacion de 8’ 605, 239 de habitantes en 2000, y de 91 hombres por cada 100 mujeres,
mantiene su primacia por sobre las otras metrépolis de México como Guadalajara, Monterrey
y Puebla.» (Massolo, 18)
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La poblacién se re-apropia de un territorio simbélico e histérico, la llamada histéricamente Plaza Ma-
yor. Es el Zdcalo capitalino centro neuralgico del pais que se forma «a partir de un cuadriltero vacio,
la presencia fuerte de los volimenes institucionales dominantes (catedral, cabildo, aduana) de donde
parten vias y construcciones uniformes que pueden repetirse al infinito». (Altamirano, 21). Es este el
lugar espacial/especial en donde la poblacion reconcentra su llamado a la justicia, a la satisfaccion de
sus demandas y necesidades todas. Es una respuesta civil ante la manida ingobernabilidad; por lo
tanto, forma parte del proceso evolutivo transformativo de las sociedades urbanas. En La ciudad con-
quistada, Jordi Borja aclara que:

«EI espacio publico es un desafio presente, y no se trata de una cuestion técnica ni de un de-
bate de urbanistas; es un debate de valores culturales: convivencia o insolidaridad, justicia so-
cial o desigualdad, igualdad civica o anomia. El derecho al espacio publico es en ultima ins-
tancia el derecho a ejercer como ciudadano que tienen todos los que viven y quieren vivir en
las ciudades.» (184)

Es este derecho al espacio publico lo que revitaliza las demandas de los mexicanos que lo ejercen por-
gue han reaccionado ante la cerrazon y la intolerancia de sus gobernantes y conciudadanos. La pobla-
cion civil ejerce su civilidad y manifiesta su agravio. De manera determinada expresa abiertamente sus
demandas y emplaza al dialogo politico reclamando su derecho a una ciudadania de hecho y no de
dicho. La venda que ocultaba el rostro de la Justicia ya no funciona. La sociedad mexicana tiene que
hacer ver a la Justicia y dejarla viviendo en México. Hay que ver el presente y hacer realidad el nom-
bre dado a la ciudad de la Esperanza. «Pero no es suficiente el «espacio de esperanza» para que exista
la ciudadania. Es preciso que esta ciudad multiple y extensa, compacta y dispersa, sea escenario de la
expresion politica» (Borja, 353). De ahi la importancia de quitarse la venda de los ojos, las mascaras
de los rostros, de ver més alld y expresarse para descubrir la verdadera cara de nosotros los mexicanos,
de México; porque,

«... la sociedad mexicana tiene que quitarse la méascara, la que usa para ocultar al México real.
Solo entonces los mexicanos podran ver que la imagen personal que se les ha vendido a cada
uno de ellos es falsa, que la realidad de México es muchisimo mas terrible de lo que cada uno
de ellos hubiese imaginado. Y una vez que todos ellos hayan visto al México real- como no-
sotros lo hemos hecho- estardn mucho mas decididos a cambiarlo.» (Medea, Entrevista al
Subcomandante Marcos, 70, mi traduccion)

Al estudiar los cambios culturales vividos por los hombres y mujeres en la ciudad de México, en con-
sonancia, a lo aludido por Marcos e indirectamente a ese otro gran cambio suscitado por el trabajo
critico y periodistico de Carlos Monsivais vemos el rostro del México actual, parte de ese no tan lejano
afio de 1994. Un afio tragico donde Monsivais sefiala: «... estoy convencido: el pais cambid, y el pro-
ceso asi sea aplastable, no es reversible» («;Qué sabemos de Chiapas...»). Retomando ese cambio, esa
otra historia, se propone, mediante el artilugio/analisis de dos fotografias, (La de un cantante invidente
Marlo Contreras y la de un guerrillero enmascarado, Marcos) regresar al afio 1994, donde se alude y se
enuncia a ese desplazamiento/emplazamiento de los seres humanos y el ascenso de su participacién en
la vida nacional e internacional. Chiapas, México sacude al mundo, la rebelién altera al orden mundial
vigente; pero, a la vez, el mundo impacta a Chiapas, a México. Porque no hay que descontar en
nuestra historia que los cambios a nivel internacional también repercuten en la vida al interior de las
ciudades mas tratdndose de la propia en el corazén del pais. Es a este sitio donde, la ola perenne de la
presencia de los indigenas, los desposeidos, los trabajadores urbanos que laboran en las calles de la
urbe y de los constantes inmigrantes, arriban para radicar definitivamente o volver de manera
esporadica. Estas interminables entradas y salidas de la capital hechas por las diferentes personas y
grupos humanos, nos dan la pauta para empezar el relato/relacién de los hechos y volver a tener en la
mira a la Ciudad de México. Porque, volver la mirada a México, es volver la espalda al pasado y hacer
lo propio con el presente y entrar en un espacio especial interactuando con las manifestaciones cultu-
rales como las del mito y la memoria; aunque ésta, sea la propia. Porque,
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«Asi como no hay comunidad sin memoria, tampoco hay ciudad sin proyecto de futuro. Sin memoria 'y
sin futuro la ciudad es un fantasma y una decadencia. La vida de la ciudad se manifiesta por medio del
cambio, de la diferencia y el conflicto. La ciudad nace para unir a hombres y mujeres y para proteger-
los, en una comunidad que se legitima negando aparentemente las diferencias. Pero al mismo tiempo
la ciudad une sobre la base del intercambio, de bienes y de servicios, de protectores y de subordinados,
de ideas y de sentimientos. El intercambio s6lo es posible si hay heterogeneidad, pero las diferencias
expresan y pueden multiplicar las desigualdades.» (Borja, 27)

La memoria personal asi como la memoria histérico-social de la ciudad, nacen al amparo de la cultura
del hombre y de la naturaleza misma. Como enfatizara Justino Fernandez al hablar del arte mexicano,
«A través del arte vivimos, simultdneamente, el pasado y el presente» (28. mi traduccion). Por medio
de las creaciones artisticas se logra la conjuncion estelar de los valores y espiritu humanos con el
mundo donde se viva. Son expresiones/creaciones del trabajo humano interactuando con lo propio y lo
ajeno a la cultura autoctona. El lugar de importancia internacional que ocupa el arte mexicano, es parte
de la historia de la nacién. Como fruto de la labor y creatividad humanas es también afectado por las
politicas e ideologias de la época o por «procesos ajenos» (Gual, 19). El cine (la fotografia) y la lite-
ratura (la palabra), en nuestro caso, las fotografias y la presente historia, logran atraer la mirada del
espectador/lector y la llenan de formas, colores, sensaciones, emociones, registros y cddigos diferentes
tan necesarios para volver a mirar lo visto y devolver la mirada a la propia realidad social y cultural
circundante para apreciarla en otra magnitud, en otro nivel de comprension.

Como hiciera Diego Rivera al bosquejar a tres personajes (Zapatistas, es el nombre de la pintura) en el
afio 1921, al aprehender a comunicarse con ellos, «con los tipos humanos de su patria» (Gual, 19-20).
Por lo tanto, en la relacién imagen palabra y, por cierto, memoria, Rocio Martinez Espada traduciendo
a Jean-Paul Desgoutte, anota que: «El sujeto da a ver como da a oir. Y la imagen es una forma de es-
critura que perenniza o coagula el flujo visual, como la escritura verbal perenniza el flujo sonoro. La
imagen es la huella que deja la mirada sobre el objeto (de la misma forma que la escritura es la huella
gue deja el habla en el espacio). La imagen es la memoria de la mirada». (5) El juego de las ocho
palabras que se refieren a la integracion/imbricacién del objeto-accién-recuerdo contenido en la ora-
cién anterior, La memoria es la mirada de la imagen, deviene en una espacialidad /exaltacion de lo
escrito/descrito que nos orienta hacia un mas alla de las palabras mismas, puesto que la oracién no es
ni puede ser s6lo una sino muchas como multiples son las iméagenes que nos llegan a la mente. Y al
hablar de la memoria la poesia pregunta «¢cada recuerdo se consume en su llama? / ;eso es la memo-
ria?» (Gelman, 14)

El lenguaje se potencializa y multiplica. Imagen, memoria, mirada, son palabras que sustentan ese otro
universo, el universo de la imagen tridimensional al que se llega por intermedio de la metafora, de la
imaginacion, de la recreacion espacial de las formas fisicas y mentales dentro de un universo cultural
con el que la palabra mantiene una relacion infinita, dindmica, total nunca aislada. Maurice Halbwachs
menciona que se obtiene un mayor sentido al recordar lo vivido dentro de una sociedad gracias al len-
guaje. Es decir, la memoria de una persona hace sentido y cobra presencia dentro de una colectividad
y, por lo tanto, es influenciada por lo vivido, por lo imaginado bajo los desplegados y directrices de los
sistemas culturales vigentes operando en él, (cddigos culturales tanto propios como ajenos a la cultura
y a la formacién del individuo) en esa comunidad o sociedad. De ahi la importancia del entorno social
y de la integracion/interrelacion de los individuos dentro del mismo.

En nuestra historia, es la vida y la convivencia con la gente en la Ciudad de México la que sirve de
marco a las memorias retratadas/recordadas; puesto que, «normalmente, las personas adquieren sus
memorias en la sociedad. Asimismo, es dentro de la sociedad donde ellos recuerdan, reconocen y si-
tan sus memorias» (Halbwachs, 38, mi traduccion).
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gSerd verdad que la materia confignra
un cuerpo en el espacioy

venas y huesos enlazados cantos,
enlazando dolor a manos llenas?
Ana Maria Fagundo

I MEXICO DISTRITO FEDERAL, LA TORTUGA QUE SIEMPRE FUI O EL DIA EN QUE VI QUE ESTA, ERA
MAS VIVA, MAS PENSANTE, SIEMPRE SUPERVIVIENTE...

Al comenzar a usar y hablar de la memoria histérica y literaria de La ciudad de México, se empieza a
dialogar con un espacio especial, un laberinto interminable en el cual de continuo, se presentan y di-
fuminan los profundos e irreversibles cambios geogréaficos, sociales, ideoldgicos, politicos y culturales
vividos por los seres humanos en este centro urbano, la capital del pais. Se accede a una complejidad
discursiva llena no sélo de historias presentes y pasadas, sino, también, de las mitificaciones y pul-
santes efervescencias de sus sismas sociales. Se entra de lleno a la ciudad nombrada y la mirada se
posiciona en esos mundos descritos, imaginados y en las inflexiones del lenguaje literario y periodis-
tico que la aluden, que la recrean. En esta re-visitacion a la ciudad laureada e ignominiosamente des-
laureada, la historia, la literatura y el periodismo se tensionan y distorsionan para mostrar algunos
aspectos de las humanas realidades citadinas y de su siempre fascinante y apantallante/ apabullante
ciudad (Monsivais).

Pero a diferencia del enmascaramiento de las representaciones universalistas que desconocen la dife-
rencia y el didlogo, en este tejido literario, se presenta un intercambio de impresiones/ expresiones en
torno al complejo universo de la imaginacién y realidad urbana. Es un intento por mostrar los procesos
de hibridacion (Canclini) de esta otra imaginada comunidad (Anderson) y de algunas otras de sus fa-
cetas mostradas mismas que comparte con las deméas megaldpolis del mundo tan estudiadas por la
critica literaria que enfatiza la tendencia de que, «las ciudades deben parecer(se) a otras ciudades»
(Carlos Carrera). Se intenta ver también a la ciudad mexicana bajo una tesitura enmarcada en lo que
lain Chambers sefiala como: «La visién nietzscheana del mundo, es decir, un mundo hecho por noso-
tros depende de nuestra actividad y de nuestro lenguaje para que sea posible; es aqui donde se presenta
la aventura humana en la cual el movimiento de la gente, el rigor y ritmo de los cuerpos, extremidades
y voces ponen el modelo, el disefio y el nombre a la tierra, al pais, a nuestra casa». (53, mi traduccion)

Se quiere nombrar y hablar de la ciudad de México desde su interior y a partir de una experiencia in-
tima vivida dentro y fuera de ella. Una de las propuestas es incluir y traer a debate la presen-
cia/ausencia de sentimientos, cantos, costumbres, usos, mitos y rituales de sus moradores, viajeros,
exiliados y emigrantes. Porque, los movimientos humanos y sociales de los Gltimos siglos, resultado
tragicamente mediato de las politicas imperialistas y de las persecuciones, han producido nuevos cam-
bios en la economia y geopolitica socio-cultural del mundo. Entre éstos, sobresale el resquebraja-
miento del pensamiento colonialista europeo dominante y la ingente consolidacion o aceptacion de la
diversidad, de la democracia, de las identidades posmodernas transterritoriales multilingtisticas (Can-
clini) y del pensamiento de los dominados con su sentido de justicia y libertad histéricos; porque, «Los
estudios mas esclarecedores del proceso globalizador no son los que conducen a revisar cuestiones
identitarias aisladas, sino a entender las oportunidades de saber qué podemos hacer y ser con los otros,
coémo encarar la heterogeneidad, la diferencia y la desigualdad». (Canclini, La globalizacién, 30)

Dentro de esta otra historia, con los otros, la palabra dialoga, muestra y descubre las increibles condi-
ciones sociales que se viven en la ciudad y aludiendo a lo dicho por Carlos Monsivais en Amor per-
dido, aquello de que «La verdad es lo social, lo social es la verdad» o eso otro de que, «En el post-
México, enfrentamos los mismos problemas de antes, pero seleccionamos a las tradiciones que nece-
sitamos y decidimos sobrevivir a una globalizacion racista e insoportable» (Carlos Monsivais..., CA
1999, 14, mi traduccidn). Recordar es vivir y vivir es recordar, aunque el pasado ni lo pasado estén
con nosotros; porque la memoria, por cierto, es falible, fragmentada, porosa y construye, equivoca-
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mente, maltiples atisbos a ese irrecuperable pasado pero, a la vez, intenta mostrar aspectos de lo vi-
vido, de la realidad, de la sociedad y de la cultura. (Lled0).

No se puede recuperar el pasado, pero si se puede vislumbrar algo del mismo y por medio de los re-
gistros periodisticos se concibe una vision de los siglos pasados. La atencion a la Ciudad de México
durante los siglos XIX y XX enfatizaba el auge del desarrollo urbano y los beneficios de la afieja cen-
tralizacion y del patriotico nacionalismo; ademas de que «La ciudad de Meéxico se articulaba mediante
el tejido de la traza urbana, las marcas de los monumentos y las celebraciones histéricas». (Canclini,
Narrar...15) Pero, los cambios en el panorama mundial han derrumbado esa idea de la ciudad ideal
moderna y los conflictos por la apropiacidn de los espacios se intensifican (Beatriz Sarlo). El rostro
capitalino se ha transformado, la memoria de la capital y la de los capitalinos, los que se quedaron, los
que se fueron y los que regresamos; por lo consiguiente la ciudad es otra:

«... la actual ciudad de México es imposible de abarcar en una descripcién. Si uno la mira
desde el interior, desde las practicas cotidianas, ve s6lo fragmentos, inmediaciones, sitios fija-
dos por una percepcion miope del todo. Desde lejos, parece una masa confusa a la que es difi-
cil aplicar los modelos fabricados por las teorias del orden urbano. No hay un foco organiza-
dor porque la ciudad de México, tal como escribia el autor de Ficciones, “esta en todas partes
y no esta plenamente en ninguna”.» (Canclini, Narrar...,18)

Este interés en la cultura de la ciudad de México, en sus procesos urbanos y en su memoria colectiva
parte de una relacion cercana y muy personal que resulta del hecho de haber nacido y crecido en ella,
de haber aprendido de sus calles, de haber tocado sus piedras, de haber habitado sus construcciones;
pero, sobre todo, de haber convivido y departido con la gente, con mi gente. De tal manera que, es esa
convivencia familiar la que subyace, la que alienta y determina, principalmente, mi lectura e investi-
gacion profesional en esta area. He escogido como predmbulo y pivote de esta presentacién, hacer un
alto en el afio 1994 y compartir con ustedes mi retorno/visita al centro de la ciudad de México o mejor
dicho el ahora Centro Histérico de la Ciudad de México. Y constatar, como el espacio de esta metro-
polis se corresponde con la propuesta tedrica acerca del espacio vertida por Doreen Massey de que
«Ningln espacio es estable ni eterno; todos los espacios son transitorios y uno de los aspectos mas
cruciales de la espacialidad (una caracteristica que enfatiza su apertura continua y de este modo su
disponibilidad a lo politico) es que ésta, se esta haciendo constantemente. [...] Para mi, el espacio es
(entre otras cosas) la esfera de la posibilidad de la presencia/existencia de la multiplicidad/ diferen-
cia». (231, mi traduccion)

Sabemos gracias a los investigadores, antrop6logos, criticos y pensadores que existen multiplicidad y
diferencias, pero que las diferencias e injusticias historicas no se han erradicado del planeta, jno, se
siguen multiplicando! Pero la voluntad de llevar a cabo su eliminacion, persiste, se intenta dejar fuera
a la simulacién (Canclini) y a las falsas reconciliaciones culturales. Hay conciencia, hay esperanza
cuando se defienden los derechos humanos, se impugnan los absolutismos (Said) y se desmitifican las
falsas y afiejas premisas del racismo, xenofobia y misoginia. Y como en el proceder mantenido por
Carlos Monsivais, se constata la critica ante la historia, ante los ominosos poderes:

«Segun las élites y los gobiernos, los jovenes son la entidad “desincorporada”, a la caza de la
sombra de la identidad (sindbnimo de empleo). Con o sin el reconocimiento de la paradoja, la
gran mayoria de los jovenes no sélo y previsiblemente carece de poder, también, de acuerdo
con el autoritarismo, ellos son el ejército industrial y un tanto espectral de reserva que hace de
las ilusiones la fuente de sus experiencias.» («T0 joven, finge que crees en mis ofrecimientos y
yo, Estado, fingiré que algo te ofrezco», 128)

Pretender abarcar o comprender el sufrimiento que ha sido para tantos jovenes, la farsa, la estupidez
desatada por las familias oligarquicas y sus comparsas no bastaria para resarcirles de las ilusiones
perdidas; sin embargo, conocer las causas y origenes de su inmolacion, desatara el nudo que aprisiona
a la Justicia y justificara el ajuste de cuentas de los responsables de este genocidio generacional inter-
minable. Conocer como sucedieron/ se dieron las cosas y quién o quiénes son los actores del drama
urbano/ humano. Aludiendo indirectamente a Carlos Monsivais y a lo que se quiere obtener con la cri-
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tica revisién a nuestra historia, vamos caminando, entrando verdaderamente a la ciudad por intermedio
de sus vivencias tragico/comicas. Como lo ha estudiado Néstor Garcia Canclini, «los discursos litera-
rios, artisticos y massmediaticos, ademas de ser documentos del imaginario compensatorio, sirven pa-
ra registrar los dramas de la ciudad, de lo que en ella se pierde y se transforma» (Consumidores...,78).

gSerd verdad que somos,

gue hemos sido?

gSerd verdad que soniamos el mundo?
Ana Maria Fagundo

Il LA CIUDAD DE MEXICO, LA TORTUGA QUE SIEMPRE FUE O EL DIA QUE ESTA, ME REBASO Y SE
PROYECTO EN EL FIRMAMENTO...

Como se sefialaba anteriormente, los tiempos han cambiado y si, que bueno, siguen cambiando, pero
el drama sigue. Por ejemplo, hace 126 afios, Manuel Gutiérrez N4jera escribia «La novela del tranvia»,
cronica-cuento en la que sucintamente describia la vida en el México finisecular del siglo X1X. Donde
se oia decir que

«Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca de Nog,
sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva
en el pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El va-
gon, ademés, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones virgenes. No, la ciudad de
México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a
Uds. mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los
cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. Los ayunta-
mientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente.»

Al equiparar a la ciudad de México con «una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardi-
nales sus patas dislocadas» (155), Najera, de una manera premonitoria, aludia al mitico movi-
miento/crecimiento descomunal de la ciudad actual que sigue despertando la admiracion de propios y
extrafios por su existencia. Al igual que él, hace 11 afios Carlos Monsivais, también hacia el ocaso del
siglo pasado, la denostaba como:

«... una ciudad represiva desde luego, y ahora por la via doble de la delincuencia oficial y la
amateur (lo publico y lo privado unidos por la hamponeria). La ciudad es monstruosa, €s in-
manejable, es la sucesion de tumbas: la tumba del embotellamiento, la tumba de las colas, de
la inmersion térmica, etcétera, y con todo, encuentras zonas de gran libertad, libertad riesgosa
veteada en ocasiones de sordidez, pero pensando en las tradiciones de la capital y, sobre todo,
del resto del pais, una libertad excepcional. Lo relativo en algo te compensa por el peso hist6-
rico absoluto.» (Viceversa, 29-30)

La ciudad de México es contrastante/cambiante como la han visto y descrito Najera y Monsivais, pero
ademas, es su ciudad y la ciudad de todos tan querida y odiada siempre. Es una ciudad en la que se
siguen encontrando mundos desconocidos, regiones virgenes y lo mejor esa libertad excepcional que
recompensa a lo histérico. Si bien La tortuga, la ciudad, puede ser monstruosa, sigue libre sigue viva,
la ciudad de México se yergue, se mueve, llega, siempre llega tarde, pero vive, sigue viviendo, cam-
biando y a pesar de los grandes cataclismos sociales y geoldgicos es ahora mas percibida y sentida por
todos. La ciudad de la literatura y la literatura de la ciudad se desborda/borda, constantemente, en
torno a la Ciudad de México para hacer evidente que entre el cielo y la tierra, existe una Cornucopia
Mexicana parecida a la Amaurota de Tomas Moro y a la Venecia de Italo Calvino que desafia a los
tiempos. Del mismo modo que en la literatura, el gato tiene tres pies, el cangrejo es inmortal y que no
hay que buscarle més la cuadratura al circulo, porque ésta, créanlo jla cuadratura del circulo es cua-
drada! Por tanto, la Ciudad de México es mucho més que una ciudad.
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Pero la realidad es tridimensional y no tetra-dimensional, no por el momento, pero si la realidad cultu-
ral mexicana que no se ajusta a lo vivido y a lo presenciado. En este dialogo con la historia y la litera-
tura, la ciudad, su imagen escap6 a mi mirada. No pude encontrar a la otra ciudad inscrita en la histo-
ria, en mi historia porque en mi mente solo existian tiempo y espacio pre-codificados, una deforma-
cién-modelizacion de la realidad fenoménica (Asensi). Entonces la ciudad se presenta como otro uni-
verso visual, diferente a lo preconcebido que me sirve y me ayuda a constatar que el espacio de la
ciudad de México es especial y sirve para representar y reencontrarse lo que se creia perdido aunque
de diferente manera. Solo, perdido, perdiendo el tiempo en una ciudad que me desconocia, puesto que
la ciudad y yo nos desconociamos mutuamente, me deje llevar... La ciudad est& perdida por el mo-
mento pero no tiene que estarlo para siempre.

La tortuga me llevé entre sus patas, habia acudido a la tradicional Feria del libro del Palacio de Mine-
ria. Al salir, a contra esquina del mismo Palacio, en la calle de Gante casi con la de Tacuba, vi a la
distancia una imagen impresionante que me llamé poderosamente la atencion: sentado en una escali-
nata de piedra y teniendo como testigo de su arte y como fondo escenografico, a una mitica estatua de
bronce del emperador Netzahualcdyotl, estaba un hombre con lentes oscuros cantando guitarra en
mano a una inexistente multitud. Al acercarme hacia él, noté que si bien era casi mediodia y con el sol
cayendo a plomo, los lentes del hombre no eran precisamente para protegerse de los rayos ultravioleta
sino porque era una persona invidente.

Marlo Contreras me coment6 que era originario del Bajio y que se ganaba la vida en ese lugar tocan-
doles a los presurosos transelntes que persistian en ignorarle. Como recuerdo de nuestra platica, ama-
blemente accedi6é a que le tomara una fotografia. La misma pose que tenia Marlo en la foto en esa
lejana mafiana llena de luz, la reconoceria dentro de una tarjeta postal que recibiria desde Comitan,
Chiapas y que me mandaria a California mi cufiada Consuelo al afio siguiente. Era una postal en
blanco y negro del subcomandante Marcos sentado en medio de la selva chiapaneca rodeado de gue-
rrilleros zapatistas todos enmascarados... En esta otra foto, nuevamente el juego de las luces y de las
sombras,... con los ojos entrecerrados, Marcos parecia mirar a una distancia perdida en el tiempo pero
sin perderse, fijo, inseguro, inmutable. En la memoria del mundo, en la primera cosmomemoria,
Marlo, al igual que Marcos, siguen sin perderse tanto en la selva lacandona como en la defefia selva
asfaltica y desde las sombras eternas y naturales, siguen sintiendo/observando los cambios, los muchos
cambios que acontecen en la ciudad y en la provincia mexicana. Las cosmomemorias registradas a
través de las fotos de un invidente y de un enmascarado forman parte de la historia de violencia y su-
frimiento de la sociedad mexicana en su conjunto.

El violento espectaculo orquestado desde los pasillos y corredores de Palacio Nacional seguia/sigue
destruyendo las vidas de la inmensa mayoria de mexicanos y mexicanas. El efecto destructor del neo-
liberalismo cae como una eterna maldicion para los mas desprotegidos. El constante drama, la debacle
premonitoria de los César Vallejo de la tierra que recuerdan las injusticias lacerantes de los Cristos del
alma «Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé». Los desmanes y crimenes contra lesa huma-
nidad volvian a hacerse realidad en la vida de México, de los mexicanos jLos golpes del 94 fueron
devastadores! eran tiempos de muerte, persecucion, fraude y sumisién; los eventos del primero de
enero de 1994 en Chiapas y los del veinte de diciembre del mismo afio nunca estuvieron aislados, no
fueron fortuitos, ambos comunican lo que Marcos y Marlo habian anunciado/denunciado con su pre-
sencia y ausencia de los medios y del desconocimiento o apatia ante la problematica indigena y eco-
nomica: La declaracion de guerra de la selva Lacandona y la infausta devaluacion del peso mexicano
sacan a relucir los torcidos caminos del clan Salinas y de su cohorte de vasallos Jaime Serra Puche,
Guillermo Ortiz, Ernesto Zedillo, José Angel Gurria, Vicente Fox et al. Para Washington, El problema
mexicano no tiene salida segun el andlisis versado (/Meyer, 15%) y se buscara eliminar a los Zapatistas
a toda costa. «The goverment will need to eliminate the Zapatistas to demonstrate their effective con-
trol of the national territory and of security policy.» («The Demands of Capital», Harper’s Magazine
May 1995. 66-67). Esto y otras medidas represivas leian en enero de 1995 en una carta de cuatro pagi-
nas los clientes del Chase Manhattan Bank (La secrecia quedaba al descubierto por los mismos miem-
bros del gabinete y sus socios en la banca extranjera). El espectaculo de los afios 1994 y 1995, de su
multiples actores, se ha transformado y sirve ya no para alienar sino para incentivar el dinamismo que
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aboga por el cambio vy el libre ejercicio de las libertades o «de la necesidad absoluta de ejercicio de la
vida contemporanea» (Cruz, entrevista a CM, 86); porque, ya no se puede ocultar mas la corrupcion
mexicana. Ese miedo impuesto a base de mentiras cae por la saturacion y lo irrisorio de sus desplantes
ante la opinion publica. A pesar del cerrado control sobre los medios de comunicacion, «El escritor y
el artista no sometidos a los medios interrumpen esa interrupcion, reinstauran el drama social, la ten-
sion entre lenguajes, entre formas de vivir y pensar, que los medios querian reducir a espectaculo, un
espectaculo rapido para pasar pronto al siguiente». (Canclini, La globalizacién, 200). Andrés Manuel
Lopez Obrador nunca fue un peligro para México. El verdadero peligro para México es la falta de
libertad, de justicia, del cumplimiento de los acuerdos, promesas y de la reparticion de las riquezas del
pais entre/para todos las mexicanas y mexicanos.

En estas historias la hablada y la grabada, la palabra y la imagen en su no simultaneidad sino estrecha
coincidencia, se aprecia la importancia del saber ir por la vida sin perderse en el mundo pese a las
limitaciones y limitantes propias y ajenas. De esta manera, «las virtudes o los defectos solo cobran
vida si se apoderan de figuras y las conducen a la mitificacion». (Monsivais, 21) Marcos y Marlo son
mitos vivos puesto que «el mito sirve para reconciliar esta oposicion entre el mundo real, aspero,
crudo y desolador y la presencia reconfortante de la intimidad» (Gurméndez, 134). Al mismo tiempo,
estas semblanzas, ejemplifican una de las muchas maneras en las que el conocimiento conlleva al uso
apropiado del medio en el que uno se desenvuelve y, por ende, potencializa el pronto y acertado cono-
cimiento de la naturaleza, la vida, la cultura del propio individuo que lo acercan a la realidad, a la ver-
dad. A esa otra historia auténtica de los otros, de los signos; porque:

«Pensar no es sino una manera de vivir, y vivir no es sino una manera de instalarse en el me-
dio social modificado, sufriendo o destruyendo el tiempo histérico que nos circunda, nos
acongoja o nos aliena. La historia del hombre es la historia de sus realizaciones, realizaciones
que, por cierto, no se miden en funcién de los hechos, sino en funcién de los sentidos de esos
hechos. Por eso la historia auténtica es historia de sentidos, historia semantica, no historia de
hechos, historia de signos.» (Lledo, 35)

De otra manera, las iméagenes mentales, visuales y orales del trovador citadino y las del rebelde zapa-
tista sirven para comentar no s6lo la importancia del medio, la ciudad, y de los personajes, los ciuda-
danos, sino también enfatizar sus necesidades, sus luchas por sobrevivir y cambiar las injusticias que
los/nos asolan. Ademas de constatar la relevancia que mantiene la interrelacion de los distintos aspec-
tos culturales locales e internacionales para enfatizar las metamorfosis personales y sociales; los cam-
bios/metamorfosis, 10s movimientos sociales, que se han extendido, como la tortuga, mas alla de «los
cuatro puntos cardinales». Estas fotografias, estos esbozos de vida, y esta incipiente historia, capturan
parte de esa fragmentada realidad huidiza, de eso tiempos perdidos y de la realidad subjetiva y de los
sentimientos que la circundan; son sefias, registros, imagenes del acontecer de la vida, la vida de esos
personajes y las de los otros seres con los que conviven/sobreviven. Son memorias de la propia vida y
de la otra memoria/historia/vida de la ciudad de México, del México pais y de las memorias de sus
moradores que buscan justicia. Esa justicia que en el decir de Carlos Monsivais al recibir su, Docto-
rado Honoris Causa Perdida, tiene que llegar ya, pero acompafiada de libertad y dignidad.

cindad, cindad, hoy te amo como nunca,
hoy no te hiero, apenas hoy si te

toco, apenas 57 7030 i armadura

de asfalto y piedra_y barro y hombres de
cojon_y viento, apenas si te digo
mananero, salud.

Y me detengo

Juan Gelman
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11l LA CAPITAL MEXICANA, LA TORTUGA QUE SIEMPRE FUI, FUE, FUIMOS...

« y i hay mds que esto,
ann mas en i se encierra »
Bernardo de Balbuena

Al final, montado o llevando a cuestas a este querido quelonio con sus cuatro patas dislocadas, percibi
de muy diferente manera los registros culturales de la ciudad antigua y de la urbe contemporanea. Fue,
recuerdo, un interesante y singular recorrido mediante el cual, los flujos de la historia y los reflujos de
la literatura atravesaron el espacio literal e imaginario. Fue el potencializar a una ciudad de México al
acecho de la celebracion/confirmacion de su presente y de su pasado; de su imagen y de su palabra.
Fue, finalmente, recordar a la tortuga que siempre fui/fuimos; precisamente a ésa en la que so-
mos/estamos y seguimos encaramados, con la que vamos platicando, caminando, viviendo, viendo,
recordando pese al tiempo y a la distancia.

© Demetrio Anzaldo-Gonzalez
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Ensayo

SHERLOCK HOLMES, O LA LOGICA INTELECTUAL
EN EL SABUESO DE LOS BASKERVILLE

por Enrique Garcia Diaz

Arthur Conan Doyle concibid el personaje de Sherlock Holmes tras haber conocido al doctor y cirujano
Joseph Bell durante sus estudios de medicina en la Universidad de Edimburgo. Su inspiracién en este
doctor se debia a que Bell era capaz de percibir y describir la enfermedad de su paciente con observarlo
detenidamente, y antes incluso de que éste le expusiera su dolencia. Es este motivo uno de los que im-
pulsaron su carrera literaria. Pensd en escribir historias en las que su principal personaje fuera un detec-
tive capaz de tratar el crimen de la misma manera que el doctor Bell lo hacia con la ciencia; tanto para
Joseph Bell como para Sherlock Holmes todo tiene una explicacion légica por muy inverosimiles o fan-
tasticos que los hechos puedan parecer. Este planteamiento lo encontramos en la primera publicacion de
las historias de Sherlock Holmes, Estudio en escarlata donde Conan-Doyle lo presenta como un perso-
naje-detective, que confia en los hechos y las pruebas, mas que en el azar. Esto lo sitda frente al doctor
Watson, quien no parece dar crédito a sus afirmaciones al respecto de que puede conocer la vida de una
persona con el simple hecho de observarla. Para llevar a cabo este planteamiento, Conan-Doyle escribia
las historias hacia atras; es decir empezando por el final para asi poder explicar los razonamientos 16gi-
cos que llevan a Holmes a resolver el misterio.

Sin embargo, habré un hecho que afectard y marcara a Conan-Doyle. El escritor escocés sufrié la pér-
dida de su hijo durante la Segunda Guerra Mundial, lo que le llevé a profundizar en lo espiritual y en lo
fantéstico. Tal vez sean éstos los rasgos que aplicé al personaje de Watson, ya que éste si cree en lo
sobrenatural. En el caso de El sabueso de los Baskerville, el propio doctor Watson no duda en pensar en
una gran bestia, que ejemplifica la maldicion de la familia Baskerville. Sin embargo, este tema de lo
sobrenatural es algo que al propio Holmes no le asusta ni le condiciona en absoluto a lo largo de la his-
toria. El siempre piensa que hay una explicacion logica para este misterio, y que tal bestia no existe
salvo en la imaginacion de aquellos, quienes creen mas en lo sobrenatural que en lo natural. Llama la
atencion que al final de la historia la propia maldicion y todos los elementos fantasticos que giran en
torno a los Baskerville, parezcan absurdos y ridiculos a ojos del lector. Y somos conscientes de ello
cuando Holmes explica rigurosamente el desenlace, y el porqué de la situacion. Pero al mismo tiempo
parece como si Holmes hubiera tenido cierta ventaja con respecto a los demas personajes de la historia:
el doctor Watson, el doctor Mortimer, o el propio Sir Henry Baskerville, e incluso al lector, por la faci-
lidad que demuestra no solo resolviendo el misterio, sino justificando cada acto. Hay ocasiones en las
que Conan-Doyle favorece claramente a Holmes frente al Dr. Watson. Asi por ejemplo, en el comienzo
de la historia Holmes observa a través de la imagen en la tetera, que hay sobre la mesa, como Watson
esta revisando el bastdn de paseo, que el cliente se dejo el dia anterior (Conan-Doyle, El sabueso de los
Baskerville, p.11). Posteriormente sabe que los rasgufios que el baston presenta en la parte inferior no se
han producido como sefiala Watson, por andar por el campo; sino mas bien por el perro del duefio del
baston. ;Cémo logra saberlo? Porque en esos momentos permanece asomado a la ventana contem-
plando al perro en las escaleras de su casa. (p.16)

El sabueso de los Baskerville 0 mas bien la maldicion de la familia se basa en dos ideas claramente
diferenciadas y enfrentadas: lo natural y lo sobrenatural; el mito y la realidad. Un creencia en lo sobre-
natural que entroncaria con los elementos géticos de la literatura: el propio relato del doctor Mortimer
acerca de los acontecimientos acaecidos en los afios de Sir Hugo Baskerville, no es si no una serie de
hechos que buscan provocar panico en el lector. Y por otro lado acrecentar el interés de éste por lo so-
brenatural. No obstante cabe sefialar que también son un recurso para suscitar la intriga y el misterio
hasta el final. Dentro de la dualidad dispar entre lo real y lo irreal, encontramos tres puntos de referen-
cia: uno primero gue viene representado por el manuscrito que posee el Dr. Mortimer, y que narra los
hechos fantasticos de la leyenda de los Baskerville; el periddico en el que aparece reflejada la muerte de
Sir Charles que no relacionan con causas naturales y por Gltimo la opinion del propio doctor Mortimer,
quien era consciente de cierta lesion cardiaca, lo cual plantea la pregunta de ¢qué relacion existe entre la
maldicién de los Baskerville con esta muerte?. En caso de contradicciones como las que aqui se dan,
s6lo nos queda la opinion de Sherlock Holmes, quien no cree para nada en los aspectos sobrenaturales.
Y no duda en decirle al doctor Mortimer que la leyenda de los Baskerville podria ser muy interesante
para un coleccionista de cuentos de hadas. (Ibid, p. 25) ¢Son fiables tanto la opinién de Holmes como
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su falta de credibilidad en la leyenda? Es aqui cuando volvemos a encontrar la dicotomia antes presen-
tada: los elementos naturales frente a lo sobrenatural, lo fantastico.

Lo natural viene representado por la figura de Sherlock Holmes y sus razonamientos légicos, que sirven
para explicar lo que para el doctor Watson y los demés son acontecimientos sobrenaturales. A lo largo de
la historia las supersticiones y/o creencias en la maldicion de la familia Baskerville parecen perder interés
para el propio Holmes, quien centra sus investigaciones en las personas que rodean al propio Sir Henry
Baskerville, ya que piensa que son éstos los que estan potenciando el tema de la leyenda en su propio
beneficio. Incluso hay momento que parece que Sir Henry Baskerville no le otorga mucho crédito a tales
relatos, ligados més bien con el folclore popular. No tiene duda alguna en acudir a la mansion de los
Baskerville pese al anonimo recibido advirtiéndole de lo contrario; y a la leyenda que pesa sobre la fa-
milia. Pero es Holmes quien encuentra una explicacion logica para tales acontecimientos. Sobrenaturales
0 no, lo cierto es que la desaparicion de la bota de Sir Henry parece algo inaudito. ¢Quién la ha tomado
prestada? ;Con qué objetivo? Nadie parece conocer la verdadera respuesta a este hecho hasta el final
cuando sabemos que fue robada para que el sabueso tuviera el olor de Sir Henry, y con ello perseguirlo.

Una vez en la propiedad de los Baskerville, el propio Watson experimenta en un primer momento estos
elementos supuestamente sobrenaturales cuando escucha el aullido de un perro en el paramo. Y es
ahora precisamente cuando le asaltan las dudas y teme por la integridad de Sir Charles Baskerville. Si
en un principio creia en los elementos sobrenaturales al respecto de la leyenda, el lejano aullido del
supuesto perro junto con las palabras de Stapleton, no hacen sino acrecentar sus temores. Este mismo
sentimiento se produce cuando Sir Henry y Watson salen en busca del preso fugado, el hermano de la
sefiora Barrymore, y que se oculta en el pAramo. Ambos personajes se encuentran en medio de éste, el
lejano aullido de un perro vuelve a hacerles creer en la leyenda y en lo sobrenatural. Es muy revelador
el gesto de Sir Henry hacia Watson, cuando le pide que tome su mano para comprobar su estado de
nervios, pese a que puedan aparentar no creer en un elemento sobrenatural (Ibid, p.128). Da la impre-
sion que en el fondo si parecen estar pensando en la posibilidad de una fuerza sobrenatural, o demo-
niaca que persigue a la familia Baskerville. Podriamos pensar que Conan-Doyle pretende recordar al
lector el tema de la leyenda, y lo sobrenatural con esta escena.

Cuando Holmes ha atado todos sus cabos, aparece en el paramo para sorpresa de Watson y de Sir
Henry Baskerville. Consciente del peligro que puede llegar a correr Sir Henry, le pide que acuda a la
cita con los Stapleton pues esta seguro que esa noche todo el misterio quedara resuelto. La escena del
ataque del sabueso sobre sir Henry pone de manifiesto que todo estaba preparado por Stapleton. Y que
no existe nada sobrenatural al respecto de la leyenda. Como heredero de los Baskerville habia sacado
provecho de la famosa leyenda otorgandole a sabueso una aspecto infernal. Pero siempre explicable
desde el punto de vista de Holmes. El sabueso de los Baskerville no era sino un animal que habia per-
manecido encerrado, y al que se le habia inculcado atacar a Sir Henry. Para ello ya hemos explicado el
tema de la bota desaparecida. Para darle un aspecto mas fiero y aterrador el sabueso habia sido pintado
con fosforo, como sefiala el doctor Watson (lbid, p.197) Ello indica que la leyenda y la bestia terrible
no eran si no una maquinacion de Stapleton con el fin de acceder a las propiedades de los Baskerville!

Lo sobrenatural en El sabueso de los Baskerville queda reducido a una serie de elementos naturales per-
fectamente tejidos para crear una trama, que cautiva al lector desde el principio. Hemos visto cémo
desde un principio este elemento sobrenatural no era para Sherlock Holmes més que algo que se puede
razonar y explicar desde la l6gica. Sus métodos de observacion e investigacion de las personas que ro-
deaban al propio Sir Henry Baskerville le han servido para averiguar y frustrar el complot que Stapleton
habia preparado con el fin de convertirse en el duefio de la mansion de los Barkerville.

© Enrique Garcia Diaz
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! Recordar gue Holmes ha descubierto en la galeria de retratos de la mansion de los Baskerville, el de un ante-
pasado de Stapleton. Ello le daba derecho a reclamar su herencia como un Baskerville (Ibid, p.181)
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Relato

SANTUARIO
por Alejandro Badillo

Era la tarde. La nifia bajé las escaleras. Sus pasos no hacian ruido en la madera, apenas la tocaban.
Deslizaba sobre el barandal, cautelosa, las manos blancas. En la sala, una bocanada, la luz imitando el
derramado resplandor de las velas. En los cristales una gota de lluvia, un ave apenas perceptible, des-
figurada por el suefio. La nifia suspird, camind lentamente hacia el espejo. Se mir6 las coletas, aco-
modd un broche dorado y los pliegues de la falda. En el espejo se duplicaba un fragil candelabro, tam-
bién la sala de terciopelo y una nube de polvo. La nifia se sentd en un sillén, las manos muy quietas,
unidas en el regazo. En la casa habia humedad; lustrosas, las hojas de las plantas. Los pies desnudos
de la nifia hacian circulos en el piso. A veces le gustaba mantenerlos suspendidos, a escasos centime-
tros de distancia, como si tuviera miedo del piso, como si fuera una superficie impregnada de fuego.
Entonces balanceaba los pies, los acercaba a la luz, los sentia habitados y transparentes. En la habita-
cién de arriba dormia el anciano. Cuando dormia la tarde parecia serenarse, la casa se impregnaba de
humedad, los insectos se mantenian quietos, como cautivados por la siesta. Algunas veces la nifia su-
bia a mirar al anciano. Caminaba en silencio hacia la cama. El anciano yacia de costado, como arbol
sometido al viento, cubierto por una mala cobija. La nifia pasaba una mano cerca de su nariz. Abria la
palma, curiosa, tratando de percibir una sefial, la respiracion entrecortada y lenta. Sobre la cama caia,
plena, la luz; volvia nuevas las arrugas de la cara. ElI anciano movia los ojos bajo los parpados, los
ponia a perseguir saltamontes, liebres. Entonces la nifia pensaba en el anciano, en su infancia recupe-
rada todas las tardes, algunos minutos, entre ronquidos. Luego se distraia, silbaba una cancién mien-
tras ponia en orden libros, relojes antiguos, carcomidas fotografias. Creia, a fuerza de verlos, que el
anciano también los miraba, que los hombraba en su suefio, como si le floreciera de improviso la me-
moria.

La nifia bajo6 del sillon. Fue al fondo de la sala. Prendi6 un viejo televisor.
En la pantalla se veian tenues resplandores. Ella inclind el torso; se ilumi-  «La nina bajé del
naron las pecas de la nariz, el pecho. Después de sintonizar un canal, se ~ sillon. Fue al fondo
senté en un tapete. Recogid los pies; las manos ya no alumbraban, sino ~ de la sala. Prendié
permanecian ocultas, en el piso, buscando la sombra. Las caricaturas lle- ~ un viejo televisor.
naban la sala de risas falsas, de breves alborotos. La nifia sonrefa, su  En la pantalla se
cuerpo ya no era esculpido por el creplsculo, sino emergia de él, nuevo.  veian tenues

En la habitacion de arriba el anciano comenzo a carraspear, a deshacer su ~ resplandores.»

suefio. La nifia alz6 la cabeza, escuchd los ruidos. Alejé las manos de la

penumbra, puso las palmas abiertas, como flores, sobre las piernas. El anciano se sent6 en la cama.
Inclind la cabeza, contempld los pies amarillos y enfermos; inicié el proceso de reconocerse, de asu-
mir su progresiva invalidez, sus perennes dolores. Volvié a cerrar los 0jos, con fuerza, evitando la luz
que ya no llegaba a la cama, que apenas diluia contornos, sombras. En el espejo se destacaban las
pantuflas, una lata, el cajon inferior del armario. El anciano se levant6 entre quejidos. Sac6 del buré un
frasco con pastillas. Alarg6 la mano a un vaso con agua. Tragd una pastilla con lentitud, casi con re-
pulsién. Se puso las pantuflas. En el bafio se descubrié méas viejo, apoyd una mano en la pared, oriné
con lentitud, entre temblores. La luz se batia en retirada, dejaba intactas manchas de humedad, fragiles
arafias. El anciano se aboton6 el pantalén. Sentia su alma brumosa, descolorida por la tarde. Bajo las
escaleras con dificultad. Acercaba la punta del pie al filo del escalon; luego, mas seguro, dejaba caer el
peso del cuerpo. Las maderas crujian, como lastimadas. En la sala mir6 el reloj de pared, los oscureci-
dos floreros, En la cara ain le palpitaba el esfuerzo, el ltimo resabio de la tarde.

La nifia se levant6 del piso. Lo tomé de la mano.
—Durmi6 mucho esta tarde
—Me siento cansado —le contestd el anciano balanceando su cuerpo.

—Tengo hambre —dijo la nifia.
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—Vamos a cenar algo —dijo el anciano, animoso.

La cocina, una oscuridad, una diminuta caverna. El anciano prendi6 la luz. EI foco puso luces en la
mesa, también en el salero, en la desvencijada alacena. La nifia colocé manteles y cubiertos. El an-
ciano encendio la estufa. El calor del fuego parecié despabilar sus manos. Las flamas envolvieron una
olla'y pronto el caldo comenzd a bullir, a desprender olores. El anciano puso distancia con la lumbre.
Pronto hubo sobre la mesa frijoles y pan de dulce. Arrimaron las sillas de madera. El silencio se adivi-
naba en el fresco nocturno. El fresco daba vigor al anciano: menos turbia su alma, méas nitida su si-
lueta. El anciano encorvé la espalda; sus dedos, animales umbrios, desmenuzaban el pan. Pronto hubo
manchas, migajas como anzuelos, dispersas en las sillas, sobre la mesa. El anciano fue a la alacena,
sacO un bote plateado. Lo abri6 con dificultad. Ech6 dos cucharadas de café en la taza. El agua, turbia
de pronto, comenz6 a arremolinarse. En poco tiempo estuvo serena y humeando. Sobre la mesa algu-
nas moronas alineadas, como en un juego de damas chinas. La nifia las miraba con atencion: en su
mente parecian respirar, impregnarse de vida lenta. El anciano sonri6. Sorbié con deleite su café.
Cuando sonreia una enfermedad apacible le moldeaba la cara. Ya no habia rastros de la tarde. La orilla
de la noche entraba a la casa, comenzaba a ahogar floreros, una olvidada figura de cerdmica. El sonido
de los camiones en la carretera rompia, a intervalos, el silencio; lo hacia més pesado, profundo. Pronto
ya no habria més ruido en la carretera. Solo el viento, el aullido de los perros. El anciano sopl6 el
humo que brotaba de su taza, lo mir6 elevarse, inestable, como a una cargada nube de lluvia. La nifia
mird el humo y le dijo:

«El anciano le pasé ~Vaalllover?

una mano por los El anciano dejo su taza, mir6 a la nifia con atencion. Le brillaban algunos
cabellos. Se levanté pelos de la barba, pelos niveos, como de alambre, que no habia podido
de la silla. Con cortar con la navaja.

cada movimiento le

o —¢Qué dia es? —le preguntd, despacio, a la nifia.
crujian los huesos. »

—No sé... es noviembre.

El anciano le pasé una mano por los cabellos. Se levant6 de la silla. Con cada movimiento le crujian
los huesos. Fue a la ventana de la cocina. Afuera el viento estremecia pastos amarillos, revolvia los
escasos arboles del Ilano. En el patio tierra alborotada, el solitario arrullo de un columpio. El anciano
recargé el cuerpo en el fregadero, inmdviles las huesudas manos, como piedras en el fondo de un rio.
Record6 la mafiana de septiembre que salio para alimentar al ganado. Record6 el momento de abrir el
corral, a las decenas de reses hinchadas sobre la hierba, como barcos encallados; los 0jos inmoviles,
tiesas las patas, perladas las lenguas con moscas. Desde entonces, olor a muerte en la nariz, en los
amaneceres amarillos, lentos. Desde entonces suefios intranquilos, tenues rastros de odio que le inva-
dian el suefio, que lo dejaban exhausto, con ganas de salir al corral, extender los brazos, llamar a la
muerte. EI insomnio, entonces, moneda coman, horas sumergidas en el humo del cigarro, estudiando
viejos mapas de la zona, como si buscara tesoros escondidos, olvidadas minas de oro. Cuando se can-
saba de los mapas, se ponia una chamarra, iba al cuarto de la nifia y la miraba dormir. Largos sentia
los minutos, los utilizaba para taparla con la cobija, para ponerle entre los brazos una mufieca. El tapiz,
lleno de flores, convertia a la habitacion en un cuidado jardin. Las cortinas, lentos fantasmas, anima-
dos por secretas corrientes de aire. El anciano, al mirarlas, sentia vértigo; los ojos encendidos, como
soles. Renqueaba a la cocina y permanecia junto a la ventana, acompariando con los dedos el siseo de
los insectos, aguzando la vista para distinguir las luces lejanas de las casas. Mas tarde, abrochaba con
manos temblorosas su chamarra. Salia al corral. Ahi, iba de un lado a otro, como becerro perdido,
como si pudiera recuperar, de entre las sombras, el ganado muerto. En la madrugada, bajo la luz sucia
de una lampara, era una figura temblorosa, arrastrandose en el piso, ahogada en recuerdos. En las ma-
fianas amanecia con lodo en las botas, los lentes chuecos, hierbajos entre los dedos. Luego de despa-
bilarse bajaba a desayunar y le hablaba a la nifia de la maldad, de cémo pequefios actos, desconocidos,
trastocan el destino, lo vuelven un sosegado infierno.

La nifia fue al refrigerador y se sirvié un vaso con leche. Balance6 una cuchara entre sus dedos. Al
anciano le temblaba la quijada, apretaba los labios. Volvié a mirar, insistente, la ventana.

—No volveran —le dijo.
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—Todas las noches espera que vuelvan — le respondi6 ella, mirando los reflejos que la luz le sacaba a la
cuchara. En el piso, entre los platos sucios, las sombras de los arboles se movian, como tropas belico-
sas, impulsadas por el viento.

Los dos se quedaron un rato en silencio, sin saber qué decir. La nifia fue a la puerta de la cocina.
Desde ahi podia ver el abandonado patio, geranios casi grises, detenidos en el tiempo. La puerta del
corral tenia el candado puesto. La nifia, las flores de su vestido, el polvo que el movimiento de sus
manos delataba eran, a ojos del anciano, nuevas formas de soledad, el miedo de salir del suefio, abrir
los 0jos y no encontrarla. Por eso, en los suefios, aln en la vigilia, se aferraba a los objetos, en tener la
memoria intacta para nombrarlos. La mente del anciano, entonces, un revoltijo de fotografias, relojes
incorruptibles, minucias del mundo. La nifia parpaded, se toco las trenzas. Le dijo, sentenciosa:

—EI columpio se sigue moviendo.

El anciano estaba tras ella, pero no miraba el patio, sino permanecia absorto en el reflejo que le de-
volvia la ventana. Miraba a su imagen confundirse con el paisaje; su quijada hecha de arbustos
espinosos; las mejillas como arboles lejanos. Puso una mano en el hombro de la nifia, le dijo en voz
baja, entonando un carifioso reproche:

—Sigues con tus historias de fantasmas. , -
. . o . . «El anciano se senté en
—Pero ya no hay viento —dijo la nifia extendiendo el brazo, sefia- 1, sillén. Su cuerpo,

lando con el indice un punto indefinible en el patio. vieja maquinaria,

—Hay viento aunque no lo veas. echaba exhaustos
vapores. La nina fue al
comedor y sacé de los
cajones velas, manojos
—¢Compraste lo que te pedi? de claveles, decenas de
fotografias.»

La nifia volted la cabeza. Parecia decepcionada. El anciano se que-
dé serio, de repente, como si presintiera algo, le pregunto:

La nifia asintié con la cabeza.
—Ven, vamos a la sala.

El anciano apago la luz, renqued dificultoso por el pasillo, como si ascendiera una empinada cuesta.
Pronto comenz6 a vislumbrar una luz diferente, el fugaz terciopelo de la sala. La nifia lo seguia con
pasos breves, las manos entrelazadas tras la espalda. El anciano se sent6 en un sillén. Su cuerpo, vieja
maquinaria, echaba exhaustos vapores. La nifia fue al comedor y sacé de los cajones velas, manojos de
claveles, decenas de fotografias. Después, extendi6 sobre la mesa del comedor un largo mantel blanco.
El anciano vigilaba los movimientos de la nifia. La débil luz de una ldmpara le llenaba la espalda,
hacia de la nifia una olvidada silueta. Desde el sillén, como un desvencijado vigia, miraba la playa del
mantel, el encaje que delimitaba las orillas, las evidentes manchas de tiempo. La nifia, meticulosa,
dedic6 algunos minutos a alisar las arrugas de la tela, a colocar fotografias, velas en diminutos cande-
leros. El anciano enterrd la mirada en el piso, la mantuvo ahi un rato, como forzandola a extrafar algo.
Del cuerpo inmovil, s6lo la mano derecha seguia viva, ocupada en espantar un voraz mosco. La nifia
pronto tuvo, en la mesa, en el reflejo de los ojos, un santuario. En las esquinas las velas ain no brilla-
ban, hacian débil contraste con el rojo de los claveles. El anciano se levanté del sillon; mird, compla-
cido, la obra de la nifa

—Lo has hecho bien - le dijo

El anciano puso una mano en la mesa. En la carretera se escuchd el Gltimo camién. Las casas lejanas
encendian lentamente sus luces. Las luces, por alguna razon, alborotaban a los perros. La nifia escuchd
los ladridos, casi podia ver las colas alzadas, el olfateo nervioso, el denso pelaje manchado. El anciano
no dejaba de mirar los retratos. La quijada volvid a temblarle. Movia la mano sobre el mantel, poco a
poco, como si alguien, entre las velas, entre los retratos, lo estuviera llamando. El anciano se acerc6 a
la nifia. Le sefiald los retratos.

—¢;Los conoces?

La nifia negd con la cabeza. El anciano, entonces, comenzd a contarle la historia de las fotografias.
Ella seguia las palabras, las iba asociando con las personas retratadas. Hombres y mujeres, todos anti-
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guos, todos con la mirada fija, como mirando una misma cosa. El anciano seguia su relato, a veces
hablaba de bodas, de largos viajes, de infancias adormecidas por la soledad, por actos pequefios y ol-
vidables. Le dijo que todos ellos, en algin punto de su vida, habian perdido algo. La nifia miraba al
anciano hablar, miraba su cuerpo como rama temblorosa, en el vano de luz sobre la alfombra. El an-
ciano olvidé poco a poco el hilo de las historias y comenzé a describir el aleteo de los cuervos en una
plaza, el olor del forraje para el ganado, la llovizna mojando una puerta de madera. El anciano, des-
pués, se quedo callado, recargd el cuerpo, las venas del cuello congestionadas, las manos flacas con las
palmas abiertas, como esperando algo. Y el silencio se extendia y lo obligaba a morderse los labios y
la nifia se tocd las trenzas y lo mird. El anciano respird con dificultad, abrié la boca con un poco de
dolor, como una bestia que se desangra lentamente y que busca, en su agonia, recuperar el mundo que
se escapa a raudales. Apoy6 las dos manos en la mesa y le pregunto6 a la nifia:

—¢ Tienes cerillos?

La nifia fue a la cocina por ellos. Cuando regresoé repartieron los cerillos y comenzaron a encender las
velas. La oscuridad pronto fue un circo, un arrebato de luces. A la distancia, las velas, animas en pena,
formaban circulos donde era luminoso el polvo. Al anciano le amarilleaba la cara. Parecia estar en
campo abierto, al amparo de la luna, alimentando una débil fogata. El resplandor de la mesa era el de
un campo de nieve. La nifia termind de arreglar los claveles. Los puso en las esquinas. Las sombras,
animales dispersos, se agitaban. Y con el movimiento las fotografias parecian hilvanarse, sus habitan-
tes dar nueva vida al lugar, nuevo tiempo.

Estuvieron un rato en silencio, contemplando la mesa. El anciano

«La mﬁa se acercé a el recogié las manos. Las dejé inermes, a los lados. La nifia aspiro.

El anciano se apoyo en Alrededor de ella, en los labios, podia sentir el tenue olor de los
los brazos de la nina. claveles. El anciano movid ligeramente la cabeza. Intentd en vano

Jf?l{a .lSifltif5 sus manos encontrar el olor. Luego, un poco decepcionado, le dijo a la nifia:
ragiles, un poco ,

desesperadas, —~Ayldame

buscando reunir fuerza.» —;Qué vas a hacer?

—Ayudame a subir a la mesa.

La nifia se acerco a él. El anciano se apoyd en los brazos de la nifia. Ella sintié sus manos fragiles, un
poco desesperadas, buscando reunir fuerza. El anciano traté de ignorar los puntos de dolor en las arti-
culaciones. Apreto la quijada. Tenia escalofrio en los brazos, los huesos como desmoronados. Apo-
yado todavia en la nifia, subi6 con dificultad las piernas y se impulsé hasta rodar lentamente sobre la
mesa. El esfuerzo lo dejé exhausto. Los ojos amarillos y enfermos; la boca seca y entreabierta, como
en un desierto, en busca de una improbable palabra. Pronto estuvo quieto. Entrelaz6 las manos en el
pecho. Boca arriba, iluminado por las velas, parecia un santo. La luz lo tocaba, tocaba también a los
claveles. Los perros, en la lejania, dejaron de ladrar.

Transcurrieron varios minutos. Las velas comenzaron, entre chisporroteos, a soltar lagrimas de cera.
La cera derretida formaba una capa blanquecina en los candeleros.

—Tengo suefio —dijo el anciano con la respiracion débil, la voz ahuecada, distante.
—No te duermas, abuelo —dijo la nifia.

El anciano intenté sonreir, enfocd la mirada en el techo como si observara los valles de su infancia,
como si tuviera, frente a sus 0jos, un corral rebosante de ganado. Miré a la nifia, alzé la mano, como si
despertara en un suefio y en el suefio tuviera la memoria de todas las cosas. Pero el mundo comenz6 a
escapar. El anciano cerro, lentamente, los ojos.

© Alejandro Badillo
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Relato

EL OTRO LADO

por Elena Casero

Me he quedado en el paro.

Me siento como si estuviera en el otro lado de la vida. Este otro lado me estd viniendo un poco
grande y la mayoria de los dias lo encuentro muy duro, muy frio. Algunas mafianas, nada mas le-
vantarme, miro por la ventana y las calles tienen un tinte de lastima. Al principio piensas: serén sélo
unos meses. Incluso te lo dicen los amigos y te aconsejan que lo tomes como unas vacaciones bien
ganadas. Pasados esos meses vacacionales, piensas: ¢Y si esto dura mucho mas? Y casi si querer
empiezas a sentirte como el funambulo en la cuerda floja. Bastante confundido y con un acusado
sentido de culpabilidad.

He descubierto que estoy en el otro lado de los acelerados, de los que van corriendo a todas partes,
de los que hablan por el mévil a todas horas, de los que no tienen tiempo ni para respirar. Yo estoy
del mismo lado que los usuarios de mi parada de autobus, que casi todos tenemos el mismo aspecto:
jubilados o amas de casa de compras al centro, o parados en busca de entrevista.

Estoy en el otro lado de los que cobran la ndmina en su cuenta corriente, pero en el mismo de los
que vamos al mercado a comprar porque hay que exprimir la economia hasta la ultima gota del su-
dor de todos ustedes. Estoy también en el otro lado de los que tienen una chica en casa que hace la
limpieza, porque ahora la hago yo aunque me enrede con el cable del aspirador y mi mujer alabe mi
destreza con el trapo del polvo mientras en su rostro se dibuja una sonrisa tristona.

Este otro lado tiene muchas horas vacias pero repletas de pensamientos pesimistas que no conducen
a ningun sitio. Tiene de bueno que paseas, disfrutas del sol o de la lluvia, ves aspectos de la vida que
la prisa te impedia observar, y que conversas con mucha gente dispar en las colas de las entrevistas
laborales, personas con las que antes jamas hubieras cruzado ni un saludo. Nos contamos nuestras
vidas. Incluso puedes llegar a salir reconfortado, aunque no te hayan dado el trabajo, porque siempre
hay alguien peor que td en cualquier lado de la vida.

© Elena Casero
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Relato

EL PERRO Y EL GATO

por Juan Amancio Rodriguez Garcia

Parecia un boxeador llevado de la correa por su duefio, brincando continuamente sobre las patas
traseras hacia los paseantes, como si el duefio llevase atado un muelle con colmillos, tratando de
evitar con todas sus fuerzas que brincara demasiado como para llevarle ante un juez. Y el ladrido,
grave y gangoso, gutural y afénico, como si hubiese sido grabado y después reproducido en una
radio casete con las pilas a punto de gastarse. Que era un perro fuerte se veia en el hecho de mante-
nerse en pie con aquella cabeza cuadrada tan grande como el envoltorio de una television de diez
pulgadas, la mayor parte de la cual ocupaban las mandibulas. Abiertas, parecian un cepo para cazar
0s0s; cerradas, un 0so cogido de los hocicos por un cepo.

Cuando volvia del trabajo, regordete e ilusionado con la cena de mama, y bajaba un pie del Seat
Panda, el perro ya ladraba desde la verja, y si estaba abierta, corria hasta el coche mismo, en el cual
volvia a introducir la pierna antes de perderla. Alli esperaba a que salieran los duefios con la correa.

—No tengas miedo, si no hace nada.

«Cuando volvia del trabajo,
regordete e ilusionado con
—Ha sido la nifia. No hace nada. la cena de mamd, y bajaba
_Vigiladle un pie del Seat Panda, el

' perro ya ladraba desde la
—No ha mordido nunca a nadie. verja, y si estaba abierta,
corria hasta el coche
mismo, en el cual volvia a
—Lo hace para jugar. introducir la pierna antes

—¢Entonces por qué sales a atarle? Vigiladle.

—Parece que quiere que yo sea el primero.

~Vigiladle. Nos va a dar un disgusto. Y a vosotros los prime- _de perderla.»
ros.

Después se consolaba al oler la cena desde las escaleras, y dejaban de temblarle las piernas. Descan-
saba en el sofa viendo la televisidn. Entonces, en un estado de duermevela, volvian los recuerdos
espontaneos de la vieja historia del perro. Habia sido un cachorrito precioso que manifestd bien
pronto una actividad juguetona. Perseguia a nifios y ancianitas sin mala intencidn, entre el regocijo
de los duefios. En aquella época estaba siempre libre en la calle, puesto que eran traseras sin trafico,
de modo que desde cachorro le recibia al regresar del trabajo y €l le hacia una carantofia: daba gusto
lo suave que tenia el pelaje. Pero aguanté dos semanas, hasta que penso que si no cortaba por lo
sano iban a terminar haciéndose amigos y tendria que darle todos los dias una galleta o un hueseci-
llo, y que si algun dia no llevaba el mono, iba a ensuciarle los pantalones con los lametazos. Y le
desprecio: corria hacia el Panda, baj6 y le cortd la carrera diciendo tss y dando un pisotdn al suelo y
agitando los brazos igual que hacia cuando los domingos de otofio tenia que cortar el camino a una
liebre a la entrada de un perdedero. El cachorro se acobard6 y se fue con el rabo entre las piernas
gimiendo como una cria de conejo.

Cuando rompi6 a crecer, los duefios le llevaron a la granja de cerdos para que aprendiera de los
otros perros a ladrar a los ruidos de la noche. Alli estaban aislados, con poca comida, todos ellos
machos, de modo que incluso un koala hubiese terminado atacando a los nifios.

De manera que nadie se acordaba del cachorro. Habian pasado tres afios y seguia volviendo del ma-
tadero a la misma hora. El encuentro fue en verano, cuando los duefios le dejaron al cargo de la casa
en las vacaciones de agosto. Un familiar iba al final del dia a echarle de comer, y al abrir la verja el
perro era como agua en una presa abierta: se desparramaba aqui y alla, brincaba, olisqueaba, orinaba
a sus anchas indiferente al movimiento de las personas que pasaran por alli, ensimismado en la satis-
faccion de su libertad. Hasta que not6 algo en el aire y se nublé y fue corriendo como un caballo
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hacia la furgoneta y mordi6 el aire, porque la pierna (no el duefio de la pierna, contento por el tra-
bajo bien hecho y la cena arriba en casa) tuvo en si misma un instinto de supervivencia, como si
tuviera ojos en el tobillo y viese las cuchillas que se acercaban como los puiiales de un lanzador de
cuchillos. Después el duefio de la pierna se asust6 cuando su propia rodilla casi le partié las gafas, y
mas se asusté con un temblor al ver que la rodilla estaba por encima de la cabeza rozando el techo
de la furgoneta mientras la mano derecha cerraba la puerta; pero ain mas se asusté cuando pudo
explicarse el motivo: ¢aln se acuerda?, penso, jaln se acuerda!l

Asi pasaron las vacaciones. Cuando volvieron los duefios, le sacaban del jardin con la correa, pues
pasaban por alli nifios en la noche de verano. Pero cuando volvid el colegio y a esa hora en torno a
la cena las calles estaban desiertas, a veces lluviosas, luego frias o heladas, a veces nevadas, dejaban
que el perro se diera un garbeo por el parque y minutos después salian y le ponian la correa y daban
una vuelta por las calles. Asi que una o dos veces por semana coincidian en la libertad: el perro,
libre tras todo el dia encerrado en el jardin de la casa, y é€l, libre después de la jornada de trabajo,
libre para tumbarse en el sofé sin recibir ningun encargo.

Pens6 en denunciar a los vecinos, pero precisamente iban a ser vecinos toda la vida, porque una vez
que muriera mama4, €l seguiria en aquella casa. Pensé en recoger algo del matadero, alguna viscera o
grasufia, y lanzarlo por la ventanilla antes de bajar del coche, pero tampoco le gust6 esa imagen de
por vida, ¢no tienes dinero para la compra?, se reirian en el trabajo al final. Ademas, los dias que no
hubiese perro, habria que preocuparse de tirar luego el lote. Odiaba cenar carne después de pasar el
dia entero entre carne; o pensar en grasas y visceras después del trabajo.

Asi que, finalmente, a veces parecia que mandaba mensajes por
«Pensé en recoger algo del €l movil, y silbaba. Hasta llegar una tarde a pedirle al jefe que le
matadero, alguna viscera  dejarasalir una hora antes.
o grasuna, y lanzarlo por
la ventanilla antes de
bajar del coche, pero —iVaya! ¢Estas contento?
tampoco le gusté esa
imagen de por vida, ¢no

—Es que tengo una novia, y tiene que irse pronto a dormir.

—Es muy carifiosa. Esta siempre pendiente de mi.

tienes dinero para la La soledad: algo de lo que mas panico puede dar a una persona
Compfa?, S? reirian en el 0 al menos a un soltero, si es cierto que de alguna manera somos
trabgjo al final.» animales, entonces debe asustar también a un perro, pensd. Y se

sonrio al bajar del Panda: las mandibulas asomaban por entre los
barrotes de la verja, babeando, a la espera de que se abriese el aliviadero.

—Voy a terminar un marco ahi abajo en lo que haces la cena.

Fue la soledad: bajo6 al garaje y saco los caballetes y las herramientas al patio trasero; sacé también
una rueda vieja y la manguera, y la vieja nevera, de modo que el garaje, donde cabian al menos diez
coches, quedd completamente vacio, salvo por la sonriente bombilla de sesenta vatios colgada des-
nuda. Abrio la puerta, pero no guard6 el coche; seducia desde la puerta. Alla estaban las mandibulas
seducidas, abiertas. Entonces llegé el momento en que abrieron la verja. Casi tir6 al duefio de la
fuerza con que vol6 de alli como una bala hacia la diana de la puerta. El perro entrd y se encontrd
con la nada, pero en mitad del garaje gir6 la cabeza y derrapé para frenar y lanzarse de nuevo hacia
él. Pero antes de que completase el giro arafiando el suelo de cemento, la puerta se cerr6 de un por-
tazo jblum! y se hizo el silencio y la quietud. Desaparecié el tiempo para el perro, inmovilizado. La
boca abierta sin siquiera respirar, las orejas levantadas esperando, 1os ojos como los de un peluche:
la fotografia de un perro ante un gato gigante y sonriente.

—Hola, carifio.

Como si estuviera formado por lentos fotogramas, a golpes, tembloroso, fue al fondo, de nuevo fo-
tografia. Aquella sonrisa no desaparecia de la cara de la bombilla de sesenta vatios.

—¢ Quieres salir?
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Abrid la puerta una rendija. Se hizo la luz y la esperanza en los ojos del perro. Parecia capaz de
apuntarse a las misiones en agradecimiento. El brillo de la farola sobre la que acostumbraba a orinar
era reconocible. Gimio.

—¢Cabes?
—¢ Cabes canem? —estallé en carcajadas.

Abrié un poquito mas. El perro se acercaba, proporcionalmente al tamafio de la rendija multiplicado
por el panico de piernas y corazon: no en linea recta, sino oscilando como un péndulo. Gimio.

- Y ahora?

Volvié a acercarse. Fruncia el cefio mientras realizaba precisos calculos geométricos a la espera del
jaque. Gimioé.
—¢ Cabes ahora, carifio mio?

Abrié un poco mas. Entonces, more geometrico, encontro la salida, y rapido como una intuicién, se
abalanzé dejando mas atras de la cola un atisbo de gemido. Pero aln mas rapida fue la pierna que
ahora iba a vengar el agravio cometido sobre su hermana gemela: dio con el costado derecho contra
la pared y entonces los pulmones escupieron el gafiido, rebot6 y aterrizé en el mismo sitio en que
habia recibido la patada y, ahora si, corrié y corrié y no dejé de correr hasta cruzar la verja que, de
haber estado cerrada, de igual manera la hubiera atravesado por entre los barrotes, y sigui6é co-
rriendo todavia dentro del jardin, dando un par de vueltas a la casa, yendo finalmente a un rincén de
la trasera, donde su corazon sigui6 corriendo y corriendo.

Durante toda la tarde, le gusta pensar en la cena; nota el olor antes de que llegue; pero antes, mien-
tras limpian y llenan el cuenco de agua y dejan la verja abierta, saborea un poco la libertad; hasta
que huele el motor del Panda y corre hasta el fondo del jardin y no asoma la cabeza hasta que la
madre no sale a recogerle del coche a casa con la correa del olor de la cena.

© Juan Amancio Rodriguez Garcia

El autor:

Juan Amancio Rodriguez Garcia (Avila, 1978) Ha publicado varios relatos en revistas impre-
sas y digitales (Narrativas, -n°® 19-, Revista Fabula, El invisible anillo, Ariadna-rc, Revista Ba-
quiana...).

Relato

MICRORRELATOS

por Juan Naranjo

EL COLECCIONISTA

Camina despacio por la playa, la cabeza protegida con un gorro de lana. De repente se detiene, con-
centrado en la oscuridad, y saca un frasco vacio del abrigo. Lo levanta a contraviento, encarando el
mar, y la galerna se introduce en su interior.

Al dia siguiente, junto al brasero, enciende una pipa mientras examina el recipiente de vidrio. Fuera
llueve. Entre bocanadas de humo desenrosca la tapa, apretando la abertura contra su oreja. Entonces
vuelve a escuchar el oleaje, fuertes crujidos y gritos en lontananza. Pausadamente lo cierra sobre la
mesa y en la etiqueta escribe: «paquebote con seis tripulantes». Después lo alinea en la estanteria
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con los demas tarros y coge otro sin usar del recibidor. Por dltimo, antes de salir a pasear, se asegura
de haber apagado la luz del faro.

CHICAGO

Los musicos callejeros empiezan a tocar un swing-jazz acelerado. Turistas despistados se paran a
escucharles, chasqueando los dedos al compés de clarinetes y trompetas. Entretanto, todo a su alre-
dedor cambia gradualmente con cada nota: los edificios acristalados hasta el cielo se desvanecen,
anuncios de night-clubs y cabarets reemplazan a los de grandes almacenes, incluso los arboles pare-
cen rejuvenecer. El auditorio aplaude sorprendido. Ahora las mujeres llevan vestidos sueltos con
guantes de seda y sombreros tipo campana, y todos los hombres van trajeados. En éstas, una Ford T
irrumpe en la plaza, ahogando las sonrisas de la gente. Desde la ventanilla un individuo les apunta
con una metralleta Thompson mientras que otro, con gabardina y revolver en mano, les apremia a
meterse en la parte trasera del furgén segun les quita collares de perlas, carteras y relojes.

Resignados sin limosna, los concertistas guardan sus instrumentos ante una terraza vacia. Mafiana lo
intentaran con un foxtrot.

DETRAS DE LAS SOMBRAS

Para tratar de infundir seguridad a mis hijos les dejo una lamparita nocturna, la puerta entreabierta y
que duerman con sus peluches, pero siguen despertandose entre gritos. Falto de soluciones, decido
utilizar mis conocimientos como cazador amateur para ocultarme entre sus camas. Con los primeros
sollozos salto de mi escondite y sorprendo a los zombis, lentos y estlpidos, luego enlazo a los dino-
saurios carnivoros y después acorralo a los alienigenas del espacio. Incluso logro capturar un hom-
bre lobo. Pero el esfuerzo para atraparlos a todos es en vano, dias después los nifios amanecen nue-
vamente empapados en sudor. Estupefacto, descubro que ahora es por culpa de unicornios, hadas y
gnomos. Como el problema es mas complejo de lo que pensaba, vuelvo a liberar a todas las criaturas
horrendas que tenia enjauladas. No quiero que mis hijos cambien de costumbres.

LA ULTIMA CENA

Suena el teléfono. Siempre la misma ceremonia, un funcionario de prisiones recita el menu selec-
cionado e insiste en que se cifia al presupuesto antes de colgar bruscamente. Escogen el restaurante
de Betsy porque es el mas cercano, pero ella odia que los condenados expiren con el regusto de su
comida en el paladar. No soporta cocinar para asesinos. Se imagina esas manos estrangulando las
hamburguesas, el ketchup de los perritos calientes goteando como sangre o el higado encebollado
convertido en visceras. Maldita sea, ni siquiera tienen gusto culinario.

Ahora Betsy ha encontrado otro trabajo como asistenta doméstica. Hoy preparard pato en salsa y
foie a la plancha. Delicioso. Pero sigue sin despegarse de esa antigua sensacidn, angustiosa, que la
hace sentir sucia por dentro. Sobre todo cuando su nuevo jefe, el Gobernador, se retrasa porque ha
estado firmando otro acta de ejecucion.

© Juan Naranjo

El autor:

Juan Naranjo (27-09-1985). Soy un escritor amateur de microrrelatos. De la minificcion me en-
canta la variedad de temas que se pueden tratar y el juego que representa para mi el proceso de
creacion, en el que trato de contar una historia concreta (y generalmente compleja) de la forma
mas concisa posible. Ademas de aparecer en esta revista (quiero aprovechar para agradecerle a los
o6rganos de seleccion de Narrativas su confianza), también he tenido el honor de que algunos de
mis microrrelatos hayan sido publicados anteriormente en los blogs de Rosana Alonso
(http://ralonO.wordpress.com/) y de Agustin Martinez (http://acusmartvald.blogspot.com).
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Relato
SOL DE OTONO

por Elena Azcarate

Ella se calza las sandalias con cierta dificultad, hay movimientos que la artrosis le impide hacer con la
ligereza de siempre. Se pinta los labios y se contempla en el espejo de la entrada, le gusta el contraste
de su pelo blanco con el tono rosa oscuro del carmin. Se arregla a diario aunque sea para ir al mercado
0 a la biblioteca. El ha optado por un chandal ligero y zapatillas deportivas para andar las tres o cuatro
manzanas gue le ha recomendado el médico. Debe cuidarse o el corazén le dard un susto. Salen casi a
la misma hora de casa. Los dos coinciden todas las mafianas en la cafeteria del barrio, nunca esta llena
y los camareros, ya veteranos, visten chaquetilla blanca y pajarita. El desayuna siempre pan de barra
con aceite de oliva y café con leche. Ella varia, a veces bollo, otras, tostada, excepto los viernes que
pide churros y los disfruta como una nifia. Los dos han pasado muchas horas taburete con taburete.
Separados por escasos centimetros, nunca se han dirigido la palabra, tan solo alguna mirada a des-
tiempo. Se han acostumbrado a la presencia el uno del otro, y si un dia uno de ellos no acude al desa-
yuno, de algin modo se le echa en falta. Da la impresion de que ambos alargan la estancia en la cafete-
ria, como resistiéndose a ser el primero en irse.

Ella, después de hacer sus recados, ha llegado antes, esta untando la mermelada de fresa en la tostada
cuando le ve venir. Siempre correcto, saluda y se seca el sudor de la frente con una servilleta que des-
pués arruga. Pide un té y un sandwich de queso. A ella le choca semejante peticidn, después de tantos
meses es la primera vez que cambia de desayuno. Le observa abiertamente, nunca antes se habia atre-
vido a hacerlo. Le gusta su porte de hombre curtido apenas disimulado por el chandal; sus pelos blan-
cos, escasos pero inddmitos, la nariz grande casi de boxeador, y la mancha oscura en el borde de la
oreja izquierda que tan bien conoce porque siempre se sienta a ese lado.

El advierte su mirada descarada y se vuelve hacia ella. Por primera vez se contemplan de frente, se
examinan en instantes. Algo incomodos, cada uno vuelve a su desayuno.

Cuando va a dar un mordisco al sandwich escucha la voz de ella;
Es la primera vez que pides eso —le tutea.

El desconcertado ante la novedad se gira y vuelven a encontrarse. Ella sonrie un poco burlona. El
sandwich queda suspendido en la mano hasta que lo deja en el plato y contesta:

Me gusta el queso.
A mi también -y retirando la vista, le da un sorbo a su café.

No vuelven a hablar, pero al despedirse los dos dicen «hasta mafiana» sin darse cuenta de que es do-
mingo Y la cafeteria cierra.

Ella intenta entretenerse durante el fin de semana para no dejarse llevar por fantasias sentimentales,
incluso erdticas. Es viuda desde hace afios, al jubilarse en el gran almacén donde trabajaba empez6 a
pasar sola mucho tiempo. Tiene alguna amiga y un hijo en otra ciudad al que ve poco. Lee mucho,
escucha la radio y va al gimnasio de mayores dos veces por semana.

El da largos paseos diarios y dedica su vida a la musica, compone o escucha. Se ha hecho mayor entre
guitarras y giras. Ha tenido muchas mujeres y una hija en otro continente. Se siente viejo y pretende
Ilevar una existencia tranquila. A veces, en la cafeteria, la mira de reojo, le gusta su figura menuda y
las pestafias tan largas. Le transmite calidez y quiere hablarla pero siempre se retrae en el dltimo mo-
mento. EI domingo, mientras se prepara algo de comer, ve unos gorriones en el alféizar de la ventana,
y de repente le asalta el recuerdo de su pelo cano y sus labios pintados de rosa oscuro. Se sorprende
deseando que el dia transcurra rapido.

El lunes amanece fresco, ante la perspectiva del desayuno, a él no le apetece ir en chandal, elige pan-
talon comodo, camisa y una chaqueta de punto. Incluso se peina, costumbre ya casi olvidada. Da su
paseo mas deprisa de lo habitual, quiere llegar antes a la cafeteria. Ella llega con la piel de gallina
aunque todavia es verano. El, galante, le posa su chaqueta en los hombros. Le agradece el gesto con un
apreton en el brazo. En pocos minutos tienen delante su desayuno. Estan tan cerca uno del otro como
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el taburete se lo permite. No hablan demasiado, la sola presencia del otro les alienta. Pasan méas tiempo
del habitual y se despiden de forma parca en la calle, con la certidumbre del encuentro al dia siguiente.

Esta rutina se instala entre ellos, se esperan todas las mafianas y desayunan juntos formalmente. Con
aficion, se van descifrando a cada café con leche. Con la transigencia que da la edad. Para los dos el
tiempo que estan en la cafeteria se ha convertido en el mejor momento del dia.

Nunca han hecho otra cosa que desayunar. Cuando el sol de otofio estd en su apogeo, él se ofrece a
acompafiarla a casa. Empiezan a caminar pegados, rozandose los antebrazos, él habla ingenioso, como
si la luz del sol le hubiera distendido. Ella llora de risa escuchandole contar sus viajes, sus conciertos,
los personajes que ha conocido. En comparacion, su vida resulta simple. Sus mundos han estado
opuestos, sus existencias lejanas. Pero ahora estan juntos en el parque; tardan mucho en atravesarlo, se
recrean en los arboles con las hojas ya amarillentas. A ratos esquivan el sol casi ardiente. Se paran
junto al estanque, contemplan los peces bajo el agua. Reanudan la marcha, lentos, alargando el tiempo
y el contacto.

A cinco metros del portal, él, al subir el bordillo, da un traspié, su cuerpo se dobla y hace amago de
caerse, se aferra a ella que, como puede, le sostiene con los brazos logrando entre los dos que no acabe
en el suelo. Se incorporan con susto y esfuerzo, él, tembldn, sigue cogido a ella. El sol les da de pleno.
La mira, y ve su frente fruncida por el esfuerzo y la cara brillante de sudor. El saca un pafiuelo del
bolsillo, agarra su barbilla y, procurando no correrle el carmin, le seca las gotas con delicadeza.

Los dos, cogidos de la mano, entran en el portal, se detienen, y en medio del frescor y la penumbra se
abrazan, apremiantes, silenciosos.

© Elena Azcarate

La autora:

Elena Azcarate (Madrid, 1967). Interesada siempre por la literatura y tras realizar varios cursos
de escritura creativa en distintas escuelas de Madrid, quedd finalista en algun concurso sin
importancia y eso la animé a seguir escribiendo. En el afio 2010 abri6 su blog “Escapismo”
(elenaazcarate.wordpress.com) donde ha estado publicando todos sus relatos. También en ese
afo la editorial Fergutson le dio la oportunidad de publicar junto a su grupo de escritura el libro
“Espejo 21:30”, compilacion de relatos donde se incluyen nueve de la autora. Ademas ha colabo-
rado estrechamente con dicha editorial como jurado de sus concursos mensuales.

Relato

EL SUR (DUDIGNAC)
por Sergio Borao Llop

Podria abrir los ojos, encogerme de hombros, decir: «no sé qué estoy haciendo aqui». Y seria verdad,
al menos parcialmente. Toda verdad es incompleta, eso lo sabemos. Porgue el conocimiento de nuestra
propia realidad también es parcial. Verdad es que nunca antes habia oido esa palabra, pero no es me-
nos cierto que escucharla me trajo, de repente, imagenes de un tiempo ya pasado, de un lugar nunca
visto, de una musica extrafa...

Creo que lo dijo Urbano Powell, una tarde imposible, mateando. Aunque ya no sé si es recuerdo o
presuncion. Evoco la palabra: «Dudignac», una voz pronunciandola, el tenue escalofrio que mi cuerpo
sintié... Otra voz, no la primera, apuntd: «eso esta en Europa, en Francia, en el sur», y la primera voz,
tranquila, replico, «no, ché, eso estd aqui mismo, a poco méas de 300 kilémetros de Buenos Aires,
cerca de Nueve de Julio. Es un pueblito... y bueno, también es una estacion abandonada...» un
silencio expectante, un leve carraspeo «de aquellas del Midland, ya sabés».

Y yo, que escuchaba en silencio, con el corazén encogido, no sabia, pero... supe.

Supe que tenia que ir a esa estacion, y no, no me pregunten, porque aun hoy, aqui sentado, todavia no
tengo una respuesta... No podria precisar tampoco los acontecimientos que siguieron. Todo fue un
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vértigo de acciones sumidas en la niebla. Sé que hablé con personas a quienes no conocia, que acu-
mulé datos innecesarios, que hice preguntas cuya respuesta en realidad no me importaba, porque desde
el primer momento, desde que aquella voz pronuncid esa palabra, yo sabia que un dia mis pies se po-
sarian en la antigua estacién abandonada, en ésta en la que ahora me encuentro, viviendo en primera
persona esta historia que ni siquiera yo comprendo...

El verde tiene muchos tonos, hay muchos verdes, pero el sur francés es otra cosa. No lo sé yo, yo
nunca estuve alli, nunca sali de esta tierra que a veces me resulta inhdspita, pero a la que, sin saber
muy bien el motivo, no puedo dejar de amar... Yo no lo sé, repito; pero lo sabe él: ese hombre que
escribe, ese hombre que estd escribiendo estas lineas, alguna vez estuvo alli, en ese sur plagado de
colinas verdes y valles inmensos que su palabra inhabil no alcanza a describir de forma precisa...

Pero yo no lo sé, yo nunca estuve alli. Sin embargo, si cierro estos ojos, testigos de la infamia de méas
de medio siglo, que sin querer mirar lo han visto casi todo... Si aqui sentado cierro los ya cansados
0jos y dejo que mi mente vague libre, puedo sentir el olor de esos vifiedos que no son de estas tierras;
puedo percibir, sin ver, esos arboles verdes, ese césped que es casi un resplandor a ras de suelo, los
diminutos pueblos que adornan las laderas. Pero si abro los ojos, si cedo a la tentacidn de lo real (pero
iqué sabemos en el fondo si es, en verdad, real!), vuelvo a estar aqui en Dudignac, una vieja estacion
abandonada por la que ya no pasa el tren; o tal vez si: un tren fantasma que no conduce a ningun sitio,
solo al recuerdo de otras gentes que estan lejos de aqui, allende el mar y el tiempo, escribiendo pala-
bras que yo no entenderia.

Alli, en ese otro lado, en ese otro sur que nunca vi, la estacion tiene vida. Hay viajeros que esperan,
viajeros que conversan, viajeros solitarios que no saben muy bien cuél sera su destino (si lo miramos
bien ¢ quién sabe, en realidad?). Hay funcionarios con sus uniformes un tanto gastados por el uso, hay
maletas, cigarrillos, un viejo reloj, expectativas... Acaso alguna vez, ese hombre que escribe, estuvo
en tal lugar, acaso él escuché la masica que ahora, sentado en este banco con los ojos cerrados, me
parece evocar.

Con los ojos cerrados se siente un viento fresco, la caricia del sol en pleno rostro, ese sopor me lleva
hacia lejanas fechas, me invaden los recuerdos de aquella primavera (;qué primavera? pienso) Aquella
primavera que es mi otofio, tal como siempre fue. Con los ojos cerrados casi puedo sentir el temblor de
la tierra, el sonido lejano de un tren que va acercandose, las voces que resuenan alrededor de mi...

Y aunque sepa que por aqui no pasa el tren desde hace mas de treinta afios, es tan grato dejarse seducir
por esa magia... Tal vez solo por eso, permanezco sentado en este banco, con los ojos cerrados,
aguardando en secreto la llegada del tren, ese tren que es tan sélo una esperanza, la inverosimil fanta-
sia de un alma que dormita.

Y entonces, él también, ese hombre que escribe, puede cerrar los ojos; alli parapetado tras su mesa,
puede cerrar los ojos, recobrar ese olor casi olvidado, sentir la emanacion de los vifiedos, las voces,
las campanas, y retornar al dia en que llegaba el tren que no pudo tomar en su lejana Europa (ese
tren que habia de conducirle a su destino). Nada importara entonces si el nombre no es el mismo, si
es apenas el eco de una voz junto al fuego, una simple palabra que se quedd prendida en el alféizar
gris de esa ventana que algunos llaman alma. Tal vez asi los dos: ese hombre que suefia (si es que es
él, el que suefia), y este hombre que espera (si es que soy el sofiado) podamos al final entremezclar
nuestras ficciones: su Sur con este Sur, el mio con aquel que nunca he conocido.

© Sergio Borao Llop

El autor:

Sergio Borao Llop. Narrador y poeta. Nacido en Mallén (Zaragoza, Espafia) en 1960. Miembro de
Poetas del Mundo, del directorio REMES, del movimiento internacional Los Pufios de la Paloma y del
Club de Cronopios. Colaborador habitual o esporadico en varias revistas y boletines electronicos
(Inventiva social, Narrativas, IslaNegra, Gaceta Virtual, Con voz propia...). Presente en diversas webs
de contenido literario (Letralia, EOM, Almiar Margen Cero, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes...)
asi como en algunos programas radiofénicos. Fue finalista en los certamenes de poesia y relatos
Ciudad de Zaragoza (1990) y durante un tiempo administré el blog Al_Andar, homenaje a las voces
clasicas y muestra de algunas de las voces de hoy. Actualmente se le puede seguir en el blog
DESIERTOS QUE HABITE, OASIS QUE ENTREVI (http://sergioborao2011.blogspot.com/) y
también en Facebook: http://www.facebook.com/Sergio.Borao.Llop.
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Relato

COSAS QUE LA NOCHE TRAE
por Jorge Castelli

No cuesta nada reconocer que ha sido una verdadera imprudencia esto de quedarse hasta tan tarde en
casa de los Romero: la ciudad por las noches cambia su fisonomia y ocurren cosas.

Ahora el chofer del émnibus abre las puertas traseras, mira por el espejo retrovisor y permite que el
hombre —el Gltimo pasajero de la noche— descienda en la avenida. El chofer aprovecha la luz verde del
semaforo y arranca rapido. EI dmnibus se aleja y la avenida, pues, se transforma de golpe en un de-
sierto silencioso.

Hay que caminar aun tres cuadras y media para llegar a la casa. De verdad que, en tiempos como los
actuales, regresar a semejante hora ha sido toda una imprudencia. EI hombre ajusta el cierre de su
chaqueta de cuero y acomoda su bufanda. Entonces enfrenta la calle que corta a la avenida y comienza
a andar.

No puede negarse que ha sido muy provechoso volver a casa de los Romero, y méas ahora que ellos
han redecorado el departamento y han pintado todo de un elegante color blanco tiza. Hay que ver de
gué manera resaltan las paredes claras con el cedro de los muebles y con los tapizados de terciopelo
caoba en sillas y sofés.

El primer tramo de la calle, aquella primera cuadra, se halla completamente a oscuras. O hubo un corte
de luz muy parcial, o alguien se dedicé a romper focos de alumbrado. Hace un frio tan compacto que
parece que uno pudiera tocarlo con las manos. La nariz del hombre suelta vapor en cada exhalacion.
Es muy tarde.

No estaria nada mal, piensa, imitar a los Romero y hacer algo con los -
ambientes de la casa, que se ven tan caidos Gltimamente. El presu- ‘“Hace un frio tan
puesto no da para grandes cosas, es obvio. Pero una lavada de caraa las ~ compacto que parece
paredes podria convertirse en algo definitivamente agradable, porque, —4ue€ uno pudiera

puesto a hacer memoria, hace unos seis... no, seis no... a Ver... siete... tocarlo con las.
siete afios ya que Ernestina y €l se calzaron los jeans viejos y se dedica- ~ manos. La nariz del
ron a pintar por Gltima vez toda la casa. Siete afios, seguro, porque Sil-  hombre suelta vapor

vita estaba en tercer afio de la secundaria. Es fécil recordarlo, porque  en cada exhalacion.
venian los compafieros de Silvita a estudiar y era todo muy cémico, Es muy tarde.»

porque los chicos tenian que estar esquivando latas y rodillos, y alli

Silvita siempre terminaba enojada con él y con Ernestina, diciendo que ella parecia la adulta y que
ellos, los padres, parecian los pibes, todo eso mientras Ernestina y él se mataban de la risa, y las cosas
iban mejor, y todo resultaba menos complejo, y la ciudad era decididamente distinta, y el mundo se
mostraba rodeado por una atmoésfera mas respirable.

El grupo esta en la semipenumbra de la calle, sobre la vereda de enfrente. Son cuatro o cinco personas,
y no resulta facil distinguirlas en medio de la oscuridad, aunque puede verse que hay algo o alguien en
el piso y que los demés estan descargando —sobre ese algo o ese alguien— una tremenda golpiza. Ca-
minar con calma, pues; hacerlo firmemente, si, pero sin ningun apuro, tratando de que los pasos sean
bien silenciosos, rogando para que la noche sin luz haga su labor y asi no resultar descubierto.

Ahora se oyen algunos gritos. Se traduce como evidente que el bulto receptor de aquella montafa de
puntapiés es un alguien y no un algo. Dos o tres coches, milagrosamente estacionados sobre la misma
mano de la vereda por la que el hombre ahora transita, ayudan de un modo muy eficaz a que el grupo
vaya quedando atras. Afortunadamente, parece muy probable que no haya sido visto. Se oye un grito
mas, tal vez dos; luego, insultos de voces distintas; después, algo que se relaciona mucho con un que-
jido; finalmente, silencio.

El color blanco tiza es definitivamente sefiorial. Nadie, que se defina como persona seria, puede negar
esa verdad. De todas maneras, si el blanco fuese llevado apenas hacia un tono mas champagne, eso,
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con total seguridad, resultaria aun mas impactante. Los muebles del living, aunque algo viejos, desta-
carian muy notoriamente. EI modular de madera oscura, sobre todo. Y las sillas, por supuesto.

Ahora el hombre debe cruzar la primera de las tres bocacalles que lo separan de su casa. No se ve un
alma en ningudn lado. La buena noticia es que en esta nueva cuadra la iluminacién se halla a pleno. Y
no estad mal que asi sea.

Hay un sonido lejano de sirenas llegando desde alguna parte. El sonido se apaga lentamente hasta
desaparecer por completo. El frio parece haberse hecho mas intenso aun. Sin duda alguna, Romero
tiene razon cuando dice que una pared blanca combina con cualquier cosa. Romero siempre fue una
persona de muy buen gusto.

El cuerpo se encuentra atravesado en la vereda, a pocos pasos del hombre. Es imposible eludirlo del
todo sin bajar a la calle, tal vez cruzar a la otra vereda, tal vez regresar sobre los propios pasos. O qui-
zas lo mejor sea hacer esto que ahora el hombre hace: pasar rapido, muy rapido, al lado del cuerpo,
tratando de mirar lo menos posible hacia los costados. Claro que la curiosidad puede mas, de manera
gue resulta inevitable ver de quién se trata, no vaya a ser cosa que el cuerpo pertenezca a alguien co-
nocido. Casi de reojo, y sin frenar la marcha, puede advertirse que se trata de una chica, veintidds o
veintitrés afios, igual que Silvita, los brazos desarmados como los de un mufieco, una pierna doblada
en un lugar inverosimil y evidentemente partida en dos, la cabeza en mitad de un charco de sangre.
Horrible, decididamente horrible ver la muerte en forma tan plena y directa, la chica tan parecida a
Silvita, ojala Silvita ya esté en casa, haya vuelto de la facultad y de esas reuniones que hace con sus
comparfieros, a veces hasta tan tarde. En cuanto a la chica muerta, una pena, una verdadera pena, al-
guien tan joven... Seguramente arrojada desde la altura, desde alguno de esos balcones que alli se ven,
los de este edificio. ¢Arrojada? Vaya uno a saber...

Hay que reconocer que hubiese sido prudente llamar a Ernestina desde
«El hombre no deja la casa de los Romero. No por algo en especial, sino para no preocu-
de caminar. A sus parla tontamente, casi la una de la mafana, una calle tan fria, tan de-
espaldas, pero lejos,  sierta, estos tiempos extrafios y las cosas que la noche trae.
seguramente mas
alla de la avenida,
varias detonaciones

El hombre no deja de caminar. A sus espaldas, pero lejos, seguramente
més alld de la avenida, varias detonaciones fuertes, una al lado de la
otra. Enseguida, otra vez el mas apretado de los silencios. Segunda bo-
fuertes, una al lado cacalle, cuadra y media atn hasta la casa, los pasos rapidos, las manos
de la otra.» en los bolsillos de la campera, el vapor de la respiracion, el asfalto hela-
do, la méas melancdlica de las soledades derraméndose en todas partes.

Debe reconocerse, sin embargo, que no es tan sencillo tomar una decision. Romero es una persona de
un gusto inobjetable, y sobre eso no puede existir discusion alguna. Pero un color que tire mas hacia
los tonos del champagne debe quedar realmente bonito. Por supuesto, sera cosa de consultar con Er-
nestina, tal vez conseguir algunas muestras en la pintureria y presentarlas sobre las paredes, tomar la
mejor decisién. Pintar una casa no es tema de todos los dias, de manera que no puede ser un asunto
determinado a la ligera, como si uno estuviese eligiendo un par de zapatos. Los zapatos, al fin y al
cabo, pueden dejar de usarse. Pero una vez puesto el color en una habitacion, hay que convivir con él
durante varios afios. No es facil la cosa; para nada facil.

El auto aparece de frente, sin sus luces encendidas. Trae los vidrios polarizados y no lleva chapas de
identificacion. Anda lento, como si el invisible conductor buscara alguna cosa. EI hombre apenas tiene
tiempo de parapetarse en el oportuno portal de una casa antigua y de pegar su espalda contra la pared,
conteniendo casi la respiracién y tratando de empequefiecerse lo mas posible.

El color champagne es mucho mas elegante. No hay dudas. Pero al blanco tiza todo le queda bien.
Vamos a ver qué opina Ernestina.

El auto pasa despaciosamente, como en una pelicula filmada en cdmara lenta. La sombra creada por el
propio portal es un amparo invalorable para no ser descubierto. Por un momento parece que el auto va
a detenerse justo frente a la casa antigua, pero es nada mas que una sensacion: los ocupantes (algo
hace sospechar que no es una sola persona la que viaja) no lo han visto y siguen adelante. EI hombre
advierte que le han dado unas casi irrefrenables ganas de orinar. Sale entonces de su improvisado es-
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condite, no sin antes verificar que el auto se ha perdido definitivamente. Hay que apurar el paso, mas
aun gue antes. El frio sigue instalado, inexorable.

Tercera y ultima bocacalle. Apenas media cuadra y entonces si, Ernestina y Silvita, la estufa del living
con el sefialador de la perilla ubicado sobre la palabra «méaximo», posiblemente un té bien caliente
preparado por Ernestina y algin que otro grufiido, y alguna que otra queja, y algin por lo menos po-
drias haberme llamado por teléfono, ¢no?

Apenas media cuadra. Pero esta necesidad de orinar, tan intensa, tan inoportuna... Es increible, deben
ser el frio y los afios. Pero hay que orinar ahora, irremediablemente, alli, alli mismo. Imposible inten-
tar llegar a la casa; definitivamente imposible. Apenas unos veinte o treinta metros, pero imposible. De
modo que, ante la falta de alternativas, el hombre resuelve que ha llegado el momento de hacer algo
gue no hace desde que era chico: utilizara el primer arbol, ése, el que esta ahi, frente a él. Es muy im-
probable, para ser honestos, que alguien lo vea; y también, para ser honestos, la vejiga del hombre se
niega absolutamente a preocuparse por eso.

Es entonces la mano bajando el cierre del pantal6n, el liquido humeando al toparse con el aire frio, la
descarga, la lenta sensacion de alivio, la voz de Romero (el recuerdo de la voz de Romero) diciendo
que el blanco es lo mejor para vestir una pared.

El chillido es tan agudo y tan sorpresivo que el hombre da un pequefio
salto hacia atrds, mojandose buena parte del pantalon. Es absurdo pre-
tender adivinar de ddonde salié este gato, pero lo cierto es que el hombre
se ha llevado el susto de su vida. Ahora el gato esta alli, chillando de
nuevo y haciendo frente. Sin duda, algo muy misterioso para la com-
prension humana ha quebrantado el hombre al orinar en aquel &rbol, pero
algo es seguro: no es el mejor momento para andar develando misterios.
Seria magnifico dar un paso adelante y liberar un poco de rabia aplicando
un violento golpe con la punta del zapato sobre el animal histérico, pero
existen dos problemas: en primer lugar, el hombre no es capaz de hacer semejante cosa, y en segundo
lugar, hay que llegar a la casa lo antes posible, por la noche, por Ernestina, por las dudas.

«El chillido es tan
agudo y tan
sorpresivo que el
hombre da un
pequeno salto
hacia atras,
mojandose buena
parte del pantalén.»

Menos de media cuadra. El pantalén da pena. (Como va a contar que se orind encima gracias a un
gato loco? Hace mucho frio. Menos de media cuadra. Nadie podra negar nunca que el color cham-
pagne es mucho mas atractivo.

Se escucha un ruido fuerte, una explosion. Pero no es cerca. Camina rapido. La casa esta alli, casi al
alcance de la mano. Apenas unos pocos pasos. Es la puerta cancel y es el jardin con las rosas de Er-
nestina; es el caminito de viejas baldosas amarillentas, la ventana del living, la puerta principal extra-
flamente entornada, la casa abierta, la casa incomprensiblemente abierta y a oscuras, el pequefio hilo
de color bermellén que, como un arroyito casi insignificante, viene desde adentro para dar, manso,
sobre la tierra del jardin.

No hay tiempo para pensar en nada. Hay que correr, correr en medio de la noche hacia ningun lugar,
mientras se escuchan sirenas en alguna parte, y mientras se escuchan sonidos algo apagados, como
rafagas, en algln otro sitio, y mientras todo, entonces, adquiere por fin una certeza. Porque ahora si, ya
no hay nadie que quite de la cabeza del hombre (mas alla de la opinidn de los Romero y de la propia
Ernestina, quien seguramente votara por el blanco) que las paredes de la casa deben ser pintadas de un
color que vire levemente hacia los elegantes tonos del champagne.

© Jorge Castelli

El autor:

Jorge Castelli (Buenos Aires, 1956). Es poeta, cuentista, novelista y dramaturgo. Coordina talleres
literarios. Ha obtenido multiples premios nacionales e internacionales, destacandose el Premio La
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lugar de Fanny y Aquella flor en el centro del caos, y de las novelas El delicado umbral de la tempes-
tad y Las campanas de la revolucion. En 2008 su obra teatral Whitelocke, un general inglés, fue es-
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y de critica. Editorial Sudamericana pondréa en vidrieras su novela El purpurado cuello en 2012
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Relato

LA SOLEDAD DE UN VETERANO

por Carlos Montuenga

Llueve otra vez. Los caballos deben estar agotados, se escurren en el fango y cabecean con nervio-
sismo. La niebla nos envuelve, apenas si alcanzo a ver el grupo de jinetes que marcha en cabeza tras el
oficial. El lindero del bosque desaparece, oculto entre jirones de vapor. Se diria que nos vamos aden-
trando en una gran ciénaga. Ya estd Septimio cantando a voz en grito; nada le gusta tanto como
hacerse notar. Cuanto mas llueve, mas grita ese necio. El chapoteo monotono de los caballos parece
marcar el ritmo a su tonadilla obscena; los hombres se rien con sus ocurrencias y corean el estribillo.
Yo termino por unirme a ellos, al menos eso me ayuda a olvidarme de esta maldita herida que me
abrasa como el fuego. El camino es como un rio de lodo que discurre entre muros de vegetacion. Ar-
boles a millares, troncos oscuros cubiertos de musgo, alzandose sobre la maleza hasta desaparecer en
la niebla. Llueve con furia, no consigo ver cosa alguna que indique la proximidad del campamento.
Tengo la sensacion de que este aire turbio se lo va a tragar todo. Quiza las murallas ya no se eleven
dominando la explanada; tal vez nosotros mismos ya s6lo seamos sombras, y el campamento entero se
haya desvanecido para siempre sin dejar rastro. Pero no, seguro que falta muy poco para volver a
verlo, irguiéndose altivo entre la bruma. Si, dentro de nada nos encontraremos por fin a cubierto, en-
gullendo el rancho bajo la luz de los candiles; Nassia se acercara a nosotros, con el &nfora apoyada en
la cadera, dispuesta a servirnos vino. Los hombres se sentiran alegres y reirdn mientras cuentan sus
chismes y sus historias feas sobre los jefes; luego habra que limpiar las jabalinas enmohecidas por la
humedad, extender grasa de jabali sobre los arneses, envolver los escudos en fundas de cuero.

Pero estos arboles no se acaban nunca, nos rodean por todos lados y, de -
cuando en cuando, extienden ramas deformes hacia nosotros, como si  “Todo es viscoso,
esperaran la ocasion oportuna para hacer presa en algin rezagado. Se turbzq, un mundo
cierran por encima del camino, formando un portico gigantesco. Desde ~ de allmanc?s

esa clpula de hojas que se pierde en lo alto, nuestra patrulla debe parecer ocultas bajo 'laS

una hilera de sabandijas que se arrastran por el barro. ;Quién podria ~ raices retorcidas
acostumbrarse a vivir en un lugar como éste? Todo es viscoso, turbio, un  de los drboles.»
mundo de alimafas ocultas bajo las raices retorcidas de los arboles. Algo

monstruoso palpita en estas selvas sin fin, y en cuanto a los seres que moran en sus profundidades...
los he visto saltar, aullar y hacer muecas horribles durante el combate. Luchar contra esos germanos es
como enfrentarse a una legion de demonios enloquecidos que quisieran devorarte. No, no parecen
humanos, pero jpor todos los dioses! cuando los siento acercarse, algo dentro de mi escucha la llamada
de sus grufiidos bestiales; entonces lo olvido todo, hasta que soy un soldado, y ya no hay disciplina, ni
ordenes, ni siquiera una batalla que ganar, sélo el impulso incontrolable de medirme con esas fieras y
hundir mi espada, una y otra vez, en sus vientres peludos. Muchos llamarian a eso valor; no lo sé, ya
no entiendo las cosas que se dicen sobre la valentia y el honor, sobre la defensa de las fronteras y la
gloria de nuestras legiones. Aln recuerdo las palabras que nos dirigié el comandante cuando llegamos
aqui, al finalizar el invierno, para hacer el relevo de la guarnicion:

«Soldados, las fronteras del imperio son como una gran muralla que divide en dos al mundo. Milla tras
milla, desde los bosques cubiertos de nieve hasta los desiertos, esa muralla, que vosotros tenéis ahora
el honor de defender, protege aquello por lo que merece la pena luchar y morir: las leyes, el orden, las
artes, el progreso. Si un dia dejaramos de luchar, ;qué quedaria de todo ello? Imaginad los canales
secos, los acueductos destruidos, los campos de trigo arrasados, los templos convertidos en establos y
muladares. Imaginad el mundo dividido entre mil jefes barbaros, disputandose nuestros despojos como
manadas de lobos».

«Soldados, vuestro valor y disciplina son la garantia de que el sagrado nombre de Roma seguira
siendo venerado y temido en los siglos venideros. No olvidéis nunca que los ojos del emperador Fla-
vio Valerio estan puestos en todos nosotros».
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Si, fue una brillante arenga, no lo niego. Cuando finalizd, todos prorrumpimos en vitores al empera-
dor, mientras golpeabamos con furia nuestros escudos; el estruendo debié escucharse a muchos es-
tadios de distancia. Pero no siempre las palabras brillantes son fieles a la verdad. EI comandante habl6
de pueblos barbaros procedentes del exterior, pero no hizo la menor alusion a los enemigos que estan
dentro de esa inmensa muralla, confundidos con nosotros, aparentando ser de los nuestros. Sin em-
bargo, cada vez hay mas y ya nadie recuerda los tiempos cuando se contentaban con pasar inadverti-
dos. Ahora sabemos que su audacia no tiene limites. Si, los cristianos son ambiciosos, ocupan altos
cargos en los tribunales y en el ejército. Tienen sus lugares santos en la propia Roma. Hasta tienen un
emperador, o algo parecido. ¢Para qué defender las fronteras si no somos capaces de aplastarlos?
Cuando no se cortan a tiempo las ramas podridas, el arbol entero termina por secarse. Septimio dice
que los cristianos han creado un estado dentro del estado. Puede que sea asi, aunque él lo dice sin sa-
ber bien de qué habla. Septimio es s6lo un crio, pero se cree con derecho a aleccionarnos por tener un
tio pretor. Bueno, yo no escucho ni la mitad de lo que dice, por mi puede hablar cuanto le plazca. Si
los demas quieren estar siempre pendientes de él y aplaudir sus ocurrencias, alla ellos. Pero ese gallito
no se conforma con hablar; nos mira por encima del hombro, como si fuéramos una recua de palurdos.
Se considera superior a todos nosotros y, por si fuera poco, estd convencido de que ninguna mujer se
le puede resistir. Basta con ver como mira a Nassia. Parece un halcén dispuesto a lanzarse sobre la
incauta paloma. Sin embargo, esa muchacha no es una presa tan facil como él imagina. Orgullosa, con
la melena rubia enmarafiada y el gesto altivo, parece una diosa sin nombre surgida de estos bosques.
Cuando la miro, siento la sangre golpedndome en las sienes, como si volviera a ser joven. Si jpor JU-
piter! es una bella muchacha, no voy a negar que me gustaria acari-
«Cuando no se cortan ciarla y sentir contra mi cuerpo la ondulacion de sus caderas. Son

a tiempo las ramas muchas las mujeres que he tenido entre mis brazos; amores de una
podridas, el darbol noche en tabernas y lupanares, hembras complacientes expertas en
entero termina por todos los trucos del amor. Sin embargo, jamas consigo recordar sus

secarse. Septimio dice ~ Caras, parece como si se desvanecieran una vez satisfecho el deseo,
que los cristianos han  Sin dejar ninguna huella en la memoria. Pero, ¢para qué quiero recor-
creado un estado darlas? Siempre habra otras esperandome en algdn lugar. No, mujeres
dentro del estado.» no me van a faltar, y es mejor dejar de pensar en Nassia, no mirar su
cabello resplandeciente ni imaginar que mis manos recorren la suavi-
dad de su cuerpo. Sé que ella me evita. Si alguna vez estamos cerca y se encuentran nuestras miradas,
puedo ver como el miedo aflora en sus ojos. Le asustan mis modales violentos o tal vez siente repug-
nancia al contemplar mi rostro desfigurado por las cicatrices.

Es mejor no pensar en ella, ¢qué importa una mujer mas o menos? Ahora sélo hay que procurar seguir
vivo y vigilar la espesura. Si, lo Gnico importante es resistir, no dejarse sorprender por lo que oculta la
niebla. Los caballos resoplan, se sienten agotados. ¢Por qué Septimio estara tan callado? Ahora no me
molestaria oir alguna de sus cancioncillas picantes. Pero es un engreido, cree que la tiene atrapada en
sus redes y cualquier dia se va a encontrar con mis pufios. ¢Por qué nadie se rie? Sus risas apagarian el
latido profundo de esta selva. No pensar, no imaginar, ignorar el cansancio y el dolor. Sélo la niebla
importa. Todas se van desvaneciendo en ella, por eso no puedo recordar sus caras. Ya no o0igo nada, la
selva estd muda, el corazon le ha dejado de latir pero puedo sentir su aliento; me abrasa como el fuego
y atraviesa la muralla, alcanza a los que se ocultan tras ella. Son audaces, gritan, pero de nada les ser-
vird. Sus voces solo son un eco lejano, la sangre lo va anegando todo hasta perderse en la oscuridad...

© Carlos Montuenga

El autor:
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Relato

LA FAMILIA O EL OLVIDO
Primera parte: O El Olvido

por Elena Salamanca

EL OLVIDO
I

Dos mujeres entran a una cafeteria. Llevan una jaula. Se sientan y piden el menu, ordenan: pan, café y
azucar.

Una es vieja, la otra es joven. La joven recibe el pan y lo entrega a la vieja. La vieja lo desmiga sobre
un platillo, abre la jaula, lo sirve y pregunta:

—¢Ya compramos el pan?

-Ya lo compramos.

—¢ Cuéntos panes compramos?

—Tres.

—El refrigerador se esta llenando de hielo.
—Se descongelara.

—¢ Ya cayeron las hojas del arbol del patio?
—Ya cayeron.

—¢Quién las barrerad?

—Alguien barrera el patio.

—¢Ya esta comiendo?

-Si, ya come.

—No, no, la nifia ¢ya estad comiendo?

La nifia es una estela en los ojos ciegos de la vieja. La nifia no existio, o la cri6 hace tiempo. La nifia
murio o se fue, quién sabe, y ellas se quedaron con los pajaros.

Llenaron la casa de jaulas con péajaros, las abrieron, dejaron a los pajaros andar por la casa como hués-
pedes. Los pajaros dormian en los zapatos y defecaban en las figurillas de porcelana como defecan las
palomas sobre los héroes de las plazas.

Cuando las mujeres salian, llevaban a los pajaros en la cartera, en el pecho como un prendedor; los
pajaros subian por las ropas hasta instalarse en la cabeza.

—Qué bonito sombrero, sefioras —les decian.

Qué bonito sombrero que vuela con el viento y no regresa como los sombreros que pierden los nifios
cuando no los atan a su cabeza, como los globos que suben a la inmensidad cuando los pierden los
nifios en el parque como los pajaros que salen de la jaula.

Los pajaros cantaban cuando alzaban vuelo y ellas, con lagrimas, les decian adi6s con la mano.

Adids, péjaro,

adios.

La casa quedo llena de plumas y de mierda, de cascarones de huevos y de mierda, de una capa fina de

mierda que dejaron los pajaros en las tacitas y en la mesas como la dejan las palomas sobre los héroes
y sobre las naciones, sobre la memoria y el olvido.
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Y ellas decidieron salir.

El mesero se acerca con otra bandeja de pan. Coloca dos panes mas sobre la mesa. Las mujeres desmi-
gajan el pan. Uno dos tres cinco dieciocho veinte migas. El mesero pregunta si no es peligroso mante-
ner la jaula abierta.

No.
No es peligroso.

El vuelo comenzd con la caida. La vida comenzé con unas alas estrellandose sobre la piedra, con una
avalancha, lava y lodo, cuesta abajo, con un pajaro que no pudo levantarse. Los primeros pajaros fue-
ron los primeros que no aprendieron a volar; todos los inicios comienzan con un final.

Las gentes que comen su pan y beben su café miran la mesa de las dos mujeres. Escuchan un pajaro
gue canta demasiado alto como si cien pajaros diferentes cantaran, como si la cafeteria fuera en reali-
dad una pajarera. La gente deja de comer, el mesero se acerca a servir café y tropieza con las patas
demasiado largas de sus clientes. Le dan aletazos como cachetadas y cae con su bandeja con panes y
tacitas.

Las mujeres no escuchan al pjaro.
Desmigan el pan.

No escucharon a los pajaros nunca.
Los perdieron.

Los clientes pian, reclaman, sus migas de pan; les salen picos de la boca, plumas de las axilas, colas de
las faldas. EI mesero escucha que trinan y aletean como aletean y trinan los pajaros en el alambre al
atardecer, justo la hora en la que a la cafeteria entran dos mujeres con una jaula. Vacia.

EL RECUERDO

*

El hambre es el Unico recuerdo. EI hambre es el recuerdo. El hueco en el estdmago que come la carne
viva que come y ya no come. Arde y dobla el estomago, dobla el hueco. Teresa es una mujer con un
hueco debajo del pecho, y debajo de las piernas: nada, tal vez el aire.

*%*

Parecia que estaba dormida y que sofiaba que volaba. Parecia dormida con los ojos entrecerrados y las
pestafias temblorosas, como en una pesadilla. Parecia Teresa detenida en el cielo, como una virgen en
trénsito, como el pajaro, como una nube.

Teresa estaba despierta y flotaba.

El viento la levanté mientras desayunaba. Ella se aferr6 a la mesa; los ojos le temblaron como tembla-
ron las tazas y los platos. EI pan comenzé a caer, miga tras miga, de su boca. Hinco las ufias a la ma-
dera para detenerse, como un ancla, y arrastré las ufias hasta perderlas, hasta sangrar.

El viento, o algo invisible, la halaba. Le habia levantado la falda, primero, y luego los pies. Las ena-
guas se movian como los molinos y la encumbraba un torbellino que nacia de ella misma.

Entonces Teresa se vencio.

Cerrd los ojos, sintié un hueco en el estdbmago y se dispar6 hasta el techo. Tembl6 y mird hacia abajo:
la mesa deshecha, el vino caido, el mantel manchado, las tazas volteadas, el pan en un inconcluso bo-
cado.

* * %

Las viejas entraron y no la encontraron. Ella quiso esconderse aferrarse a una viga, pero no dominaba
su cuerpo ingravido. No la buscaron, no vieron hacia arriba. Las viejas siempre miran abajo, sobre
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todo cuando van quedandose ciegas, para las ciegas solo existen las paredes, los rostros de las gentes,
el contacto. Tocaron el mantel mojado, organizaron la mesa, tiraron el pan.

Y Teresa tuvo hambre.
Y no pudo comer.

Nunca.

Y tuvo, por primera vez, pavor.

*

Las viejas entraron y salieron de la cocina varias veces, horas, dias. Nadie veia arriba, a la muchacha
gue agonizaba. Se habia pegado al techo como un huevo de insecto y se iba volviendo blanca, transpa-
rente y blanda.

El hambre era una mancha de saliva en el cuello. EI hambre era el Unico recuerdo. Era dura en medio
del alma. El pan era duro, también, tirado en ese cesto, jamas comido, jamas mordido, jaméas colmado
de miel. La lengua de Teresa fue haciéndose gelatinosa como otra saliva espesa. Volvio a ver hacia el
cesto: del pan nacian pequefios hongos, como arboles cutaneos. Teresa intentd moverse como un tor-
bellino con voluntad. Movi6 los pies, los enrollo, se hizo tornillo, taladro, y quiso bajar al piso, como
en un zambullido.

No tuvo fuerza, era aire. Y como todo aire, sigui6 flotando.

* *

Un dia sinti6 el olor de una sopa: vio las cascaras de las patatas, las zanahorias, los ayotes y las cebo-
llas. El olor le recordd lo Gnico que conocia: el hambre. Entonces abri6 los brazos, abrid las piernas,
levant6 una mano y asi6 una viga, luego, otra, varias, hasta llegar a la pared. Bajo como bajan las ara-
fias y se acercé a la estufa. Se separd de la pared e intentd dominar la flotacion hasta la olla con la
sopa, se acercd, un poco, y cuando estuvo cerca de la olla, lo suficiente para al menos probar una tapa,
la saliva comenzd a caer por su bocay el aire la llevo de nuevo arriba.

Otro dia pudo bajar.

Cuando estaba a punto de acercarse a un plato con huevos, las viejas entraron. Teresa se respingo, se
asio a una silla 'y cerrd los ojos. Las viejas pudieron verla al fin. Pensaron que rezaba, que penitaba.

Se dijeron:

—Lleva tantos dias escondida del mundo, en ayuno. Es tanta su templanza que viene a hacer su peni-
tencia a la cocina. Es una santa.

Rompieron varios huevos y los dejaron en un plato, reposando. Y salieron de la cocina.
*
Los cascarones de huevo iban creciendo como una pila de cadaveres hermosos.

Y Teresa arrastraba las manos por el aire para asir al menos la fragilidad del cascaron, la fragilidad de
la boca, la sed de la saliva.

Pero subia.
Iba subiendo.

Hasta detenerse en las vigas del techo, quedarse ahi, sujeta, a dos manos, colgada, como un murcié-
lago de falda almidonada.

Cuando oia pasos, se movia entre las vigas, hacia el inicio de la pared, aferraba los dedos a los aguje-
ros de las piedras, y la telarafia, y bajaba, reptando, hasta los costales de trigo.

Las viejas entraban, y la veian tan inmersa en contar los granos que no le decian nada. No hay que
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interrumpir a las penitentes, seria como tirar agua fria sobre el perro recién apareado, alguna locura
pasaria, un aullido intermitente se convertia en su voz.

A veces, Teresa tomaba las semillitas, las llevaba a su boca, mordia. Pero la semilla es una céscara y
en ella no existe aln la harina, mucho menos el pan, jamas el sabor.

Y flotaba.
Seguia flotando hasta golpearse con el techo. Sin posibilidad de bajar.

La saliva le escurria por la boca y pensaba en hacerse una sopa. Formé una escudilla con sus manos y
la llevo debajo de la boca. Y espero.

Horas.

Cada dia mas cansada.

Las encias mas hundidas.

Las manos transparentes como la cascara de cebolla.

Y la saliva se arrastré desde el inicio de la lengua hasta los dientes, escurrid por los colmillos, baj6 por
la barbilla, cay6 en las manos, las colmé. Y ella levantd la mano con la dltima fuerza. Y se bebid.

Finalmente.

EL OLVIDO
1

Un dia, no recuerda cuando, no supo hacia donde ir. Lleg6 al redondel que cruzaba todos los dias para
Ilegar a su casa, pero el redondel tenia cuatro salidas, y hasta unos minutos antes sabia cuél elegir,
pero ese momento, no recuerda cuando, no supo cual era su salida. Detuvo el carro, y en el trafico que
produjo su estacionamiento en medio de un redondel de cuatro carriles, lloro.

Le habian dicho que olvidaria.
Poco a poco.

Primero cosas pequefias, impensables, insignificantes: El olor del champu barato con el que se habia
lavado el pelo toda la vida. Un dia abri6 el frasco y sintié en su nariz asomarse la fragancia de la miel.
Le parecio delicioso. Se imagind mordiendo un enorme pan con miel y nueces y se lavo el cabello. No
supo, no recordd, cémo odiaba ese champu tan barato, y cémo habia sentido nduseas al abrir el frasco
cada mafiana, hasta esa.

Le habia dicho el médico que un dia despertaria junto al hombre con el que compartia la cama y el
apartamento desde hacia unos afios, y le pareceria un desconocido. Una mafiana grité al ver al hombre
junto a ella. ElI hombre estaba advertido, le explicé, saco un album de fotografias y le mostré que no
era un extrafio. A ella se lo parecia.

Le dijo también el médico que olvidaria muchas cosas: Los nombres de los estudiantes, los de los pré-
ceres y avenidas, la estatura del Gltimo hombre que habia sido su amor.

Y a veces olvidaba que olvidaba.

Salia de la casa sin bafiarse y saludaba a la gente: Hola, adids, chau, te veo mafiana. El «te veo ma-
fiana» siempre iba dirigido a un muchacho guapo y atlético, y el muchacho, guapo, atlético y de bri-
llante sonrisa, le contestaba: «Te veo», y movia la mano como despedida en una estacién de tren.

A veces recordaba lo que olvidaba. Recordaba nombres. Tita, Pepi, Loli. Pero no recordaba quiénes
eran las mujeres de los nombres. Pasaba por la calle y saludaba: Hola, Tita, saludos a Loli; Jugamos
mafiana, Pepi. Y esas mujeres no eran Tita, ni Pepi ni Loli.

No recordaba su nombre, hasta que tenia que firmar un documento, sacar dinero del banco, pagar en el
supermercado, y lo escribia. Pero al leerlo pensaba que lo mejor que le habia pasado era olvidarlo. Su
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nombre no era nada afortunado.

Le dijo una vez el médico que olvidaria poco a poco por falta de azucar. El azucar, le explicd, esta
finamente conectado con la memoria y la retencion.

Un dia que iba por la calle saludando a las Lolis y Pepis equivocadas, pasé por una confiteria. En la
vitrina vio una galeria de figuras de chocolate. Un chocolate le parecié la mano oscura y vieja de su
abuela. Se asomo, el olor la hizo regresar a las tortugas de chocolate que su madre le compraba de
nifia. Entré a la confiteria. Decidi6 comer. El sabor del chocolate de tortuga le hizo tener de nuevo
cuatro afos y esconderse en el cuarto de la abuela de manos oscuras, y comer, entre risas, todos los
chocolates de tortuga de la caja.

Compré todos los chocolates: la mano oscura de su abuela, las tortugas, los corazones de dia de los
enamorados, las tabletas.

Se asom@ al lado de la reposteria. Eligié milhojas. Su madre las comia cada tarde y cuando ella le
robaba un trozo aparecia un bigote fino de azlcar sobre sus labios. Pagoé la caja de las milhojas. Pi-
di6 un pastel de fresa, otro de zanahoria.

Una dependienta pasé por su nariz una bandeja de suspiros. Suspird. Su Gltimo gran amor media cabia
a la perfeccion en la cama, no roncaba, dormia del lado izquierdo. EI hombre con el que compartia la
cama y el apartamento era descomunal, sus pies salian de la cama, roncaba, comia pastel de caramelo
y no la dejaba probarlo.

Pidi6 un pastel de caramelo. Pidi6 que Ilenaran una mesa con las compras. Se sentd a retener lo que
habia olvidado.

Las galletas de jengibre eran el remedio que le hacia la tia Dolores, la tia redonda con una berruga en
la nariz.

Las galletas de naranja eran su amiguita de infancia. Veian a los pajaros que llegaban al arbol de su
patio, ese arbol que daba aguacates que su abuelo no podia comer para evitar aumentar el colesterol.

Un chocolate con nuez fue su primer novio. Apareci6 una tarde con una ardilla en la mano: la habia
rescatado de los alambres de electricidad.

Subia y bajaba de trenes en todas las ciudades a las que habia ido. En una probé el mazapén, en otra
las cerezas acitronadas, en otra la miel de nendfar, en otra la jalea de pistacho.

Habia pasado diez afios sin comer azUcar. Desde que comenzé a desmayarse. Una tarde se desmayd en
la ducha. Otro dia se qued6 dormida mientras almorzaba, la cara sumida en el plato de sopa; otro dia
subio a la azotea y al ver las nubes se desvanecid. El médico dijo que era el azucar. No debia comerla
mas a menos que quisiera morir blanda y ciega como la tia Dolores.

Entonces comenzaron los olvidos.

Comid todo lo que pudo en la confiteria y supo por qué seguia durmiendo con ese hombre a pesar de
gue roncaba y los pies no le cabian en la cama. Cada noche, antes de dormir, le leia versos en inglés
antiguo, no la dejaba probar ni un trozo de su pastel de caramelo para evitar los peligrosos desmayos,
la llevaba los domingos a alimentar a los patos del estanque municipal y en las noches frias le besaba
las manos para que no temblara.

Su libro favorito habia quedado en manos de su hermano cuando parti6 en barco a estudiar a un conti-
nente lejano. Su abuelo murié mientras dormia. Las manos de su abuela se torcieron como rama vieja
de arbol después de afios de lavar y lavar y lavar. El primer novio desaparecio en la guerra. El hombre
que cabia a la perfeccion en su cama se habia fugado con otra. Su madre...

Dejo6 de comer.

Salio de la confiteria. El chico que saludaba siempre y la despedia como en una estacion de tren la
encontrd en el camino a casa y le pregunt6 cuando se verian. Ella no lo reconoci6. Subié al autobis
recitando los salmos aprendidos en su colegio catolico. Se mared. Los arboles que veia desde la ven-
tana eran tan altos como los zanquistas de las fiestas, los carnavales.
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Vomité.

Se detuvo en la ventana. Afuera, los edificios viejos volvieron a tener puertas hermosas e inquilinos.
Volvi6 a vomitar. Sac6 una servilleta de su bolso y se limpio la boca. Las viejas muertas se sentaron
de nuevo en sus mecedoras asomadas a las ventanas de los edificios coloreados. Reviso su cartera: su
pasaporte se habia vencido, las medicinas del azicar se habian vencido, su hombre, el hombre al que
le salian los pies de la cama, se habia vencido, decia una carta. No recordaba haberla leido.

Quiso recordar adénde habian ido su madre, su hombre vencido. Lleg6 a casa, buscé mas comida. En
la alacena solo habia un pan. Lo mordid, le supo a cebolla. Y lloré.

© Elena Salamanca
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Relato

PUB LIMBO
por Pablo Lavilla

Habia algo que no me dejaba ver... era como un oscuro velo sobre mi cabeza, ligero como el propio
aire que parecia volver a respirar después de haberme sumergido en un tranquilo mar de agua
helada.

Poco a poco se iban notando pequefios faroles al fondo de una sala de techo alto, caminé hacia ellos
y enseguida tropecé con unas cuantas sillas. La oscuridad se iba tornando en una diafana luz ana-
ranjada, que titilaba cual hoguera reflejandose en los cientos de botellas y fotos enmarcadas que
adornaban los anaqueles de las paredes decoradas con papel verde oscuro.

Cuando ya vislumbré las estanterias repletas de libros encuadernados en pieles de colores, algunos
mas viejos que otros, y una pequefia barra con un Unico taburete, volvi a caminar para sentarme,
pues el viaje que no recordaba me tenia consumido. Mis piernas se habian vuelto pesadas, muy pe-
sadas, pero cuando conseguia que se separasen del suelo se tornaban livianas como polvo en el
viento.

—Esto parece un suefio —pensé.

—En cierto modo, lo es —contest6 desde las sombras una voz grave.
—¢Quién anda ahi? —inquiri nervioso.

—¢;De verdad no lo sabes?

—¢ Jeffrey?

—-Supongo...
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Y por fin adiviné penosamente la figura que esperaba tras la barra, limpiando con un trapo un vaso
antes de empezar a servir una cerveza en él.

—;Qué es este sitio, Jeff?

Jeffrey siempre iba con su camisa blanca sin mangas y su pajarita negra impoluta, con pliegues per-
fectos. El resto de su cuerpo nunca habia llegado a verlo, lo cierto es... que nunca habia visto a Jeff
sin su barra de madera con marcas circulares de los vasos himedos que habian sido posados ahi
durante afios y afos.

—Echa un ojo por ahi —me indic6 levantando la cabeza en direccion al resto de la sala—, t0 sabes
dénde estéas, s6lo que aun no lo sabes —afiadié mientras dejaba el vaso de cerveza delante de mi.

Le pegué un buen trago para aclararme la garganta reseca y me puse a observar todos los objetos
que llenaban la estancia. Todo me resultaba familiar, ordenado en un caos aparente que cobraba
sentido quizéas sélo a mis ojos. La estanteria mas cercana estaba llena de libros, cogi el primero que
alcanz6 mi mano azarosa y lo abri por cualquier pagina... (Qué era aquello? Estaba atiborrado de
garabatos infantiles sin sentido, de los que Unicamente se podia conjeturar acerca de su significado
unos cuantos contados. Cogi otro libro, éste tenia algunas anotaciones cortas acompafiadas de ima-
genes borrosas, lei unas cuantas lineas y cai en la cuenta de que eran recuerdos de mi infancia, una
tarde en el parque o aquella batalla entre las figuras de accion del cubo de juguetes que era el centro
neuralgico de mis dias de juegos pueriles. Ojeé mas libros y mis sospechas se iban confirmando...
era una biblioteca de mi propia vida. Todos mis recuerdos, mas 0 menos perpetuados en mi cabeza,
escritos en decenas de volimenes sin titulo.

—¢Quién ha hecho todo esto? —dije mientras revisaba la vez que accidentalmente le habia amputado
la cola a una lagartija e intentaba, entre lagrimas, atrapar a la duefia para devolvérsela, inocente, y
desconocedor de la habilidad de estos reptiles para engendrar una nueva. Esperé en silencio, pero no
obtuve respuesta, me giré extrafiado y ya no habia barra, ni taburete, ni cerveza... Jeffrey ya no es-
taba. En su lugar habia una mesa con un ajedrez y dos sillas enfrentadas.

Todo aquello me asustaba, por supuesto, pero a la vez sentia que no tenia nada que temer, como si
lo malo ya hubiera pasado. Sin pensarlo me acerqué a la mesa y tomé asiento. La silla cruji6 bajo mi
peso. Observé detenidamente el ajedrez y parecia perfectamente normal, con sus sesenta y cuatro
casillas negras y blancas, sus torres, sus caballos, sus alfiles... cogi el pedn del caballo de la reina
con el indice y el pulgar y lo levanté para hacerle avanzar un par de casillas.

—Salen las blancas.

El sobresalto hizo que brincase sobre la desvencijada silla y el pedn saliese volando un par de me-
tros méas alla. Habia un viejo sentado al otro lado de la mesa. Sus ojos claros me eran demasiado
familiares.

—¢Abuelo?

Asintio sonriente, y se desvanecié con un soplo de aire. ¢(Qué ocurria? Miré a mi alrededor y parecia
que todo habia cambiado de lugar, ni siquiera podia estar seguro de seguir en el mismo cuarto. Cada
vez que me daba la vuelta lo que antes estaba tras de mi se cambiaba por otra cosa. Veia en las pa-
redes cientos de retratos de toda la gente que habia conocido a lo largo de mi vida. Las lagrimas ya
corrian por mis mejillas, me llevé las manos a la cabeza angustiado y me tiré de rodillas al frio suelo
¢ Qué me esta pasando? Empecé a sollozar con la cabeza baja, nada tenia sentido, no habia explica-
cion alguna...

Una mano se posé entonces sobre mi hombro, y una calidez tranquilizadora recorrié mi cuerpo. Le-
vanté la vista, y la verdad es que mi sorpresa no fue tal como me habia imaginado que seria al ver lo
que vi. Era yo mismo.

Mi imagen me mir6 fijamente a los 0jos, me sonrid y me hizo un ademan para que me incorporase,
cuando lo hice, vi que la sala estaba como al principio: las mismas mesas con las que habia trope-
zado, los mismos faroles temblorosos, los mismos estantes con sus incontables libros... y la misma
afieja barra, pero esta vez con dos taburetes.
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Nos sentamos y nos quedamos mirandonos el uno al otro, lo cierto es que yo observaba con justifi-
cada incredulidad el increible parecido fisico... ¢como podia él ser yo? ;O acaso yo era él?

—Bueno, ¢qué? —me dijo con mi propia voz, el desconcierto de la situacion hizo que me quedase sin
palabras.

—¢Qué de qué? —contesté finalmente entrecortado.

—Llevas desde que llegaste aqui preguntandote todo el rato qué era este sitio, has visto todo lo que
hay incluso algo de lo que podria haber... ¢Y aln no eres capaz de darte cuenta de lo que pasa? —
las palabras de mi reflejo no hicieron méas que reafirmarme en mi incertidumbre.

—-¢Qué? ;Como voy a saberlo? Lo Unico que puedo intuir es que todo esto no es mas que un mal
suefio.

—Bueno... es un comienzo, no vas tan mal desencaminado.

-Si no es un suefio... ¢Quién eres t4?

—Yo soy td, al menos la parte de ti que sabe lo que ha ocurrido.
—No entiendo nada, mira, me largo.

No esperé una respuesta, me levanté rapidamente golpeando la barra con las manos abiertas y me di-
rigi raudo hacia la puerta. Aquella puerta con pintura verde cuarteada y un pesado y oxidado pomo
dorado que agarré con fuerza para cruzarla y sentir el aire fresco que se escapaba tras de mi y me
devolvia de nuevo a la maldita habitacién. No podia salir de alli.

Volvi enfurecido a la barra donde me esperaba mi otro yo.

—iEsta bien! —rugi rabioso-. ;Qué hacemos aqui? ;Que es este lugar?

—Llevas desde el primer Ilanto aqui y ain no lo reconoces... estamos en tu cabeza.
—¢... cOMO?

—El limbo, averno... infierno, si lo prefieres. Estas muerto.

—Pero... no puede ser... yo estaba... no lo recuerdo.

—Yo tampoco.

—¢ Entonces como lo sabes?

—No te olvides de que soy una parte de ti, tu conciencia, no sé mas que lo que ti ya sabes. Me es
dificil explicartelo porque para ti también lo seria.

La noticia me dejo trastornado... si estaba muerto ;qué me quedaba? ;Pasar la infinidad de los dias
sin sol ni luna viendo lo que fue de mi vida antes de abandonarla?

—Sé lo que estas pensando —dijo mi... ¢como llamarlo?, ;mi porcién?, digamos la proyeccién de mi
razon— no sera infinito —continud- la luz se ira extinguiendo hasta que ya no haya nada. Esto no es
més que el momento en que tu cerebro se apaga, alargado por tu propia percepcion en un segmento
perpetuo pero con un final. Apenas te daras cuenta del paso del tiempo.

—¢ Y qué voy a hacer aqui? ;Sentarme a tomar una cerveza mientras leo toda mi vida y espero a que
esos faroles se apaguen de una vez?

—No hay mucho que hacer por aqui ¢no crees? Eso es lo malo de estar muerto, vivir una eternidad
sin poder aprender nada nuevo, en el recuerdo borroso de una mente marchita.

© Pablo Lavilla
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Relato

RELATOS

por Eva Maria Medina Moreno

ABURRIMIENTO

Acaban de comer. El pasea su mirada por la habitacion. Su flaccida y pélida barriga asoma por los
botones mal abrochados del pijama. Ella mira por la ventana. Entre ellos, una mesa camilla con
restos de comida. Al fondo, la television encendida.

Ella sigue mirando a la calle. Su melena es bicolor; castafio oscuro y rubio platino. Su cara, sin la-
var, muestra la opacidad de un maquillaje mal aplicado. Unos labios extremadamente rojos, pintados
con un carmin barato. Colillas impregnadas de bermellén saliéndose de un cenicero de cristal.

El se levanta de la silla, y, antes de sentarse en el sofa, aparta unas revistas viejas. Gotas de sudor
resbalan en su calva, deslizandose por pelos grasientos de la nuca. Con la manga del pijama se quita
el sudor y coge el mando de la tele, pasando de un canal a otro. Mira hacia la pared, donde un reloj
redondo, de fondo blanco, cuyas manillas y nameros son del color del metal, estd parado a las cua-
tro. Le divierte imaginar que funciona. Todos los dias se pone frente a él antes de la hora, y siente el
minuto que transcurre desde las cuatro como el tnico real en su vida.

Rafagas de un aire calido mueven las cortinas. Ella retira platos y cubiertos con el antebrazo, y saca
del bolsillo de la bata unas cartas desgastadas. Empieza su solitario. El fija la vista en un ventilador
que esta en el suelo; las aspas metalicas giran lentamente.

El hombre le pregunta a la mujer por la llave. La mujer le contesta, con desgana, que la busque.

El hombre se levanta con pereza del sofa y se acerca a la mujer. Le vuelve a preguntar por la llave.
Ella le dice que busque, y le canta: «;Donde esté la llave matarile, rile, rile?». El, «Si no me dices
doénde esta...». «jQué! jQué vas a hacer! jQué cofio vas a hacer tu!». «Dime dénde esta», dice él.
Ella se rie, lo insulta. El vuelve a preguntar. «Busca, busca», se oye. Las manos de él sobre sus
hombros. «;Qué pasa? ;Acaso me vas a estrangular? jAnda aprieta! jAprieta cobarde!». Unos dedos
gordos agarran su cuello. «,Me lo vas a decir?». Las manos presionan con fuerza. «;Ddnde esta?».
«Adivina», dice ella con voz apagada. El hombre aprieta més fuerte. «jMe lo vas a decir, hija de
puta, me lo vas a decir!».

El cuerpo de la mujer cae al suelo, inerte. El se sienta en el sofa. Imagenes en la pantalla. Mira el
reloj. Espera a que sean las cuatro.

RUIDOS NOCTURNOS

Me duermo. Los pensamientos flotando en una materia extrafia, algo pegajosa, que va cerrando posi-
bles salidas a nuevas ideas. La madera de los muebles se estira, se oye la carcoma, el cemento entre
baldosas se dilata, las cucarachas salen de los desaguies, aplastan su cuerpo, metiéndose por debajo de
las puertas. La television, que parece dormir, hace el ruido del descanso, respirando lo trabajado. Al-
gun papel se abre, desperezandose. Las bombillas se liberan del calor acumulado. Y una gota cayendo,
el grifo mal cerrado de la cocina, se une a otra del lavabo. El ruido metélico del fregadero, junto con
una caida mas suave, algo mas acuosa. Ceramica del lavabo, acero de la pila, cerdmica lavabo, acero
pila. Me levanto. Cierro grifos. Al acostarme, los ruidos cesan, hasta que ese papel que parecia despe-
rezarse ahora cruje, liberandose de esa forma que le he dado.
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LA ERRE

Un hombre escribe. Una hora, cuatro. En la pantalla, una «r». Sigue escribiendo. Las cinco, las siete.
En la pantalla, una «r». Llega la noche. El cuello le duele, los musculos de los hombros tiran. Necesita
un descanso pero sigue escribiendo. Mafiana, mediodia, noche. S6lo oye el ruido de sus dedos en las
teclas de plastico. «La historia fluye», piensa y sonrie. En la pantalla, una «r». La mira, desafiante.
«Levantarme, huir». Pero el hombre sigue; sigue escribiendo.

UNA CAPA DE IRREALIDAD CUBRE LOS OBJETOS

Miro un escaparate. Los objetos parecen desnudarse, darme su verdadero rostro. Las fotografias en-
marcadas, pufiales de acero oxidado, que han esperado tanto para saborear el interior de un cuerpo;
atravesar piel, venas, 6rganos cerrados, visceras tan bien hechas. Cierro los ojos, para no ver los obje-
tos transformandose, ni sentir mis érganos intentando respirar bajo la mirada de esa hoja cierta.

Huyo. Ahora son los objetos de la calle los que mudan, atenazandome. Se difuminan, mezclandose
unos con otros, cambiando de forma. La farola se une a la pared, la pared al suelo, el suelo al muro. El
suelo se pega a mis zapatos, parece chicle. Tiro y tiro para despegarlo de mis suelas, pero no puedo. Y
me doy cuenta de que las paredes de la calle van entrando por los dedos de mis manos. Después el
pelo, que se pega al muro como si este fuera cepillo que arrastrase la electricidad estética. Y no puedo
hacer nada. Nada para evitarlo. EI cemento tira de mi y me dejo llevar. Ahora la pared se acerca al
suelo, presiona; pared, suelo, pared, suelo, presionan fuerte, aplastandome.

Yo

Que me ahogo sin poder escribir una linea, me esbozo y me invento cada dia. Me como, me devoro y
me rio. Opresora de mi propio yo, que crece y pide explicaciones. Habiendo sido dictadora, debo
ahora cortar las cuerdas. Mis pequefias Evas estiran piernas y brazos; habra que ensefiarlas a andar.

LA FEROCIDAD DE UNA GOTA

Era una gota rapida, prematura. El ritmo, sofocado. Gota enfurecida que, tomando el papel de lider, se
guejaba por la fugacidad de su vida. Pensé que si hubiera sido gota pausada, de ritmo lento, nadie la
habria escuchado. Sin embargo, nadie parecia hacerle caso, nadie se acercaba alli y cerraba el grifo,
aunque eso significase acabar con ella.

Solo yo habia captado algo, al menos la habia escuchado. Aungue no me acercase al grifo, vivia con
intensidad el desarrollo de esa gota. Hubo un momento de exterminio. Luego, el espacio se ensanchd,
para que no olvidase que ella seguia alli esperandome, cansada de repetirse, una y otra vez.

PARPADEA

Unos parpados que se abren y se cierran. Pequefios trozos de carne, piel escurridiza que se tensa y
destensa. Si permanecen cerrados, desapareceré, desintegrandome en atomos diminutos. Lucho. Esos
trozos de piel son mi Unica apertura.

Si al bajar los parpados cierro los ojos, me introduciré en ellos y dejaré de existir. Al cerrarlos desapa-
receré, también los 0jos. No quedara nada, s6lo una mota de polvo; esencia de lo que fui. Esa mota se
desvanecera, mezclandose con el entorno.

jParpadea, parpadea!
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MI BODEGA

Descolocadas, algunas rotas, el liquido derramado y seco; botellas de muerte y olvido. Otras, con
moho por fuera, cerradas con tapon de corcho y plastico duro. Selladas, bien selladas, el vino picado
desde hace tantos afios. Unas, llenas de horas vacias, de palabra afénica, embrutecida.

Algunas, las limpio, las coloco en el mejor sitio, donde nada las dafie, para quitarles el tapon y oler;
oler creyendo que volveré a enamorarme.

Botellas, cada una con su etiqueta, cambiada o superpuesta; la del amor por la del hastio, encima la del
odio. Las del dolor, tristeza y rabia, tumbadas boca abajo. Muchas, sin tapones, abiertas, y el liquido
mezclandose: pena, miedo, placer.

SOMBRAS

Camino. De noche. En una calle, frente a mi, dos sombras. La oscura, alta, arrogante; la clara, débil. Y
yo, mas sombra que ellas, detras. Entonces pienso que deberian salir muchas sombras para abarcar
todo lo que somos.

Me imagino que algunas de ellas van mudando como lo hacen las serpientes con su piel. Veo que la
sombra de la inocencia cambia de color, de un violeta claro a uno mas oscuro, con matices, con som-
bras dentro de sombras. La de la inquietud, sonrojada. La del dolor se endurece; opaca, con menos
aberturas. La sombra del deseo, encogida, muda, afieja. Pero hay momentos en que besa sin saber qué
pasara, se embrutece como antes, se aferra a un vinculo; soplo de vida, aliento.

REDADA

ibamos con palos a terminar con el ruido traidor. Vimos a un nifio escondido detras de los contenedo-
res de basura, con un reloj pequefio en su mano.

—Dame el reloj —le dije.
—Es mio, yo lo encontré.

—Su mecanismo se rie de ti, de todos nosotros. Hay que terminar con ellos, nos estan contaminando
con sus minutos, nos adormecen con sus cuartos, las horas nos ahogan. Créeme, tl eres pequefio y
sabes menos de la vida, yo ya he pasado por muchas dictaduras de esferas y manillas que ahora estaran
oxidadas.

—jLibertad, libertad! —gritaban los aliados—. jAbajo los relojes, muerte a los relojes, muerte al tiempo!
iRelojes, harpias del tiempo! jRelojes, harpias del tiempo!

Mis manos se acercaron al nifio, hacia sus manos, luego subieron al cuello. El nifio gritaba. Rodeé su
cuello con suavidad. Gritos mas profundos. Las manos se desligaron de la mente, y ya no sabia si pre-
sionaba o0 no. La voz débil de su garganta infantil me contestd. No la escuché, segui, segui, hasta oir
un cuerpo contra el suelo. Cogi el reloj, lo tiré al suelo y lo pisé, oyendo mi grito:

-iRelojes, harpias del tiempo! jRelojes, harpias del tiempo!
© Eva Maria Medina Moreno
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Relato
MAR INVISIBLE, PESCADORES FANTASMA

por Emilio Chapi Verdu

Era viernes, el primer dia de mis vacaciones. Bajé a la playa y extendi la toalla sobre la arena en la
parte mas alejada de la linea de costa, lejos del lugar donde los turistas y los habitantes estacionales
del pueblo se apifiaban cada verano. Era mi zona preferida de la playa, apartado del bullicio, de los
nifios que juegan a las palas y a «declaro la guerra» con una pelota de propaganda de una marca de
crema protectora para el sol. Me gustaba aquella parte donde la arena esta tan seca y suelta que puedes
introducir la mano en ella hasta la mufieca sin apenas esfuerzo.

Me tumbé bocarriba en la toalla infantil, la Gnica que habia encontrado en casa y que tenia un dibujo
imitacion de la sirenita en el que Ariel tenia el pelo rubio en vez de rojo y el cangrejo Sebastian no
aparecia por ninguna parte. Del pequefio bolsillo forrado de plastico por el interior saque mi repro-
ductor de musica y me embuti los auriculares en los oidos mientras pulsaba el botén de reproduccion y
subia el volumen unos cuantos decibelios. Corria una brisa fresca y salada. Por encima de la musica
podia oir el rumor de las olas acompafiado de la risa de nifios y los
cotilleos de las madres en bafiador de una sola pieza, sombrero de paja  «También habia

y pareo anudado entorno a la cintura para tapar las cartucheras. algunas chicas
También habia algunas chicas jovenes que tomaban el sol en grupos  jévenes que tomaban
de cuatro o cinco mientras los chicos que las acompafiaban jugaban en el sol en grupos de

el agua. De vez en cuando uno salia corriendo del mar y se lanzaba  cuatro o cinco

sobre alguna de las chicas empapandola y cubriéndole la piel, que co-  mientras los chicos
menzaba a broncearse y tenia, por el momento, un color rojizo, de are-  que las acomparniaban
na oscura, himeda y pegajosa. Ella se la sacudia de encima con una  jugaban en el agua.»
mano para evitar las posibles marcas blancas en su futuro bronceado.

Cerré los ojos con fuerza y todo se volvié de un naranja suave, del color del sol al atravesar unos par-
pados que nada pueden hacer por detener sus rayos. Era el nico de mis amigos que no se encontraba
en aquel momento ejerciendo de camarero o dependiente en alguno de los chiringuitos y tiendas de
camisetas del paseo. Otros se dedicaban a alquilar tumbonas, sombrillas y patinetes acuéticos, de esos
que tienen un precario tobogédn azul en la parte de atras y que parecen a la vez tan divertidos y tan
pesados de llevar, a los incautos turistas que poblaban las playas durante los tres meses de temporada
alta. Yo habia trabajado todo el afio en la tienda de electrodomésticos de mi tio, primero como mozo
de almacén y luego como vendedor, y me habia ganado unas buenas y merecidas vacaciones que pen-
saba desperdiciar tomando el sol en la playa sin pensar en nada. Ademas no necesitaba aquella inyec-
cion de capital extra que mis amigos gastaban todos los fines de semana en drogas recreativas que a mi
ni me interesaban ni consumia.

Me encontraba adormilado por el calor del sol de la playa, que es muy distinto al de cualquier otro
lugar, como una losa no excesivamente pesada que cae sobre tu pecho o tu espalda, dependiendo de la
posicién en la que te encuentres, y que parece apartarse cada vez que una rafaga de aire acaricia tu
cuerpo, cuando un grupo de chicas se acercO hasta mi toalla agitando una cdmara de fotos digital
frente a mis ojos. Tendrian aproximadamente mi edad y la mayoria era bastante mona con sus miem-
bros y vientres lisos al aire y del color rojizo de los primeros pasos del bronceado. Cogi la cdmara y
me arrodille sobre la toalla como si fuese un fotografo profesional que sujetase una camara réflex y se
dispusiese a fotografiar el préximo nimero de «Sports Illustrated». Las chicas se apifiaron sonriendo
con sus biquinis multicolores, empujandose entre si y haciendo gestos a la camara, una enarbolaba un
signo de la victoria muy cerca de su cara igual que hacen las chicas japonesas, otra sacaba la lengua y
la mas pilla ensefiaba un largo y estilizado dedo «que te jodan». Todas parecian alegres, contentas y
vivas, todas menos una que llevaba un bafiador de cuerpo entero negro y que se erguia taciturna tras
los cuerpos de sus amigas, como si quisiese esconderse de lo que aquella foto podria hacerle. Era pé-
lida, con el pelo negro recogido en una apretada coleta y los restos de la crema protectora se acumula-
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ban en su nariz y en los bordes de su mandibula. Parecia molesta con todo aquel asunto. Tomé la foto
lo mejor que supe, le di la vuelta a la camara para que pudiesen mirar la instantanea y dije sonriendo:

—Habéis salido muy guapas.

La chica del largo dedo «que te jodan» avanz6 hasta mi y me arrebat6 la camara de las manos. Era
rubia; con el pelo rizado, unas tetas pequefias y un culo respingdn bastante bonito. Luego se marcha-
ron todas apifiadas y mirando la foto como si aquello fuese lo mas importante del mundo. Alguna dijo
que debian subir la instantanea a «facebook» cuanto antes y la mayoria pareci6é estar bastante de
acuerdo con aquella idea. La chica del bafiador de cuerpo entero giré levemente la cabeza y musité un
apagado gracias en mi direccion antes de juntarse con el resto de sus amigas que ya se encontraban
cerca de sus toallas. Volvi a tumbarme, esta vez bocabajo y cerré los 0jos.

Por la noche me di una ducha y cené con mis padres en la terraza. Mi
madre habia preparado embutido con tomate y me hice un bocadillo
bastante cargado; estar en la playa sudando cansa mucho mas de lo
que podria parecer y en aquel momento podria haber comido durante
horas sin hartarme. Después de cenar mi padre se march6 al bar como
cerveza de laneveray  nhacia cada noche en verano y mi madre se arrelland en el sofé para

«Un poco decepcionado
por lo que me
deparaba el resto del
verano saqué una

sali de nuevo a la ver el programa de cotilleos que emitian todos los lunes, y que ella
terraza para vefa con un paquete de cigarrillos bajos en nicotina y un té frio de
bebérmela apoyado en |ata. Llamé a Juan y a Pedro, los Gnicos de mis amigos que no traba-
la barandilla.» jaban por la noche de camareros en algln restaurante. Los dos me

dijeron lo mismo, estaban demasiado cansados para salir e iban a ver
un poco la tele y a meterse pronto en la cama porque al dia siguiente trabajaban.

Un poco decepcionado por lo que me deparaba el resto del verano saqué una cerveza de la nevera y
sali de nuevo a la terraza para bebérmela apoyado en la barandilla. De noche desde nuestra casa, a
pesar de encontrarse bastante elevada en la ladera de la montafia, apenas se ve el mar, solo se intuyen
unas pocas manchas oscuras recortadas entre los edificios. Sabes que estaba alli, oyes el rumor de las
olas y puedes oler el salitre; pero los altos edificios de primera, segunda, tercera, cuarta... linea de
playa tapan la vista a aquellos que residimos durante todo el afio en las viviendas unifamiliares y los
adosados, y que somos los verdaderos propietarios de aquel mar que en la mayoria de los casos solo
podemos imaginar que sigue alli. Lo Unico visible desde la ladera relacionado con el mar es el faro,
que se yergue al final del viejo espigon donde los abuelos van a pescar y que queda tapado casi en su
totalidad por los inmensos edificios. Desde nuestro balcén el faro parece una estructura conica erigida
en medio del agua y que eventualmente produce destellos rojos y verdes de una manera que a los legos
en asuntos maritimos puede parecer aleatoria.

Una vez terminada la cerveza arrojé la lata vacia en la bolsa de basura y muerto de aburrimiento me
vesti y bajé a la calle. Pensaba ir al «anzuelo», el bar al que iba mi padre todas las noches. Era un anti-
guo bar de pescadores y el Unico que abria en temporada baja cuando los billetes de los turistas huian
despavoridos de nuestras costas ventosas. En el pueblo existia una vieja regla no escrita pero aceptada
que implicaba que los locales nunca se mezclaban con los turistas. Podiamos servir sus mesas, ven-
derles malas camisetas de manga corta en las que ponia «Mis abuelos se acordaron de mi y me com-
praron esta camiseta» y alquilarles tumbonas; pero en ningin momento nos mezclabamos con ellos.
Por algin motivo a ninguno de los dos bandos parecia interesarle aquel intercambio de culturas. Era,
en algunos aspectos, una relacion humillante ya que cada afio, durante tres meses, nos convertiamos en
lacayos; pero ellos pagaban por este tipo de servicio, y pagaban bien, muchos de los habitantes del
pueblo podian vivir sin problemas todo el afio con lo que ganaban durante esos tres mese de tempo-
rada alta.

Asi que sali a la calle y en vez de coger la vieja moto que me habia cedido mi primo caminé ladera
abajo hasta llegar a la carretera regional que separa la zona de los adosados de los altos edificios agru-
pados en complejos residenciales, bordeados por muros de color terrazo y con nombres rimbombantes
como «El Velero» o «Neptuno 2». Por la noche la carretera quedaba parcialmente oscurecida; de un
lado llegaban las luces de las calles, los bares y las discotecas, por el otro se abria una zona oscura,
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levemente iluminada por la luna, desde donde partian, sinuosos, los caminos de subida a la montafia.
Me aseguré que no se acercaba ningun coche en las dos direcciones y cruce la carretera. A pesar de
que de noche los faros de los vehiculos que circulaban por aquella carretera podian ser vistos a lo le-
jos, avanzando velozmente por encima del limite, todos los afios ocurrian dos o tres atropellos en
aquella via poco iluminada, protagonizados en su mayoria por algin turista borracho y despistado que
cruzaba la carretera decidido a descubrir qué eran aquellas luces de la ladera que casi todo el mundo
ignoraba.

Avancé rapido por las calles hasta el paseo, sorteando las terrazas abarrotadas donde se servian incon-
tables jarras de sangria y que alfombraban las aceras de colillas. La luna se reflejaba en un mar embra-
vecido, y a lo largo del paseo de marmol se agrupaban adolescentes que se sentaban en el murete de
piedra que lo separaba de la arena, llevaban bolsas de supermercado llenas de botellas de alcohol, re-
frescos, hielos y vasos de tubo. Algunos se habian adentrado en la playa y se sentaban en corro to-
cando guitarras acusticas y bongos y bebiendo.

El «anzuelo» se encuentra al final del paseo, junto a la desembocadura del rio de la que parte el espi-
g6n que termina en el faro. Para llegar hasta él solo tienes que seguir las luces verdes y rojas que te
marcan el camino hacia la parte mas vieja del pueblo, donde unos pocos valientes se habia negado a
vender sus casas Y sus tierras de labranza a los promotores de los monstruosos edificios impersonales
donde se apifiaban los turistas. Manolo, el duefio del bar, era uno de estos valientes. Su abuelo habia
construido la casa de tres plantas donde vivian hacia mucho tiempo, y se mantenia en la familia a pe-
sar de las presiones del alcalde y de los constructores.

El bar ocupaba la planta baja de la casa y para entrar a la vi-
vienda la familia debia subir por una pequefia escalera situada
en la cocina y escondida tras una puerta y una cortina de tiras
de plastico marrones. Entré en el bar de ambiente cargado,
donde se fuma sacando las manos entre los barrotes de hierro
de las ventanas para cumplir con la nueva prohibicién que poco )
podia hacer para cambiar los hébitos de los viejos pescadores y ~ cwmplir con la nueva )
agricultores. Era una sala amplia y cuadrada, con una barra en  Prohibicion que poco podia
forma de ele y unas mesas de pléstico veteado, que imitaban a  hacer para cambiar los

la madera, donde se jugaba al truc y al mus indistintamente. ~ hdbitos de los viejos

Tras la barra, colgaban en la pared una cafia de pescar y una pescadores y agricultores.»
azada cruzadas, simbolo del pueblo y del orgulloso pasado de

labriegos y pescadores aunque ya nadie se ganase el jornal ejerciendo esos trabajos. Lo bueno del «an-
zuelo» es que siempre conoces a todo el mundo, lo malo es que todo el mundo te conoce a ti. Alli po-
dian juntarse facilmente cuatro generaciones de una misma familia. Desde el bisabuelo de noventa
afios que sorbe una copita de mistela sentado en su silla de ruedas y mira fijamente las fichas de do-
mino, hasta el nifio de teta que dormita inquieto en un carrito cerca de su padre.

«Entré en el bar de
ambiente cargado, donde
se fuma sacando las
manos entre los barrotes de
hierro de las ventanas para

—Enrique —grité mi padre nada mas entrar yo por la puerta siempre cerrada del bar, y que evitaba que
se colase alli algn turista—. Ven, hijo, ven {Qué tomas?

—Cerveza —contesté. Mi padre ya habia trasegado tres o cuatro copas de cofiac y se le notaba en la voz.
—Mira gue es seco este hijo mio. jManolo, una cerveza para el chaval!

Mientras Manolo servia la jarra de cerveza helada me acerqué hasta la barra, colocAndome cerca de mi
padre en el corro de hombres de cincuenta y tantos afios que se destrozaba el higado a base de caraji-
llos y copas de cazalla.

—¢ Te beneficias ya a alguna chiquita? —-me pregunté Martin, uno de los mejores amigos de mi padre.
Era un hombre fino y nervudo que se reia siempre mostrando una dentadura incompleta y arrugando el
rostro hasta que su cabeza parecia una diminuta pelota de cuero en la que se abria una enorme boca.

—No, aln no.

—No seas timido —dijo mi padre propinandome una tremenda palmada en la espalda—. Tiene dos, la
derechay la izquierda.
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Todos rieron la gracia.

—No las pierdas nunca, las seguirds usando incluso después del matrimonio —afiadi6 el raton, que habia
heredado el mote de su abuelo: un pobre hombre que se ganaba el pan cazando ratas en los campos del
pueblo a cambio de comida y cuyo mote habia pasado de generacion en generacion hasta su biznieto,
el hijo del amigo de mi padre, que por ironia del destino tenia realmente cara de ratén.

—Tiene razon, hijo, hazle caso al ratén que de pelarsela sabe mucho.
—Por dios, papa, que soy tu hijo, no me apetece demasiado imaginarte dale que te pego.

—Aqui todos tenemos polla —dijo Martin dandome un manotazo en la entrepierna—. No hay nada de lo
que avergonzarse.

Cansado de aquella incomoda conversacion sobre mi vida sexual y la de los amigos de mi padre, apuré
la cerveza y, mientras mi padre se entretenia pidiéndole otra a Manolo, ya que su objetivo era embo-
rracharme hasta que perdiese el sentido para abandonarme después en la otra punta del pueblo, cosa
gue ya habia conseguido en una ocasion y era muy irritante, me giré hacia Vicentin que habia estado
hasta entonces callado y le pregunté:

—;Qué tal le va a Sento en la universidad? ;Va a venir este verano?
Vicentin salié de su sopor habitual y contestd arrastrando las palabras.

—Ha estado de viaje con algunos de sus comparieros de clase. Hable con €l ayer y acababa de regresar
de Praga. Me dijo que vendria la semana que viene o la siguiente. Queria llamarte, pero siempre se le
olvida. Ya sabes lo despistado que es.

—No pasa nada. Yo también pensaba Ilamarle un dia de estos, pero entre unas cosas y otras lo he de-
jado pasar. Si vuelves a hablar con él dile que se le echa de menos en el pueblo.

- Mi padre me alcanzé la nueva cerveza interrumpiendo la conversacion. Me
«Volvi al paseo y agarro del codo situdndose muy cerca de mi, como hacia siempre que nos

me acerque a la encontrabamos en una reunion social.
chica con los

botellines en la
mano. Me
descalcé y me
senté a su lado
mirando el mar.»

Pasamos un buen rato hablando de la gira veraniega del equipo de futbol de
la capital. Todos parecian tener algo que aportar sobre los partidos jugados
en Estados Unidos y como este afio parecia que el equipo estaba dispuesto a
conseguir la tan ansiada copa de liga costase lo que costase. Se discutieron
los nuevos fichajes de la pretemporada y el aspecto fisico de las esposas de
los futbolistas hasta bien entrada la noche cuando uno tras otro fueron aban-
donando el bar dejandonos solos a mi padre y a mi que decidimos volver a casa.

Salimos del «anzuelo» y enfilamos el paseo en direccion a nuestra casa en la ladera. Mi padre habia
llegado a aquel estado de embriaguez, tan caracteristico suyo, en el que le asaltaba una profunda me-
lancolia y se sumergia en un oscuro mutismo solamente interrumpido por breves murmullos mientras
caminaba con los ojos fijos en el mar, el paseo y las viejas cabafias de pescadores convertidas en dis-
cotecas. Recuerdo que de pequefio siempre me contaba cémo su padre poseia una de aquellas cabafias,
y que cuando volvia del mar mi abuela y él lo esperaban alli de pie porque nunca sabias si los pescado-
res iban a regresar a la costa o habrian sufrido algun percance en alta mar.

A medio camino entre el «anzuelo» y la calle donde debiamos girar encontré a la chica que aquella
mafiana me habia dado las gracias por sacarle la fotografia con sus amigas, la del bafiador de una sola
pieza negro. Se encontraba sentada sola en el murete de cemento del paseo, de cara a la playa y con los
pies descalzos metidos en la fria arena. Llevaba un bonito vestido negro con flores blancas que le cu-
bria los hombros y el pelo recogido; la luna iluminaba su cuello palido con una luz espectral. Por al-
gun motivo senti la necesidad de hablar con ella y le dije a mi padre que yo me quedaba alli y que
luego iria a casa, a lo que él me contestd, mas por costumbre que por preocupacién sincera, que no
volviese tarde y que fuese con cuidado, como si alguna vez hubiese ido de otra forma por el pueblo.
Lo vi marcharse con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, como andadbamos todos cada vez
gue pasabamos por el paseo, hasta que se perdi6 en la oscuridad.
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Caminé hasta un bar cercano del que salian los Gltimos clientes dando tumbos y le compré dos botelli-
nes de cerveza a Maria, una chica que habia asistido al colegio conmigo y que trabajaba de camarera
en el establecimiento de sus padres. Volvi al paseo y me acerque a la chica con los botellines en la
mano. Me descalcé y me senté a su lado mirando el mar.

—Hola —dije tendiéndole una de las cervezas que ella aceptd timidamente—. Me llamo Enrique. Soy el
fotografo amateur de esta mafiana.

—Anna —contestd ella ajustandose el vestido para que la falda le cubriese las rodillas que habian estado
expuestas a la luz de la luna hasta ese momento.

—¢Qué hace aqui sola?

—Mis amigas estén en la discoteca —dijo sefialando a la terraza que se abria detras de nosotros y de la
gue escapaba la melodia machacona de la cancidn del verano—. Si las buscas estan alli y han bebido
bastante.

—¢Por qué no estés con ellas?
—Nunca me han gustado demasiado las discotecas; demasiado ruido, demasiada gente —dijo Anna.

—A mi tampoco —musité cerrando los dedos de los pies sobre la arena himeda—. Te he visto aqui sen-
tada, sola, supongo que necesitaba hablar con alguien. Si te molesto
me voy.

«A ella parecia no
importarle aquel
silencio incomodo ni
Nos quedamos los dos callados mientras yo buscaba algo que decirlea  los continuos

aquella chica extrafia y la marea alta lamia la arena a cincuenta metros  carraspeos y bufidos
de nuestros pies. A ella parecia no importarle aquel silencio incbmodo  que soltaba para

ni los continuos carraspeos y bufidos que soltaba para romper la  romper la quietud de
quietud de la noche. la noche.»

—Esta bien, no me molestas —dijo esbozando una sonrisa que no pare-
cia ir dirigida a nadie.

—Habéis venido de vacaciones, ;no? Como todo el mundo.
—Si. Somos compafieras de facultad, vinimos el miércoles y nos vamos el domingo.
—El pueblo estd muy bien para los turistas. Seguro que lo pasais muy bien.

Anna no contestd. Se limito a apartarse el pelo de la cara y a humedecerse los labios resecos por el sol
y el salitre con la punta de una lengua fina y roja.

—¢Qué estudiais? Un amigo mio, Sento, estudia en la capital. Econdémicas, creo. ;Le conoces?
—No.

—Es un buen chaval, un poco raro, se pasaba el dia leyendo en el porche de su casa sentado en una
hamaca.

La miré de reojo; parecia a la vez tan triste y tan feliz, tan sola y tan independiente, que cualquier pa-
labra que pudiese decirle tendria menos importancia que el rumor lejano del oleaje y el viento arras-
trando la arena a su paso. Apuré la cerveza y me encontré dispuesto a despedirme de ella para mar-
charme de nuevo a casa y meterme entre las sabanas. Ya estaba incorporandome mientras buscaba a
tientas mis zapatillas deportivas al otro lado del murete cuando alguien grité su nombre a nuestras
espaldas. Los dos nos giramos. Sus amigas salian de la discoteca por la puerta principal, la que daba a
la calle y no al paseo, encendiéndose cigarrillos y hablando con un par de chicos que habian conocido
aquella noche y que también habian venido al pueblo a pasar unas semanas tostandose en la playa y
emborrachadndose por la noche. La chica del largo dedo «que te jodan» avanzé un par de pasos torpes
y beodos en nuestra direccion y grit6 a todo pulmén:

—Nosotras nos vamos ya al apartamento. —Solté una risita alcohdlica mientras buscaba algo dentro de
un diminuto bolso peludo-. Si quieres quedarte con tu amigo te dejo mis llaves —afiadié haciéndolas
tintinear en sus dedos.
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—No. Ahora voy —dijo Anna levantandose y con un tono de voz tan bajo que hacia imposible que nin-
guna de sus amigas la hubiese oido—. Me lo he pasado muy bien, Enrique —afiadio en mi direccion-—.
Nos vemos.

Dejo la cerveza sobre el murete de cemento. El botellin se encontraba intacto, no habia dado un solo
sorbo y el contenido bailo en su interior.

—No has probado la cerveza —dije.
—No me gusta.
—Vaya, lo siento. La proxima vez te traeré otra cosa. (Qué bebes?

Anna me dijo gracias entre dientes y se marchd con sus amigas sin responder a mi pregunta. Me quedé
cerca de media hora mas sentado en el paseo, bebiendo de la cerveza que ella habia dejado tras de si y
mirando a ese mar que me habia visto crecer y al que, de algiin modo, parecia estar atado, incluso
desde antes de que yo hubiese nacido. Seguramente mis padres me concibieron sobre aquella arena
oscura sobre la que ahora se revolcaban las parejas de jovenes, escondidos tras las pilas de blancas
tumbonas que esperaban impacientes a que amaneciese para invadir la arena y disfrutar de los rayos
del sol.

Al dia siguiente me desperté relativamente temprano y abri la ventana de mi habitacidn que daba a las
filas de apartamentos. El sol brillaba ya alto sobre los edificios anunciando una nueva jornada de
playa, toalla y sombrilla. Me puse unos pantalones cortos y, con el pecho descubierto, bajé a la cocina.
Mi padre hacia tiempo que se habia marchado con sus amigos a pescar a la desembocadura del rio y
mi madre se encontraba terminando de limpiar el cuarto de bafio, ya con el bafiador puesto y lista para
ir a la piscina comunitaria en cuanto acabase con sus tareas matutinas. Me preparé una taza de café
recalentado, coloqué en una servilleta de papel unas cuantas galletas maria y sali a la terraza.

Sentado en la silla de metal blanca que comenzaba a oxidarse por las
patas y sorbiendo aquel café que llevaba varias horas hecho me senti
atrapado tras la fila de edificios que se espaciaban paralelos a la playa
y que parecian intentar tocar el sol. A mis ojos eran los troncos afila-
dos de una muralla prehistérica que me impedia llegar hasta un mar
que poseia a pesar de no poder tocarlo. Tras ella se encontraba la li-
bertad del velero de pesca, la cafia de sedal impaciente y el corcho
rojiblanco que flota trémulo sobre las aguas plomizas de un atardecer.
Alli se encontraba mi padre, mi abuelo, y aquel sefior mayor que juega
al domin6 sentado en su silla de ruedas, con la cabeza balanceandose
sobre su cuello al ritmo del cabeceo de un barco.

«Abri timidamente un
ojo esperando el
ataque de los rayos
directos del sol. En
cambio enfrente de mi
se encontraba Anna
cuya sombra
achatada me tapaba
por completo.»

Intentando no pensar demasiado me puse un bafiador largo que me llegaba por medio muslo, una toa-
lla, esta vez verde mate y sin ningun dibujo infantil, y bajé en moto hasta la playa. Serian mas de las
once cuando extendi la toalla sobre la arena. El sol ardia con fuerza y la playa se encontraba aun méas
abarrotada que el dia anterior por ser sdbado. Los nifios correteaban por la linea de costa y un par de
motos de agua circulaban a gran velocidad paralelas a la arena, levantando olas y dejando una estela
blanca, espumosa y tan densa que daba la impresién que la podias coger, metértela en el bolsillo y
llevartela a casa. A lo lejos unos cuantos barcos con las velas hinchadas se bamboleaban avanzando
lentamente.

—Hola, Enrique —dijo una voz por encima de mi.

Abri timidamente un ojo esperando el ataque de los rayos directos del sol. En cambio enfrente de mi
se encontraba Anna cuya sombra achatada me tapaba por completo. Sonreia alegre con su bafiador de
una sola pieza negro, una toalla roja en la mano y un capazo de paja a sus pies. Miré a mi alrededor,
tras las piernas de Anna, y vi a sus amigas colocando sus toallas a unos cien metros, muy cerca del
agua.

—Buenos dias, Anna. ;Qué tal has dormido? —pregunté estipidamente.
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—Muy bien, gracias. ¢ Te importa que me ponga aqui?

—Por supuesto que no. —Me incorporé y pasé mis manos sobre la toalla como si con ese gesto le hiciese
un hueco en la playa a mi lado.

Extendio su toalla y se sent6 con las piernas dobladas, los diminutos pies planos sobre el suelo y las
rodillas juntas a la altura de su rostro. Comenz0 a aplicarse una cantidad excesiva crema protectora en
las extremidades, el cuello y la cara; cuando termind se cal6 una gorra de beisbol sobre los ojos. La
observé durante todo el proceso. Tenia unas piernas largas de muslos llenos y redondeados, sus cade-
ras eran amplias al igual que sus pechos y su cuello se extendia desde unos hombros rectos, trazados
con escuadra y cartabdn, elegantemente hasta la base de su cabeza.

—Ya estd —dijo tumbandose bocarriba.
—¢Por qué tanta proteccién? Estas en la playa. ;No quieres ponerte morena?
—Soy un poco alérgica al sol. Si me da mucho, sobre todo en la cabeza, luego me pica todo el cuerpo.

—Vaya... —dije mordiéndome los labios y mirando, en busca de consuelo, al mar que atacaba la costa
ritmicamente. Me sentia perdido con aguella chica extrafia que un dia parecia no querer saber nada de
mi pero que al siguiente venia a tumbarse a mi lado-. ;Lo has pasado bien? En el pueblo, me refiero.

—Si —contest6 secamente. Carraspe6 un par de veces y sacé una botella
de agua de dos litros del bolso de paja, dio un largo trago que me
parecio ver atravesar toda su larga garganta antes de bajar definiti-
vamente a su estomago y me alcanzé la botella.

«Extendié su toalla y
se sento con las
piernas dobladas, los
diminutos pies planos
—¢ Te puedo hacer una pregunta? sobre el suelo y las
—Claro. rodillas juntas a la
altura de su rostro.»

—¢Por qué te has tumbado conmigo? —Pregunté a bocajarro, preferia
que se marchase molesta a seguir mas tiempo cuestiondndome que hacia ella alli.

—Me caes bien —contestd dandose la vuelta y exponiendo al sol la blanca espalda en la que se acumu-
laban capas de crema y granos de arena que se habian adherido a esta.

—Si apenas hemos hablado mas de cuatro frases. ; COmo puedo caerte bien?

—No sé. —Se incorpor6 levemente elevandose sobre los codos que se hincaban sobre la toalla, ahue-
cando la arena bajo ellos, mientras yo deseaba encontrarme frente a ella para poder mirar su escote—.
Tienes algo que hace que me caigas bien. ¢(Nunca te ha pasado eso de conocer a una persona y saber
en el acto si te vas a llevar bien con ella 0 no?

—La verdad es que si.
—Ademas no pareces incomodo con los silencios y eso me gusta. No soy muy habladora, ¢sabes?
—-Yo tampoco.

Nos guedamos en silencio tumbados en nuestras respectivas toallas de colores, dando la vuelta perié-
dicamente como un par de pollos en un asador. Dejé de preocuparme por las palabras y las conversa-
ciones, por no tener nada interesante que contar a una chica guapa y extrafia como ella; dejé de preo-
cuparme de aquella fila de edificios que se alzaba, amenazante a menos de medio kilémetro de noso-
tros. Me limité a compartir aquel sol calido sabiendo que se encontraba a mi lado y que los dos dis-
frutabamos acariciando la arena con los dedos de la mano, completamente sumergidos en el rumor de
las olas y los gritos de sus amigas al hacerse fotos unas a otras con la camara digital.

—Cuéntame algo de ti —dijo Anna sacandonos a los dos lentamente de la somnolencia.

—No hay demasiado que contar. He pasado toda mi vida en el pueblo y ahora trabajo en la tienda de
electrodomésticos de mi tio.

—¢ Tienes novia? —pregunto.
—No. ;Y ti?
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—No. Tuve uno, pero lo dejamos hace tres meses.
—Lo siento —dije.

—No te preocupes. No encajdbamos, y la verdad es que los dos sabiamos que no tenia sentido seguir
juntos —dijo Anna incorporandose de un salto—. VVoy al agua. ;Vienes?

Me levanté y la segui hasta el agua donde meti6 primero un timido pie para comprobar la temperatura
y, convencida de su bondad, camind decidida hasta que el agua le cubri6 por encima de la cintura.

—-Venga, Enrique, no esta demasiado fria.

Me introduje tras ella en aquel mar frio y revuelto levantando los brazos como una gaviota que alza el
vuelo desde el mastil de una embarcacion. Llegué hasta donde ella se encontraba de puntillas sobre el
banco de arena. A continuacion sumergio la cabeza echandose hacia atras y volviendo a aparecer con
un gran bufido de agua salada. El agua goteaba de su coleta puntiaguda y de sus cejas oscuras y grue-
sas. Me zambulli tomando antes una gran bocanada de aire y buceé hasta sus piernas, abriendo mucho
los ojos a pesar de que sabia que me iban a escocer como siempre que buceaba sin gafas. Agarré sus
finos tobillos con ambas manos, estirando y haciendo que se sumergiese, se quedd sentada sobre la
arena del fondo que se arremolino en torno a sus caderas, con la cara cerca la mia, los ojos cerrados y
sonriendo.

—Seréas cabron —dijo una vez emergimos los dos; y salpicandome con

«Me introduje tras ella R
las dos manos afadié—: te vas a enterar.

en aquel mar frio y

revuelto levantando Fingi huir despavorido de ella, con aquel paso lento y comico del que
los brazos como una intenta correr en vano dentro del mar, mientras ella me salpicaba y se
gaviota que alza el colgaba de mi cuello para hundirme. Al final aflojé las rodillas y dejé
vuelo desde el mastil gue me empujase hasta el fondo. Cuando volvi a salir tomando aire
de una embarcacion.» exageradamente, como si hubiese estado a punto de ahogarme, ella se

encontraba haciendo el muerto, flotando con todas sus curvas y los
brazos estirados como si se dispusiese a abrazar a alguien. Pensé en hacerle otra ahogadilla, pero pare-
cia tan feliz, tan relajada y libre de preocupaciones con la ingravidez del mar que decidi dejar que dis-
frutase.

—¢Has pensado alguna vez en qué pasaria si fueses un naufrago? —dijo mientras flotaba a mi alrededor.
—La verdad es que no.

-Yo creo que me las arreglaria bastante bien. Lo primero que haria seria buscar una fuente de agua
potable. Luego me construiria una cabafia con los restos del naufragio, una de dos o tres habitaciones;
se me da bien el bricolaje, en pretecnologia siempre sacaba diez. Y plantaria frutas y verduras, y cria-
ria cerdos o gallinas, o cualquiera que fuese el animal autéctono de la zona. Poco a poco talaria los
arboles para fabricarme un barco con el que poder escapar. Nada lujoso; con un camarote, una cocina
y una alacena. Meteria dos o tres velas y un par de quillas de repuesto. Por supuesto tardaria mucho en
construirlo; un afio, quizas dos. Cuando ya estuviese lista para zarpar miraria a mi cabafia, a mi huerto
y a mi granja y me daria mucha pena dejarlos alli; asi que me imagino que me quedaria en la isla a
vivir, usando el barco para pescar y viviendo en la cabafia a la que irfa afiadiendo habitaciones y un
mirador en lo alto para poder ver el amanecer.

—iMe invitaras a tu isla? —pregunté.
—Por supuesto. Habria sitio y comida de sobra. Podrias venir a verme siempre que quisieses.

—Te tomo la palabra. Pero luego no te quejes cuando aparezca en tu isla y me deje una barba larga
hasta los pies.

—No dejaria que te pasase eso —dijo incorporandose en el agua y caminando con paso lento y las manos
entrelazadas tras la espalda hacia la costa—. Fabricaria unas tijeras y yo misma te la recortaria para que
fueses aseado y no se te quedase los restos de la comida pegados en la barba.

Salimos por fin del agua con las yemas de los dedos arrugadas, los 0jos enrojecidos y los labios sala-
dos y corrimos hasta las toallas por una arena densa y himeda al principio y seca y blanda al final.
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Cogimos cada uno nuestra toalla y las sacudimos sujetandolas por las puntas al unisono para enrollar-
nos con ellas después. La miré de frente; gotas de agua salada apelmazaban sus pestafias formando
grumos compactos, como estalactitas negras que se proyectaban en todas direcciones; y senti la nece-
sidad de besarla; y me pareci6 que ella también lo deseaba porque me miraba sonriente, con las meji-
llas un poco arreboladas y el pelo himedo aplastado sobre su cabeza y aln recogido en una firme co-
leta que filtraba pequefias gotas que descendian por su espalda y se perdian dentro de la toalla. Pero
ninguno de los dos hizo ningun movimiento de aproximacion y se convirtié en un momento incomodo
roto por sus amigas al pasar a nuestro lado en direccion al apartamento para comer.

—¢Qué haces esta tarde? —pregunté deseoso de volver a verla.
—Tenemos una excursion por las montafias programada.
—Vaya...

=Si quieres —dijo timidamente, bajando la cara hacia la arena que nos separaba y haciendo asomar el
principio de la coleta en lo alto—, si quieres podemos vernos esta noche. Tenia pensado quedarme en el
apartamento. ¢Por qué no pasas a por mi a las diez? Estamos en el complejo «La gaviota», aparta-
mento 7-G

—Alli estaré.

Se march6 con sus amigas con la toalla anudada a la altura de las caderas y cubriéndole las piernas
como si se tratase de una falda larga, colorida y mullida. Poco después recogi mis cosas y volvi a casa
con la moto.

Comi e intenté dormir la siesta; primero tumbado en el sofa con el
ronroneo de la vuelta ciclista de fondo y luego en la cama. Pero me
fue imposible conciliar el suefio a pesar de que me sentia adormi-
lado por la ingente cantidad de sol que habia recibido aquel dia y la
comida que se digeria en mi estomago robandome la sangre del
resto del cuerpo. Sali al balcon esperando que el mar me consolase
con su lento movimiento, impasible ante lo que haciamos los
humanos en sus costas, como si nada fuese a perturbar su constante ) ;
fluir de mareas, resacas y corrientes submarinas, y el mar lo su- colorida y mullida.»

piese, y se riese de nosotros con una incontable fila de dientes es-

pumosos. Pero el mar no estaba alli, solo la interminable empalizada de altos edificios de color beige
que desafiaban a la vista, dividiendo a los habitantes de los dos lados de la carretera, separando al
hombre de su amado mar que gorgotea y escupe cantos rodados y cristales suaves y pulidos.

«Se marchoé con sus
amigas con la toalla
anudada a la altura de
las caderas y
cubriéndole las piernas
como si se tratase de
una falda larga,

Pasé la interminable tarde deambulando por la casa, encendi mi ordenador en varias ocasiones y lo
volvi a apagar tras ver mis correos, me duché, sali al balcén e intenté leer. Mi madre, cansada de
verme pasar varias veces, me dijo:

—Hay que ver qué aburrimiento llevas encima.

Por fin llegaron las ocho y media. Tomé una cena temprana, meti en una nevera portétil de plastico
azul una botella de vino, un par de cervezas y cuatro latas de refrescos distintos y lo cubri todo con
hielo. A las nueve y media me encontraba frente a la verja de entrada del complejo «La gaviota» con
la nevera descansando precariamente en el puente de la moto y dos cascos balanceandose a ambos
extremos del manillar. Paseé de arriba abajo de la calle sin apartarme demasiado de la verja gris mate,
apagada y sin vida del complejo, indeciso sobre si debia pulsar el boton del apartamento 7-G en el
telefonillo o era mas conveniente esperar a que llegase la hora acordada.

Por suerte la verja se abrio, desplazandose paralela al muro, antes de tiempo y del interior del aparca-
miento aparecid Anna con unos pantalones cortos marrones jaspeados que le llegaban por debajo de
las rodillas y un top blanco, ajustado y evidentemente prestado. Lucia unas bonitas chanclas doradas
gue dejaban ver sus pequefios y delicados dedos, y un colgante azul y blanco de cuentas pequefias y
separadas que colgaba entre sus pechos bajando hasta su ombligo. En vez de la habitual coleta llevaba
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el pelo recogido en un mofio del que escapaba un flequillo asimétrico que caia sobre su rostro, ancho y
largo por el lado derecho y fino y corto en el izquierdo. EI mofio dejaba al aire su hermoso cuello
blanco que reflejaba como la noche anterior la luz de la luna.

Me quedé sin aliento. Cuando se acerc para darme dos besos apenas me atrevi a colocar la tradicional
mano en sus caderas que imprimia intencionalidad a aquel gesto de saludo. Le tendi uno de los cascos
apenado porque ponérselo podia echar a perder su elaborado peinado y le dije:

—Te voy a ensefiar un sitio que te va a encantar. Practicamente solo lo conocemos los locales.

Se montd en la parte de atrds de la moto y se agarrd a mi costado con fuerza mientras yo conducia
alejandome de las filas de apartamentos. Salimos a la carretera que separaba el pueblo y giré a la iz-
quierda sin acelerar demasiado. Rapidamente nos encontramos en lo alto del acantilado que bordea la
playa y desde el que se puede observar el mar abajo, tras los guardarrailes metalicos, y la luna bri-
llando impasible sobre él. Anna metid las manos en los bolsillos de mi sudadera y se apretd mas contra
mi cuerpo.

—Hace frio —dijo gritando.

«Se monto en la parte
de atrds de la moto y
se agarré a mi

—Lo sé. No abras mucho la boca, si no se te metera algun bicho. —-La oi
reirse con los labios apretados.

costado con fuerza Me desvié en una pequefia via de tierra apenas visible desde la carre-
mientras yo conducia  tera’y que descendia escarpada e irregular hacia el mar, hasta llegar a
alejandome de las una pequefia cala apartada del camino y de los turistas a la que solo se
filas de podia acceder a pie 0 en moto, como estdbamos haciendo nosotros.
apartamentos.» Aparqué a cien metros de la arena apoyando la moto contra una roca,

desgastada y manchada por el uso como aparcamiento, y ayudé a Anna
a desmontar. Luego abri el asiento y saqué un par de toallas y una bolsa con vasos de plastico que le
entregué a Anna. Cogi la nevera portétil y abri el camino hacia la arena con ella pisandome los talones.

—Aqui es. ;Qué te parece?
—Me encanta —dijo extendiendo una de las toallas sobre la arena—. Es como mi isla desierta.

—¢ A que si? Es el primer sitio en el que pensé mientras me lo contabas. Lo bueno es que no hace falta
ningln barco para salir de aqui.

—También es lo malo —dijo ella sentandose en la toalla con las piernas dobladas bajo su cuerpo.
—Mira —dije abriendo la nevera—. He traido vino y refrescos.

—El vino me gusta.

—Pues vino entonces.

Descorché la botella y saqué dos vasos de la bolsa. Le servi una copa como si fuese un sumiller en un
restaurante y se la tendi. Ella dio un sorbo mientras yo esperaba de pie a su lado, muy estirado y muy
digno y mostrando la etiqueta del vino en su direccion. Ella asintio con la cabeza mientras decia:

—Afrutado, con un toque de roble.

Me servi un vaso y fui a sentarme a su lado, pero ella me detuvo y me dijo que me colocase detras, y
asi lo hice. Se recostd contra mi apoyando la cabeza en mi hombro, nos tapd con la otra toalla y sus-
piro.

—Se esta bien aqui, no hay ni un solo alma y por fin puedo disfrutar del mar y el viento como deben ser

vistos y oidos; sin toda esa gente, sin todas esas luces y ruidos molestos a nuestro alrededor. Solos ta,
yoy la arena. La vida es muy extrafia.

—Si, lo es —contesté rellenandole el vaso.

—Es como esa cancion de Louis Armstrong: «What a wonderfull world». A la vez tan bonita y tan
triste. Es como si la melodia y las palabras hablasen de cosas distintas que comparten una misma ver-
dad. La letra te dice lo bello que es el mundo y la musica que aun asi existe la tristeza, que todo se
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acaba alguna vez. Asi es la vida para mi, tan agridulce que de algin modo parece encajar.

El mar fluyo frente a nuestros ojos y la luna se elevo paulatinamente en el firmamento mientras sor-
biamos nuestro vino en vasos de plastico y nos abrazabamos con fuerza. Dos extrafios que apenas se
conocian y que de algin modo compartian aquella cala como nadie mas la habia compartido en afios.
Era nuestra isla desierta, nuestro mundo maravilloso donde las rosas blancas florecian sobre la super-
ficie oscura, brillante y eterna que se extendia frente a nosotros.

La besé y su boca sabia a alcohol, a uva, a madera, a sal. Se giré y gated sobre mis hombros hasta que
los dos nos tumbamaos uno sobre otro, derramando los vasos de vino sobre una arena sedienta que lo
absorbi6 rapidamente hasta hacerlo desaparecer. Follamos cubiertos por las toallas, con los pies aso-
mando por debajo y clavandose en la arena arcillosa, sin dejar de besarnos y mirarnos a los 0jos que
reflejaban una luna curvada mas propia de una bruja que de aquel mar impasible, aburrido de observar
a las parejas haciéndolo en sus costas.

Cuando acabamos volvimos a abrazarnos como antes e hicimos la pro-
mesa absurda de no soltarnos nunca. Pero ella se marchaba al dia si-
guiente y yo me quedaba alli para ver como el mar seguia como siempre
al otro lado de los edificios. Nos acabamos el vino y abri una cerveza.
Anna bebié conmigo.

«Cuando acabamos
volvimos a
abrazarnos como
antes e hicimos la

] promesa absurda de
—No decias que no te gustaba. no soltarnos nunca.»

—Nunca habia tenido motivos para intentar que me gustase —dijo arre-
batandome la lata y dando un sorbo corto.

Nos quedamos dormidos hasta que el frio de primera hora de la mafiana nos desperté tiritando uno en
brazos del otro. Nos besamos con dos bocas pastosas a las que no parecia importarles ni el mal aliento
ni las babas resecas y vimos amanecer.

La dejé en el complejo de apartamentos «La gaviota» a la una y media del mediodia. Sus amigas se
encontraban ya cargando las maletas en los coches con los que habian venido y la chica del dedo «que
te jodan» se acercé hasta nosotros.

—Espero que os lo hayais pasado bien —dijo quitandole a Anna, con dos dedos, un pegote de arena
himeda que llevaba adherido a la cara—. He tenido que bajar tu maleta yo sola asi que te toca pagarme
la comida.

—Si mi maleta es la mas pequefia, no es justo.

—Se siente. Bueno, Enrique; ha sido un placer aungue no hayamos hablado demasiado. —Me dio un
abrazo y se marcho hacia el coche.

Miré a Anna y la acerqué hacia mi pasando un brazo por su cintura y apretandola contra mi cuerpo.
—¢Si vienes algln dia a la capital me llamaras?
—Por supuesto. ;Y ta si vuelves al pueblo? —Pregunté.

—Claro que si —dijo sonriendo—. Y no te olvides que cuando tenga una isla desierta tienes que visi-
tarme, y te recortaré la barba y lo haremos en la playa bajo los cocoteros, cerca de mi barco. ;De
acuerdo?

—Estoy impaciente.

Nos besamos largamente, hasta que la chica del dedo «que te jodan» tocé el claxon y Anna corri
hasta el coche y se sentd en el asiento delantero. EI coche arrancd y dio la vuelta al aparcamiento para
encauzar la salida deteniéndose a mi lado. Anna saco la cabeza sonriente por la ventanilla y me beso.

—Hasta luego, Enrique.
—Hasta pronto, Anna.

Se march6 una vez més dejandome a las puertas del complejo residencial donde la semana que viene
otras personas ocuparian el apartamento 7-G. Otras personas que bajarian a la playa, y comerian en los
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restaurantes del paseo, y alquilarian tumbonas, y harian excursiones por las montafas, y el sol y la
arena los hipnotizarian, y nunca girarian sus cabezas para mirar a los adosados que invadian las lade-
ras de esa montafia que se veia privada, después de muchos siglos, de la vista del mar.

Volvi a casa.

Esa tarde me llamé Sento. Lo recordé sentado en una hamaca de playa en el porche de su casa, de
espaldas a los edificios y al mar y con un libro en las manos. Siempre habia sido un chico extrafio con
el que se metian los demas nifios de clase. Pero, por algin motivo, era amigo mio y pasé muchas tar-
des con él en su porche ojeando sus libros y sus comics de spiderman y los x-men. A veces bajabamos
paseando hasta el quiosco de la Mari para comprar un paquete de pipas que nos comiamos sentados en
la acera mientras el resto de nifios volaban cuesta abajo con sus bicis. Hace cinco afios que se marcho
a la facultad y yo supe en el acto que lo echaria de menos mucho mas de lo que echaria a cualquiera de
los demas si se marchasen. Principalmente porque sabia que Sento no volveria nunca al pueblo, no era
como el resto de nosotros que podiamos alejarnos de alli, pero no mucho, no durante demasiado
tiempo.

Al principi6 apenas reconoci su voz y me cost6 asignarle una cara que
seguramente ya habria cambiado mucho al igual que lo habia hecho la
mia. Después de saludarnos efusivamente me conté todo lo que habia
hecho durante aquel afio, y cuando me toc6 el turno de hablar no supe
qué decirle y contesté con un seco «por aqui todo bien». Hablamos
durante més de una hora y me dijo que no iba a venir al pueblo aquel
verano porque tenia que estudiar para las recuperaciones de septiembre
pero que aun asi le daba pena no verme y si queria podia pasar en su
casa unas semanas. Le dije que me lo pensaria.

«Nos besamos
largamente, hasta
que la chica del dedo
“que te jodan” tocé el
claxon y Anna corrié
hasta el coche y se
senté en el asiento
delantero.»

Cuando colgué sali al balcon y la luna se elevaba otra vez en el firmamento y me sentia solo. Me
apoyé en la barandilla y pensé en irme a la capital, podia quedarme en casa de Sento y ver otra vez a
Anna. Pensé que podia irme a la capital y no volver nunca mas a aquel pueblo tras la empalizada de
edificios. Y pensé, y pensé, y sabia que no iria a ninguna parte, de la misma forma que todo el mundo
en el pueblo nunca va a ninguna parte. Seguiria alli, trabajando en la tienda de mi tio y viviendo con
mis padres hasta encontrar a una chica tranquila con la que me casaria. Me compraria una casa en la
ladera con dos pisos y un balcén desde el que no se ve el mar, y tendria hijos que crecerian con la piel
curtida por el salitre. Y como todos los habitantes odié y amé a nuestro pueblo al otro lado de una
carretera en la ladera de una montafia. Lo llevdbamos codificado en el ADN, fluyendo en nuestras
venas como la marea de nuestro mar invisible. Aun asi nos era imposible separarnos de él y camina-
bamos por el paseo afiorando el pueblo que habia sido y que, a pesar de no haberlo conocido nunca,
intuiamos en invierno, cuando el viento frio y furibundo barria a los turistas de nuestras costas y los
fantasmas de los pescadores tomaban de nuevo las calles, caminando con el paso lento del que no tiene
prisa y el gusto por las cosas que van despacio y con calma mientras reparan las redes y las cafias de
pescar en sus cabafias, con sus hijos y mujeres en las puertas sujetando un farolillo. Y ese olor al mar y
al pescado del cubo de latén; y la cerveza cuando anochece en el «anzuelo» mientras se narran histo-
rias sobre las capturas del dia y se exageran los tamafios de los peces extendiendo unas manos ajadas
por el roce de los cabos y los sedales. Cansados pero felices de regresar otra vez a la costa sabiendo
gue al dia siguiente volveran a ese mar que se han ganado a fuerza de luchar contra sus olas y sus
vientos, y que a pesar de poder reclamar como suyo sus hijos no podran ver.

© Emilio Chapi Verdu

El autor:

Emilio Chapi Verdu. Ha publicado los siguientes relatos: "Sentado en el Borde la Ventana” en la
revista Narrador.es; "Amigo Muerto" en las revistas Narrador.es y en el numero nueve de la re-
vista literaria El Cuervo; "Dinero Caliente” en la revista Ariadna-rc; "Recuerdos de un afio perdido™”
en la revista Palabras Diversas n° 30, seccion "la prosa que no cesa"; "Deshilachado" en la revista
Barok; "No fue la relaciéon" en la revista Babab.

NARRATIVAS num. 24 — Enero-Marzo 2012 Pagina 67


http://www.narrador.es/blog/2010/06/17/sentado-en-el-borde-de-la-ventana/
http://www.narrador.es/blog/2010/11/18/amigo-muerto/
http://revistaelcuervo.blogspot.com/
http://www.ariadna-rc.com/numero50/lab58.htm
http://www.palabrasdiversas.com/palabras/prosa_dentro.asp?nombre=Emilio%20Chap%ED%20Verd%FA
http://www.barok.es/index.php?cat=22&paged=3

Relato

FASCINACION

por Ramoén Araiza Quiroz

Helen es su nombre. ;Quién es ella? La chica més fascinante que te puedas imaginar. Algunos piensan
que primero vale la pena definir la palabra «fascinante» y a otros seguramente les importa un comino.
Yo la verdad soy de la idea de dejar al gusto la cantidad de fascinacion que le quieran poner: como si
fuera receta de cocina: mucha, poca, demasiada fascinacion.

En fin, Helen vive en un cuarto que le renta la sefiora Remedios, ella no es nada fascinante y lo mas
sano es estar lejos de esa mujer. El pedazo de suelo que le alquila a mi amiga es pequefiisimo y le co-
bra una buena cantidad de dinero por pasar la noche en ese cuartucho de quinta que no tiene ni venti-
lacion. Los gatos duermen todo el dia, pero se les ocurre hacer sus fiestas durante la noche: precisa-
mente en el techo de la habitacion de Helen. Los gatos son lo de menos, la verdad, porque el principal
problema es la falta de agua. Eso si, la casera se la cobra como si viviera en una zona residencial. A mi
amiga no le queda otra mas que tomar su bafio de vez en cuando al aire libre, bueno casi al aire libre,
porque lo hace en un pequefio e improvisado sitio asqueroso que tiene una cortina que apenas y la
cubre de las miradas morbosas. Obviamente el agua siempre esta helada porque no hay calentador. La
mentada ducha no es nada agradable o prolongada: la sefiora Remedios esta reloj en mano para —en
cuanto ve pasar cinco minutos— lanzar su peculiar grito de que ya es hora de cerrar la regadera porque
el agua esta carisima, no hay que desperdiciarla y una letania insoportable.

Lo bueno es que muy pronto mi amiga mandara a volar a su casera,
dejara el cuartucho que le renta y vivira en la zona mas lujosa de la  «Helen y yo crecimos
ciudad. Todo esto gracias a que conoci0 a un magnate de manera ines-  en el mismo barrio.
perada. Lo conoci6 de pura suerte cuando Helen estaba esperando el  Tomdbamos la misma
autobls y un tipo le preguntd su nombre. Ella, nada grosera, le res-  ruta a la escuela y
pondid y el magnate se atrevio a invitarla a tomar un café. Helennoes  curiosamente un dia
una chica que acepte tan facilmente una invitacion, y menos en esas  me tocé compartir
circunstancias, pero algo le dijo que hiciera caso a sus presentimien-  gsiento con ella. La
tos. Tuvieron una breve conversacion ahi sobre la acera y despues  gmistad broté casi de
caminaron hacia el café. Todo sucedi6 muy rapido, pero me alegra ;4 nada.»

que haya sido asi. EI magnate la ha tratado muy bien desde entonces.
Helen muy pronto podra viajar por todo el mundo y se encargara de muchas cosas en la empresa de él.

Avyer la vi y me platicé todo lo que hard en su nuevo trabajo. También me coment6 sobre la vida que
llevaran ambos. La verdad qué suerte tuvo. Asi estaria bien, que existiera un cierto equilibrio para
todos: que alguien se nos acerque y pida saber la hora o nuestro nombre, responderle con amabilidad,
después ser invitados a tomar un café, y listo. Tan facil que suena y tan dificil que resulta tener esta
suerte tocando a nuestra puerta.

Bueno, hasta ahora solamente he hablado de mi amiga, pero yo no me he presentado. Me Ilamo Sandy,
soy la mejor amiga de Helen, bueno eso creo yo, o por lo menos eso fue lo dltimo que me dijo. Yo no
tengo la misma suerte que ella pero me resulta agradable hablar de mi amiga. Se merece lo mejor en la
vida; desde muy chica sufri6 mucho y ahora que se ha encontrado a un buen hombre no me resta mas
gue desearles una larga vida y mucha felicidad a los dos.

Helen y yo crecimos en el mismo barrio. Tomabamos la misma ruta a la escuela y curiosamente un dia
me tocO compartir asiento con ella. La amistad broté casi de la nada: primero hablamos muy formal-
mente de nuestro grupo y los profesores, pero en breve ya estdbamos intercambiandonos los apodos de
los mismos. Al poco tiempo mis amigos eran sus amigos y viceversa. Ella tuvo que cambiarse de es-
cuela por motivos que nunca le quisieron explicar sus padres. Nuestra amistad continud imperturbable.

Y bueno, aqui viene la gran confesion. Sé que quiza la palabra «fascinante» que he utilizado para des-
cribir a Helen puede sonar muy exagerada; especialmente cuando solamente he dicho que vivia en un
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cuartucho, que creo que soy su mejor amiga y apenas he platicado un poco de nuestra nifiez y de como
cambio6 su vida. Pero, en serio, para mi ella es fascinante porque siempre he estado enamorada de
Helen. Si, asi como lo he escrito: siempre he estado locamente e nam o r a d a de ella. Yo soy les-
biana, ella no. Nunca ha sucedido nada entre nosotras, pero eso no impide que sienta tanto por mi
amiga. Siempre la he respetado; de hecho es la primera vez que escribo algo asi, ella nunca ha sabido
gue me muero por un beso de sus labios o por lo menos un abrazo, pero de amor. Si, desde luego, nos
hemos abrazado cuando es nuestro cumpleafios o cuando llega la navidad, pero nada fuera del abrazo
comun. Jamas le he contado nada a nadie de esto. Nunca lo haria, y menos ahora que ella ya encontrd
al amor de su vida. Por cierto, se casan muy pronto. Me llena de alegria pero a la vez me siento un
poco rara de amarla tanto y no poder estar con ella. No obstante, descarto la idea de armar un escan-
dalo, o algo por el estilo, el dia de su boda. Siento mucha tranquilidad de no haberle dicho nunca sobre
mi amor hacia ella. También me siento feliz de que haya encontrado a alguien tan especial. Asi que iré
a su boda acompariada de mi hermano y celebraré con ella y su esposo esta historia de suerte y amor.
No he perdido a mi amiga, ni nunca la perderé. Me llena de alegria saber que muy pronto saldra para
siempre de ese cuartucho de la sefiora Remedios.

Todo esto lo queria escribir en mi diario, cerrarlo con candado y ocultarlo en el sitio de siempre. Ahi
donde solamente yo tengo acceso. Pero he decidido guardarlo en mi mente, aqui estard& mucho mas
seguro.

Siempre te amaré, Helen.

© Ramon Araiza Quiroz

El autor:

Ramon Araiza Quiroz. Autor de la novela Ojald mi pareja leyera este libro, editado por Selector y
ubicado en los 8 libros méas vendidos en las tiendas Liverpool. Ganador del Primer Premio Interna-
cional de Nano-literatura P.E. en Venezuela con el psico-relato "Juliana". Autor de “M.O. Hoppern”,
relato publicado por la revista Narrativas. Otros relatos publicados en la misma revista: "Comala,
Homenaje a Juan Rulfo": “La vaca tuerta” y “Brigida”. Autor del libro de poesia dramatica “11 de
septiembre, la urbe” publicado en Espafia y México. Ha colaborado con comentarios en las revistas
norteamericanas Time y Newsweek. Todos los relatos pueden ser leidos en su pagina web
www.ramonaraiza.com. (http://www.facebook.com/escritor.ramon.araiza)

Relato

por Elisa de Armas

Cuando Marta se fue juré que en mi casa no viviria mas hembra que Tana y lo cumpli a rajatabla.
Hay que elegir, y como no estoy dispuesto dejar de acoger en mi casa a mis amigos, 0 a los amigos
de mis amigos, o a los simples conocidos que me traen aires nuevos y noticias del mundo, opté por
vivir solo. Una cosa es ser hospitalario y otra arriesgarse de nuevo a encontrar a tu novia en brazos
de uno de tus huéspedes.

Lo pienso y no sé explicar qué tenia Marta que no tengan las demés; no era demasiado guapa, ni tan
lista como ella se creia, ni una amante excepcional, pero lo pasabamos bien juntos, toleraba mis
manias, era alegre y conseguia inspirar en mi una ternura que yo mismo desconocia poseer. Me en-
candil6 hasta el punto de que llegué a decirle que si cuando, después de afio y medio de conviven-
cia, me sugirié que tuviésemos un hijo. Justo entonces aparecié Norberto —con su meloso acento, su
formacidn en la famosa escuela cine y televisién de San Antonio de los Bafios y su apolillado dis-
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curso revolucionario— a dar un curso de guion en el Ateneo Popular. Marta, novelera como era, se
apunté enseguida; durante el tiempo que compartimos frecuento, con asiduidad irregular, dos talle-
res de mimo, uno de cocina vegetariana, varios de literatura —haiku, microrrelato, poesia para nifios—
Y una serie de terapias pintorescas a las que la arrastraba su amiga Sonia —constelaciones familiares,
bioenergética— al volver de cuyas sesiones se encerraba a volcar sus impresiones en libretas de ta-
mafio cuartilla y tapas rojas, con la esperanza de utilizarlas en una futura obra narrativa que siempre
le daba pereza acometer. Si, Marta se inscribié en el curso de guidén que impartia el cubano y yo
meti en mi casa, durante los tres meses que iba a durar, a aquel tipo pedante y charlatan que, bien
llevados, debia de haber cumplido ya los cincuenta.

No sé cuanto tiempo llevaria tirandosela a mis espaldas sin que a mi se me hubiese pasado por la
cabeza que mi Marta pudiese preferirlo a mi. Fue después, en las horas en las que me reconcomia
entre las nostalgias y el rencor, cuando me di cuenta de que el odio pertinaz de Tana hacia Norberto
me deberia haber puesto en guardia. Acostumbrada como estaba a las constantes visitas de duracion
mas 0 menos larga, la perra solia limitarse a realizar un saludo protocolario, introduciendo el hocico
humedo entre las ingles de los invitados, sin hacer distincion de sexo o nacionalidad, y a volver a su
rincén, en invierno en el saldn, en verano en la terraza, hasta que, mas bien Marta que yo, la saca-
bamos del encierro para pasearla por el parque cercano o, en los momentos de maxima felicidad
perruna, nos ibamos los tres juntos al monte o a la playa. Por eso resultaban sorprendentes aquellos
grufiidos amenazadores con los que recibio a Norberto al poco de llegar y que, lejos de aminorarse,
fueron in crescendo hasta el dia en que intent6 atacarlo, ante mi estupor y la desesperacion de Marta.
De nada sirvieron las regaiiinas, ni siquiera el castigo con la zapatilla — -
que nunca habiamos tenido que emplear hasta entonces, asi que la Vo S€ cuanto tiempo
pobre Tana, en pleno mes de enero, tuvo que ser relegada a la helada  Ulevaria tirandosela
terraza, desde la que nos lanzaba miradas rencorosas. El dia en que @ uS eSPaldaS Sin
llegué a deshora, con la venda que tapaba la quemadura de acido que = qu€ @ mi se me

me habia hecho en el laboratorio del colegio ensefiando a los chavales =~ hubiese pasado por
c6mo hacian el jabon sus bisabuelas, y sorprendi a Marta dormiday ~ la cabeza que mi
desnuda en brazos de Norberto, Tana ladraba como una desesperada al Marta pudiese

otro lado del cristal. Denunciando la traicién, pensé yo, aunque el  preferirlo a mi»
tiempo vino a decirme que eran mas bien unos terribles celos.

No me engafio, hubiera estado dispuesto a perdonarla a poco que ella lo hubiese deseado, pero
Marta no queria mi perdon. Sus planes de maternidad no resultaron tan ilusionantes como la partida
a un pais nuevo donde aquel amante mas que madurito le iba a mostrar los encantos caribefios. Se
vistieron —ella pidi6 perdén sin mirarme a los ojos—y salieron deprisa, deseando librarse de la inco-
moda situacion. Tanay yo los vimos salir del portal, cogidos de la mano, y a mi me hubiese gustado
poder ser al menos la segunda voz en aquel concierto de ladridos furiosos que acompafi6 a la pareja
hasta que, a buen paso, doblaron la esquina de la calle.

No soy dado a lamerme las heridas mucho tiempo y, aunque los hechos posteriores lo desmintieron,
por aquel entonces me consideraba una persona equilibrada y razonable. Les dejé las llaves, hicieron
la maleta y yo volvi a mi vida anterior a Marta. Conoci a bastantes chicas y me enredé un poco mas
con dos o tres. Eran relaciones agradables, que a veces simultaneaba, sin aspiraciones de compro-
miso ni por mi parte ni por la suya. No era el desengafio, estaba seguro, lo que me hacia mantener
esta actitud. Era simplemente, consideraba yo, la vuelta a mi vida habitual, en la que Marta era,
habia sido, un paréntesis. Cuando a veces la recordaba, llegaba a comprenderla, pensando que yo
también deberia ser capaz de abandonar mi trabajo, comodo pero poco estimulante, y esta ciudad
pequefia y provinciana y lanzarme a recorrer el mundo. Nunca pensé que la capa de mi autocontrol
era tan fragil como demostré ser, ni a donde me arrastrarian mis sentimientos.

Porque Marta volvié s6lo un afio después. Y no sélo volvid, sino que se vino a vivir de nuevo al
barrio, dos calles mas arriba de la mia. Antes de que se instalara, es inevitable en Frontera, una ciu-
dad en la que todos nos conocemos, yo ya habia tenido noticias de su vuelta, de que Norberto la
habia dejado a los seis meses, de que la isla habia perdido para ella el exotismo al mismo tiempo
gue crecia su afioranza por las comodidades y pequefios lujos que alli no podia permitirse y de que,
después de un intento de instalarse en México, donde habia aprovechado para aprender técnicas de
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sanacién por medio de la imposicion de manos, la falta de trabajo la habia hecho volver. Aldn hoy no
soy capaz de explicarme como el simple hecho de pensar que podia encontrarmela alteré mi &nimo
de aquella manera, ni por qué Mariana empezd a parecerme aburrida y las piernas de Amelia dejaron
de parecerme las mas hermosas que habia visto nunca. El dia del primer encuentro, en el comercio
en el que compraba el pan al volver del colegio, durante el saludo cortés y civilizado, achaqué mi
violenta reaccion, que apenas fui capaz de disimular —el corazén me palpitaba, las manos empezaron
a sudar—, al coraje que me daba pensar que aquel individuo, que se habia aprovechado de mi hospi-
talidad y de la naturaleza mudable de Marta, habia desechado tan deprisa lo que me habia arreba-
tado. Simple despecho, pensé, antes de sorprenderme afiorando aquel pelo negro, ligeramente en-
crespado, que no se parecia a ningn otro que hubiese acariciado nunca.

Un par de veces nos volvimos a encontrar a solas, fueron saludos rapidos, como de pasada, que de-
jaban en mi una visién fugaz que luego volvia una y otra vez a mi mente, los calcetines rojos, que
tanto le gustaba usar, la nuca blanca, las orejas pequefias... y estos rasgos familiares desataban los
recuerdos de noches, de tardes y de dias compartidos y me ponian lige-
ramente melancdlico. Finalmente lleg6 lo inevitable, una tarde, mientras
paseaba con Tana por el parque, esta se detuvo en seco, alzo el hocico, y
echd a correr disparada en direccion al banco donde Marta leia y subra-
yaba con esmero un manual de terapia Gestalt que cay6 al suelo desba-
ratado. Entonces fue el revuelo de ladridos, de caricias, de la cola de Ta-

«Porque Marta
volvié sélo un ano
después. Y no sélo
volvié, sino que se
vino a vivir de

nuevo al barrfo’ na agitandose al aire de la tarde, de las palabras tiernas y sencillas —mi
do? calles mas reina, mi nifia, le decia entre risas mientras se le saltaban las lagrimas-—.
arriba de la mia.» Yo, estaba claro, sobraba en aquel reencuentro.

A partir de aquel momento salir con Tana las dos veces al dia de rigor se convirtio en un suplicio.
Nada maés pisar la calle, el animal venteaba el aire con insistencia hasta encontrar el rastro de mi
exnovia y, a tironazos, intentaba encaminarse hacia él. Y cuando conseguia encontrarla era la fiesta
del reencuentro, la alegria que acababa con Marta dandole unas palmaditas suaves en el lomo y em-
pujandola, condescendiente, hacia mi. Tuve que restringir sus salidas al minimo, pero ain asi se me
escapé varias veces. No habia duda de dénde tenia que buscarla, en el portal de Marta, esperando
gue esta entrara o saliera para lanzarse sobre ella enloquecida de emocion.

Sé que es imposible justificar lo que hice. Los sucesivos encuentros me fueron convirtiendo en un
ser nostalgico y lastimero que yo mismo despreciaba, y al mismo tiempo los celos me reconcomian
con una fuerza que era incapaz de controlar. Pero no los antiguos, de aquel Norberto perdido en la
memoria, sino los presentes, los que me producia el amor de aquellas dos criaturas del que me veia
injustamente excluido. La maté, si, y tengo que confesar que no me arrepiento, aunque la Gltima
mirada de sus ojos aterrados sigue acompafiando mis noches de insomnio. Esperé a que Tana se
escapara de nuevo, le di tiempo, para asegurarme de que Marta hubiese vuelto a casa, esperé a que
sonara el teléfono, era ella, para avisarme de que debia ir a recoger al animal. Me abrid la puerta,
llevaba sus calcetines rojos y una chaqueta de rayas de colores que yo le habia comprado en el mer-
cadillo. Tana se refugi6é en una esquina al verme llegar, resistiéndose a marcharse, fue entonces
cuando saqué el cuchillo. Tuve suerte, no sé como lo hice, pero acerté a la primera, en la carétida.
La sangre surgié como una fuente que salpicé la jarapa, las cortinas y los pantalones blancos de
Marta. En los calcetines no se notaban las manchas.

Me di la vuelta y sali temblando. De rabia y de vergiienza. A Marta no volvi a verla, dos dias des-
pués se marcho6 de Frontera. Entonces hice un nuevo juramento: en mi casa no volveria a vivir jamas
hembra ninguna.

© Elisa de Armas

La autora:

Elisa de Armas. Naci en Sevilla, me licencié en Geografia e Historia y soy profesora en un insti-
tuto de secundaria de la misma localidad. He cursado diversos talleres literarios y, como escritora,
cultivo el microrrelato, habiendo obtenido algin reconocimiento que otro. Mantengo el blog Pativa-
nesca (http://pativanesca.blogspot.com). Desde julio de 2010 ejerzo como tallerista en el ta-
ller de minificciones de Ficticia (http://wwwv.ficticia.com/marina.php).
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Relato

MICRORRELATOS

por Victor Lorenzo
PAPIROFLEXIA

Recorto un trozo de papel y voy doblandolo hasta conseguir un pequefio avion. Le insuflo aliento en la
punta, un par de veces, lo lanzo con fuerza y el avion desaparece en el horizonte. Arranco otro pedazo
y voy haciendo y deshaciendo pliegues hasta formar una grulla. La dejo en la baranda y al instante
levanta el vuelo y se pierde entre las nubes. Corto otros dos trozos, cada vez queda menos, y con uno
me fabrico un gorro de papel para protegerme del sol y con el otro moldeo una rosa. Huelo su per-
fume, suspiro, y la lanzo por la popa para observar como se pierde entre la estela de espuma y celu-
losa.

SINFALTA

Mi primera novia, a los quince, fue Rosa, una jovencita fragil y delicada. Una pena que nuestro amor
efimero se marchitara en un solo verano. Después, en la facultad, estuve con Remedios, estudiante de
farmacia, con quien todo fue de maravilla hasta que descubri su enfermiza hipocondria. Més tarde
conoci a Bérbara, una erasmus de rasgos exoticos, con la que muy a mi pesar no congeniamos; parecia
gue hablaramos idiomas distintos y pese a estar juntos todo un curso, jamas nos entendimos del todo.
Tras el verano vino Inmaculada, con la que lo pasé muy bien hasta que empecé a frecuentar mas de la
cuenta su piso de soltera, aséptico hasta la nausea. Luego aparecio en mi vida Nieves, la chica del
pueblecito de montafia, de muy facil convivencia, pero muy fria en la cama. Eso nos distancié. Con
Angeles, mi siguiente relacion, fue peor porque jamas tuvimos sexo. Pilar fue mi apoyo tras la ruptura,
pero se cansé de soportar siempre sola el peso de la pareja y acabé marchandose. Luego conoci a
Clara, preciosa y transparente, pero decia las verdades a bocajarro, y su modo de hablar sin rodeos me
ofendia con frecuencia. Con Paz, mi Ultima novia, no hubo ningin problema, ninguna discusién. Segu-
ramente por eso lo dejamos. Hace cuatro o cinco semanas conoci a Concepcion. Nos casamos el mes
que viene. Sin falta.

HELIOCENTRISMO

Compré un girasol grande, de metro y pico, cargado de pipas que engulliria encantado mi loro, y lo
planté en el jardin. Al dia siguiente, le eché un vistazo desde la ventana y parecia mas pequefio. Al
acercarme, aumentaron mis sospechas. Decidi medirlo cada mafiana con lo que pude comprobar que,
efectivamente, encogia unos centimetros a diario. Las hojas disminuian y el tallo adelgazaba. Las pi-
pas, a su vez, fueron reduciendo su tamafio hasta desaparecer. En poco més de un mes, el girasol me-
dia apenas dos palmos. Durante estos ultimos dias, los acontecimientos se han precipitado a toda prisa.
El lunes ya sélo era un minusculo tallo que luchaba por salir entre los grumos terrosos; anteayer, ape-
nas un incipiente brote. Ayer, bajé al jardin y ya no se veia. Escarbé la tierra con cuidado y saqué una
pipa de entre dos pequefios terrones. Entré en casa, me acerqué a la jaula, y se la di al loro. Hoy,
mientras le cambiaba el agua, parecia mas pequefio.

© Victor Lorenzo

El autor:

Victor Lorenzo (Lleida, Espafia, 1980). Licenciado en Filologia Hispanica. Miembro del comité
editorial de la Internacional Microcuentista. Publica sus microrrelatos en blogs y webs
dedicados a la minificcion y en diversas publicaciones periddicas, tanto digitales como en pa-
pel. Algunos de sus textos han sido recogidos en antologias. Alimenta las Realidades para
Lelos. Aprendiz de guionista, espera recibir la llamada del editor insensato interesado en
publicar su primer libro de microrrelatos.
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Relato

EL NACIMIENTO DE UN DON

por Alvaro Dominguez

Es curiosa la simpleza, y hasta me atreveria decir vulgaridad, con que los grandes acontecimientos
de la vida tienen lugar. Qué duda cabe que el escenario donde ocurrié lo que quiero contar no tiene
nada de especial, mucho menos interesante y, como ya he dicho, nadie podia esperar que algo tan
extraordinario fuese a suceder alli, ya fuese por la indolencia a la que todos habiamos terminado
cediendo en los ultimos afios o por lo ordinario del emplazamiento: la sala de estar de mi casa.

Se trata de una habitacidén de considerables dimensiones en proporcién con el resto de la casa. Mi
mujer y yo quisimos invertir en los espacios comunes, y, como su mismo nombre indica, la sala de
estar es el corazon de toda casa familiar. Al menos deberia serlo. No me gusta la tendencia de las
familias nuevas a convertir cada dormitorio en una pequefia sala de estar, propiciando la indepen-
dencia de los hijos desde la primera infancia. No lo veo correcto. Los nifios deberian gatear sobre
una gran alfombra, de esas que las abuelas se pasan el dia barriendo por miedo a que se estropee;
deberian escalar por las patas de mesas y sillas, aprender a luchar por lo que quieren gracias al es-
fuerzo que supone alcanzar los objetos que reposan en las alturas: mecheros, juegos de té y demas
artefactos no aptos para manos pequefias, que los mayores creen libres de todo peligro por su apa-
rente inaccesibilidad; los adolescentes deberian hacer los deberes en la gran mesa, mientras sus pa-
dres ven la television, la Unica en toda la casa, salvo quizés la de la cocina, al igual que el ordena-
dor, cuyo total control es Unicamente posible si se encuentra en un lugar accesible. Y la habitacién
de alguien que pasa por la pubertad es cualquier cosa menos accesible. Asegurar toda esta serie de
conductas estd en manos de los adultos de mediana edad, ya que son los responsables de los mas
jévenes, asi como de los viejos como yo, que ya asumimos dicha
obligacion en su debido momento —muy bien asumida, para qué  «Mi hijo nunca ha

decir lo contrario— y hace tiempo que dejamos de estar para esas  sentido el menor interés
cosas. por la musica. Cuando
el suceso extraordinario
del que hablaba tuvo

Mi mujer y yo tuvimos un dnico hijo, aunque no hizo falta un  lugar, élleia el

segundo ni un tercero para llenar nuestra sala de estar con la clase ~ periddico, indiferente al
de vida que aporta un espiritu nuevo. Probablemente no sea el ~ piano que le dio de
tnico padre que considera los afios de infancia de su hijo como los  comer y al hombre que
mas felices. Sin duda lo son. La adolescencia trae consigo un [0 hizo posible.»

monton de cosas desagradables, empezando por el individualismo;

a partir de ahi todo va cuesta abajo a medida que el cuerpo se estira hacia arriba.

La sala de estar. Lo que ha sido y lo que es ahora.

Hablaba de la sala de estar de mi casa. La he definido como ordinaria porque, a pesar de ser el esce-
nario donde se ha representado gran parte de mi vida y, por tanto, trascendental, no es mas que una
habitacién mas de una vivienda cualquiera para una persona que no pertenezca a mi familia, e in-
cluso también para algunos de los personajes que ostentan tal afiliacion.

Decididamente carece del derecho a ser llamada con la palabra «salon», mas ostentosa, presuntuosa
en mas de un caso; no hace falta salir del edificio para poner a prueba dicha afirmacion. Son tiempos
duros y muchos muebles han sido vendidos, otros se los han llevado mi hijo y mi nuera, todo esto a
partir del fallecimiento de mi mujer, hace tres afios, a causa de un infarto. No hay un deterioro evi-
dente, al menos en el plano fisico, pero yo noto la degradacion causada por la pérdida. Es algo in-
tuitivo, que solo una persona que haya vivido tantos afios aqui puede percibir, y lamentarse por ello
como yo hago. Lo Unico que permanece, y prevalece, es el piano, un Steinway negro tan viejo como
yo, que ha sido mi sustento y el de mi familia durante cuarenta afios, hasta que la artritis tomé una
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decision que me correspondia a mi.
Hacia afios que nadie tocaba en esta casa.

Mi hijo nunca ha sentido el menor interés por la madsica. Cuando el suceso extraordinario del que
hablaba tuvo lugar, él leia el periédico, indiferente al piano que le dio de comer y al hombre que lo
hizo posible.

Todo era normal hasta entonces, todos éramos normales. Y actudbamos en consecuencia. Sentada en
el sillén adyacente al sof4 donde mi mujer y yo soliamos descansar juntos, mi nuera tejia unos patu-
cos que esperaba terminar a tiempo de regalarselos a una amiga que habia salido de cuentas; yo
dormitaba en mi sillon, que era lo mas cercano a un trono a lo que puede aspirar un cabeza de fami-
lia. Sentandome en ese viejo mueble no me siento importante, por supuesto gue no, eso es cosa de
otros, pero si disfruto de una tranquilidad que Gnicamente la resignacion puede proporcionar. Un rey
no se resigna, no puede; pero un hombre si.

Las horas pasaban con la misma parsimonia que nosotros.

Fuera llovia. Ni siquiera eso era una novedad. Estdbamos en el norte de Espafia, lo raro habria sido
un sol ardiente en pleno otofio. No, nada de especial habia en este dia que pudiera servir de preludio
a lo que iba a suceder.

La lucha cuerpo a cuerpo entre las dos varillas de hacer punto de mi nuera y el pasar de las paginas
en manos de mi hijo eran los Unicos sonidos que llegaban a mis cansados oidos, causando el efecto
de potentes somniferos cargados de aburrimiento. Entonces los

«Mi nieto llegab? pasos de la siguiente generacion irrumpieron en la sala anun-
reclamando saciar una ciando algo mas interesante. Era mi nieto, que habia
curiosidad que los demds despertado de su siesta antes de tiempo. El chirrio de la puerta
habiamos perdido, unos que conducia al pasillo lo delatd, activando el animal instinto
antes que otros. Apenas de alerta de su madre, que volvié a su tarea una vez se hubo
dio un paso y se detuvo, asegurado del bienestar de su hijo. El mio, su padre, ni se

como St quistera concentrar  jnmyté: habia llegado a la seccion de deportes. Todos los
toda la energia de la que topicos se mantenian en la posicion que les correspondia
su mente era capaz en el dentro de la sala de estar, como los jarrones en la repisa de la
manejo del sentido de la chimenea, los libros en la estanteria y los cuadros en las
vista.» paredes.

En un primer momento no me levanté; el sillén estaba orientado hacia aquel mismo punto con el fin
de controlar todo lo que sucedia en aquella habitacién desde su misma entrada hasta el fondo sin
necesidad de girar la cabeza.

Mi nieto llegaba reclamando saciar una curiosidad que los deméas habiamos perdido, unos antes que
otros. Apenas dio un paso y se detuvo, como si quisiera concentrar toda la energia de la que su
mente era capaz en el manejo del sentido de la vista. Los ojos le obedecieron, moviéndose alternati-
vamente de derecha a izquierda, de arriba abajo, en diagonal, procesando cada dato a la velocidad de
una maquina. Tal vez buscase todo aquello que habia visto mientras dormia, preguntandose adoénde
habia ido a parar. Nada llamé su atencion, nada excepto una cosa: el piano.

Una timida emocion actud con independencia de mi cerebro y me levant6 la cabeza lo suficiente
para dejar de notar la acolchada textura de mi sillén bajo la nuca. El espacio entre esta y el respaldo
se convertia en un abismo, mientras el que habia entre el piano y mi nieto se estrechaba cada vez
maés. Se quedd mirandolo largo rato, como preguntandose si se le estaba permitido tocarlo. Con toda
probabilidad se habia dado cuenta, a base de detalles superficiales (una fugaz mirada de nostalgia,
una caricia de pasada sobre el teclado descubierto o el simple hecho de que nunca nadie le diese
uso), que aquel objeto no era como los demas, que no era un simple mueble. El piano era impor-
tante, aunque no fuese capaz de adivinar de qué manera. Por supuesto, aquel tipo de enigmas ali-
mentaban la curiosidad como ninguna otra cosa. El nifio se adelantd y, haciendo acopio de toda su
valentia, se subio a la banqueta.
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Una intensa sensacion de panico me sobresaltd al pensar que los padres de la criatura pudiesen cor-
tar sus alas obligandole a que se bajara de ahi, asi que les indiqué lo que el nifio estaba haciendo,
dando a entender con mi tono de voz que estaba encantado con aquella muestra de interés por el
instrumento. El periodico siguié manchando de tinta los dedos de uno y los patucos siguieron ges-
tandose entre las dichosas agujas manejadas por las manos de la otra.

Durante un rato que me pareci6é eterno mi nieto acaricié respetuosamente la tapa que cubria el te-
clado al mismo tiempo que contemplaba su reflejo ennegrecido. Luego se detuvo, tal vez pensando
si debia continuar con aquella nueva aventura, si el resultado final mereceria la pena. O tal vez no
pensase en nada, nada profundo al menos, porque era un nifio, y la mente de los nifios era inmensa,
pero no profunda.

Finalmente se dispuso a levantar la tapa, y a medida que lo hacia parecia que estuviese abriendo un
cofre del tesoro. La boca abierta en un circulo infinito, la mirada hundida en la luz que desprendia el
misterio que se ocultaba dentro. Aparto la tela verde que aislaba del polvo al teclado y las teclas
(lingotes de oro blanco y negro) quedaron descubiertas.

Toco la primera tecla: Do sostenido. Empezar por el principio
siempre era una sabia decision. Le gust6 el sonido, asi que repi- «Como todos los grandes
ti6 el gesto de posar su pequefio dedo en la misma tecla. Pasaron ~ artistas, los ninos no
unos segundos hasta que se animé a probar algo nuevo, y cuando ~ veian el mundo, lo

lo hizo se trasladé al final del teclado. Se asusté un poco; yo interpretaban. Algunos,
sonref, aunque no me di cuenta porque estaba absorto en lo que ~ como mi nieto, iban mas
empezaba a tocar. Me pregunté si era una obra conocida, si se alla y creaban mundos
trataba de algo que yo hubiese tocado alguna vez. Busqué  "uevos. Tal erala
similitudes, algun lejano recuerdo de una sonata familiar. No, diferencia entre él y yo.»
era algo nuevo, una improvisacion, y aquello me gusto.

Como todos los grandes artistas, los nifios no veian el mundo, lo interpretaban. Algunos, como mi
nieto, iban mas alla y creaban mundos nuevos. Tal era la diferencia entre él y yo. Yo nunca com-
puse. El limite de mi talento era la interpretacién de las obras de otros. Mi nieto no conocia ese li-
mite, ni lo conoceria, porgque el suyo era el mas grande de los dones: la capacidad de crear. En su
caso, crear musica.

El gusto salado de una lagrima se colé en mi boca por la comisura de los labios, que sonreian, todo
ello motivado por el sentimentalismo de un viejo.

Abandoné mi trono de rey jubilado y caminé hacia el trono de mi juventud, ocupado por el principe
heredero, que se hizo a un lado para dejarme sitio. Nos mir6 alternativamente a mi y al teclado, in-
dicandome que atendiese a lo que estaba haciendo. Y siguié tocando con el entusiasmo producido
por la novedad y la naturalidad de algo que se hace legitimamente. Estaba dando la bienvenida a su
talento, que habia sido concebido al tocar la primera tecla, al ejecutar el primer sonido. Todo lo que
le quedaba era parirlo. Tardaria una hora, un dia, el tiempo que fuese; entonces le quedaria la tarea
de cuidarlo, alimentarlo y educarlo, hasta conseguir que madurase con cada nueva creacion, y, si
tenia éxito, ese don que le acompafaria durante toda su vida, al que querria mas que a si mismo, sin
el que no seria nada, ese don lo sobreviviria y lo convertiria en inmortal, al igual que un hijo hacia
con su padre. O un nieto con su abuelo.

© Alvaro Dominguez

El autor:

Alvaro Dominguez (Pontevedra, 1986). Esta cursando el ultimo afio de la Licenciatura en Historia
del Arte por la Universidad de Santiago de Compostela. Ha sido publicado en los numeros 11, 12,
14, 15, 17 y 19 de la revista Amateurs (www.amateurshotel.es) bajo el seudénimo "Derreuve" y
es autor del blog "Vida a los 20" (www.vidaalos20.blogspot.com), que recientemente ha sido
destacado en la seccién "Tengo un blog" de www.lavanguardia.com/participacion. También
colabora como redactor en la web de la revista Dot (www.dotgalicia.com).
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Relato

ADIOS, JULIA; BIENVENIDA, NADA

por Rebeca Garcia-Nieto

Querida Julia:

Supongo que, a estas alturas, esta carta te resultard bastante sorprendente. Sé que ha pasado algun
tiempo desde la Gltima vez que nos vimos, pero, francamente, hasta hoy no he tenido arrestos para
escribirte.

Si, tienes razon, esto es exactamente lo que parece: una carta de despedida. Lo creas o no, me han
pedido que me despida de ti por correspondencia. Si, ya lo sé, jtamafia estupidez! A mi también me
parece ridiculo escribir a un destinatario ausente. De todos modos, los expertos en adioses aseguran
gue éste es un paso crucial para dejarte ir; asi que... aqui estoy.

Debia de tener unos doce cuando te vi por primera vez. Seguro que ya no te acuerdas. Tu y tu her-
mana acababais de nacer, y, para ser sincera, la idea de tener que cargar con vosotras de por vida no
me hacia la menor gracia. Mi madre dijo: «Debes cuidar de ellas. Algun dia te haran sentir orgu-
llosa». Era la primera vez que me dejaba al cuidado de algo... También era la primera vez que dejo
de cuidar de mi. Como jamas volvio a decir nada al respecto, creci con la idea de que habia algo
secreto en torno a tu presencia, algo que debia permanecer oculto. Pero, entonces, ¢por qué habria
de sentirme orgullosa?

En aquella época no era capaz de entender de qué demonios hablaba
mi madre, asi que me esforcé por ignorarte con todas mis fuerzas. Du-
rante afios, miré para otro lado, hice lo imposible para convencerme a
mi misma de que no existias... jAl menos no todavia! Ni que decir tiene
gue todos mis esfuerzos resultaron en vano. Practicamente desde el
principio encontraste la manera de convertirte en el centro de atencién.
Aunque estd mal que lo diga, tengo la impresion de que siempre te )
gustd exhibirte. Siempre te las ingeniaste para no pasar desapercibida, 10 todavial
por eso ninguna de mis tacticas sirvio de nada.

«Durante anos, miré
para otro lado, hice
lo imposible para
convencerme a mi
misma de que no
existias... Al menos

Entretanto t0... no dejabas de crecer. Pensé que era hora de emprender medidas mas drasticas. Es-
taba claro que con ignorarte no adelantaba nada. No solo traté de esconderte, sino que, cada vez que
alguien me preguntaba por ti, yo te negaba. Te negué una vez, te negué dos, te negué mas de tres ve-
ces... Ademas, luché con todas mis fuerzas por frenar tu crecimiento... Fue indtil. A ti nunca te gusta-
ron las restricciones. De hecho, siempre fuiste mucho més libre que yo. Ahora veo mis intentos de
constrefiirte como un acto de deslealtad por mi parte; entonces pensé que era la Gnica forma de man-
tener con vida la nifia que habia en mi.

Por favor, no te ofendas. No es nada personal. Es sélo que tu mera presencia cambié mi vida. Papa
no os prestd mucha atencion, jPOR SUPUESTO QUE NO! No obstante, casualidad o no, tu llegada
coincidié con mi destronamiento. Tu nacimiento solamente significaba una cosa: yo nunca volveria a
ser la nifia de papa... Y ninguna chica, aunque haya cumplido ya los trece afios, esta preparada para
ello.

Hubo momentos en que me habria encantado aplastarte. Pasaba las noches fantaseando con vendas,
martillos y apisonadoras. Como nada funcionaba, opté por pedir ayuda a la Divina Providencia. Pro-
bablemente no lo sepas, pero en aquella época rezaba devotamente. Cada noche me arrodillaba junto
a la cama, unia las palmas de mis manos tal y como me ensefiaron en el colegio... y rezaba desespe-
radamente por tu desaparicion. Rezaba y rezaba como el mas ferviente de los cristianos. Créeme, no
es que quisiera que te pasara algo malo, simplemente queria que alguien te extirpara de mi vida. Eso
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era todo lo que pedia. No queria un bafio de sangre, simplemente una operacion certera, indolora,
aséptica... jComo suelen serlo las intervenciones divinas!

¢ Qué delito cometiste para engendrar ese odio en mi? Ciertamente no fue un crimen de la carne, sino
de los huesos. Los médicos dijeron que estaba sometida a demasiada presion. Hiciste que mi columna
venciese. Solamente un corsé podria enderezar algo tan torcido. jPor Dios bendito, casi me partes en
dos! ¢Tienes idea de lo mucho que duele? Yo, desde luego, no sabia que los huesos pudiesen doler
tanto. El hecho de que algo invisible, como es el dolor, pudiese atravesar la carne era nuevo para mi.
Me lo tomé como una pufalada por la espalda por tu parte. Supongo que fue tu particular venganza
por mi intento fracasado de, cdmo lo diria, si... de oprimirte. Querias que supiera en mi carne, en mis
huesos, que se siente al estar comprimida, ¢no es eso? Me guste 0 no, supongo que fue justo. Supongo
que fue entonces cuando decidi hacer las paces contigo.

En honor a la verdad debo decir que nuestra convivencia no fue tan dificil como en un principio habia
pensado. Poco a poco, me fui acostumbrando a vuestra presencia. Bien pensado, creo que formaba-
mos un buen equipo. Al principio no me importaba que los chicos te mirasen. En aquella época a mi
no me interesaban. Més tarde, tendria yo unos dieciséis, decidi que ya era hora de que cambiasen las
tornas. Julia, nunca te lo he dicho, pero debo confesar que, en muchas ocasiones, te utilicé de cebo.
Aunque nunca supe por qué, los chicos parecian preferirte a ti; a mi, en cambio, apenas me miraban.
Una vez superados los celos iniciales, decidi aprovecharme de las circunstancias...

¢Que como saqué provecho de vosotras? Bueno, veras... TU y tu her-
«cQué delito mana atraiais a los chicos. Vale, en honor a la verdad, mas que atraer-
cometiste para los, los imantabais. Ellos se acercaban a vosotras como bobos, y yo, que
engendrar ese odio era la cabeza pensante del equipo, me los llevaba a la cama. jAsi de
en mi? Ciertamente facil! La estrategia marché a la perfeccion. Funcion6 una, dos, incluso
no fue un crimen de  tres veces. La cuarta vez, en cambio, fue un auténtico desastre. Ocurrio
la carne, sino de los  algo con lo que no contaba. Me enamoré como una tonta del hombre
huesos.» que luego se convertiria en mi marido... Y td, para variar, te interpusiste
entre nosotros. Bueno, no sé por qué te cuento esto. Por favor, Julia, no
te hagas la sorprendida. TU estabas alli, en el medio, como siempre, asi que seguro que lo sabes de
sobra.

Fijate, han pasado décadas desde entonces, pero mi cabeza aln no puede permitirse el lujo de dejarlo
marchar. No te atrevas a pensar ni por un momento que me he olvidado de todas las miradas que me
robaste, de todas las miradas que debian haber ido dirigidas a mi. Confieso que hubo momentos en
gue llegué a envidiarte, pero ¢qué podia hacer? No podia deshacerme de ti ni siquiera en mis mejores
suefios. Estoy segura de que mi marido me habria dejado si hubiera osado hacer tal cosa. Es obvio
gue 0s necesitaba. Me costo afios asumir que, en realidad, mi marido no se acostaba sélo conmigo. Si,
lo sé, suena horrible: a mi marido le gustaban los trios. ¢ De qué trio estoy hablando? De aquel que
formabamos tu hermana, td y yo.

Una vez asumida la extrafia situacion, y a pesar de (o tal vez en parte gracias a) vosotras dos, pude
disfrutar de una vida sexual muy placentera. No me avergiienza reconocerlo en absoluto. Fueron unos
afios maravillosos. jOH, Si, EN VERDAD LO FUERON! Léstima gue esa vida plena acabara de
golpe y porrazo cuando nacié mi hija. No me refiero s6lo al hecho de que mi marido perdiera de un
plumazo todo su interés por el sexo (al menos por el sexo conmigo, claro esta), sino a que volvieras a
meterte de por medio. Esta vez me costdé mucho mas perdonarte: esta vez te interpusiste entre mi hija
y yo. Asi, sin que apenas me diese cuenta, te empefiaste en interpretar el papel protagonista en su
crianza. Llegué a pensar que mi hija, a juzgar por lo que lloraba cuando no te tenia cerca, te preferia
a ti. Me moria de celos, lo reconozco. Estaba mucho mas celosa que cuando accedi a que llevases la
voz cantante en mi lecho conyugal. Lo cierto es que tardé afios en perdonarte que fueses tan, digamos,
maternal. jPor el amor de Dios, eras mas madre de mi hija que yo misma!, ¢como podria perdonarte
algo asi? Sélo con el paso del tiempo pude llegar a comprender que, para cumplir mis obligaciones
como madre, tenia que contar necesariamente con tu ayuda. En otras palabras, me di cuenta de que
sin ti no podria ser madre... Y por ello te doy las gracias de todo corazon.

Puesta a sincerarme contigo, debo confesarte que no te escribo solo para despedirme de ti. También
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me gustaria pedirte consejo. Tengo que tomar una decision dificil y no sé qué debo hacer. Ojala pu-
dieras contestarme esta carta. Ojala supiera también qué opina tu hermana al respecto. No sé muy
bien como decirte esto... El caso es que mi marido, como casi todos los hombres, sigue prefiriendo los
trios, y yo, que no sé decirle que no, me estoy planteando la posibilidad de encontrarte una sustituta.
Espero que no te importe. Quiero que sepas que la idea no me produce ninguna gracia. Sé perfecta-
mente que no serd lo mismo. Mi marido también lo tiene claro, pero los expertos en avatares afectivos
afirman que seria bueno para nuestra vida sexual. La sustituta de la que nos han hablado es tan arti-
ficial como una mufieca hinchable; sin embargo, nos aseguran que contribuird sustancialmente a
nuestro bienestar emocional.

Siento mucho lo que ha pasado, Julia. Ojalé las cosas no hubieran acabado asi. A pesar de toda la
felicidad que me has dado, tuve que tomar la decision de separarme de ti. No fue nada féacil. Las op-
ciones entre las que podia elegir estaban a medio camino entre la pena de muerte y la eutanasia. De
hecho, ésos eran los dos extremos del dilema en que me encontraba. Firmar el consentimiento para la
muerte asistida de alguien que es parte de ti, aunque sea por su propio bien, se parece mucho a firmar
tu propia sentencia de muerte. Ojala hubiera podido posponer tan trascendental decision, pero el
tiempo, como casi siempre, jugaba en nuestra contra.

Dijeron que tu presencia representaba una creciente amenaza para
mi vida. Soy consciente de que siempre quisiste conocer otros luga- T
res. Tu curiosidad por los territorios desconocidos no me pilla, en ~ decision de cortarte las
modo alguno, por sorpresa. Hice todo lo que pude por ayudarte, ~@las es como volver a
pero tu hambre de libertad era insaciable. No te basté con expan- [0S viejos tiempos,

dirte, ampliar horizontes. Esta vez querias invadir otras areas, in- bea”do yo estaba
filtrarte. Y yo no podia permitirlo. Era mi vida la que estaba en  dispuesta a hacer
juego. Tenia que decidir entre td o yo. cualquier cosa con tal
de impedir que
crecieras.»

«Puedes pensar que mi

Puedes pensar que mi decision de cortarte las alas es como volver a
los viejos tiempos, cuando yo estaba dispuesta a hacer cualquier
cosa con tal de impedir que crecieras. Confia en mi, esta vez no me estoy comportando como una
adolescente envidiosa, sino como una hermana mayor que solo quiere lo que sea mejor para ti. Por
favor, perdéname. No tuve eleccion.

Bueno, ya s6lo me queda despedirme de ti, no sin antes darte las gracias por todo lo que has hecho
por mi. Durante afios, me completaste. Me proporcionaste equilibrio, proporcién y armonia. Reco-
nozco que, antes de que tu llegases, yo no tenia la menor idea de lo que significaba la belleza. Antes
no me preocupaba por cremas corporales reafirmantes, los escotes o los voluminizadores. En defini-
tiva, me ensefiaste a ser mujer. Y eso es algo que nunca podré agradecerte lo bastante.

Desde que te fuiste me converti en una mujer cubista. Te aseguro que es muy duro tener que convivir
con lo asimétrico. De todas formas, no te preocupes, ain no he perdido la esperanza. Lo deforme y lo
bello no son siempre antagénicos. Mira la Venus de Milo, por ejemplo. ¢Quién nos iba a decir que
una escultura amputada fuese la elegida para representar a Afrodita, diosa de la belleza? Estoy con-
vencida de que si la Venus de Milo tuviese brazos, pasaria completamente desapercibida.

Soy consciente de que has dejado en mi un vacio inmenso, un vacio que nada podra llenar. Es a esa
Nada a la que ahora tengo que dar la bienvenida. Tengo que seguir adelante. Por favor, créeme
cuando te digo que, aungue no estés aqui, siempre estaras conmigo. Adios, Julia. Que Dios te ben-
diga.

—Por favor, vamos a dar la bienvenida a Emma con un fuerte aplauso. Emma, gracias por compartir
estos momentos tan duros con nosotros. Eres muy valiente.

—No maés que cualquiera de las presentes.

—Creo que tu carta nos ha impresionado a todos. Supongo que todos llevamos dentro un escritor que
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espera que una emocion extrema, como el dolor, lo haga salir de su escondite, ¢no os parece?

—Emma, tu carta me ha parecido un poco desgarradora —dijo una de las presentes—. Reconozco que en
determinados momentos he estado a punto de llorar.

—Es desgarradora porque de eso, en esencia, es de lo que va todo esto. Estamos hablando del desga-
rramiento de nuestro cuerpo.

—Estoy de acuerdo contigo, Emma. Estamos hablando de la amputacion de una parte esencial del
cuerpo de la mujer. La palabra «mastectomia» es demasiado técnica como para expresar todo el desga-
rro que se oculta tras ella — intervino la terapeuta—.

—Tengo una pregunta —dijo otra de las participantes—. ;Por qué escogiste ese titulo para tu carta? Suena
raro... ;,Qué significa «Adids, Julia; Bienvenida, Nada»?

—Julia es el nombre de mi hija. Pensé que podria ser una buena idea llamarla asi; al fin y al cabo, ella
también creci6 de mi. El punto y coma alude a la operacion. Que te extirpen un pecho no es un punto
final; para bien o para mal, tu vida continda. Sin embargo, no hay duda de que es un punto de in-
flexion. Como todas sabemos, nuestras vidas cambiaron después de la mastectomia.

—¢Y cual es la Nada a la que das la bienvenida en el titulo?

—Tras la intervencion no hay nada donde solia haber algo. Tienes que dar espacio a un vacio en tu
cuerpo, por asi decirlo. Tienes que hacer lo posible por llenarlo... Y ése es precisamente nuestro tra-
bajo ahora. Para eso estamos aqui.

—A menos que consideres la posibilidad del implante de pecho —sugirié una de las mujeres.

—Como escribi en la carta, soy un poco reacia al asunto del implante. Mi

‘jTraS la ) marido sabra que esta tocando una teta falsa, asi que ¢qué sentido tiene?
intervencion no ) . . -

hay nada donde -Las mujeres que tienen implantes sienten que son personas completas,
solia haber algo. que todavia son mujeres.

Tiene; que dar —Ademas, la mayor parte de los hombres no son capaces de distinguir los
espacio a un vacio pechos reales de los falsos —dijo otra mujer, provocando las risas de las
en tu cuerpo, por presentes.

asi decirlo.»

—iEsto esta yendo demasiado lejos! —gritd una mujer, visiblemente inc6-
moda con el rumbo que estaba tomando la terapia—. ;COomo podéis hablar asi? Estoy harta de tantas
«tetas» y «domingas». jParecéis vulgares camioneros! Somos supervivientes de cancer de mama, ¢lo
habéis olvidado? Creo que deberiamos empezar por mostrar un poco mas de respeto hacia nosotras
mismas.

—Lo siento. No pretendia faltar el respeto a nadie.

—He tratado con todas mis fuerzas de morderme la lengua, pero ya no puedo mas —continu6 aquella
mujer—. Emma, tu carta no me ha gustado lo mas minimo. ;Como es que el sexo esta tan omnipresente
en ella? No puedo entenderlo. Comparar una protesis con una mufieca hinchable es una falta de res-
peto hacia todas las mujeres que estdn luchando con esta horrible enfermedad. Para ser sincera, no
creo que sea posible tratar este asunto con humor.

—No creo que haya una Gnica forma de lidiar con esta enfermedad. Cada uno tiene que encontrar su
forma de afrontarla. Soy de la opinion de que el sentido del humor puede ayudar a sobrellevar esta
clase de encrucijadas vitales. Si mi carta hace sonreir s6lo a una de las presentes, estaré satisfecha.

—A mi también me parece un insulto —espeté otra mujer—. ;Como se puede frivolizar con algo tan deli-
cado? Hablas de voluminizadores de senos como si fueras un vendedor ambulante. Si no nos respeta-
mos nosotras mismas, ¢cOmo nos van a respetar nuestros maridos o las otras mujeres? Lo que nos ha
sucedido es horrible.

—No hay duda de que lo que os ha pasado es una de las cosas mas duras por las que una mujer tiene
gue pasar. Pero ahora estamos hablando de seguir adelante. La idea de escribir una carta de despedida
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a un pecho puede parecer ridicula, pero ha demostrado ser (til, al menos para algunas de vosotras —
dijo la terapeuta.

-Y no va s6lo de sexo —se defendi6 Emma-. También trata sobre la maternidad. Se suponia que tenia
gue escribir sobre los pechos y, por lo que tengo entendido, éstos son esenciales para el sexo y para
alimentar a nuestros hijos. De hecho, me parece que ésas son las dos Unicas actividades en las que
participan. ¢De qué méas deberia hablar? Hablar del cancer de mama sin mencionar el sexo es como
hablar del cancer de pulmoén sin aludir a la respiracion. De verdad que siento ser inapropiada, pero
creo gue ya es hora de llamar a las cosas por su nombre. Si sentimos verguenza al hablar de nuestras
tetas, 0 mas bien de nuestra falta de ellas, ;como vamos a afrontar las situaciones de nuestra nueva
vida?

—Si, estoy de acuerdo contigo —afirmé otra mujer—. Hablar de estas cosas de forma natural es, en mi
opinioén, un primer paso. De lo contrario, salir airosas del duelo con nuestra imagen en el espejo, o ser
capaces de mostrarnos desnudas ante nuestras parejas, sera una misién imposible.

-Yo no fui lo bastante valiente —reconoci6 otra participante—. Me pusieron un implante para no tener
gue encarar ese vacio. No podia soportar tener que ver la cicatriz. Tras el implante, mi marido perdid
todo interés en mi. Ya ni siquiera me toca. No sé si le resulto repugnante debido al implante... o de-
bido a la nada que el implante recubre. Da lo mismo. Ahora soy capaz de darme una ducha sin llevar
las vendas. Ahora no puedo evitar sentirme bien cuando veo que una atractiva mujer de unos cuarenta
me mira fijamente desde el otro lado del espejo.

—Supongo que tienes razdn, y estoy segura de que, en algun momento, me
decantaré por el implante, pero creo que necesito algo de tiempo para
hacer el duelo. La idea de elaborar el duelo por la pérdida de un pecho
puede parecer estlpida, pero eso es justo lo que necesito ahora.

«Hablar del cancer
de mama sin
mencionar el sexo

es como hablar del
—No, no es estlpido. El duelo no resuelto puede causar muchos problemas  cdncer de pulmoén

en el futuro —aseguré la terapeuta—. Ese es precisamente el trabajo que  sin aludir a la

tenéis que hacer ahora. Tu carta es un principio, Emma, pero todavia tie-  respiracion.»

nes mucho camino por andar. Inventaste un nombre para cubrirla, te diri-

ges a ella utilizando el pronombre de segunda persona. En otras palabras, estas empezando a tratar a tu
pecho como si fuera algo externo, y eso es muy positivo para tu recuperacion mental.

—No estoy segura de entenderte.
—Lo que la terapeuta intenta decir es que estas comenzando a distanciarte de ella. Y eso es algo bueno.

—No obstante, Emma, permiteme sefialar algo importante. Algunos parrafos de tu carta dejaban entre-
ver cierta ira —observo la terapeuta—. Por ejemplo, llegaste a decir: «<Hubo momentos en que me habria
encantado aplastarte». Debes tener en cuenta que, a veces, la ira enmascara la tristeza. No habras aca-
bado con tu duelo hasta que no des salida a esos sentimientos de rabia. ;De quién crees que es la
culpa, Emma?

—La culpa es de mi cuerpo. Mi cuerpo me jug6 una mala pasada. Asi es como lo veo.
—Ten cuidado o caeras en la trampa.
—¢En qué trampa?

—Si crees que tu cuerpo tiene la culpa de tu situacion, querras que sea castigado, ;no? ;Tu rechazo al
implante es tu forma de dar al cuerpo el castigo que se merece?

—Sé que los psicologos veis un doble sentido en casi todo, pero eso es muy retorcido... No, no quiero
castigar a mi cuerpo. Creo que ya tiene bastante.

—Entonces, ademas de escribir cartas de despedida, ¢qué vas a hacer?

—-Voy a esperar hasta que mi cuerpo diga algo. Antes o después tendra que hacerlo. Creo en la sabidu-
ria de nuestros cuerpos.

—No te entiendo. ;Qué quieres decir con eso?
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—Nuestro cuerpo sabe cudl es el momento adecuado para criar un hijo, es entonces cuando empieza a
menstruar. También sabe cuando es peligroso tener un hijo, para la madre o para el bebé, por eso nos
Ilega la menopausia.

—Tienes razon, Emma. Algo parecido ocurre en el caso de la anorexia. Cuando una mujer ha perdido
mucho peso y sus funciones vitales estdn comprometidas, su cuerpo deja de menstruar por razones de
seguridad.

—Nuestro cuerpo sabe mas que nosotros. Cuando Julia, mi hija, crecidé y mi marido perdio interés en el
sexo, mis pechos pasaron a un segundo plano. Durante afios, no escuché lo que mis pechos tenian que
decirme.

—Hablas como si tus pechos fuesen seres inteligentes. Como si hubieran decidido vengarse porque no
los prestaste suficiente atencion.

—No, no hablo en sentido figurado, sino en sentido literal. Como ya no tenia que amamantar a mi hijay
mi marido ya no me tocaba, dejé de prestar atencién a mis senos. No me di cuenta del bulto que crecia
a pasos agigantados en mi pecho derecho. Si hubiera prestado mas atencion, esto no habria pasado.
Cuando fui al médico, era demasiado tarde. Tenian que extirparlo. No tuve eleccién. Esta vez sera

diferente.
“NLf€Str0 cuerpo sabe —¢ Y cOmo crees que tu cuerpo se va a manifestar esta vez, Emma?
mas que nosotros. . . .
Cuando Julia, mi hija, —Bueno, en primer lugar, voy a dar tiempo a mi cuerpo para que
crecié y mi marido perdio ~ haga el duelo. Las cicatrices son las encargadas del duelo de la
interés en el sexo, mis carne, asi que las dejaré hacer su trabajo. Esperaré hasta que las
pechos pasaron a un heridas se curen. Me han dicho que, tras cierto tiempo, aproxima-

damente afio y medio, las cicatrices tienden a desvanecerse. Al
principio estan rojas de rabia; con el paso del tiempo, adquieren un
tono de piel méas rosaceo.

segundo plano. Durante
anos, no escuché lo que
mis pechos tenian que

decirme.» —¢Y en ese momento consideraras la posibilidad del implante?

—Tal vez. Pero no dejaré de escuchar a mi cuerpo ni cuando tenga el implante.
—¢Y qué se supone que va a decir esta vez? —preguntd otra paciente intrigada.

—He oido que el cuerpo rechaza a veces los implantes, y la verdad es que no me extrafia, ya que son
objetos extrafios. Como os he dicho, yo y mis pechos hemos formado siempre un buen equipo. Si un
nuevo miembro va a unirse, me aseguraré de que los demas miembros del equipo estén contentos.
Quiza no sea tan mala idea permitir que un objeto extrafio forme parte de mi inexistente vida sexual,
jquién sabe! Otras parejas se deleitan con ese tipo de cosas y so6lo se arrepienten de no haber empe-
zado antes... No sé. Escuchemos lo que el cuerpo nos tiene que decir.

—Realmente aprecio tu sinceridad. La sesidn de hoy ha sido particularmente intensa. Sin tu sentido del
humor, Emma, habria sido insoportable. Has planteado aspectos de la enfermedad muy dolorosos,
pero todas hemos acabado con una sonrisa en los labios. Eso es todo por hoy. Nos vemos la semana
que viene.
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Relato
MERTHIOLATE

por Jorge Eliécer Pacheco

Recorrer los pasillos con Isca nos hace mas fuertes; él ni siquiera lo sospecha, pero las miradas de
nuestros comparfieros a través de los portones lo confirman. Atravesamos la cafeteria y las salas de
primaria, el laboratorio y los bafios, la biblioteca y las escaleras, para llegar finalmente a la rectoria
donde nos espera, seguramente, lo inevitable. Somos los héroes del patibulo.

Isca habia entrado al saldn de clases mientras que Fosforito intentaba explicarnos cémo calcular la
velocidad de una caida libre. Estuvimos de pie hasta que él lo ordend. A continuacién tomo la acti-
tud usual: manos enlazadas en la espalda y mirada baja. Tomd impulso e inicié su recorrido por los
pasillos que creaban las sillas en fila.

—Ustedes conocen muy bien los valores que inculcamos en esta ilustre institucion. —dice—. Sin em-
bargo, algunos de ustedes se creen —tose, se acomoda las gafas y se empina graciosamente—. Se
creen muy grandecitos para tomar las reglas como se les antoja. Pero esto no puede seguir asi. Voy a
Ilamar a tres alumnos y quiero que vayan saliendo del salon.

Asombrosamente no sabemos qué pasa. Todos esperamos que Isca pronuncie nuestro nombre.

—Daniela. —Fue la primera. Nuestras cabezas giraron y sorprendieron a Daniela sefialandose. «;Y0?»
parecia estar diciendo. Al final sali¢ arrastrada por nuestras miradas.

Fue entonces cuando Sergio se quedd mirandome fijamente:
«Sabes qué pasa» parecia decirme y yo: «No, no lo sé». Enton-
ces Isca pronuncio el segundo nombre: Sergio. Sin dejar de
mirarnos Sergio se levantd mientras su boca delineaba
silabicamente la palabra Mertiolate (ahora sé que se escribe
Merthiolate). Tardé unos segundos en recordar a la victima de
nuestras pruebas cientificas con Dioxogen y Merthiolate: La
Barbie, una pobre nifia de un grado menor al nuestro. EI temor
a nuestros experimentos la obligaba a callar.

«Era indiscutible que el
ultimo nombre seria el mio.
Asi que cuando lo escuché
me levanté con serenidad.
Apoyé mis brazos con
grosera parsimonia. Me
tomé el tiempo para alisar
mi falda al abandonar mi
asiento y caminé por el

Era indiscutible que el Ultimo nombre seria el mio. Asi que  salén hasta la puerta.»
cuando lo escuché me levanté con serenidad. Apoyé mis bra-
zos con grosera parsimonia. Me tomé el tiempo para alisar mi falda al abandonar mi asiento y ca-
miné por el salén hasta la puerta. No miré a nadie en particular; lo hice como lo hubiese hecho en
soledad.

Daniela estaba sentada en el suelo mientras que Sergio, apoyado en la columna, se miraba las ma-
nos. —Siganme —dijo Isca. Y nosotros iniciamos nuestra marcha.

Finalmente estamos frente a Munra; a la diestra, Isca y a la siniestra, Pitu. La rectoria es una habita-
cion gigantesca con olor a flores. Un gran manto evita que la luz entre por las ventanas dejandonos
atrapados a merced del color amarillento del bombillo.

Isca, como coordinador, repitid lo que ya habiamos escuchado en el salon de clases. Los otros asen-
tian dandole la razén. Después habl6é Pitu, como director. Mientras tanto, yo intentaba llamar la
atencion de Sergio. ;Qué debiamos decir?, ;cémo nos defenderiamos?, ¢a quién debiamos recurrir?
Eso solo lo sabia él; si no, estdbamos perdidos.

Las palabras de Pitu terminaron en «un correctivo ejemplar». Entonces, sin preverlo, Daniela em-
pez6 a hablar:

—Pero, profe, yo no tuve nada que ver en eso. Ni siquiera estuve alla, yo estaba con la Mile cuando

NARRATIVAS num. 24 — Enero-Marzo 2012 Pagina 82



pasé eso —solloza—. Si quiere preglntele, llamela. Muchos chismosos en este colegio para las cosas
malas, pero para las cosas mejores se les olvidan —sefiala la puerta y hace ademan de salir-. Si
quiere la llamo, déjeme ir y se las Ilamo para que vea.

No supe como callarla. Nos dejaba solos en el problema y encima nos culpaba. Pero entonces
Munra salid al rescate:

—¢A donde va, nifia? Siéntese y calmese que ustedes ni siquiera saben por qué razon estan aqui. —-Da-
niela quedd fria ante las palabras de la rectora—. Ese incidente del Merthiolate no es nada comparado
con lo que debemos informarle. Ya vienen sus acudientes en camino —se nos hel6 la sangre.

¢Qué era tan grave para que llamaran a nuestros papas? Rapidamente hice un examen de conciencia
de todo lo que habia hecho en el afio, y recordé asuntos tan infimos como que robé unas monedas a
mi mama, o que en secreto besé a Julidn en el bafio. Pero no me acordaba de nada que mereciera
matricula condicional o expulsion.

Ahora era Sergio el que intentaba llamar mi atencioén. Charlamos

«Crei que empezaria a un rato con nuestras miradas cuando Munra empezé a hablar

llorar, pero Dani se me

nuevamente:
adelanté emulando el
sonido de una sirena. —Como ustedes bien saben, ustedes son el punto negro de 11-5,
Nos miraba con tristeza y  Ustedes tres son los que fomentan el desorden -se apoyo en el
con odio. Sergio bajé la escritorio—. Ustedes son los que mas tiempo nos han hecho
mirada, pero para él era perder. Por eso, y porque tenemos todas las faltas que han come-
mds facil asimilarlo.» tido desde sexto primaria, y desde séptimo para Sergio, —volvié a

recostarse en el sillon—. Hemos decidido que no iran al baile de
graduacion, recibiran el diploma por ventanilla y se les pondra anotacion en la hoja de vida sobre su
comportamiento.

Lo de la hoja de vida fue excesivo, sin embargo era lo que menos nos importaba. Tantos planes para
el baile, tantas ilusiones: el color de mi vestido, el estilo del peinado, el maquillaje nuevo, las zapa-
tillas a la medida y el perfume de mis tias se alejaban de mis visiones futuras. Crei que empezaria a
llorar, pero Dani se me adelanté emulando el sonido de una sirena. Nos miraba con tristeza y con
odio. Sergio bajo la mirada, pero para él era méas facil asimilarlo. ;A cuantos bailes habia asistido?
Mi mama nunca me dejaba salir a mi, y cuando lo permitia tenia que llegar antes de las ocho,
cuando apenas estaban aseando las casas para las 11 pm.

—¢ Tanto visaje para tremenda giievonada? —dijo Sergio.
—jJovencito!

—Pues si nos quieren bajar la rumba —interrumpié— pues de una. Pero ustedes no son legales con no-
sotros. Estas chinas son muy pepas y ustedes qué, nada. No reconocen ni a sus mamas en tanga.

—iSilencio!, no pienso tolerar ese irrespeto —se levantd Isca.

—Déjeme hablar como sé, porque no tengo més palabras que las que me nacen de acé. Yo creo que lo
gue estan ustedes es ardidos. No saben qué hacer con nosotros y ese es su trabajo —rie burlona-
mente—, ¢no les parece repaila? Ademas no los estoy madreando como deberia. ¢(Creen que nos
hace falta rumbona a nosotros? Si esas fiesticas de aca son repailas, puro ron rendido y mdsica
peye. Por mi, ni me importa pero con las chinas no sean boletas.

Sergio movia los brazos violentamente y respiraba aceleradamente. Cuando termind, Pitu empez6 a
decir que esa actitud empeoraba la situacion, que si queriamos nos mostraban una a una las faltas
cometidas desde hace afios, que no podian aceptar ese irrespeto y mientras mantenia su rostro colé-
rico sefialaba a Munra y pedia obediencia.

Entonces me cedieron la palabra:

=Si permite, sefiorita, que este joven la defienda de esa manera no tenemos nada mas de qué hablar.
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Dudé un momento pero al final hablé:
—Pues mire, Isca, yo creo...
—;,Como me llamo6? —grito.

—Perdon, director, director, —empecé muy mal. Sergio me mir6 con lastima—, creo que lo que hacen
estd muy mal... No creo que sea verdad. No me considero perfecta, pero tampoco soy mala. Los
errores se cometen pero se solucionan y creo que siempre los solucionamos. —Respiré profundo. La
mirada de aprobacion de Sergio me tranquilizé y continué—. Pero piensen, no sean pasados miren
que nos portamos bien siempre —me senti estipida—. Ademas no somos los Unicos que molestan,
¢verdad? Tienen que haber otros, ¢Ceron, Bueno, Cruz, Omar? ;No han molestado?

=Si, —interrumpié Munra-. Pero ellos si se comprometen a cambiar.
—iNosotros también!
—Reinciden —anoté Pitu.

Miré a Daniela y sus ojos me hicieron sentir derrotada. Sergio estaba encendido en ira, y yo me sen-
tia tonta. No sabia qué decir. Los tres fiscales me observaban atentamente esperando mi caida:

—Si eso es todo, retirense que ahora debemos hablar con sus papas —dijo alguien.

—No, hay algo mas. —dije sorpresivamente—. ; Tienen hijos ustedes?

-Si —dijeron. «Miré a Daniela y sus
, . . o ojos me hicieron sentir
—Entonces, lo que estan haciendo es lo mismo. =Y aqui venia la  gerrotada. Sergio

razon salvadora, el agua en el desierto, la verdad incuestionable. estaba encendido en

—Expliquese. ira, y yo me sentia
S . . tonta. No sabia qué
—La injusticia que nos hacen es lo mismo que si le negaran a una  decir. Los tres fiscales

quinceafiera su fiesta o sus regalos porque parti6 un vidrio en su e observaban
nifez. -La fr,ase salio tan clara que no acertaron a responderme y N0 gtentamente
tuve nada mas que agregar. Isca quedd boquiabierto y Pitu se mor-

! ! esperando mi caida.»
dia el labio.

Salimos de la sala y vimos a nuestros padres, caraduras y molestos, entrar a ella.
—Tremenda trapeada —me dijo Sergio.
—No sirve para nada eso —solloz6 Daniela.

Al final, todos fuimos al baile. Estrené vestido, zapatos y usé el perfume mas caro de mis tias. Dicen
que fui la méas hermosa del lugar. Pero a todas nos dijeron lo mismo. Esa noche Sergio me beso y
dijo que me queria; yo me lo crei y la noche fue maravillosa. Nunca supimos por qué cambiaron su
decisién. ¢Fue mi intervencién?, ¢la charla con los papas? No lo sé. Sergio aseguraba que fue todo
gracias a mi. Y cuando lo contaba, exagerando mi valentia, me sonrojaba como una tonta.

Después de la graduacion todo cambid. Daniela volvié a Bogota, su tierra natal, a seguir con el
negocio de su madre y Sergio, tonto hasta la médula, por perder una apuesta tuvo que entrar al ejér-
cito. Poco después lo destrozo una granada amiga. —Lo lloré. Yo, hija Gnica como soy, y con un
poco mas suerte, tuve la oportunidad de estudiar en la universidad, y ahora (qué gracioso es el des-
tino) soy la coordinadora del Colegio.

© Jorge Eliécer Pacheco

El autor:

Jorge Eliécer Pacheco. Investigador y escritor. Licenciado en Espafiol y Literatura de la
Universidad Industrial de Santander. Algunos de sus textos han sido publicados en la antologia
Lineas de sombra: antologia de cuentos del taller Renata-UIS (2010), en la Revista Narrativas:
revista de narrativa contemporanea en castellano y en el Magazin de El Espectador
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Relato

SOJAK, EL PRISIONERO

por Federico Rodriguez

Tenia veinticinco afios cuando me mandaron a la Tierra del Fuego y tiraron mis huesos en un calabozo
de reclusién solitaria. Fue el 6 de Agosto de 1905.

Un crimen me arrancO de Boedo y me trajeron encadenado a Ushuaia. Yo, José Sojak, el hombre in-
vencible con el cuchillo, el macho que sabe la letra de todos los tangos, terminé aca, donde los vientos
disgustan y deslumbran a los navegantes de ayer y hoy, donde la colonia de Sarmiento murié de ham-
bre.

En los presidios estan los hombres condenados a vivir aislados debido a algin delito cometido.

Crimen es una palabra amplia, por eso los presos la dividen jerarquicamente: yo no hablaria ni nunca
seria amigo de un ladrén o un violador, no me rebajaria con aquellos cobardes que nunca vertieron
sangre.

¢Por qué me encerraron?

Contar el proceso no me interesa, pero sepan gue reaccioné como lo hubiera hecho cualquiera cuando
le hablan mal del pasado de su madre: me insultaron, me arrinconaron y me tuvieron fiero, pero mi
facon me salvo. Abri el cuero de cinco fantoches armados.

El presidio me ensefi¢ a vivir con la crema del hampa.

Recuerdo la simpatia de Brown; un titiritero cegado por los celos que matd
y descuartiz6 a su mujer en una bafiadera. Eran muy divertidas las obras que
improvisaba con trapitos y cosas que le daban otros presos. Recuerdo la re-

«Crimen es una
palabra amplia,

- . e or eso los
pulsién que me causaban las historias de los clavos en la cabeza y otras p resos la dividen
crueldades que el Petiso Orejudo hacia después de saciar sus instintos de presos -

Jjerarquicamente.»

degenerado con los nifios; Godino hablaba sélo conmigo, entre los otros pre-
sos se comportaba como una nena perdida. Yo era uno de los pocos que no
lo golpeaba ni violaba. Recuerdo al Loco Sturla, a Vinti y sus cuentos de tanos violentos, a Serrucho
Herns y la caja toraxica buchona que flotd, como un iceberg de carne, en los lagos de Palermo. Re-
cuerdo la voz de Gardel que seducia e iluminaba los cinco pabellones y cada una de las pequefias cel-
das de metro y medio por dos. Y tantos otros muchachos, compafieros en la tumba y en el desmonte.

No habia maricas entre ellos.

Gerardo Maksimenko fue el bandido que més me impact6. Me acuerdo de sus petulantes silencios
cuando la compafiia no era de su agrado y su mirada asesina cuando alguno hacia la méas leve insi-
nuacion de poner en duda su hombria. (No sé como decirlo, Maksimenko era un hombre bello y eso
ayudaba a que se hagan este tipo de comentarios.) En cambio, cuando estaba cémodo no paraba de
contar fascinantes historias de hombres que habia desmontado a balazos o de pescuezos tajeados por la
rafaga plateada de su facdn; historias que lo mostraban como gran bebedor entre piratas; historias de
trasnochadas y peleas en bailes de extrafias localidades; historias de clubes de pobres, ritos de mascu-
linidad y mujeres de todas las naciones; historias de cosas prohibidas y hechas con placer. Yo pasaba
noches enteras, escuchando de celda a celda, todas esas orgias y aventuras que lo evidenciaban como
hombre entre los hombres.

Una vez, en el invierno de 1908, mientras taldbamos, me escapé con Saturnino Lépez', y aprendi que
la disciplina del comisario Sanpedro era implacable. Comimos pajaros crudos (un fuego nos hubiera
delatado) y caminamos por el bosque tratando de seguir las confusas instrucciones de un mapa fabri-
cado por otro preso sobre el cuero seco de una rata. Al tercer dia, atontados por el frio y el hambre, nos
entregamos y pedimos clemencia.

! Por su destreza en la guitarra —estimulado de noche en noche por los guardias y los malos aguardientes que
embrutecen al gaucho — lo apodaban Santos Vega. Aunque no lo era.
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Supongo que porque Yo tenia cierta amistad con el comisario, Lopez se llevo la peor parte.

Para el castigo nos hicieron esperar hasta pasada la medianoche. Invadieron nuestras celdas a sangre y
fuego: cuatro guardianes nos arrastraron a cada uno y nos desnudaron sobre una tierra cubierta por mas
de medio metro de nieve. A Ldpez lo dejaron parado, le pusieron una guitarra en la mano, y lo rodearon
con antorchas. Al principio comenzaron a mojarlo con una fina lluvia, al final le tiraban baldazos. El
agua sobre el cuerpo se volvio hielo y la guitarra se desafinaba cruelmente, hasta que dejé de sonar.

A mi me tomaron de los miembros estaquedndome en el aire con sus manos (que me quemaban) y
esgrimieron sus pesadas cachiporras para golpearme con dedicacion la espalda y después el pecho, a la
vista del suefio azul de mi camarada congelado. Dicen que la gente de Ushuaia se desperté con mis
gritos. Verti sangre por la boca y llenaron de cardenales mi cuerpo. Luego me tiraron en la sala de los
enfermos, entre vomitos y ropa sucia, sin que nadie me atendiera, esperando que la tuberculosis ter-
mine el trabajo de los torturadores.

Dos dias después recobré el conocimiento y escuché la historia oficial: decian que yo habia vuelto solo
y que Lopez seguia fugado.

Un preso me dijo:
—De los cadaveres suelen desembarazarse arrojandolos a los criaderos de centollas voraces.
jQuince afos preso, Vientre de Dios!

Quince inviernos de duchas heladas y guardias sin humor. Miles de noches arropado con asperos pon-
chos de lana y frazadas que nunca alcanzaban. Naipes y navajazos de rufianes peleando por apuestas
de cigarros o postales pornogréaficas. Dias y dias tragando a la hora del churrasco masa cruda y guisos
rojos de oveja. Quince afios de atardeceres sin poder ver el ras del horizonte.

Nadie puede acostumbrarse. La carcel es como un zapato que no se suaviza a pesar de caminarlo.
20 de Septiembre de 1920: jLibertad!

Estaba escrito en el cielo que no iba a ser sencillo vivir en esta isla desagradable. EI primer golpe fue
separarme Maksimenko.

Cobré el poco dinero que Argentina me pag6 por cortar arboles.

Al salir del presidio, Sanpedro, acercando su cara carnosa, me dijo al oido, a manera de despedida y
carifio:

—Encontraras las mas limpias muchachas de la villa, y un pafio hermoso, en la tercera casa, mas alla
de la oficina de correos de Caldera.

En estas casas prevalecia el color rosa brillante y las aberturas con formas de corazones.

iMujeres alegres! Una noche de timba y farra era lo que necesitaba.

Me dirigi hacia el norte.

La mayoria de los clientes de Caldera del Diablo son pastores, obreros y marineros desterrados que
hicieron de la Tierra del Fuego su nueva patria. He conocido lefiadores de las montafias Adirondack,
nativos de Escocia, navegantes que partieron desde Lisboa o desde el fiordo Arsuk en Groenlandia,
chilotes de Castro con potros y perros de trabajo, balleneros del Cabo Cod, y paisanos mios, yugos-
lavos y croatas que vinieron a fundar el nuevo Kosovo.

Caldera del Diablo da abrigo a todos.

Las barras licenciosas se encuentran dispersas por todas partes. Las mujeres de los salones se sientan
exhibiendo sus cuerpos por las ventanas y con un cigarrillo en sus boquitas pintadas, simulan que co-
sen. Nunca faltaron maliciosos sugiriendo que el negocio iria mejor si se dedicaran a coser velos para
ocultar sus caras.

Dudaba si estaba preparado para acostarme con una prostituta patagonica. En mi vida portefia sélo
frecuentaba la compafiia de mujeres jovenes y hermosas.

Entré al bar La Perla. Era una casa solitaria y aseada, construida con el modelo de las mansiones colo-
niales antiguas con pilares en el frente. Me cologué en un asiento delante de los ojos vigilantes del
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cafisho, que servia también de cantinero. Solamente habia dos muchachas, que podrian haber sido
comparieras de colegio de mi madre, y un anciano ebrio que apestaba a pescado y le daba de comer a
un gallo que llevaba debajo del brazo. De fondo se escuchaba el bronco sonido del bandoneén. Me fui
al otro cuarto.

En el segundo salon estaba la mesa de juego. Las influencias seductoras del poker no me son ajenas.
Alrededor del pafio se encontraban cuatro personas sentadas: un comerciante, un estanciero, el co-
misario Sanpedro y un funcionario. Jugamos toda la noche y, como hacia quince afios —cuando aco-
rralado por la policia dejé cinco fiambres sangrando sobre las baldosas blancas de un cabaret del cen-
tro— la suerte, otra vez, me fue adversa. Perdi todo, pero el funcionario piadoso, por consejo del comi-
sario, me ofreci6 un puesto de vigilancia en la ultima frontera de tierra adentro.

Acepté.
Debia mantener el puesto militar en buen estado y esperar la llegada de tropas.

La soledad al principio me sent6 bien. Mi Unico amigo era Juanchito, un zorro excedido de peso que
logré domesticar tirdndole restos de carne de oveja en las noches estrelladas en que descansaba delante
del fogon.

No todo fue rosas.

Los indios estaban cerca y me empezaron a visitar. Después de diez afios olvidado por el gobierno en
la frontera, los indios me quisieron adoptar.

No quise.

Andar con capotes de guanacos no es lo mio. Convivir con sus
caras horribles emperifolladas con pintura blanca, sus pieles as-
querosas y grasientas, su pelo enredado, sus voces discordes, y
aguantando sus gestos violentos... Esa vida no es para mi.

«Vivia salpicando con
lagrimas el suelo,
comiendo comidas

roniosas y con el corazon L L.
lleno de suefios vigorosos No es gue todas sus costumbres sean malas. En invierno, siguien-

que se alborotaban como 90 Sus ejemplos, me engraso la piel con cualquier aceite animal.
toros dafinos.» Un dia, para hacer una canoa, tomé tiras de cortezas y las trencé
con tendones de guanaco y huesos de ballena que junté en la
playa, a la manera de ellos. Como recuerdo de los indios, guardo el arp6n que me regalaron, hecho de
una costilla de cachalote (no sé como explicarles la forma hermosa del arma, especial para remolcar
bestias heridas en el agua).

Los afios pasaban y los diablos milicos que no aparecian.
La patria esta para hacerla famosa, me dijo el funcionario que me dio el trabajo.

Me sentia desesperado. Vivia salpicando con lagrimas el suelo, comiendo comidas rofiosas y con el
corazén lleno de suefios vigorosos que se alborotaban como toros dafiinos.

Me sentia estafado y pervertido.

Yo dormia desnudo mezclado entre perros e indios.

¢ Y esta soledad?

Me habia cansado de ese paisaje salvaje que parece la obra de un artista insano.

Nunca fui una persona muy codiciosa, pero sofiaba con las ilimitadas oportunidades de las grandes
ciudades, con rascacielos y mayordomos. Queria acariciar billetes de colores dentro de los bolsillos de
mis pantalones mientras paseaba por alguna metrépoli del brazo de una jovencita.

¢Volver a Buenos Aires seco y hecho un don nadie a pelear un lugar miserable entre los matones?

No sé si hubiera podido regresar a Buenos Aires. La vida en el desierto, la vida entre indios y caballos,
me habia convertido en gaucho.

—iEl oro, amigo José! jPepitas tan grandes como granos de maiz en las arenas de la costa de la
bahia!

El rumor me lleg6 por sorpresa y de la boca que menos esperaba. La boca —que se abrié como una
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granada madura llena de dulces promesas— de mi antiguo compafiero Maksimenko.

Después de diez afios, abandoné mi puesto militar en la frontera, preparé mis animales con las pieles,
las balas, las mercancias secas, picos, palas y mi cuchilleria de lujo. Iriamos a buscar oro a la bahia de
San Sebastian, cerca de las colonias donde la gente de Sarmiento muri6 de hambre.

Hay muchos més esqueletos de mineros muertos que expedientes con datos fehacientes sobre la exis-
tencia de oro en la Tierra del Fuego.

En esos afios conviviamos en guerra los buscadores de oro y los ladrones disfrazados de buscadores de
oro. En la isla no habia ley ni policia. La Tierra del Fuego rapidamente se llené de tumbas sin cruces
ni flores, cuatreros de caballos, perros encadenados vigilando campamentos y hombres armados que
disparaban al visitante que no se identificaba. No habia bancos y cada individuo debia defender, como
podia, el poco oro que extraia.

Y la embriaguez, que siempre fue comun. -
«Hay muchos mds

esqueletos de mineros
muertos que expedientes
Dormiamos en el mismo cuarto. con datos fehacientes

Empecé a sentir que el lazo fraterno que nos habia unido en el sobre la existencia de oro
presidio se habia roto. El no era el mismo hombre. Yo yano le en la Tierra del Fuego.»
importaba y no lo ocultaba.

Nos asentamos en un pequefio edificio de madera, cubierto con
chapa acanalada, que construimos. Lo nombramos El Pedregal.

Todas las noches vigilaba a Maksimenko esperando que diga dormido alguna palabra que me revele
algo de sus suefios.

El visitante que hoy asista a EI Pedregal podra observar un enorme edificio con cuartos para la direc-
cién, una tienda y el almacenaje; un cobertizo espacioso con cincuenta literas para trabajadores y un
edificio para capataces; una cocina con un horno para el pan y un disco gigante para freir cebolla y
capon; y un cobertizo para el taller que resguarda las maquinas.

Al norte, delante de las casas, hay un corral, completamente hecho de hierro, para guardar los caballos
y los bueyes de la noche a la mafiana.

Encima del edificio principal hay una pequefia torre de vigilancia con ventanas en todos los puntos
cardinales.

Hermoso pero ajeno, me digo.

Operamos durante unos meses y obtuvimos algunas onzas de oro, pero la perspectiva general no era
muy animada. El trabajo lo suspendimos y Maksimenko liquidé la compafiia.

¢Habia cruzado la isla, a través de pasos y bahias desoladas para que mi socio me engafiara como un
otario?

jCuidado, compadre! Entre dientes te digo: no vaya a ser que algun dia te envenenen en Buenos Aires
por haber ofendido a alguien en el sur.

La Central de Lavadores de Oro, dirigida por Sam Hyslop, se instal6 en la cuenca que yo descubri.
Después supe que Hyslop era un testaferro de Maksimenko.

En el otofio de 1931, Tomas Morgan, uno de los trabajadores de EI Pedregal, fue descubierto por
Maksimenko robando.

Nunca quiso dar detalles sobre como se deshizo del ladrdn. ¢Lo habra golpeado en el rostro con sus
pufios hasta hacerlo arrastrarse por el piso como una rata y fulminarlo a tiros? ¢Lo habra abofeteado y
apufialado en el corazén hasta la muerte? ;Lo habra prendido fuego vivo? Los trabajadores estaban
acostumbrados a escuchar este tipo de amenazas por parte de Maksimenko. Y le temian con razon.

No soporté que no me quiera contar a mi lo que habia hecho con Morgan. Maksimenko tenia un mon-
ton de malos habitos y silencios que me irritaban, pero yo creia que todavia disfrutaba contarme histo-
rias en que habia sido cruel.

Dos dias después, cinco de nosotros fuimos a la playa. Habia una orca varada y queriamos sacarle los
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dientes y la carne de las aletas. Protegidos por pafiuelos para taparnos la nariz, abrimos la boca de la
ballena (imaginen el aliento de una ballena) y encontramos una mano mutilada por la mufieca que
tenia un tatuaje. Todos reconocimos la mano derecha de Morgan. Del resto del cuerpo nunca se en-
contré nada. Ninguno se animo a informar a Maksimenko del hallazgo.

Yo tampoco pregunté nada, preferia que me arranquen las tripas antes de humillarme una vez mas
delante de él.

Recuerdo la tarde en que el traidor de Maksimenko me salvo la vida. Cayeron encima de nosotros un
grupo asqueroso de indios. Un tifén de flechas buscaba mi carne. Eran mas de diez indios que me aco-
rralaron y mataron a los dos empleados que venian conmigo. Detras de una loma aparecié Maksi-
menko montando un caballo atigrado todo embarrado, y fue como si los indios se hubiesen olvidado
de mi. Habl6 su lengua para tranquilizarlos, y cuando todo el mundo se seren6, habl6 su Winchester y
su cuchillo una jerga de buracos y sangre.

Después de acostar para siempre a todos los indios, me pidié que le sostenga sus armas, y tomando
una posicion a horcajadas en la panza del indio mas grande, fotografi6 el rostro del muerto para la
cubierta de unos articulos en que contaba sus viajes y sus trabajos.

Desde ese dia, sin explicaciones, pasé a ser su subalterno, y se me

«Recuerdo la tarde en que  desting una escuadrilla de soldados para mantener la seguridad de
el traidor de Maksimenko s funcionarios del desierto.

me salvé la vida.
Cayeron encima de
nosotros un grupo

¢ Yo era un empapado en leche? ;Yo no bebi siempre whisky con
hombres machos y bien montados en mostradores chorreados de

e ?
asqueroso de indios. Un alcohol
tifén de flechas buscaba Oculté virilmente mis sensaciones, cansado, buscando la manera
mi carne.» de sobrevivir en esta tierra de vientos y mentiras, de cosas que se

piensan, se desean y no se dicen.
Maksimenko invirtié el oro que extrajo de El Pedregal en comprar una estancia que Illamé La Grande.

En ese momento no le alcanzaba con asados y damajuanas; empez0 a hacerse amigo de gente algo mas
rica y a frecuentar salones elegantes de otros estancieros.

No me dejé méas comer de su puchero.

Me imaginaba que lo dormia de un golpe, lo llevaba a la montafia, lo estaqueaba y le ponia un chu-
rrasco sangrando en el pecho, abandonandolo a los condores. El beso filoso del ave atravesando sus
costillas. Queria que él sienta lo mismo que yo, estar muerto en vida, sin piel ni corazén.

Evidentemente yo ya estaba necesitando un segundo amo y pensar en besos diferentes.
jQué tiempos aquellos! Tiempos de labor, amor y decepcion...

Me enamoré horrores de una mestiza hermosa llamada Maruja Romero, ayudante de cocina de Es-
tancia La Grande. Yo tenia 52 afios y ella 17. Todavia suefio con su pelo trenzado con flores, su boca
risuefia, sus pechitos planos... Era tan bonita y alegre. Tenia un cuerpo muy delgado, como de joven-
cito.

Nunca fui corsario con las mujeres.

Buscaba cualquier cuento para entrar a la cocina y acariciar sus pequefias manos con mis manos gran-
des y callosas, mientras preparaba los dulces.

Pero siempre la respeté.

Me acercaba por atras para respirar el aire del interior de su vestido. Pasaba horas tomando mate con
ella y mirando como resplandecia la pelusita de su piel cuando los rayos de sol la alumbraban por la
ventana de la cocina.

Le llevaba calafate cuando estaba maduro. La nifia era golosa de ese manjar.
Maruja era el amor que me faltaba.
La imaginaba satisfecha al lado de un hombre honesto como yo. La imaginaba viajando en barcos por
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las islas del delta del Tigre o del Rio Grande do Sul. Yo la queria asi, atractiva y rural, con el enigma
de su cara marcada con una cicatriz.

Nunca, por mas que insisti, quiso contarme la historia de esa cicatriz.

Una vez estuve a punto de darle un beso. Nuestras miradas estaban como imantadas, me iba acercando
muy despacio a su boca, ya estaba respirando su aliento... De repente entré6 Maksimenko, y dijo entre
carcajadas:

—Amigo José... jcon la nifia Maruja! ¢Quién lo hubiera adivinado? Avisame Sojak, cuando necesités
que te organice el primer aborto.

Maruja se llevé una mano al rostro y la pasé por la cicatriz que lo atravesaba. Se puso a llorar des-
consoladamente y se retird corriendo de la cocina. Maksimenko se acerco y paso su dedo indice por
mis mejillas. Se sintio frio y duro, como si fuera el cafion de un arma.

Una tarde de 1932, yo volvia de juntar unos animales, y al acercarme a la cocina vi que el agua del
chorrillo que servia de desagtie corria triste y tenia un ligero tono colorado. A esa hora y en ese lugar
no se carneaba.

Acd pas6 algo feo, me dije.

iNo fui capaz de salvarla! Unos miserables con las caras cubiertas, destruyeron mi flor virgen. La
violaron mientras dormia la siesta.

En la arcilla vi huellas que podian ser de los borcegos de Maksimenko, de Hyslop, de Mac Lennan...
Podian ser de mucha gente...

Me desangré en llantos e insultos.

¢Iba a jugar al detective?

¢Para qué?

Me hice el sota y fui cobarde una vez mas ante Maksimenko.

Nunca nos despedimos. Maruja Romero desaparecié de Estancia La Grande. Me contaron que meses
después, en un corral de La Paciencia, muri6 atropellada por una tropilla de padrillos.

Es raro decirlo pero a veces me siento un hombre medio pelo.

Ya ve, estoy tosiendo y escupo sangre: mis pulmones se deshacen y los bacilos le dan una victoria
tardia al comisario Sanpedro. Y pensar que cuando llegué a la carcel nos llevabamos bien; casi se po-
dria decir que éramos amigos. Tan adictos el uno del otro como un esclavo puede serlo de su amo.

Nunca entendi por qué se enojé tanto esa tarde que nos vio juntos en el patio. ;Pens6 que tenia algin
derecho sobre mi porque un dia navegamos en secreto las baldosas mientras Gardel cantaba? ¢Le im-
presionaron las figuras que hice con mi socio? ¢Habréa visto a mi compafiero demasiado comodo en mis
brazos? Sospecho que Sanpedro no entendié que en una danza social se baila con mucha gente y que un
baile no siempre significa algo. Bailar es meramente moverse al compéas de determinada musica.

Esa tarde oscura de Julio de 1916, en el frio patio de la carcel, con un cielo cerrado, abrazados, con los
cuerpos arrimados y con un severo ardor en el pecho, escandalizando a toda la poblacion del presidio y
a los gallegos carceleros, yo, José Sojak, le ensefié a bailar el tango a Gerardo Maksimenko.

No quiero hablar mas. No puedo explicar lo que los labios no saben decir...
Que se me seque y caiga la lengua si dije alguna mentira.

© Federico Rodriguez

El autor:

Federico Miguel Rodriguez nacié en Buenos Aires en 1979. De muy pequefio se fue a vivir a Tie-
rra del Fuego. Fue pedn de estancia, cantinero y organizador de talleres literarios. Actualmente se
desempefia como docente de literatura en distintos colegios secundarios. Ha publicado cuentos en
revistas de Argentina, Espafa, Chile y Colombia. Proximamente publicara junto con Omar Hirsig,
German Pasti y Alejandro Pinto, un libro de relatos de aventuras e historias graficas sobre la Tierra
del Fuego, titulado El origen del viento. Contacto: federo23@hotmail.com
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Relato

TREINTA MINUTOS
por Cristina Calduch

Debes concentrarte. Tienes que seguir el plan al milimetro pero tienes miedo ahora que estas tan cerca
del final. Todo ta eres un puro temblor y el corazén se te va a escapar por la boca de un momento a
otro. El enfermero al que has sobornado para que te deje solo en la morgue te ha dado exactamente
sesenta minutos, ni uno mas, y ha salido sin mirarte, intentando no imaginar para qué querras quedarte
solo entre tanto cadaver, y dejandote en medio de un frio de muerte insoportable y un olor a cloro que
te lacera la faringe. Después de echar el cerrojo, quieres salir, largarte corriendo, desistir de tu em-
pefio, pero has llegado hasta aqui y ya no hay vuelta atrds. Sacas fuerzas de flaqueza y pasas de largo
de la sala de autopsias, donde algunas camillas alineadas contra la pared esperan turno, te adentras en
la sala de camaras frigorificas, caminas pasillo abajo entre paredes de acero inoxidable hasta la cAmara
namero 52, te aseguras una y otra vez de que es la correcta y entonces introduces el codigo y le das al
bot6n de descongelacion. Se pone en marcha un motor con un sonido discreto similar al de un ventila-
dor. El proceso de descongelacidn de estas cAmaras modernas es muy rapido y solo tarda unos treinta
minutos. Aln asi, no puedes evitar pensar que treinta minutos son muchos en una hora desesperada
Como es esta.

No te reconoces. Sin embargo, ese que ves ahi, en el espejo improvisado que forma la pared de acero
de las cAmaras frigorificas, con la bata blanca y dos jeringuillas en el bolsillo, eres ti. Has recuperado
la cabellera abundante de negro azabache de tus mejores afios; tu piel vuelve a ser firme, y no queda
ya ni rastro de las maculas y la flacidez tipicas de la vejez, ni de aquella nariz rota en una pelea de
gallos de las muchas en las que te enzarzaste en tu época de colegial; se ha borrado también la cicatriz
en la frente que te quedd tras el accidente —provocado por tus enemigos para quitarte de en medio— en
el que perdiste lo que méas querias; tu vision es cada vez mas aguda, tus lentes progresivas han que-
dado relegadas al olvido; tus pdmulos vuelven a ser altos y pronunciados, aliados fieles de tu época de
soltero de oro; vuelves a sentir el vigor del atleta en los musculos de brazos y piernas después de afios
de escasa actividad fisica, y de nuevo tu sangre corre desbocada por tus venas cuando ves revolotear
unas faldas —y no con poca vergilienza bajas la cabeza y fijas la mirada en el
suelo, al recordar como ese brio recién recuperado te ha hecho faltar varias «Compruebas el
veces en los Gltimos meses a tu promesa de fidelidad eterna. La bata blanca  reloj, quedan

con el nombre de un colega retirado que ya nadie recuerda (para que nadie  atin otros quince
cuestione tus cambios fisicos, finges ser tu propio asistente y te haces pasar ~ minutos para
por un médico residente a las érdenes del Dr. Salinas que sigue de baja por que se acabe el
enfermedad y que te ha puesto a ti al cargo de su departamento) bordado en  proceso. ¢Y sino
letras azules sobre el corazon es lo Unico que ha permanecido inalterado en  funciona?»

ti desde que experimentas en carnes propias esos cambios extraordinarios.

Compruebas el reloj, quedan aun otros quince minutos para que se acabe el proceso. ¢Y si no fun-
ciona? La misma pregunta que te viene atormentando hace dias. Pero tiene que salir bien, no hay otra
opcién. Has invertido afios de lenta investigacion para llegar a este momento. Afios de paciente ensayo
y error, buscando excusas para poder quedarte trabajando solo hasta altas horas de la madrugada en el
laboratorio, investigando el comportamiento de la secuencia segunda del tramo dieciocho del ADN
humano —la que marca y determina el momento preciso de la muerte de un organismo-, aislando pro-
teinas y enzimas para poder dar con la combinacidn adecuada que permita obtener la férmula quimica
que elimine por completo dicha secuencia (una formula que podrias vender por billones si quisieras
aunque a ti eso no te importa, no eres codicioso, asi que no piensas dar a conocer el resultado de tu
trabajo; guardas todos tus cuadernos y notas escritas a mano en la caja fuerte de tu casa, no has hecho
ni siquiera una copia de seguridad, y una vez cumplido tu objetivo piensas destruir la formula cuyo
resultado es este plasma rojizo con el que has llenado las dos jeringuillas que llevas en el bolsillo; no
te importard tirar por la borda todos esos afios de trabajo en la sombra, y es que si no puedes compartir
con el mundo tu descubrimiento, algo que tendria consecuencias atroces para el planeta, tampoco
piensas venderlo a una farmacéutica que comercializara la formula a precios millonarios que solo unos
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pocos se podran costear; en cualquier caso, habrias de salir al extranjero, nunca podrias compartir con
tus colegas més cercanos tu descubrimiento, te denunciarian por realizar experimentos prohibidos ante
a la JMP, la Junta Médica Permanente, el dictatorial y corrupto 6rgano de control de la seccion médica
del estado que no dudaria un segundo en procesarte por traicion).

Todo tu esfuerzo no serd inutil, ni serd indtil el dinero que has gastado en sobornar a los empleados de
la morgue del hospital —siempre has tenido claro que preferias tenerlos cerca de ti en lugar de llevarlos
a una institucion quizad méas segura pero a kilémetros de distancia— para que los mantengan en un es-
tado éptimo de conservacion y para que nadie que no sea td tenga acceso al codigo de la camara donde
yacen desde el dia del accidente; ni seran indtiles las veces que te has utilizado a ti mismo como co-
baya, colocandote una goma en el brazo, haciendo un nudo fuerte ayudandote tan solo con los dientes
y cerrando el pufio hasta que se vuelve blanco, para luego clavar la aguja, buscar la vena e inyectar
lentamente una mezcla y otra; ni sera indGtil tu desesperacion absoluta ante cada fracaso, hasta que por
casualidad llegd a tus manos un estudio sobre unas plagas de topos imposibles de erradicar que asola-
ban aldeas perdidas en el corazon del Africa subsahariana, y cuyo nivel de supervivencia ante los pes-
ticidas desafiaba al mundo cientifico; el estudio apuntaba a una proteina presente en la raiz de una
planta ferruginosa y a sus propiedades regenerativas de las células animales hasta entonces totalmente
desconocidas, como responsable de la longevidad y resistencia fisica de los topos. Durante meses te
negaste a considerar aquella teoria pero tal llegd a ser tu desesperacion que finalmente decidiste ir en
busca de respuestas; tuviste que esperar pacientemente a que se organizara un simposio internacional
de ingenieria genética y entonces te aplicaste a fondo enjabonando a diferentes meapilas de la JMP
para que te enviaran a ti como representante estatal y poder asi salir del pais. Mentiste y te hiciste el
enfermo para faltar al simposio durante dos dias de locura en los que te trasladaste a Africa para ir en
busca de una de aquellas aldeas, donde el brujo de una tribu ancestral te puso tras la pista de la Gnica
planta en el mundo que produce la proteina MN87CB. Salvando diferentes obstaculos, a base de gene-
rosos sobornos a un nimero indeterminado de agentes de aduanas, finalmente lograste sacar de Africa
diez kilos de semillas de la planta que produce la MN87CB, que has estado cultivando a escondidas en
el invernadero de tu casa.

Todos esos afios de aislamiento del mundo y de trabajo paciente y ca-

«St todo sale como llado dieron por fin sus frutos. La inclusion de la MN87CB en tus for-
tienes previsto, mulas fue un éxito rotundo. Cuél fue tu sorpresa al ver revivir por pri-
pronto los tendras a mera vez a un ratdn de laboratorio. Pero la MN87CB no solo ha de-
tu lado de nuevo y mostrado ser un reprogramador de la secuencia segunda del tramo die-
podréis comenzar ciocho del ADN humano sino que también es el regenerador celular
una nueva vida en mas potente conocido. Los cambios que has experimentado en tu
otro lugar.» cuerpo son prueba de ello. No solo has recuperado una forma fisica

envidiable sino que también tu mente ha vuelto a ser tan sagaz como lo
fue en tus mejores tiempos de investigador. Incluso has podido comprobar con satisfaccion que la
formula no tiene efectos secundarios (el raton resucitado sigue vivo después de mas de un afio, no da
sefiales de envejecer y ha engendrado maltiples descendientes que demuestran una fortaleza similar a
la de su progenitor). Acaso pudiera ser que la formula si tenga un efecto secundario pero es positivo:
has dejado de sentir la necesidad de fumar —ese vicio pernicioso que te ha acompariado indefectible-
mente desde tus afios de estudiante en la facultad de medicina.

Si todo sale como tienes previsto, pronto los tendras a tu lado de nuevo y podréis comenzar una nueva
vida en otro lugar. Lo tienes todo preparado, documentos de identidad falsos, una furgoneta aparcada
en el garaje del hospital, una camilla con equipo de resucitacion cardiopulmonar y una incubadora
portéatil en el pasillo. Los sacaras rapidamente de alli y te los llevarés a urgencias. Si alguien te cues-
tiona, explicaras que siguiendo 6rdenes de tu superior fuiste a la morgue a recoger un cadaver donado
a la facultad de medicina, (dirds que pueden si quieren comprobar la documentacién, sacaras del bol-
sillo unos documentos firmados de pufio y letra del Dr Salinas, o sea de tu pufio y letra, que te dejaran
a salvo de toda sospecha), que oiste gemidos provenientes de una de las camillas en la sala de autop-
sias y que tuviste una sorpresa monumental al comprobar que habia alli dos cuerpos con vida, el de
una madre y un hijo pequefio, que parecian haber sufrido un accidente de trafico. Fingiras indignacién
ante tamafia incompetencia del médico que los declar6 muertos y para evitar males mayores y al
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mismo tiempo ahorrarle esa situacion de descrédito a un colega, te ofreceras a hacerte cargo de la si-
tuacion. Estaran de acuerdo contigo por supuesto. Los ingresaras en urgencias. Los monitorizaras
constantemente. Serdn unas horas de angustia tremenda, que pasaras atormentandote con todo tipo de
preguntas. Si cuando ella vuelva en si te reconoce, tu dicha serd inmensa. Le dirds que habéis tenido
un accidente de trafico pero que todo va a ir bien. Més tarde podras contarle la verdad. Al bebé no
habré necesidad de explicarle nada obviamente. Pasado un tiempo prudencial, les darés el alta y te los
llevaras a casa. Tan pronto como sea posible, saldréis del pais. Lejos de aqui podréis ser felices y tu
volveras a ser t0 mismo. Doctor de fama mundial. Cientifico laureado internacionalmente. Audaz in-
vestigador de las fronteras de la ciencia. Orador codiciado y aplaudido dondequiera que va. Envidiado
hasta la muerte en su propio pais. Pero sobre todo amantisimo esposo y feliz padre.

El motor de la cAmara se detiene. Tragas saliva y con manos temblorosas abres lentamente la porte-
zuela de la camara.

© Cristina Calduch

La autora:

Cristina Calduch. Naci en Barcelona, Esparia, el 28 de mayo de 1970. Me licencié en Filologia
Anglo-germanica por la Universidad de Barcelona en 1993. Al acabar mis estudios universita-
rios vivi en Alemania y en Estados Unidos donde trabajé como profesora de idiomas. En la ac-
tualidad soy profesora de inglés en las Escuelas Oficiales de Idiomas de Catalufia. Ya desde
nifia aprendi que escribir es un oficio de riesgo: mi primer relato (escrito durante una clase de
ciencias naturales de octavo curso) fue confiscado por la maestra y blandido ante el director
como prueba evidente de mi falta de interés por las ciencias. Hube de copiar cien veces: “No
escribiré relatos de ciencia ficcion en clase de ciencias naturales”, y mi texto acabd en la pa-
pelera. Proximamente publicaré un libro de relatos con varios escritores del Grupo Incres-
cendo. Habitualmente publico en mi blog: http://cstax.wordpress.com

Relato

BILITIS
por Maria Dub6n

Soy Bilitis, naci a principios del siglo V en Pamfilia, en un pueblecito de montafia en la ribera del
Melas. Mi padre era griego y mi madre fenicia. Vivia feliz en este pais aspero y triste situado en la
falda del altivo Taurus hasta que por culpa de un amor apasionado que acab6 como todos: mal, aban-
doné mi tierra dejando en ella el fruto de este amor.

Me instalé en Lesbos, el centro del mundo. Su capital, Mitilena, era una ciudad méas fastuosa que Ate-
nas y mas corrupta que Sardes. Durante las noches, los hombres se entregaban a los placeres del vino y
de la danza y las mujeres encontrabamos consuelo mutuo a nuestra soledad. Fue entonces cuando co-
noci a Safo, ella me ensefi6 a cantar con frases rimadas para legar a la posteridad la memoria de mis
amantes. He dejado escritas una treintena de elegias, la historia de mi amor con Mnasidica, una mu-
chacha dulce e inocente con la que comparti mis dias y mis noches. Los celos que me provocaban su
legién de amantes y admiradores fueron la causa de nuestra ruptura. Encendida por los celos parti
hacia Chipre buscando alejarme de dolorosos recuerdos. Alli ejerci de cortesana, entonces las cortesa-
nas no eran criaturas despreciadas y marginadas de la sociedad honorable, sino jévenes provenientes
de las mejores familias a las que Afrodita habia dotado de una sin par belleza. Algunos hombres creian
contemplar en mi una vision viviente de la diosa del amor y me adoraban casi como a una divinidad.
Segui escribiendo mientras estuve enamorada y al dejar de amar, dejé de escribir.

Cuatro siglos después de mi muerte, M.G. Heim descubrié mi tumba en Paleo-Limisso. Me encon-
traron junto a dos vasos de perfume, uno de los cuales todavia conservaba su olor, con el espejo de
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plata pulida en el que me reflejé tantas veces y el estilete que maquill6 de azul mis parpados por ul-
tima vez. Una pequefia imagen de Astaré desnuda, preciosa reliquia, velaba mis restos adornados con
oro y marfil. Me habia convertido en una rama de nieve, tan suave y tan fragil que en el momento en
que me tocaron me converti en polvo.

He permanecido viva en el recuerdo de algunas almas sensibles a través de los siglos. Seduje a Pierre
Louys, que me idolatr6 y tradujo mis obras para que fueran conocidas en todo el mundo, y también
creo haber servido de inspiracion a otros autores, de cuya pluma vuelvo a tiempos conocidos.

© Maria Dubén

La autora:

Maria Duboén. http://dubones.blogspot.com

Relato

MICRORRELATOS
por Rubén Gozalo

HIGIENE

La sefiora de la limpieza lleg6 puntualmente a las oficinas del banco. Abri6 con su llave y de inme-
diato se puso a quitar el polvo con una bayeta. Pasé los estantes, las mesas y los monitores. Le sor-
prendi6 ver todavia a algunos empleados a esas horas. No eran de los que les gusta hacer horas ex-
tras. Aun asi, no intercambi6 ninguna palabra con ellos por orden directa de su jefe. El tipo era muy
estricto; le tenia prohibido hablar y perder el tiempo durante su jornada laboral. Asi que sigui6 a lo
suyo. Barri6 y fregd a conciencia todos los despachos hasta dejar la sucursal bancaria méas reluciente
que un espejo. Luego fich6 y se marchd. Y los dejé como los habia encontrado; atados a las sillas,
con una mordaza en la boca y la caja fuerte abierta de par en par, mas limpia que los chorros del oro.

DEGUSTANDO LORCA

Muchos poetas, escritores e intelectuales acudian a degustar las nuevas texturas y sabores del restau-
rante La Casa de Bernarda Alba. Su innovadora carta llamo la atencion de los criticos gastronomi-
cos, quienes acudian en masa. Los comensales solian pedir la sopa de sinestesias y metaforas, un
sugerente majar que servia para estimular la creatividad y vencer la falta de ideas ante el folio en
blanco. A ese plato, se sumaron otros no menos apetecibles como el consomé de estrellas y viento,
el delicioso moreno de verde luna con boletus, el romancero gitano a la vasca, el suflé poeta en
Nueva York o el milhojas verde que te quiero verde. Los postres también causaron estragos. El
camborio de dura crin con nata y fresas o el corazén caliente de chocolate hicieron las delicias de
los comensales. En poco tiempo, el restaurante se convirtié en un referente de la gastronomia que
releg6 al olvido a Arguifiano y Ferran Adria. Aunque, en ocasiones, era muy dificil contentar a to-
dos:

—iPues yo creo que voy a pedir un polvo enamorado! —dijo un cliente al maitre.
—Lo siento, caballero, pero ese plato es del Restaurante Quevedo, el que esté al otro lado de la calle.

SALVACION
En el calabozo, mi abuelo observé como se consumia la vela. A la mafiana siguiente, iban a fusilar-
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los a él y a varios hombres mas que yacian en el jergén de paja. Cuando lleg6 la hora, se acerco a
los barrotes de la celda un capitan de las tropas franquistas.

—¢Algo que alegar en su defensa?
-Si... si yo soy muy devoto, iba para cura —dijo mi abuelo.

—Ya, y por eso estds aqui con los rojos, no te jode. A ver, listo, si tanto sabes ¢qué santo es pasado
mafiana?

Mi abuelo que no habia pisado una iglesia desde 1912 cuando le bautizaron, miré al oficial a los
ojos y le replic6 sin titubeos:

—Santa Hilaria.

Y eso le salvé la vida. Una cosa era no creer en Dios y otra olvidar el dia del nacimiento de su es-
posa.

LA MUJER PERFECTA

Era la mujer perfecta; ojos azules, dentadura de anuncio, medidas de modelo y unas piernas tan lar-
gas que uno podia perderse recorriéndolas con las yemas de los dedos. La empecé a besar con frui-
cion. Sus labios dulces se fundieron con los mios. Y comenzd a desnudarse; se deshizo de los zapa-
tos, de la camisa, de los pantalones. ;Me quieres?, me preguntd. Por supuesto, dije. Y sigui6 quitan-
dose cosas; la peluca, las lentillas, el relleno del sujetador, la pierna ortopédica, las ufias postizas,
los pechos de silicona, el botox de los labios y los implantes de la caderas. En unos segundos no
quedd ni rastro de la mujer perfecta. ¢Qué era aquel ser? ¢;Un extraterrestre? ;Una criatura de otro
planeta? Y desee huir de alli, pero llevaba tanto tiempo sin sexo, estaba tan desesperado que a saber
cuando se me iba a presentar otra oportunidad como aquélla.

NOVELA DE CIENCIA FICCION

Mi editor se empefié en que mi préxima novela fuese de ciencia ficcién. Empecé a pensar en dife-
rentes argumentos. Quiza debia centrar la historia en una invasion alienigena, en microorganismos
que se aduefian de la voluntad de los humanos o en un meteorito que destruye la tierra. Tras varios
meses, segui pensando y descartando historias. Sopesé la posibilidad de crear una nueva versién de
la méaquina del tiempo o de traer un dinosaurio prehistérico al futuro como Steven Spielberg. Tam-
bién podia realizar un plagio invertido de La metamorfosis de Kafka, una cucaracha que se trans-
forma en una persona. Necesitaba una trama original, algo que no estuviese trillado y que poseyera
un final sorprendente. Y entonces lo vi con nitidez como un fotograma que se desliza a toda veloci-
dad por mi cabeza: el gobierno y la oposicion por fin se ponen de acuerdo. Si, ése seria el argumento
de mi novela.

ECUACION DEL CAOS

X se enamor6 de Y una tarde de invierno cuando la vio entrar en la discoteca Algebra contoneando
las caderas de forma sensual hacia la barra. La miré como un cateto al cuadrado y su corazon se
agitdé 2,7 grados de magnitud en la escala Richter. Se fijé en la longitud de sus piernas, inabarcables
como un cociente infinito. Tras sopesar sus probabilidades se acercé a Y, la invitd a una copa y se
gustaron. Después de unos meses de relacion hablaron de futuro. E hicieron diagramas, derivadas,
numeros y estadisticas. Matematica en estado puro. Aun asi, no salian las cuentas: hipoteca, familia,
problemas, nifios. Fue entonces cuando el apuesto Pi entré en la ecuacion liandose con Y 3,1416
veces. El binomio se transformo en un tridngulo amoroso. X se sentia desplazado igual que una mi-
nuscula fraccion. Un cuarto queria dejarla, dos asesinarla y el restante seguir como si nada ocu-
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rriese. Pero entonces estornudd y el alete6 de sus gérmenes provocé un tsunami al otro lado del
mundo.

COLGADO DEL BASKET

Era un yonqui de la canasta. Cada dia se metia su chute de tiros, rebotes y asistencias. Cuando per-
manecia méas de un dia alejado de las canchas sentia el mono. Su cuerpo se convulsionaba y un su-
dor frio le taponaba la cabeza. Se sentia estéril, sin poder lanzar més all4 de la linea de tres o sin
hacer mates estratosféricos. El dia en que el estado prohibi6 el baloncesto buscoé su dosis de canastas
en el mercado negro. Se agenci6 un aro y un balén y se puso a jugar de forma furtiva en casa. A
veces, compraba dosis adulteradas de partidos. Grabaciones de mala calidad que incrementaban su
ansiedad. Sus familiares intentaron ayudarle. Le internaron en un centro de desintoxicacion. Y para
curarse el médico le oblig6 a jugar al fatbol.

VIAJE EN EL TIEMPO

Me enviaron atras en el tiempo para que destruyera el virus letal que terminé por contaminar el pla-
neta. Regrese a 1986, localicé el germen del mal y acabé con él. Sin embargo, una sociedad secreta
envid a X a 1986 para que minutos antes de que yo destruyera el virus, se aduefiara de la bacteria y
lo cambiase de lugar. Y eso hizo. Aun asi, no contaron con Z que viajo a 1986 e instantes antes de
que X se apoderara de la toxina, se guardo el virus para si. Yo volvi a trasportarme al pasado minu-
tos antes de que Z se hiciera con el virus y lo destrui. X se volvié a adelantar e impidié que yo lo
destruyese. Sin embargo, Z regreso y se lo robd. Total que tanto yo como X y Z estuvimos viajando
durante meses al pasado y de tanto viaje nos volvimos gilipollas. Ahora no sabemos si estamos en
1986 0 en el 1886. jAh y el virus sigue por ahi!

DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR

Llevaba meses con aquella historia en su cabeza. Sabia que debia extraerla, pero siempre ocurria
algo que lo aplazaba: la muerte de su padre, el bautizo de su hijo, las horas de mas en la oficina, los
compromisos con los amigos o las tardes que empleaba para ir de compras al centro comercial. Un
dia, al levantarse, los personajes cobraron vida en su mente como si proyectase sobre una pared una
pelicula. Estuvo durante varias semanas aporreando sin parar las teclas de la maquina de escribir. En
ocasiones ponia tanto entusiasmo que saltaban chispas. Cuando terming, apil6 todos los folios sobre
la mesa. Hizo las correcciones pertinentes y después llevo la obra a su editor. Este comenzd a ta-
char, a suprimir parrafos, a prescindir de personajes y a cambiar la ambientacion. Al final, el ma-
nuscrito de trescientas hojas se qued6 en un microrrelato de ciento cuarenta y nueve palabras.

© Rubén Gozalo

El autor:

Rubén Gozalo Ledesma (Mondragén, 1978). Licenciado en Ciencias de la Informacion especiali-
dad Periodismo y en Publicidad y Relaciones Publicas por la Universidad Pontificia de Salamanca.
Afincado en Salamanca desde hace mas de 15 afios, trabaja como publicista en una agencia de
comunicacion. Ha ganado el VI Premio «Saigén» de Literatura (2011), el I Certamen de Microrre-
latos Jim Morrison (2011), el Concurso de microrrelatos Ser Castellon, el 1 Certamen de Microrre-
latos La libreria de Javier (2011), el Concurso de Microrrelatos Centro de Estudios Olimpicos C.E.O
(mes de julio 2011), el Certamen de Microrrelatos de La Cadena Ser (Tema: Ciencia Ficcion afio
2011), el Concurso de Microrrelatos 1V Feria del Libro Sierra Oeste de Madrid (2011), el Certamen
Cuenta 140 de EIl Cultural (Montero Glez, tema: Lorca, tema: Libre), el Certamen de Microrrelato
Acbconficencial (2010), accésit en el 111 Premio Ediciones Beta de Relato Corto (2009) y en el |
Certamen de Relato Breve Enrique de Sena (2006). Ha sido finalista en numerosos concursos y
cuenta con mas de una veintena de publicaciones en diferentes antologias.
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Relato
CONCIERTO

por Luis Topogenario

Para mi es ésta una obra de higiene
Pio Baroja

Me arrodillo en la sustancia, yo, que no soy sustancia, para ver si me enternezco. Provine de un
buen liceo, de una buena escuela, casi de una buena cuna, cuando era cuna lo que me albergaba. No
confundo estos origenes con mi situacion actual. Mi voz es la voz del alienado, desde el punto de
vista del alienado, si es que tenemos punto, no del observador, o frecuente turista, en un texto, que
no le es caro, o no le importa. Pero no se equivoquen, sefioras, no estoy, aqui, para ser aceptado,
curioso coral, en el mundo de los no alienados. El turismo textual, diversos mohos, no es mi indus-
tria.

Termino facil, en algo simple, ¢un susurro, un ornamento empalagoso, una cara pulcramente afei-
tada?, pero soy originario de partes muy graves, que forman una ciudad caética. Provoco compafiia
entre los objetos que me rodean, cama, cadera, sillas, alfombras. Y no surge ningln efecto. Aprendi
a ser vital igualmente para la cama como para la cadera como para el codo. Y no resulta ningln
efecto. Quizé estos objetos son mas feroces que yo. Las horas van degradandose, como frutas aban-
donadas. Yo, maquina de hacer maquinas, conozco este momento, sublime. En mi bodega, botellas
de licor blanco se acuestan a recordar el licor que contenian. Por la ventana se observan los primeros
hombres de la noche caminar. Recortados, parecen huir de los ultimos hombres del dia. Un segundo
pie, en un mismo hombre, rebasa sin prisa a un primer pie, casi amigablemente. El ventanal se traga
sin rencor mis alimentos. La ventisca hace agachar las cabezas de las palomas y de las sombrillas.
Las sombrillas se desgarran, se desvarillan, en silencio. Las palomas se acercan y picotean las som-
brillas, intentando despertarlas. Entre mis ojos, las cosas parecen pocas y penultimas. En algo
avanzo, porque las palabras me duelen. Las oraciones me disefian, como

a un mufieco insipido, abandonado con los ojos abiertos junto a un ven-  Recibo estas

tanal. Un nifio cruel quemo mis pestaiias plasticas, porque lo intimida-  sepgles, quizd las
ban, o porque las envidiaba. ¢Las ciudades saben que se estan desbara-  gescarto, aunque
tando? ¢Se comunican entre ellas? ¢Se sigue investigando el homicidio, ;5 estoy apagado.

el ataque sexual, la estafa chica? Mas Util seria investigar las sefiales que
se envian las gentes antes de morir. Creo que las metralletas me
apasionan. ¢(Qué relacion existe entre esto y lo otro? ¢Existen relacio-
nes? (O existe la necesidad de su existencia? Sdlo hay poco margen
para errar. Entonces erraré.

No. No estoy
apagado. Aun
oculto la vida.»

Recibo estas sefiales, quiza las descarto, aunque no estoy apagado. No. No estoy apagado. Aln
oculto la vida. Y en un lavabo, frente a medio espejo, alguien se perfuma para mi. En alguna casa
alguien se depila para mis manos, mejores que cera, y alguien se asea para mi paladar, mejor que
agua. Me escriben. En los rincones desconocidos, en las mesas enemigas, alli. Mi sefial esta lle-
gando hasta alli. Quienes me ignoran son los primeros en escribirme. Yo, que soy mejor que el co-
nocimiento. Naci enemigo de los elegantes, si se me permite enemistarme de una vez por todas.
Palabras encorvadas, dobladas hasta la rodilla, sosteniendo el peso de padres huérfanos, animales
improvisados con metralletas improvisadas, con valentias improvisadas, narcéticas, creo que hasta
alli. Palomas, sombrillas rotas, canceres felices sobre la acera, picoteando esta la luna, las luces, la
electricidad, y sus juguetes. ¢Este sonido es demencial? ¢Esta ciudad se derrumba? ¢Estos hombres
mueren? ;Estos maletines sospechosos explotan?

Casas que no tienen efecto sobre casas aledafias, ventanas cabizbajas, portones vacios, buzones cie-
gos, pérticos inundados, arboles apoyados en los techos, desbaratandolos. Orejas, ojos, la parte mas
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ciega de mis instrumentos, se reparte, cautivada, en un concierto de luces vespertinas. Objetos rec-
tos, bajo el efecto de sombras curvas, se van apaciguando, un pie primero, luego un segundo, luego
un tercer pie donde iba el primero, luego un cuarto, asi, caminando, hasta agotar los nimeros. Re-
gresé a un estado casi inicial. Oficialmente, no estoy incluido en las mejores lecturas. Escritura ne-
gativa. Cuanta variedad. Escritura negadora de escrituras. Escritura negadora de lecturas. Lectura
negadora de escrituras. Lectura negadora de lecturas. Cuanta variedad. Rebosante, rebosantes tatua-
jes, ash, hasta el aroma.

Esto, que era la noche, no es la catapulta de la verdad. La verdad ha muerto en manos de un orna-
mento, lo que parecian sus varillas se doblaron sin peso. Codigos, maniobras, participantes, en algun
lugar lineas de meta, en alguna parte del dia héroes momentaneos. ;Coémo es posible que aun haya
canchas, tabloncillos, tableros electrénicos, con hombres aplaudiendo por mas de un minuto? ;O era
todo un holograma tan perfecto? Escritura, como holografia, como fritanga, como cena para diez
personas. En este estado, duraré menos que un aplauso, que una silbatina de apoyo. Maquina crea-
dora de maquinas encubiertas. Mi posicion al respecto de todo esto es firme: aunque se me agite, no
me mezclaré. Instrumento negador de registro. Compafiia casi indetectable. Curso rapido para cono-
cer el mundo. Voces celebrando voces. Rigidez. Compafiia. Esto, que era la verdad, no supera en
sabor a la mejor mentira.

© Luis Topogenario

El autor:

Luis Topogenario. Escritor nicaragiiense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Mon-
tevideo: Gréficos del sur, 2010). e-mail: topogenario@gmail.com

Relato

HISTORIA DE UN AMOR

por Rolando Revagliatti

Supo de mi romance veraniego con mi co-terapeuta. Y del affaire con la acompafiante psiquiatrica
que trabajo en la Clinica pocos meses, durante la temporada gue tuvimos completo el cupo de inter-
nados, y en la que llevamos adelante el Congreso sobre psicosis en el auditorio de Johnson y John-
son. Cuando la doctora Julieta W. me dio calce, no especulaba en ligar con ella. Nunca se habia
dirigido a mi en los grupos de reflexion ni en los ateneos. Un jueves (como todos los jueves desde
las veintiuna), en reunion de equipo, adverti que me observaba y me empezaron a latir las orejas.
Correspondi, afable.

Daba arranque a su Fiat 600 cuando me pregunta si me acerca. Convinimos que podria hacerlo. Me
arrellano al lado de Tito, el terapista ocupacional, en el asiento de atrés. En el de adelante, acompa-
flando a Julieta, estaba Nora, tan graciosa, la médica de los domingos. Fueron dejados primero Nora,
en Plaza Italia, luego Tito, en Santa Fe y Aglero. Julieta vivia en la avenida del Libertador y Callao,
y yo en Balvanera. Insistio en llevarme hasta mi casa. Y lo hizo. Apagé el motor y fumamos mien-
tras sosteniamos una charla sobre el discurso universitario. Me contd que el padre le bancaba su
analisis. La seguimos en mi departamento, bebimos té de manzanilla y le mostré fotografias. Al
principio no reconoci su viscosidad. Procuré besarla en la boca (en instancia de franca comunion).
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Rehusd y continué parloteando. Nuevo piletazo mio, ahora con ligero aferramiento, y otra vez se me
niega. No la dejo pasar: me refiero al «osculo fallido». Sonrie, me toma una mano, y como leyéndome
la palma, me informa que se va. La acompafio hasta la puerta de calle y despidiéndome con un so-
lemne beso alevoso en la frente, la cual despejo del flequillo, le permito introducirse en su autito y
partir.

Fue después de tres jueves que me dio a entender que habia quedado esquilmada al cabo de noches
pasionales con un seductor abandonante. Desconfiaba de mi aunque aseguraba enigmatica que yo era
«bueno, bueno». Se sacaba los anteojos y me instilaba briznas untuosas. Se lo espeté una vez, asi
como me salio, ya inflado, luego de retomar la ofensiva en el coche y ofertar otro rango de proximi-
dad. «Instilar» y «briznas» entendia, pero «untuosas» le resultaba vocablo desconocido. Y me siguid
llevando.

En las supervisiones quincenales de pacientes, apoyaba mis opiniones. Y me buscaba para trasmitirme
alguna cosa. Y cuando me invito a tomar café irlandés en una confiteria del barrio de Nufiez, evalué
que valia la pena acceder. Me la imaginaba como a esas minas que se desatan haciendo el amor, como
desquitandose, furiosas y posesivas, y te exclaman loas crudas con referencia anatomica. Ella ya habia
mentado su «capacidad de entrega». Ingerimos el irlandés y torta de frambuesa. Estacionados frente al
edificio de mi departamento, la mordisqueé en el cuello y en la (también latiente) orejita. Pero no pa-
samos de ahi.

Mas adelante, me avis6 de una fiesta para celebrar la inaugura-

«Me la imaginaba como a cion de su consultorio. No fui. Yo la atendia més seco. En otra
esas minas que se llevada a mi casa me agarré descuidado, me inst6 a que subiera
desatan haciendo el amor,  con ellay ya en el quinto piso, bailamos, y cuando se espesaba
como desquitandose, el clima, le vino la fobia y pidid té.

furiosas y posesivas, y te
exclaman loas crudas con
referencia anatémica. Ella
ya habia mentado su
“capacidad de entrega”.»

En un mediodia feriado me sorprendio telefonedndome: «¢Ven-
drias a buscarme para ir juntos a almorzar?»... Acepté. Hice la
cama asi nomas y mientras daba vueltas a lo marmotén me en-
tretuve en fantasear que la violaba: con el inequivoco y lucidi-
simo proposito de revelarle las ganas, de trocar en positiva su
irradiacion, de impedir, aun con coercidn, que se malograra tanta
energia envasada. Presentificarle el sortilegio. Asi seguia yo con mis fundamentaciones. Me atraia,
ubicados en tan fronterizas circunstancias, la posibilidad de consumar ese acto reprobable. ;Qué co-
mimos?: capeletis al roquefort.

El jueves (esto es: ya comenzado el viernes) subié a mi departamento. Por lo espinoso de mis incon-
fesables inquietudes yo oscilaba entre estar paralizado y salido de la vaina. Probé de inducirla como un
caballero, pero en vano. Junté aire, la alcé, la trasladé al dormitorio y la arrojé a la cama. Con mis
manos Yy brazos abri los suyos y la besé con implacable dulzura. Me noté un poco vil cuando desabo-
tonaba su blusita y deshacia el lazo. No gritaba ella, tensa. Decia «no, no». Y a mi me salia «si, si». Ya
bastante desnudada, sujetandola, logré desnudarme. No fui delicado durante todo el procedimiento, yo
estaba improvisando, persuadido de mi pronta redencidon. Fui brusco sélo lo inevitable. EI cunnilingus
la arrebold. Me tratd de «malox». Y proseguimos consubstanciandonos hasta el amanecer.

Milagro, portento, prodigio: suceso extraordinario: tras varios afios de matrimonio, somos felices.
Julieta me ruega a veces que le dé unos chirlos y la zamarree, y asevera henchida de orgullo, anhe-
lante, que soy maravilloso.

© Rolando Revagliatti

El autor:

Rolando Revagliatti nacié en 1945 en la ciudad de Buenos Aires, la Argentina. Publicé en so-
porte papel un volumen que redne su dramaturgia, dos con cuentos y relatos y quince poema-
rios, ademas de la breve antologia poética personal “El Revagliastés” y “Revagliatti — Antologia
Poética”, con selecciéon y prélogo de Eduardo Dalter. Sus libros cuentan con ediciones electroni-
cas disponibles en http://www.revagliatti.net. Sus 185 producciones en video se hallan en
http:/7/www.youtube.com/rolandorevagliatti
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Relato

601 Y 602

por Gonzalo Palermo

Eran cerca de las once de la noche pero en la tarjeta de envio del paquete decia que de no haber nadie
en la casa (calle Liebre de Mayo, N° de puerta 2633, apartamento 601) iban a dejar instrucciones, asi
gue caminé por una de esas calles sucias muy comunes por aca, que corren paralelas, olvidadas, a una
gran avenida céntrica. La verdad es que no tenia idea de que existiera una calle con ese nombre, pero
si lo decia el papel... De hecho todavia tengo esa duda; sumada a otras tantas que no puedo sacarme.
Solo espero que si existe tal direccion, si es real este lugar y es posible llegar a él —aunque sea por
medios o estados poco convencionales—, alguien venga de una vez a confirmarmelo.

A esa hora de la noche ya no habia lo que uno cominmente Ilamaria gente corriente: habia adictos con
sindrome de abstinencia; pichis entre sus harapos sucios de colores grises, marrones 0 negros, con sus
perros y cartones y latas de atun ya utilizadas; barrenderos y gatos entre la basura; jaurias de perros y
mas gente tirada en el piso. Parece un lugar comun, pero es asi. Los que no eran eso 0 algo parecido
eran gente que caminaba rapido y sin mirar a ningun lado, solo levantando la vista, esperanzados,
cuando escuchaban un émnibus que siempre resultaba ser expreso.

Cuando llegué a la calle Liebre de Mayo, tras preguntarle a un mendigo que empezd a gritarme «nunca
mas, nunca mas» y después me dijo que no sabia, busqué el nimero y di con el edificio. Era una tipica
construccion de esas calles: gris, con una puerta alta de dos hojas, una de las cuales estaba abierta, y
dos filas de ventanas con las persianas bajas.

Entré al zaguan y me paré frente a los timbres. Toqué el 601 y nadie contestd, otra vez y ninguna res-
puesta, asi que subi. Una escalera comun y corriente. Cuando uno lle-

gaba a cada piso, una luz se encendia en el pasillo, entre las puertas de  (Entré al zagudn y

los dos apartamentos de ese nivel. Segui subiendo hasta que llegué al  me paré frente a los
sexto piso. En la puerta del 601 habia un cartel que decia: «<No hay  timbres. Toqué el
nadie, deje el envio en la mesa, la puerta esta abierta, no olvide cerrarla 6071 y nadie

al irse. Gracias», asi que hice lo que el cartel indicaba: entré al aparta-  contests, otra vez y
mento, pulcramente amueblado, de paredes azules y muchos mueblesy  ninguna respuesta,
recovecos que miré al pasar. Habia varias habitaciones y pasillos, N0 g7 gue subi. Una
llegué a distinguirlos bien. Dejé el paquete en la mesa de lo que parecia
un comedor y me encaminé nuevamente a la puerta, la abri y sali al
pasillo. Todo era medio raro, cierto, pero no tuve mucho tiempo de pen-
sar en eso porque todo se puso todavia mas raro.

escalera comun y
corriente.»

La luz del pasillo en el piso 6 se encendid apenas sali del apartamento. Cerré la puerta detras de mi y
bajé las escaleras, y mientras bajaba y los pasillos se encendian bajo una pequefia luz blanca yo iba
sumido en mis pensamientos, deseando llegar a casa y acostarme lo antes posible. Pero en cierto mo-
mento, después de dos o tres minutos bajando escaleras, me percaté de algo: habia salido del sexto
piso y todavia no llegaba a la entrada principal de calle. Bajé un piso méas y cuando se encendio la luz
miré hacia la puerta a mi izquierda. Decia 602; la de mi derecha decia 601. No puede ser, pensé, un
error seguramente. Descendi un nivel mas y ocurrié exactamente lo mismo. Bajé varias veces y pasé
una, otra, otra, otra y otra vez. 602 y 601. Empecé a ponerme realmente nervioso: era una broma estu-
pida o el edificio tenia los mismos nimeros en cada piso, 0 yo no estaba bien. Antes de caer en la de-
sesperacién me senté en un escaldén a pensar un segundo. Empezaban a pesarme los parpados del
suefio. No tenia idea de cuanto llevaba en las escaleras ni cuantos pisos habia bajado — ¢quién, acaso,
cuenta los pisos cuando esta bajando?—, asi que empecé a subir, pensando que tal vez estaba en algun
subsuelo o escalera de emergencia. Pero no, era exactamente la misma escalera por la que habia su-
bido hacia algunos instantes a dejar ese envio en el 601.

Transcurridos varios minutos que me seria imposible especificar —-menos que menos, ahora, que el
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tiempo dejé de ser un problema necesario—, me encontraba practicamente corriendo por las escaleras,
bajando y subiendo por aquellos sextos pisos, saltando de a tres o cuatro escalones de una zancada,
mirando una y otra vez las placas de bronce con el 601 y 602 grabados en cada puerta. Empezaba a
parecerse a una pesadilla. Las luces automaticas llegaron a marearme y la cosa dejé de asustarme para
darme rabia. Intenté mirar hacia afuera por una de las ventanillas que habia en cada pasillo pero esta-
ban muy altas. Cuando no supe qué maés hacer, y a pesar de que estariamos cerca de la medianoche,
empece a llamar a las puertas: primero tocando normalmente, luego mas fuerte, después dando golpes
y patadas, hasta acabar gritando por los pasillos, con la vista fija en esas tres cifras de porqueria una y
otra vez. No paso nada, porque en aquel edificio no habia nadie y en el fondo hasta yo mismo sabia
que ahi no habia nadie ni nada para hacer. Estaba solo.

En un ultimo y desesperado intento empecé a forzar las puertas buscando alguna que estuviese abierta.
A esa altura ya me era imposible recordar donde estaba el 601 en el que habia dejado el pedido, segu-
ramente escondido entre los otros incontables 601. Esa tarea me llevo un largo rato, imposible saber
cuénto, pero para cuando encontré una puerta que se abrid, aquello era lo Unico que deseaba en el
mundo: salir de ahi, de esas escaleras, y no volver mas. En uno de los tantos intentos logré abrir una
puerta con el nimero 602. Entré a un departamento muy similar al que habia visitado momentos
(¢horas, minutos, segundos?) atras; muy parecido, amueblado de manera similar y con los mismos
colores y pasillos retorcidos y habitaciones que iban hacia otras habitaciones que se perdian en otros
pasillos, pero, obviamente, invertido 180 grados con respecto al 601 que conocia. Grité una vez den-
tro, pero nadie respondio. Recorri el apartamento buscando un teléfono pero cuando lo encontré no
habia sefial. Calmado, sabiendo que al menos algo habia cambiado, empecé a buscar por aquel lugar
retorcido y de paredes azules alguna ventana para ver el exterior. No recuerdo haber querido ver el
exterior tanto como aquella noche; después uno se va acostumbrando, es como todo.

Pero por méas que busqué y busqué, fue como si estuviese en un bun-

«Cuando estaba ker, 0 en un lugar excavado bajo tierra: no encontraba ventanas, solo
abriendo la puerta el mgs paredes y habitaciones con otras puertas que daban a otras habita-
sueno termino; ciones y pasillos mas angostos que prometian mas cuartos y pasillos.
desperté dentro del No demoré en perder la nocién del camino recorrido y ya me iba a ser
otro suerio, en el que imposible volver atrés, encontrar nuevamente la entrada a aquel labe-
todavia no podia rinto. No habia dejado migas de pan. Pero: ;para qué queria desandar
encontrar la salida.» el camino? Entonces me interné mas y mas por ese sitio interminable

de pasadizos y mas pasadizos, puertas y revueltas, hasta que en cierto
momento, perdida toda esperanza y pensando solamente en la forma estlpida y a la vez insélita en que
habia perdido la posibilidad de caminar libre, de saber por donde iba, empecé a sentir la sensacion de
estar en un suefio de esos de los que somos personajes conscientes de estar en un suefio. Debe haber
sido ahi que me dormi y soné que me dormia y sofiaba que me metia en una especie de laberinto. Den-
tro del laberinto —por darle un nombre—, se abrian varios caminos y yo nunca encontraba la salida.
Agotado, me dormia y sofiaba que entraba por casualidad a una especie de laberinto muy parecido al
anterior y me pasaba algo similar; pero en el suefio del suefio, sin embargo, lograba salir. Cuando es-
taba abriendo la puerta el suefio terminé; desperté dentro del otro suefio, en el que todavia no podia
encontrar la salida. Imitando al personaje del suefio, caminé hasta encontrar la salida y, efectivamente,
al dar con la puerta y disponerme a salir, me desperté. En realidad no estaba seguro ya de si estaba
sofiando o0 no, pero no podia pararme a pensar o resolver cosas como esa; me levanté y segui buscando
la salida de aquel apartamento que, si, parecia un laberinto.

Y pasado otro segmento de tiempo indefinible, en el momento en el que sentia también que hacia dias
0 semanas gue estaba en el mismo lugar, dentro de una especie de caja china interminable de paredes y
techos, me encontré con una habitacién un poco mas grande; después con otra de techo mas alto vy,
cuando me di cuenta, estaba en un lugar que me parecia familiar. No sabia muy bien por qué, pero
dentro de aquel laberinto de pesadilla habia encontrado un sitio que me era conocido aunque no sabia
muy bien si era por algin suefio o por algo real. No lo recordaba (y no importaba) pero tenia la impre-
sion de que lo iba a recordar en cualquier momento. Me arrastré un poco mas sosteniéndome contra las
paredes con la Ultima cuota de voluntad que me quedaba y me topé con una puerta negra que, entre las
sombras y la semiinconsciencia, supe reconocer como la puerta de entrada. O por lo menos una de las
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tantas puertas de entrada.

Me incorporeé y, sin atreverme a mirar atras, loco por dejar ese lugar espantoso lo antes posible, sali al
pasillo: la luz automética se encendid y tenia enfrente una puerta negra con una placa de bronce y el
602 grabado.

© Gonzalo Palermo

El autor:

Gonzalo Palermo vive en Montevideo (Uruguay). Estudia Comunicacién Social y desde 2010
trabaja escribiendo notas de musica y cine para las revistas Cinemag y SeisGrados (diario El
Observador). En noviembre de 2011 obtuvo la primera mencién del concurso de Narrativa Joven
organizado por la Casa de Escritores del Uruguay, por su nouvelle "Un error humano”. Mantiene su
blog personal paisdelricardito.blogspot.com

Relato
UN MUNDO SIEMPRE NUEVO

por Patricia Nasello

—EIl mal vive en las criaturas del monte porque su inocencia es absoluta y todo exceso es perverso —di-
ce el cura, y ya todos sabemos que este domingo el sermén se ha disparado en mi contra.

Con esa falsa modestia que caracteriza a los paridos en el orden oportuno, mis seis hermanos mayores
murmuran «ameény.

Yo espero esas noches como una fiesta, que el cura hable y que ellos sigan susurrando hasta el dia del
Juicio Final. Apenas la luna llena despunta, cierro los 0jos y siento que me hamaco, y ese vaivén se
acelera hasta que la fuerza salvaje me alcanza como un golpe. Entonces corro a través de un mundo
siempre nuevo para mi, hecho a partir de dos olores primigenios: el de la presa y el de la hembra.

El problema con las hembras es el sol, porque el sol me confunde, logra que desee como hembras a las
mismas que después la luna me demuestra que son presas.

—Mird, Francisca, que puede ser peligroso —le dije.

—Asi me gusta méas —respondid. No agregd mas, sonreia. O pretendia hacer una mueca para mostrarme
los dientes, no sé. De otras ocasiones no dudo, los muestra como si grufiera.

—Aprovechar la luna para salir de caza armado con el propio hocico, no es digno de un buen cris-
tiano —grita el cura desde el pulpito. Pobre viejo, parece cansado.

© Patricia Nasello

La autora:

Patricia Nasello nace en Cérdoba (Argentina) en 1959. En la Universidad Nacional de Cérdoba
obtiene el titulo de Contadora Publica, profesion que no ejerce. Lectora empedernida, en 1999 co-
mienza a narrar por escrito sus propias historias. Obtiene diferentes galardones, Segunda Mencién
en Cuento Certamen Franja de Honor S.A.D.E. 2000 (Sociedad Argentina de Escritores), Primera
Mencion Género Narrativa Concurso Manuel de Falla 2004, Primer Premio Género Ensayo Concurso
Manuel de Falla 2004, Mencidon Concurso La Mafana de Cérdoba 2005, entre otros. A partir del afio
2010 edita un blog, Esta que ves, donde publica textos propios. Su trabajo en la red le ha repor-
tado publicaciones en otras bitacoras, revistas culturales y periédicos. A partir del afio 2005 colabora
con la revista Otra Mirada S.A.D.O.P. (Sindicato Argentino de Docentes Particulares) a través de su
columna Para leer y disfrutar. Coordina talleres de creacion literaria.
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Relato

RELATOS

por Rocio Romero

VERTIGO

Nos sentamos en nuestro jardin, entre azaleas, en lo alto de la ciudad. Mi hermano revuelve la tierra de
las macetas y asoma un pufiado por la barandilla de la terraza, como si fuera a dejarla llover sobre los
transeuntes, a muchos pisos por debajo de sus manos. Se levanta y se sienta varias veces en el borde, y
sé que quiere oirlo.

—Inés, cuéntame un cuento. Aquel que me gustaba, el de los gatos.

So6lo mi hermano me habla, asi que yo le cuento y le cuento durante horas. Habia una vez un gato
pequefio que se asomaba al vacio cada mafiana. Roberto palmotea y abre mucho los ojos. Nicolas,
queria probar la historia de las siete vidas, continto. El nifio suspira.

—Maés deprisa, Inesita, anda. Que no busque peces, que no juegue con los otros gatos, sélo que salte.
Que salte ya.

Tenia una vida estupenda, le digo. Vivia en un atico enorme, con terraza y arenero. Pero el gatito
Nicolas queria volar. Tu ya sabes que los gatos no vuelan, tesoro, pero en el fondo, eso da igual.
Tampoco los nifios.

—Vamos que salte, va a venir mama y me mandara bajar para la cena.

Una tarde de sol, prob6 a asomar una de las zarpas delanteras. Se agazap6 un poco y dejé que el
viento soplara entre las ufias extendidas mientras pensaba que el salto, un salto valiente con voltereta,
bien valdria una de sus vidas. Mi hermano frunce el cefio, sabe que no voy a avanzar mucho mas de-
prisa. A mi lo que me sobra es tiempo. Trae la mano, Roberto. Extiende el brazo inclinandote un poco
mas ¢ Ves? Solo da miedo un momento. Le guio hasta el borde mientras rozo su pelo con los labios. Le
echo de menos.

Oimos a mama en la escalera. Se asoma y llama a mi hermano. No me ve, claro, s6lo lo miraaél, y lo
abraza muy seria. Si sigues asustandome asi, voy a tapiar esta puerta, le dice. A mi nada, mira hacia
afuera estremecida y lo empuja suavemente hacia la casa. El se vuelve una vez més y le sonrio. Ma-
fiana te lo cuento otra vez, hasta el final. Veras qué vértigo, le digo. Y mientras mi familia baja al
comedor, yo me desvanezco de nuevo. De un salto.

DE HERMANOS MENORES Y NINOS MUERTOS

El tontorron de mi hermano Andrés golpea el borde del plato con su tenedor de plastico. Intercala el
repiqueteo sordo con chillidos de emocion y yo sigo haciendo muecas. Mama le acerca otra cucharada
de puré mientras él se rie de mis payasadas como loco. Algo asombrada, ella se inclina en silencio y lo
besa. Lamento de nuevo las sombras oscuras bajo sus 0jos.

El nifio grita «tato» y me separo de un salto. Golpeo la jirafa naranja que esta sobre la encimera y se
cae, exactamente igual que antes, nunca la vi a tiempo. Los tres nos quedamos muy quietos. Hasta mi
hermano parece sorprendido. Mama se gira hacia mi y recoge el peluche con cuidado. Se lo lleva a la
nariz, lo mantiene alli un instante y comienza a respirar a través del tejido con los ojos cerrados. No
quiero que llore, asi que le saco la lengua a Andrés para que vuelva a reir con su cara de luna. Mama
sigue sin verme.

PAPELES

En todo este tiempo como naufrago, nunca he desaprovechado la ocasion de ahogarme ante el publico.
En el momento preciso, decido que mi vida no vale nada y salto desde mi acantilado. Me conmueven
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los gritos de los nifios cuando me ven boquear desesperado, manoteando, mientras noto que me voy,
gue me revientan las venas de los ojos y me falla el impulso de lucha.

Mucho después, algun compafiero saca mi cuerpo de la charca y me tiende en la orilla de arena artifi-
cial, hasta que me seco del todo y vuelvo a ser el naufrago desarrapado de siempre.

Por algun capricho del guion, parece que hoy no me despierto. Puede que al fin lo haya dado todo.
© Rocio Romero

La autora:

Rocio Romero Peinado (Baracaldo, 1972). Licenciada en Filologia Inglesa. A partir de 2005 des-
cubri que se aprende mucho escribiendo en comparfiia y me apunté a diversos talleres literarios de
relato y microrrelato en la Escuela de Escritores. Algunos de mis textos aparecen en alguna antolo-
gia, revistas digitales y blogs literarios, pero la mayoria siguen desperdigados entre las carpetas de
mi ordenador y mi blog (Contando las horas, http://rromeropeinado.blogspot.com)

Relato

AUTOCINE

por Ana Martinez Blanco

Marie Joe permanece de pie en el porche. En cuanto ve llegar el magnifico Oldsmobile, conducido
por la cazadora de James, la falda acampanada se le ondula mientras el pufio rosa de su rebeca cierra
con llave. La cazadora de cuero le abre la puerta del coche y unos jeans le rozan la falda con frenesi.
Se escucha un beso. La cabeza de Marie Joe reposa sobre la manga de la cazadora que protege su
espalda.

El Oldsmobile arranca, hacia la colina, desde donde divisan las luces palpitantes de la ciudad. La
manga de cuero baja la ventanilla, sale del coche, paga la entrada y compra palomitas de maiz y
refrescos de cola para la rebeca rosa. Junto a ellos, otras cazadoras y otras rebecas guarecidas al
amor de otros magnificos Oldsmobile, Buick y Mercury van siendo arrancadas de sus cuerpos y
arrojadas al asiento trasero, donde daran rienda suelta a sus placeres.

La rebeca de Marie Joe correrd peor suerte. Un desafortunado golpe de viento la saca por la ventana,
y la chupa de James, desesperada e inmdvil, la contempla durante horas emborronada de polvo,
sucia y pisoteada por las ruedas de los que poco a poco abandonan la escena.

Cuando los cuerpos sofocados sienten el frio, la cazadora recupera la esperanza, pero Marie Joe no
acusa la falta. El coche arranca y la cazadora, ahora perfumada por el dulce olor de Marie Joe, divisa
resignada el palido reflejo rosa en el suelo, mientras al fondo, en la pantalla, un iluminado Charlton
Heston divide las aguas del Mar Rojo.

© Ana Martinez Blanco

La autora:

Ana Martinez Blanco. Porto do Son (La Corufia, 1966). Me licencié en historia y... trabajo en la
Biblioteca Municipal de Galdakao (Vizcaya). La temporada 2009-2010 quedé finalista en el con-
curso "Relatos en Cadena" que convoca la SER, a partir de ahi comencé a escribir microrrelatos
mas a menudo y en el 2011 vi publicado otro micro en la revista digital "La noche de las Letras".
Me gustaria vivir segin la maxima de Dickens "walking and writing" y transformarla en
"swimming, reading and writing" pero tengo trabajo, hijo, marido y platos que fregar. Es decir,
cosas que afortunadamente me bajan de las nubes. Escribo mis micros y cuelgo lo que me pa-
rece interesante en el blog: https://www.arrimadosalasombra.blogspot.com.

NARRATIVAS num. 24 — Enero-Marzo 2012 Pagina 104


http://rromeropeinado.blogspot.com/
https://www.arrimadosalasombra.blogspot.com/

Relato
EPISTOLAR JAMES MC CULLIGAN

por Damian Cordones

Tome esas cartas del otro mundo: dos dias tiene de tér-
mino para responder, y déjeme aqui la respuesta, advir-
tiéndole que para mi no hay puerta cerrada; y si su floje-
dad no le dejare responder, cuenta.

Diego de Torres Villarroel. Correo del otro mundo

Alguna de las cartas;
Sefior Fred Claudio:

Estimado Sefior Fred Claudio por fin agarro un espacio en el tiempo para escribirlo. Al fin,
Sefior, estamos en condiciones de atestiguar el hecho. Usted estuvo alli, el dia en el que se
inventd la rueda. Las especulaciones han dado paso. Forzarlas no servira de nada. Reuni-
dos entre ellos y yo, no nos quedan dudas. Sin embargo necesitamos sus confirmaciones y si
acaso algunos de sus testimonios que seran bien estimados y muy requeridos.

Encuentre usted si es de su agrado, aunque le informo de que la administracion no va a
perdonérselo, alguna razon para justificar este descubrimiento y para demostrar que sus
implicaciones no llegaron hasta el fraude. Ni mucho menos, que le diran ellos, ni hasta el
apice de ser culpable. El plazo, para subsanar complejidades es el paso de una nube como
se dice por estas tierras.

Espero su respuesta, al dorso encontrara la direccion.
PD. No duelen prendas cuando los acontecimientos asi lo requieren.
Fdo: James Mc Culligan

Yo le ensefié castellano o al menos a practicarlo. Cuando conoci a James en Dublin. Por ganarme
algunas perras y por acercarme un poco a los irlandeses. Asi conoci a Culligan, entre pintas y balbu-
ceos espafioles. Me era simpatico y tranquilo, sincero. Dos meses o tres compartimos reuniéndonos
de vez en cuando. Los dias que no salia desgastado de tanto fregar y las plantas de los pies abiertas.
Después yo regresé a Granada y él se quedd alli con intencién de mudarse a Galway ya definitiva-
mente, donde le esperaban sus origenes. Intercambiamos datos y algin propésito de no olvidarnos
para siempre.

Un afio y medio después recibi su proposito de venir a Granada para entretenerse un rato, tiempo
sabatico, y para seguir aprendiendo el espafiol, que tanto lo amaba y siempre he querido preguntarle
por qué. Le ayudé con algunos tramites y en todo lo que pude. Se instal6 en un apartamento del Rea-
lejo. Alli bien recubierto de la fisonomia que le convenia y todas sus intenciones, que tan entu-
siasmado estaba.

Cierto es que no lo recordaba tan pelirrojo y tan mayor. Siempre buscando algo que no sabia; siem-
pre buscando algo que nunca confesaba, por timidez o por estilo, que él lo que buscaba era compa-
fifa, compafiia femenina a poder ser, y ya parar de dar vueltas como si la vida fuera una noria. En
ningn momento vas a descubrir a James con mal gesto en la cara, aunque sufria, pero grande era
siempre su voluntad de no saberse derrotado.

Nos visitaba a mi y a Cathryn de vez en cuando, largas caminatas hasta la Caleta, atravesando la
Gran Via, a veces en bicicleta, subido por la acera, con su perilla pelirroja y sus sandalias. Que a mi
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siempre me dieron ganas de decirle que en invierno, a pesar de lo que él dijese, no estaba bien llevar
sandalias en Granada, no fuese ya por el clima, si acaso por estética.

Venia, se sentaba siempre en el sofa que estaba pegado a la terraza. Erguido, para no incrementar
esa sensacion suya, siempre incesante, de que molestaba. Tanta era su prudente humildad. Tanto su
tacto que eso fue, probablemente, lo que impidié que yo me acercara un poco mas a él, que lo tratara
asi un poco con la indiferencia y con la justa negligencia con que hace falta tratar a un amigo para
arrimarlo a lo tuyo, a lo verdaderamente tuyo.

Su entusiasmo fue mermando y yo lo noté enseguida, porque era inquieto y las personas gque son
inquietas, en cuanto pierden el entusiasmo estdn como despistadas, como girando en circulos ner-
viosos. Una tarde en la que Cathryn llegé tarde, me confesd que estaba aburrido. Y ademas, torpe-
mente, temblandole un poco el labio, me dijo que me envidiaba, porque mi vida era sencilla y no me
desgastaba, y sobre todo porque era capaz de matar el tiempo dedicandolo a escribir. Yo le dije la
verdad, que a mi el tiempo me asfixiaba tanto o0 més que a él, que también padecia grandes o peque-
fias infelicidades, que yo admiraba a muchos otros por las mismas razones que él decia admiradme a
mi. Pero él insistié y me dijo que estaba decidido y queria pedirme algun consejo. Queria escribir.
Entretenerse y asi de paso ir perfeccionando el castellano. Porque queria escribir en castellano. Yo
le sugeri, un poco dando rodeos, que no es lo mio lo de aconsejar,
que si él lo que queria era entretenerse, tal vez lo mas comodo
resultarfa inmiscuirse con el inglés. Distinguir entre aprender y ~ @bsolutamente )
entretenerse, lo més cémodo, y dejar a un lado aquello del subjun-  STustrado. Que no habia
tivo para otros tediosos menesteres. Como imaginé no varié en un ~ manera de e”derezar
apice su primera intencion y, a su manera, dijo que el inglés le ZC?S palabr‘as nocurren-
parecia un idioma demasiado previsible, y que eso, logicamente, ~ cias. Se difuminaban

no iba a favor de su proposito. las frases tan pronto
como creia en ellas, un

instante después. Muy
frustrante, me decia.»

«Fue asi y llego,

Me pidié entonces alguna idea. Yo lo insté a la libertad, a eso del
dejarse llevar. Escribir palabras por escribir, que en todo caso, si
le era necesario, ya encontraria algun sentido para todo eso; siem-
pre existen recursos para el circulo, para redondear la historia, que eso es siempre lo méas facil y lo
dificil esta en el aire espontaneo de las palabras consecutivas. Mas o menos, le dije. EI me habld
especificamente de los géneros. Entonces me preguntd por las ideas fantasticas, por esgrimir un
argumento. Yo lo animaba, si habia resistencia por parte de las musas, a desempefiar la simple acti-
vidad descriptiva, las calles del Realejo, por ejemplo, siempre tan sugerentes calles empedradas para
mi y que nunca habia sido yo capaz de ponerlas en papel.

Se fue pedaleando sin concreciones. Ya hablariamos del resultado a posteriori. En definitiva, siem-
pre encontraba alguna razon para visitarme. Porque como no queria molestar, venir por venir, llegar
por llegar, y por més que a mi me agradaba, que eso era cierto, y que ademas se lo decia, él se resis-
tia e inventaba alguna excusa para justificar que llegaba hasta mi casa. La proxima visita vendria
con alguna carpeta, dispuesto a pasar el tiempo, ahora con la literatura de por medio.

Alguna de las cartas;

La estoy siguiendo. Persiguiendo. Mademoiselle Afrodita. Tiempo ha. ¢A qué espera para
entregar el paquete? El tiempo ocurre sin reparos, mayor que todo, persigue. Los pasos no
son tan elasticos como sugieren. Mas. Le espeto a determinarse. De una vez por todas. Por
favor.

No le negaré su hermosura; sin embargo, aleje de todo misticismo sus intenciones. Mas. Si
aquel paquete arrastrado para por fin llegar, se mueve en caparaza de tortuga, 0 entonces
¢qué es lo que estd pasando? Estan lentos, mucho mas de lo que aparece en las islas
galdpagos. Qué goma el tiempo eléstico si se espera un paquete. Mucho mas si usted,
Mademoiselle Afrodita, juega con su hermosura queriendo despistar las obligaciones.

Dilatarse es un error, mucho mas.

NARRATIVAS num. 24 — Enero-Marzo 2012 Pagina 106



Quedo, perdonadme la frialdad y vehemencia, a la espera.

James Mc Culligan.

Fue asi y llegd, absolutamente frustrado. Que no habia manera de enderezar las palabras ni ocurren-
cias. Se difuminaban las frases tan pronto como creia en ellas, un instante después. Muy frustrante,
me decia. Probando con todos los géneros. Policiacos y negros o romanticos, ya fueran fantasticos o
descriptivos que no se sabe cuédl mas disparatado y ademas todo lo que empezaba en linea recta
acaba desbocado por inmundicias. Algo asi. Yo le recordaba, modestamente, si aquella frustracién
no estaria agravada por el innecesario motivo de escribir en castellano y él insistia en que no debia
yo de buscar excusas por él y que el Unico problema estaba en su lamentable incapacidad inventiva.
Ademas, me dijo con sus palabras, ahora, ya no s6lo me aburro, sintiendo mas que nunca el tiempo
perdido, sino que ademas he conseguido la frustracion. Aburrimiento y frustracién. Una semana o
diez dias de persistencia habian dado con torpes encabezamientos de historias derrotadas. Para mas
fatalidad, dijo que totalmente maniatado, habia intentado escribir sobre su frustracién y que aquello
también se quedaba sin palabras.

«Intenté escribir una Intenté escribir una carta para expresar su frustracion, dijo que
carta para expresar su  como destinatario me imaginé a mi, todo provisional y orientativo, y
frustracién, dijo que nada mas, la cosa quedo en balbuceos inutiles. Entonces, me pre-
como destinatario me gunté en silencio por el contenido de la carpeta. Antes de hacerlo
imaginé a mi, todo audible €l la abrié y me dijo que traia fragmentos. Los fragmentos
provisional y de sus historias derrotadas.

orientativo, y nada

! g Obligado, tuve que hojearlas y lo cierto es que yo tampoco tuve
mds, la cosa quedé en

R palabras. Mudo para expresarlo. Pero intui que lo de las cartas hacia

balbuceos iniitiles.» referencia a un género, también literario, el género epistolar. Le

aconsejé entonces que si las grandes ideas no llegaban o se hacian

de rogar, el género epistolar no era menos que otro, y que al fin y al cabo, todo el mundo sabia o
habia escrito alguna vez alguna carta.

Aquello le convencid, aungue tuve que notar su resignacion, entendida por él como una degradacion
de su propia capacidad literaria. La tarde se estiré un poco mas entre los dos, mientras él, erguido,
sentado en el sofa junto al balcon de la terraza, tomaba su té y ya estaba pensando en como habria
de matar el tiempo.

Alguna de las cartas;
Estimado Eugenio Amos,

Tanto placer en dirigirme. Todas las sugerencias de este paisaje al recordar me traen afio-
ranzas melancolicas. Como de extraordinario quedan reemplazados. Algo que quisiera ex-
piar. Fueron tan bellas las tardes de la campifia, con la pelota y con el trompo pero he de
confesarle. Lo recuerdo, grato afiorar. Sin embargo, todos mis acercamientos hacia usted
(quién sabe por dénde andard) fueron mediados. Para acercarme a su hermana, de la cual
yo estuve tan enamorado. Tanto que aun lo estuviera. Maxime aquellos senos tan pronun-
ciados, siendo tan joven. Para eso me acercaba a usted, Eugenio. Para ensillar a su her-
mana.

Dignos hes de mencionar los prerrogantes. Tampoco desmejorar su bondadosa compafia.
Lenta y alelada a veces, pero fiel.

Expiar nunca es tarde amigo Eugenio. Quisiera con todo mis latidos.
Algo tendra que alegar si lo desea. (Alguna foto de su hermana).

Recuérdeme como James Mc Culligan.
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Me extrafié el cumplimiento de los dias sin su visita. Imaginé que el asunto estaba siendo fructifero
0, en todo caso, que rapido habia olvidado aquella repentina tentativa con la escritura y ya estaba
entusiasmado y entretenido con otra cosa.

Alguna de las cartas;

Por favor, Dios mediante, si ha recibido esta misiva. Las ciguefias se estan retrasando y por
aqui nadie habla de otra cosa. Le esperamos con devocién. ;Cémo van con la empresa?
Por fin proporcionando.

¢ Qué tal la abuela? ¢{Murié al fin? Descanse en paz en el cielo porque aqui no lo hizo. Ni
en paz ni en reposo. Asi somos las personas, alardeantes de corazon y fraternidad pero
cuando llega la hora amigo, todos se acongojan.

Por aqui el cielo azul y una flema que atosiga. Apenas pedalear en bicicleta, ya estamos
lengua fuera. No dudes en venir si es de antojo pasar algunos dias. Siempre le esperamos
con los brazos abiertos.

Ferrer dice que no hay de qué, que ya vendran tiempos mejores, con otros brillos y por
otros lares. Ya se que no es facil. Esta vida amigo, siempre a la espera de sus recovecos.
Que asi se nos insindan.

Por lo demas no hay razones para otra cosa. Dejarlo pasar es siempre lo mas optimo. Lle-
guen si quieren. Mafiana sera jornada en la fabrica y todos para all4 que la cosecha esta
sedienta.

Un abrazo de parte de todos.

PD. Recuerdos a la abuela si aln respira. Tantas afioranzas con ese asco que nos daban sus
bigotes y su dentadura en la taza de Birmingham.

Con carifio, James Mac Culligan.

Al menos tres semanas sin visitarme dieron para mucho. Entré deseando vomitarlo. Muy excitado,
nervioso, a él, evidentemente, también lo habia confundido. Sin embargo, ya venia casi totalmente
inclinado a aceptarlo. Le pregunté por su actividad literaria (sinceramente crei que ya lo habia ol-
vidado). Rapidamente noté que el asunto de su inquietud no era exactamente el de sus textos. Dijo
que el resultado era el mismo, el que él habia previsto. Nefasto. Pero seguia guardando algo. Como
observé que volvia con la carpeta le pregunté si traia los textos.
Me dijo que si, que habia intentado lo de las cartas. «Me pidi6 la carpeta, y
extrajo dos folios de
entre los papeles. Estas
son las respuestas. Dos
me han contestado.
Sacé de su bolsillo dos
sobres que guardaba
doblados.»

Me dejé abrir la carpeta y me entretuve un rato leyendo algunas.
La verdad es que me parecio asombroso. Asombroso es la palabra
porque otra cosa no pude decir. Mientras leia, él seguia nervioso
martilleando con la rodilla arriba y abajo. No era por estar espe-
rando mi opinion; sus nervios eran otra cosa. Nefasto lo habia
dicho en serio, convencido, no era un recurso. No esperaba mi jui-
cio, estaba convencido. Asombroso, le dije.

El caso es, dijo él, que les hice una copia, las meti en sobres, las sellé y las envié. Un poco furioso le
contesté: ;Por qué has hecho eso? ;No sabes que puedes meterte en un lio? Pensé un instante: ;/No
habrés remitido a tu direccién?, le pregunté. Asi es, contestd €l. Puedes meterte en un lio, le repeti.
¢Por qué?, me contesto. ¢Por qué?, le dije, porque estds jodiendo a los empleados, confundiendo,
malgastando su trabajo. No sabes qué susceptibles, James, no sabes como de susceptibles. Pensaran
que es una burla. Entonces, encontrando al fin la manera, me dijo: ¢y si me contestan? ; Como que si
te contestan? Me han contestado, sentencid.

Me pidié la carpeta, y extrajo dos folios de entre los papeles. Estas son las respuestas. Dos me han
contestado. Sacé de su bolsillo dos sobres que guardaba doblados. Me los dio y los vi abiertos y
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vacios, sellados, enviados a su direccidn. Habia inventado las direcciones, disparatadas, como todo,
y decia que le habian contestado. Me dejo leer las cartas. ¢ No es alucinante?, me dijo antes de que
yo empezara a leerlas.

Sefior James Mc Culligan,

Debo informarle de que aquel reloj de cuco que usted reclama, el cual dejé abandonado en
el departamento de la calle Rochester, no se encuentra accesible. Suele ocurrir, tarde, que
no atendemos a las cosas valiosas cuando verdaderamente las poseemos. Después, al re-
clamarlas nuestras, ya perdidas, resultan lejanas e irrecuperables. Sera, probablemente,
que las cosas solo se antojan valiosas cuando las ha bafiado el tiempo con su irresistible y
tonta melancolia.

Siete afios después es tarde para recuperar un reloj de cuco. Ponerse en contacto con los
anteriores inquilinos significa en principio contactar con Fredy Orson, el cual, probable-
mente, dada su longeva edad cuando habitd en el barrio, ya ni si quiera exista. Ojala a él,
alguien lo reclamara antes que usted a su reloj de cuco. Antes, habitaron Leandro Fuste,
Koldo Espinosa y otros que ya ni siquiera entran en la érbita de la memoria.

No es posible saber si esta recubierto de polvo, y es que han de ser muchos los cabezazos
que daria el pajarito si aun persevera. No me juzgue cruel si le abro la posibilidad de Cuco
ceniza alimentando hogueras en el invierno de la calle Rochester.

Olvide su proposito sefior Mc Culligan, y hagase con algin reloj mas moderno y menos ri-
diculo. Los hay a buen precio.

Honestamente,

Ursula Andreade.

* % *

Amigo Jame, jcuantos recovecos nos proporciona la vida!

En la campifia ain, como su fantasma, aparece usted por mis recuerdos. Cuando venia a vi-
sitarnos. Exculparlo lo primero. Que yo también utilizaba a mi hermana para atraerlo a
usted, muy conciente de sus intenciones con ella y muy conciente, por otro lado, de que yo
figuraba como alelado y lento. No crea que cambié mucho.

Sin embargo, para que no sienta usted remuerdos, le digo que en realidad, también lo utili-
zaba a usted porgue yo también deseaba a mi hermana que también apreciaba sus senos y
aprovechaba para observarla siempre que podia y siempre que me lo permitia la inmunidad
precisa de ser su hermano. Pero..., amigo James, lo que son ventajas para algunas cosas
son inconvenientes para otras. Asi yo no podia declararme a ella como muchacho que era, y
aun las masturbaciones las sentia fraudulentas a pesar de todo. Sin embargo, como com-
pensacion, la degustaba desnuda siempre que agarraba oportunidad y acariciaba con disi-
mulo (amén de otros roces) aquella piel que usted tanto encelaba y aquel vello oscuro y
limpido.

Tenerlo a usted (no diré que su compafiia no era grata, a veces altanera y descarada), era
el vehiculo para encauzar mis turbaciones, mis deseos a través de los suyos, libre para de-
searla como usted, silenciosamente hacia, en todos los juegos que proponia, en todas las
actividades, que tanto frecuentaba usted su falda debajo de los arboles mientras ella bus-
caba la pelota.

Sorpresas siempre nos ha de guardar la vida, como lo fue recibir su misiva. jCuanta alegria
amigo James! Parece que ahora no estamos tan lejos; seria, para mi, un lujo el reencon-
trarme con usted si asi lo desea. Alguna tarde que no halla otras razones para matar el
tiempo.

Su amigo,
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Eugenio Amds

PD: Estan frondosos los almendros. Recuerdo que tanto le gustaban.

Media hora después se marchd, porgue yo no me mostré predispuesto al despropésito y lo incomodé
haciéndole preguntas por pura desconfianza. Repasé las direcciones, y otras que me mostré copiadas
en un folio. Ni por asomo aquello se parecia a una calle y apostaria que no sélo en Granada no
habria un lugar en que encajaran esos nombres sino en todo el mundo. La casualidad, claro estg, es
un pozo de alternativas, pero hay que estar dispuesto a aceptarla, sobre todo cuando es una tras otra,
una tras otra, quedan, seguramente, dos opciones, o la farsa, o el milagro.

Por eso, quedé absolutamente extrafiado. Pensando en las ningunas razones que yo encontraba en
una motivacién por parte de James para engafiarme, para aquel juego, para ese comportamiento.
Reconozco que busqué las posibilidades. Lo imaginé recorriendo las calles en su bicicleta, de noche,
y entregando las cartas €l mismo, aleatoriamente, debajo de la puerta de cualquier hogar. Entonces
pensé que falseaba el sello, la rabrica, que falseaba en general.
Me acusé, aguella noche, de no haber examinado con méas dete-
nimiento, de no haberle pedido las cartas para analizar con mas
celo su letra, su estilo. El las habria escrito, sin embargo, me
constaba creer que James tuviera una capacidad desorbitada para
fingir, para desdoblarse en otros dialogos, sabiendo, como yo
sabia, su torpe capacidad para inventar. No habia razones, por
otro lado, para descartarlo, acrecentando de ese modo la alterna-
tiva de que James estuviera jugando conmigo, desde el principio.
Tan capaz.

«Lo imaginé recorriendo
las calles en su bicicleta,
de noche, y entregando
las cartas él mismo,
aleatoriamente, debajo
de la puerta de cualquier
hogar. Entonces pensé
que falseaba el sello, la
riubrica, que falseaba en
general.» Lo otro significaba apostar que James habia escrito unas cartas
alucinadas, inventando seres humanos, inventando propoésitos,
pasados, encuentros, motivos, lugares; mas, inventar direcciones, sin ninguna intenciéon de verosi-
militud (C/ Puntiagudas de Marzo. Avenida: Escape tres catorce); imaginarse a un empleado de
correos, recorrer esos lares, entregar la misiva como si cualquier cosa y ademas ser contestado.
Hallar al ser imaginado, lo que no es lo mas paradéjico; sino, mas, hallar los asuntos en comun, los
temas, las menciones, el pasado, el tiempo concurrido, compartido.

Esto, a pesar de todo, me resultaba mas facil de imaginar que alguna remota razén por la que James
me estuviera engafiando (me jurd que no estaba bromeando) y lo que es mas, tanto me constaba
creer que era capaz. Le comenté el suceso a Cathryn, ella no le dio la menor importancia (probable-
mente no la tenia) y se limit6 a decir que James le parecia un tipo aburrido y muy desorientado.

Alguna de las cartas;
Estimado compafiero,

¢Por qué apresurarse? Arrimese usted a los alvéolos cuando se le incendien los rincones.
Que falta hacen humanos despiadados. No incordie con sus cantatas y sus remilgos. En paz.

Los recursos para hallar a una madre son cuestiones méas alejadas de la sangre. Si le de-
portan: mala criatura. Ganese usted el carifio y déjenos en calma. Al menos, ésta primavera
que no llueve apenas y que tan ricamente huele.

Aln lo esperan en la quinta, si alguna vez, de todas por todas, se decide ha pedir perdon.
Cosa descartada en las memorias.

Saludos,
Intendente,

admirador suyo.
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Pero lo insélito se parece a una zanja de constelaciones por las que se engullen vertiginosas todas
las suspicacias y todos los peldafios que nos engarzan. Por eso, porque a los pocos dias James re-
gresod diciendome que habia quedado con Eugenio, Eugenio Amds, y queria que le acompafiara. Evi-
dentemente le pregunté que tenia yo que ver con eso, que ni siquiera lo conocia. Después me quedé
asombrado cuando me explicé que Eugenio Amds era el de la carta, el de la hermana. Y me la en-
sefid de nuevo, aquella estrambadtica confesion de mutua utilizacion, perversion de la amistad y per-
version de un hermano con complejo de ornitorrinco, pleno despilfarro de jocosa depravacion.

He de confesar que, en aquel momento, al mirarlo después de releer aquella carta, y aungue encogi-
damente, llegué a sospechar y a temer. Porque por algin recéndito agujero me llegé la intuicion de
que James estaba siendo subestimado y que yo, culpable, podria ser la victima. Sin embargo, aquella
perilla pelirroja y esos ojos destilantes de infantil incertidumbre, siempre me hicieron pensar en la
inocencia.

Se habian citado en Colon. Me habl6 de la correspondencia, que él, encantado, habia respondido a la
proposicion de Eugenio, y que Eugenio, con gusto, habia contestado feliz por encontrarse. Tuve,
como es l6gico, deseos de preguntarle cien cosas. Empezd a irritarme aquella incomprensible actitud
de naturalidad ante lo inverosimil, o de inverosimilitud ante lo
incomprensible, emocionado por el encuentro y por el hecho, y tan  «He de confesar que,
feliz iba encaminado hacia alla, como si no hubiera galaxias enteras  en aquel momento, al
para hacerse preguntas. Me limité por eso (lo cierto es que acabé  mirarlo después de
por intimidarme) a imitarlo, a continuar con su corriente como si yo  releer aquella carta, y
estuviera seguro de que al final de la Gran Via estaria esperandonos  aunque encogi-

un individuo llamado Eugenio, y tras un cordial saludo, nos reuni-  damente, llegué a
riamos en un café y acabariamos hablando de politica, del episodio  sospechar y a temer.»
del momento, de recuerdos pasados y comunes.

Y asi fue. Con la salvedad de que Eugenio era un gordinflén rollizo (que nada tiene de extraordina-
rio), algo repugnante sorbiendo el café y el cigarrillo. Yo permaneci parcialmente en silencio. Por-
que en las entrafias incendiaba una profunda irritacion, observando como traian a colacion la cam-
pifia, la pelota, el pueblo cerca de la perrera, el perro aquél y, comedidamente, pronunciandose sobre
politica, para no herir las opiniones del uno y del otro, porque en la infancia ain no es posible adivi-
nar (no del todo) por cuél de las estlpidas versiones se va a decantar uno. Y asi, irritado, hasta que
James menciond a la hermana y el otro le dijo que ya por fin casada con uno del ayuntamiento: «qué
se le va a hacer», afiadié con toda naturalidad. No pude resistirlo; despegar los labios para pregun-
tarle o amonestarle que si era normal, no ya sentirlo, si no, en todo caso, manifestar el deseo sexual
por una hermana. Y él, el cebado, me dijo que no era aquello sélo sexo y que ademas, es bueno
siempre decir la verdad.

Traté, hasta que salimos, de apaciguar mi irritacion, de no mostrarme demasiado antipético.

Alguna de las cartas;

Le informamos, efectivamente sefior Mc Culligan, que el viejo profesor, Ramiro Holia,
acabo con su cuerpo en vida ahorcandose en la era de Ufarte. Permanecio suspendido de su
cuello bajo el ramal del alto chopo cerca de una quincena, lo que, a las claras, muestra la
escasa importancia gue tenia su vida, o, en todo caso, la poca importancia que tenia para
los otros, y vistos los acontecimientos, al parecer, tampoco la tenia para él mismo, que se la
quito colgado.

El cuerpo lo tenia hinchado, asi como el miembro; extremada ereccion. Lo encontraron los
nifos, que a menudo, desobedeciendo, se internan por las afueras en busca de alguna acti-
vidad que las distinga de la plaza tediosa y repetida. Asi hallaron, apoyados en una pefia, el
reloj de pulsera y el medallén de plata, dejados alli, no se sabe muy bien porque, dado el
hecho de que aquello no le impedia, de ninguna manera, el ahorcamiento. Y tampoco, como
medida de prevencidn es comprensible; teniendo en cuenta de que en ningln mundo posible
es viable en hecho de que fuese a ser enterrado con aquellas dos piezas de considerable
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valor sin que ningun mortal se las birlara antes. Asi es, como le digo, que Fabian junior, el
hijo del sacristan, ya pasea con ellos sin el menor estremecimiento.

Alguno como usted se han acordado. Para cerciorarse del suceso. Como puede ver, sefior
Mc Culligan, hace falta un acto heroico para que los arrinconados, entren, aunque sea fu-
gazmente, en la perspectiva de los que caminan en linea recta.

Cordialmente,

Eusebio Jacobo Astorga.

Cuando nos despedimos de Eugenio (James se despidi6, yo me limité a decir adiés y a mirar al
suelo) andamos hasta Plaza Nueva. Anduvimos callados, nos sentamos en un banco, sentia que Ja-
mes jugaba conmigo, me incordiaba con su normalidad y su silencio. Exploté al instante, no pu-
diendo soportar mas aquella fingida compostura.

Es increible, exclamé como resignado. EI me mir6, cincreible?, dijo como en desacuerdo con mi
enojo. Aguanté mudo brevemente, después siguid: A mi hay otras cosas que me parecen increibles.
¢Ah, si?, le dije, ¢como qué? Como el hecho de que Andalucia sea un angulo obtuso y como el
hecho de que no te hayas dado cuenta de que estoy enamorado de Cathryn. Entonces, paralizado,
encajé la noticia, me levanté sin decir nada, nada, y me fui.

Alguna de las cartas;
Sefior Olson Fredi:

Matar sapos no es actividad que esté en la orden del dia. Sin embargo, atestiguo que hay
quienes, ya desde jovenes, se hacen con una escopeta de perdigones y se dedican a matar
ratas, merodeando por las escombreras de cualquier arrabal. Se los puede ver, bajo sol
irritado en pleno verano, paseando entre basura, polvo y chapas oxidadas.

No hay de qué; por las luneras y los recursos con los que tapar punzadas.

Otra cosa es la operacion raiz cuadrada, llamada al método de vaciar el pozo, para despo-
jar su oxigeno e hidrégeno sobre yerma tierra yerma.

James Mc Culligan.

Uno siempre se queda con lo mas inmediato, con aquello que toca mas a la carne de uno. Sin
embargo, aunque al principio lo ignoré, no lo olvidé, y todavia me pregunto qué quiso decir con
aquello del angulo obtuso. Nos vimos tan sélo una vez mas, vino a
«Nos vimos tan s6lo una  despedirse (tuvo el valor) cuatro o cinco meses después; Cathryn
vez mds, vino a no estaba, ni él ni yo la mencionamos. Me trajo las cartas; como
despedirse (tuvo el recuerdo, me dijo.

valor) cuatro o cinco
meses después;
Cathryn no estaba, ni él
ni yo la mencionamos.
Me trajo las cartas;
como recuerdo, me dijo.»

Evidentemente, el encuentro fue incdbmodo, pero él tenia algo que
decirme. Lo noté enseguida. ;Hay algo que no me has contado?,
me preguntd —-yo lo miré extrafiado—. Todos me han contestado,
todos menos Fred Claudio —siguid. Por favor, James, ¢no iras a
decirme ahora que yo soy Fred Claudio? Se quedé mirdndome con
unos ojos abiertos e interrogativos que yo nunca he sabido discer-
nir: si aquello fue una sugerencia, una suplica o una resignacion definitiva. Callamos. Después
agacho la cabeza y mir6 al suelo, como yo. Se marcho.

Regreso a Irlanda, perdimos el contacto. Debo confesar ahora que sus cartas me gustaban, y mucho,
tenian un no sé qué, un algo de mi. Hoy, que paseaba por el Realejo, me acordé de é€l, pensé en
escribirle, pero ;quién se atreve con tales antecedentes? Alucinante mi amigo James, empez0 a
escribir por matar el tiempo y acab6 destruyendo la gramaética.
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PD. Renuncio por supuesto, sin exculpaciones sin embargo. Imposible es que yo pudiera inventar la
rueda.

Fdo: Fred Claudio.

© Damian Cordones

El autor:

Damian Cordones. (Arjonilla, Jaén 1980). Ha escrito los libros de cuentos Algunos seres
plumbeos y Ludos, ocio, gandula (al cual pertenece este relato). El volumen de novelas cortas
titulado Lugar baldio en cabeza humana, el libro de microrrelatos Omphalos. La obra de poesia
titulada Fabuloso cénit y las novelas Ornitorrinco y Broste. Todo inédito.

Relato
CICLON TROPICAL

por Pablo Enrique Arosti

Nadie en Las Cruces recordaba un fendmeno semejante, ni siquiera los més viejos. Tal parecia que
hubiera caido una bomba nuclear en lugar de haber pasado un huracan por el pueblo. Habia huecos
como fosas en las calles, llenos de aguas turbias por el lodo y los desechos de las cafierias rotas del
desagle. El viento habia arrancado casi todas las ventanas y los techos. Muchisimas casas quedaron
en ruinas. Los cables del tendido eléctrico colgaban de los edificios y de los pocos arboles que que-
daron en pie, y se arrastraban por las carreteras como lineas de tranvia entre los montones de es-
combros.

Pero lo que més llamaba la atencion en medio del cadtico pano-
rama era el Doce Plantas. Su fachada habia caido en una sola «Lamentablemente la
pieza; el resto del inmueble permanecié intacto. Era un edificio  época de vacas gordas
viejo de viviendas, que fue construido en la época de las vacas no duré mucho. En

gordas —la de mas prosperidad en el pueblo—. En su momento fue  cambio la temporada de
el méas alto de toda la region. Se construyé con el propésito de  vacas flacas que le

atraer a las familias mas pudientes hacia el centro, por eso la ma-  sucedié azoté al pueblo
yoria de sus apartamentos eran espaciosos, confortables y lujosos.  por arnos, poniéndolo

Los mas caros eran los duplex, cuyos balcones daban a la plazade todo de cabeza.»

la iglesia. También habia opciones para otros estratos de la socie-

dad: estos eran los apartamentos de los costados, que se apretaban en el espacio que sobré a los an-
teriores y generalmente eran adquiridos por ricos en quiebra o por gente sin fortuna con aires de
grandeza.

Lamentablemente la época de vacas gordas no duré mucho. En cambio la temporada de vacas flacas
que le sucedio azoté al pueblo por afios, poniéndolo todo de cabeza. Para colmos el ciclon empeord
las cosas y puso al descubierto las secuelas de esa etapa. En muchos de los diplex se habian impro-
visado pisos y divisiones para dar acomodo a una familia crecida o a un familiar en fuga del campo.
Sin embargo en algunos de los apartamentos mas pequefios el siglo XXI habia entrado con impetu,
pues hacian gala de extravagantes y exclusivas decoraciones, tapices caros, muebles modernos y
decenas de equipos electrodomésticos de Gltima generacion. Resultaba gracioso, porque si se miraba
con detenimiento desde una distancia apropiada, uno podia sorprenderse de la diversidad de caracte-
res que pueden convivir bajo un mismo techo. Asi por ejemplo, en un apartamento, se podian en-
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contrar todas las habitaciones decoradas al estilo Rococé y de repente toparse con un cuarto de pa-
redes repletas de afiches de rock y sefiales del transito, o un estudio con herramientas para el sado-
masoquismo.

Emiliano Buenaventura tenia veinte afios cuando lleg6 la época de las vacas flacas y si que les saco
provecho, pues estas se dejaban matar mejor y como €l no escatimaba en nimero ni en propieta-
rio.... Siempre quiso ser actor pero las jugarretas del destino lo habian perpetuado en el oficio de
matarife. Asi se hizo de una pequefia fortuna y de un apartamento en el Doce Plantas. Era uno de los
apretados pero pronto lo someti6 a una total transformacion: Amplié el dormitorio, mandé6 a cons-
truir un minibar, una pequefa sala para proyectar peliculas y un minigolf en la terraza. Pronto el
apartamento fue quedando chico para sus necesidades asi que en cuanto tuvo la oportunidad se
mudo6 a uno de los daplex. Alli hizo construir una piscina pero como la estructura no estaba dise-
fiada para estos fines, comenz6 de filtrar agua al apartamento de abajo. El vecino se quejo a la Di-
reccion de Vivienda y Urbanidad pero con la oportuna intervencion de unos cuantos Benjamines
Franklin el problema se resolvié con cubos y carderos debajo de las goteras.

Emiliano Buenaventura habia sentido el ruido estrepitoso y el temblor de toda la estructura pero no
supo que se trataba del derrumbe de la fachada hasta que salié de debajo de la meseta. Se asomo al
borde de la sala y mird desconcertado el paisaje desolador que lo rodeaba. Ya no tenia veinte afios
sino sesenta y ocho. Justo ahora, cuando pensaba disfrutar de su vejez tranquilo, la vida lo enfren-
taba a una situacién para la que le faltaban brios.

Al cabo del rato comenz6 a escuchar los martillazos, el ruido de las

«Las colas frente a las sierras de mano, el tabletear de las hachas contra la madera... pero
oficinas de vivienda y él no se inmutd; busco en el cuarto su radio de pilas, aparté de en-
urbanidad se hicieron tre los escombros de la sala la butaca que mejor parada habia salido
interminables. Una del desastre, sintonizé una emisora de musica clésica y se senté a
seniora con espejuelos mirar el ajetreo de la gente en medio de la devastacion. De repente

de fondo de botella iba  se interrumpi6 la transmision para la emision del primer comuni-
atendiendo uno por uno  cado del Cuerpo Anticatastrofes: «En breve la guardia nacional

a los damnificados, comenzara a desplegarse por las calles para evacuar a los damnifi-
detras de un bur6 col- cados y evitar los desordenes. Ahora se esta evaluando la magnitud
mado de papeles.» del desastre. Se estima que los dafios han sido considerables y las

pérdidas cuantiosas.»

El alcalde enseguida tomo cartas en el asunto. Hizo salir la camioneta de la alcaldia con un altopar-
lante para repetir el comunicado por el pueblo, al que agregd que la alcaldia no escatimaria esfuer-
zos ni recursos para ayudar a todos los damnificados. Trabajo le cost6 al chofer ladear los escom-
bros que obstruian las calles pero al final el mensaje llegd a casi todos. En efecto, la guardia nacio-
nal llegd hasta las lindes del pueblo, pero la carretera habia sido cortada por un deslizamiento de
tierra; asi que dieron media vuelta y se marcharon ante la vista perpleja del alcalde, que qued6 del
otro lado saltando sobre su sombrero y dandoles gritos de oprobio.

Las colas frente a las oficinas de vivienda y urbanidad se hicieron interminables. Una sefiora con es-
pejuelos de fondo de botella iba atendiendo uno por uno a los damnificados, detrés de un buré col-
mado de papeles. Llenaba un pliego con los datos de la persona, le entregaba la copia pasada por
papel carbén y lo mandaba a la primera de la larga fila de puertas por donde tenia que pasar. Luego
de semanas de gestiones, con suerte se salia con un pufiado de planchas de fibrocemento, una do-
cena de ladrillos y un par de sacos de cemento; pero como las reservas eran escasas y era tan grande
la devastacion apenas alcanz6 para empezar.

Muchos, molestos de tanto lleva y trae iban a quejarse directamente a las oficinas del alcalde. Entra-
ban con un rosario de ofensas e improperios que decirle pero luego de escucharlo, salian con tal
dosis de optimismo que empezaban a ver con otros 0jos sus propias calamidades. De algo servia, al
menos por el momento. Pero con el tiempo se fueron empalagando de tanta palabreria y terminaron
por cogerle lastima en lugar de odio, porque lo daban por loco. «Esta tan mal que él mismo se lo
cree», decian.

Emiliano Buenaventura no era de los que perdia el tiempo; asi que en un intento por rememorar sus
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dotes para los negocios, fue directamente a ver al Concejal de Vivienda y Urbanidad —el mismo que
lo habia ayudado en el asunto de la piscina—. Llevé los bolsillos colmados de Franklins. El concejal
lo recibid en su oficina. Estaba desalifiado y ojeroso, sin embargo se veia sereno, fumandose un puro
tras su buro.

—¢Quieres café? —le dijo a Emiliano Buenaventura antes que este abriera la boca—. Es de ayer, pero
es lo mejor que te puedo brindar.

—-No, gracias —respondio él.

De todos modos el concejal se levantd y se sirvié café de un termo sobre un estante. Emiliano Bue-
naventura sin darle tiempo a que bebiera lo abordé:

—Armando, no sé si estas al tanto de lo que paso en el doce plantas. Quizas eso sea mas dificil de
solucionar, pero lo que yo necesito es algo un poco mas sencillo, una casita mas modesta, no im-
porta el lugar. Ya sé que todo aqui esta revuelto y que las cosas se han tornado mas complicadas
pero a mas complicacién, mayor generosidad —dijo esto ultimo reforzando el tono de su voz-.

—Ay Emiliano —lo interrumpié el concejal-. No entiendes nada. Ese cicldn si que dejé todo revuelto
como dices, pero la cosa es peor de lo que imaginas. Todas las vias de comunicacion estan cortadas:
el teléfono, las carreteras, las lineas del ferrocarril... Nada entra ni sale de este pueblo. Solo podria
hacerse usando mulos y caballos pero a estas alturas fijate a ver si ves alguno por la calle. Los que
pudieron ya se fueron.

Se acerc6 y dandole unas leves palmadas en el hombro lo condujo hasta la puerta diciéndole:

—Ay mi amigo, de nada vale tu dinero, porque ya no hay nada que comprar.

Emiliano Buenaventura paso todo el dia con la idea dandole
vueltas en la cabeza pero al final llegé a la conclusién de que  «Emiliano Buenaventura
preferia quedarse. En Las Cruces habia nacido y lo que para 10 conocia otro oficio que
mucha gente era trivial para él tenia especial significacion: los el de matarife pero como
potreros por donde corria de nifio tras Marfa Jesuza (la vecinita ~apenas quedaban en el
que cuando cogié tamafio suficiente se fue con un marinero ca-  pueblo animales

nario); el parque y su glorieta, donde el abuelo leia la prensa  comestibles sin

mientras él montaba chivichana; la escuela primaria que desde  resguardo, tuvo que
hacia varios afios se cafa a pedazos pero en la que todavia se  buscar otro medio para
daban excelentes clases; la carniceria de Bartolo (el viejo que le  ganarse la vida.»

ensefio las artes del matarife) donde su padre pedia fiada la ra-

cion del mes.

Mejor asi, de otro modo tendria que hacer malabares buscando el modo de marcharse, porque era
cierto lo que decia el concejal: ya no se veian caballos ni mulos por la calle. Curiosamente también
los gatos comenzaron a desaparecer, luego de que se comenzara a rumorear que su carne es muy
parecida a la del conejo.

El pueblo cambi¢ radicalmente su aspecto. Comenzaron a aparecer las paredes de carton, de pedazos
de latones y planchas de cinc; los techos de guano y sacos de nailon... Los jardines se fueron trans-
formando en hortales y se comenz6 a criar animales de corral en los lugares mas insospechados: un
balcén, una terraza, una bafadera... Las paredes se encalaban sobre los bloques desnudos. Las
puertas se iban sustituyendo por cortinas una vez que se rompian; éstas a su vez se hacian de retazos
de tela cosidos, de cuentas de semillas o de gasa. Con los trozos de madera se hacian fogatas para
aliviar el frio por las noches. Se retomé la costumbre de cocinar con lefia y en el mejor de los casos
con carbon.

Emiliano Buenaventura no conocia otro oficio que el de matarife pero como apenas quedaban en el
pueblo animales comestibles sin resguardo, tuvo que buscar otro medio para ganarse la vida. La idea
le vino un dia que se le cayd de las manos el Unico vaso de cristal que le habia sobrevivido al hura-
can. Luego de maldecir se puso a buscar algo para reemplazar el vaso, entonces se le ocurrié que un
tarro de buey seria una buena opcién. Tantos que habian pasado por sus manos... Por fortuna siem-
pre tuvo la costumbre de enterrar los restos de sus fechorias en lugares bien determinados, asi que
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no tuvo problemas en encontrar la fuente de su materia prima. Comenzé a fabricar vasos de los ta-
rros y pronto fue agregando mas articulos a su manufactura. De los huesos hacia ceniceros, adornos
de pared, palillos para sostener el pelo y cuanto objeto de artesania pudiera a uno ocurrirsele. Luego
cambiaba sus articulos en alguno de los mercados que comenzaron a aflorar en el pueblo por ali-
mentos y tejidos. No era mucho lo que hacia pero bien le daba para vivir y darse algun que otro lujo,
como una buena racion de carne o una botella de vino casero.

El edificio seguia siendo uno de los espectdculos mas curiosos. Desde afuera se veia a la gente
haciendo su vida cotidiana: lo mismo a un hombre acomodado en su butaca leyendo un libro, que
una pareja discutiendo acaloradamente, que toda una familia alrededor de la mesa a la hora de la
cena. Pero cuando comenzaron a aglomerarse los curiosos a mirar, cada cuél tap6 su fachada como
pudo. Sin embargo Emiliano Buenaventura no; ya fuera por la pereza que le habian puesto los afios
0 como represalia a la vida por haberle arrebatado todo lo que con tanto esfuerzo habia logrado,
decidi6 hacerse el desentendido con su desgracia. Tenia por costumbre bafiare antes de la cena, a las
seis de la tarde, y como su bafio habia quedado descubierto se le veia desnudo, agachado, echandose
agua de un cubo con un recipiente que hizo de huesos para ese propésito. Luego cenaba lo que
hubiera conseguido, leia alguno de los libros gastados de su casi completa coleccién de cuentos de
Cortdzar y a més tardar a las nueve y media se metia a la cama. Ya estaba acostumbrado a los miro-
nes pero un dia, habia acabado justamente de darse un bafio y se secaba la espalda enfilando el
miembro hacia la calle, cuando le llamé la atencion un grupo numeroso de gente, sentados en filas
de sillas en la calle frente al edificio. Poco a poco se fueron in-

«dlusionado con la idea corporando méas gente que venian con sus sillas en las manos.
decidié agregar algunos Emiliano Buenaventura dejé de secarse; pensé gritarles alguna
numeros a su espectd- barbaridad pero decidié que no, a fin de cuentas sin electricidad
culo: Hacia una tanda de Yy sin instituciones culturales la gente no tenia mucho mas en qué
ejercicios antes de bario. entretenerse. Se sorprendid a si mismo porgue no estaba molesto;
Desnudo se colgaba del por el contrario podria decirse que hasta le resultd grata la impre-
tubo de la cortina de la sion. Por una vez se sentia importante. La vida, luego de tantos
ducha y hacia un afios, le ponia en las manos la oportunidad de ser actor. Incluso
puniado de barras.» esa modalidad (el reality show) le parecia mejor, porque le ofre-

cia la ventaja de no tener que leerse un libreto de antemano.

llusionado con la idea decidié agregar algunos nimeros a su espectaculo: Hacia una tanda de ejerci-
cios antes de bafio. Desnudo se colgaba del tubo de la cortina de la ducha y hacia un pufiado de ba-
rras. Luego, de frente al publico hacia unas veinte cuclillas —todo un logro a su edad—y como desde
pequefiito estuvo «varonilmente» bien dotado, encontr6 admiradoras con facilidad (aunque también
admiradores). Con el tiempo afiadié ademas un pufiado de malabares y trucos de magia que sabia de
nifio y otros que aprendio de algunos de sus libros.

Al cabo de unas semanas ya no alcanzaba la calle para tantas filas, de modo que la gente empezé a
ocupar las azoteas que habian quedado sanas frente al edificio. Sus admiradores le ofrecian en la
calle todo tipo de regalos: frutas, telas, vinos, viveres...; 0 bien se los dejaban con una nota en el
casillero a la entrada del edificio. Tanto asi que en poco tiempo pudo prescindir de la artesania para
dedicarse solamente a la actuacion.

Como la funcién comenzaba siempre por las tardes tomaba las mafianas para dar algun paseo por los
alrededores o leer. Una mafiana, leyendo una revista encontré una breve resefia de San Ignacio, el
barrio de su infancia. Un torrente de recuerdos lo asalt6. De pronto cerr6 la revista, se puso sus san-
dalias, su pantalon de hilo blanco, su guayabera, tomé su bastén y bajé por la avenida de las flores
en direccion a San Ignacio. Luego de EI Despalillo, como Ilamaban al edificio antiguo que cubria
toda una manzana, comenzaban a explayase las casas de San Ignacio en parcelas perfectamente cua-
dradas. Las casas, antiguas casi todas, estaban en el mismo estado precario en que las dejo el ciclon
luego de casi un mes.

Ver su antigua casa hecha un amasijo de maderas podridas y tejas partidas hizo que se le estrujara el
corazén. Dando tumbos, apoyandose en el baston entr6 en la parcela tratando de reconocer cada pul-
gada de terreno: la pequefa sala separada por una pared de carton de la habitacion de los abuelos;
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mas atras, por esa misma banda la cocina. Ahi reconocié los trozos de azulejos de la antigua meseta
y una hoja intacta de la ventana que daba al patio. Este colindaba con el refugio antiaéreo, el mismo
lugar donde habia empezado a practicar con Maria Jesuza, lo que aprendia del sexo por las conver-
saciones con sus amigos de la primaria. Descubri6 el monticulo sobre la placa de hormigdn cubierto
de escombros y yerbas.

Al frente vivia Maria Jesuza, en la casa de madera del balcon de balaustres. Alzé la vista y le llamo
la atencion la sefiora de pelo languido y cenizo que lo miraba desde el balcon con ojos intrigados. Se
miraron largamente. La mujer, sin quitarle los ojos de encima, comenzd a caminar deslizando la
mano sobre el muro de balaustres, y llego sigilosa hasta su lado.

—¢Emiliano? —fue todo lo que tuvo que decir para que se estremecieran en un abrazo.

Pasaron las horas charlando en un banco de un parquecito cercano. Maria Jesuza habia regresado
unas semanas antes del ciclon. Resulta que al cabo de unos meses de haber partido Emiliano Buena-
ventura para el servicio militar, ella conoci6 a un marinero canario que estuvo de paso por el pueblo.
El hombre le prometid boda y fortuna y se la llevd en la siguiente zarpada de su barco. Pero al cabo
de la travesia por el Atlantico no le quedaban deleites por descubrir en el cuerpo de Maria Jesuza,
asi que en cuanto tocaron puerto la vendié al mejor postor. Ella no lo volvi6 a ver en la vida. A su
nuevo duefio le arranco la libertad a costa de una navaja sevillana. Nunca habia visto tanta sangre
junta mas no se amiland. Luego, sola pero con oficio, todo resulté mucho mas facil. Lleg6 a hacer
fama y fortuna entre las mejores cortesanas pero hasta alla llegaron las vacas flacas en su tiempo y
luego la vejez; y como ella nunca fue diestra en el manejo de sus bienes no tard6 en perderlo todo.

Ahora, vieja y sin un centavo volvia a Las Cruces donde espe-
raba encontrar (teniendo en cuenta las remesas que mandabaa A Maria Jesuza le llamé la
su prima para la mantencion de la casa) una casa con todas las  atencion ver que Emiliano
condiciones pero no encontr6 mas que la misma casucha que ~ Buenaventura no habia

la vio nacer, solo que mas esmirriada por los afios y de la que, hecho nada por tapar la
para colmos, no quedd mas que el portal con su muro de ba- fachada del apartamento
laustres y algunas paredes destechadas luego del paso del ci- pero no dijo una palabra al
clon. respecto. Como el
matrimonio mejor acoplado
por los anios se pusieron a
preparar la cena.»

—Puedes venirte a mi casa —le dijo Emiliano Buenaventura con
firmeza y ella, inmune al inconveniente del pudor por tantos
palos que le dio la vida, sin mas opcién pero de buena gana
acepto sin pensarlo dos veces.

A Maria Jesuza le llamo la atencién ver que Emiliano Buenaventura no habia hecho nada por tapar
la fachada del apartamento pero no dijo una palabra al respecto. Como el matrimonio mejor aco-
plado por los afios se pusieron a preparar la cena. En eso estaban cuando la gente comenz6 a dispo-
ner las sillas en la calle. Maria Jesuza mird de reojo y enseguida comprendié pero luego de tantos
afios de ver y ser vista de tantas formas y por tanta gente, lejos de amedrentarse sonrid y continu6
ayudando a Emiliano Buenaventura en los trajines de la cocina. El olor de la salsa le hacia agua la
boca a los espectadores, pero como en todo buen espectaculo nadie se atrevid si quiera a abrir la
boca.

La cena fluyo entre la luz tenue de las velas, la mesa servida con exquisitez y risas y carcajadas por
los recuerdos de antafio, avivados por el licor de la botella, que Emiliano Buenaventura saco de una
empolvada caja de zapatos que tenia bajo la cama. Al cabo de unas horas Maria Jesuza habia reco-
brado la frescura montaraz de los dias bajo el refugio antiaéreo y Emiliano Buenaventura el resoplar
inquieto del deseo reprimido. No lo pensaron mucho; se besaron con pasion y entre vitores y aplau-
sos se lanzaron a la cama, para amarse con toda la intensidad que se habian guardado con los afos.

Esa fue la llama que encendié la hoguera. La gente en las filas comenzd mirarse extrafiamente,
como si acabaran de descubrir algo que habia estado frente a sus narices todo el tiempo pero que por
alguna razén se habian negado a ver. Quedaron de pronto desamparados de civismo, de moralidad, y
se abrazaron los unos a los otros, se besaron y se desnudaron para terminar deslizando las carnes
con las carnes por sobre los fluidos, hasta fundirse en una masa Unica y compacta.
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Al otro dia, cuando Emiliano Buenaventura y Maria Jesuza despertaron todavia estaban todos despa-
rramados en la calle; desnudos y dormidos entre una confusion de ropas esparcidas por doquier. Co-
menzaron a despertar con el roce del sol sobre sus caras. Se levantaban, lo mismo aislados que en
grupos; recogian las ropas que lograban reconocer en el reguero, y salian caminando como si nada
para volver a sus faenas habituales.

A partir de entonces lo mismo se andaba por la calle vestido que desnudo y las mas diversas expre-
siones del amor se hicieron publicas. Se hacia el amor en los lugares méas insospechados y a la vista
de cualquiera. En ese afan ni los méas raros eran excluidos; y no por decreto, ni porque se hubiera
vuelto moda, sino porque los tables se fueron esfumando y la gente ya no tenia nada que ocultar.
Algunos matrimonios decidieron escoger en su seno a otros integrantes ya fuera de paso o perma-
nentemente. Se veia a la gente alegre y optimista y ese ambiente de jubilo se esparcié por todo el
pueblo.

Pero el rumor del nuevo modo de vivir del pueblo no tardé en llegar a oidos de los reporteros. Co-
menzaron a llegar en masa, en mulos y caballos, a entrevistar y retratar. La gente lo tom6 como si
nada y hacian demostraciones de sus rutinas mas extravagantes fren-
te a las camaras, orgullosos de haber evolucionado a una nueva etapa
de la civilizacion. Pronto empezaron los comentarios de que el caso

«A partir de entonces
lo mismo se andaba

por la calle vestido del pueblo se estaba discutiendo en el senado. Se decia que a altas
que de_snudo y las instancias se hablaba de hacer un muro que lo rodeara para que «la
mas diversas expre- pandemia de la depravacion» no infestara a todo el pais. Pero eso
siones del amor se implicaba muchos gastos; ademas habria que crear postas de vigilan-
hicieron publicas. Se i para que nadie entrara ni saliera sin autorizacion. Otros comenta-
hacia el amor en los rios negaban la hipétesis del muro, porque el pueblo estaba situado
lugares mas sobre una colina y encima de un rico yacimiento de petréleo, lo que
insospechados y ala o convertia en una zona de interés tanto econémico como militar.
vista de cualquiera.» Por otra parte un aislamiento de ese territorio podria crear animos de

separatismo en el resto del pais.

El comunicado oficial no se hizo esperar. Se anuncié por la radio la destitucion del alcalde munici-
pal. Su pésima gestion habia permitido el descalabro en la comunidad. Se le acusé ademas de des-
vios de recursos y malversacion de fondos publicos. Se prometia resarcir, en un tiempo razonable,
los dafios ocasionados. Y se informd que ya se estaba trabajando en la reparacién de la carretera y
de la via del ferrocarril.

Emiliano Buenaventura no se preocupé: Al final eran solo comentarios, y a la radio tampoco habia
que hacerle mucho caso; la otra vez hicieron anuncios con bombos y platillos y al final no pasé
nada. EI y Maria Jesuza estaban ahora mejor que en sus afios mozos, disfrutando la apacibilidad del
pueblo. Cuando arreciaba el calor se sentaban desnudos en la sala a mirar la puesta del sol tras la
arboleda de la plaza de la iglesia o daban un paseo por el barrio de San Ignacio. Ya no eran el prin-
cipal atractivo del pueblo pero todavia los admiradores les hacian suficientes ofrendas para vivir, y
como no necesitaban mucho mas que tenerse el uno al otro para sentirse a plenitud, no tenian de que
quejarse.

Una tarde parsimoniosa de abril, estaban él y Maria Jesuza tomando la siesta cuando se sintié un
ruido estrepitoso que venia desde el oeste. Emiliano Buenaventura se levant6 de la cama y desnudo
se asomo al borde de la sala. El desfile venia por la carretera del costado de la iglesia. Los primeros
en la marcha eran los equipos pesados que participaron en la reparacion de la carretera. Luego se-
guia la brigada motorizada de la guardia nacional, y mas atras la banda de musica municipal con sus
colores llamativos y su impecable coreografia. Llegaba asi otra vez al pueblo la «civilizacién».

© Pablo Enrique Arosti

El autor:

Pablo Enrique Arosti (La Habana, Cuba, 1981). Escritor por vocacidon. Ha parcicipado en varios
talleres literarios y colaborado en varias revistas de literatura. Mantiene la pagina
http://pearosti.tumblr.com/ y en twitter es http://twitter.com/PArosti.
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Relato
EL POZO DE LA EDUCACION

por Pedro Bosqued

Explicaba Raguel Solis Abelardo en clase de Naturales el fenémeno de la reproduccién animal. Ni
siquiera se atrevia a especificar la reproduccidon humana, porque los padres de la Orden del domingo
Venturoso no permitian que en Polvareda de la Humedad la evolucion fuera demasiado rapida.

Para los padres Venturosos, la evolucion era como ese domingo de mayo en el que a los chicos se le
empina lo aletargado y resulta dificil darles una explicacion que no resulte falsa. Por eso confiaban
en la profesora Solis, amante apasionada de las metaforas como la habia bautizado el Padre Prior.
La sefiorita tenia la habilidad de apaciguar las pulsiones racionales con poemas visuales; las emoti-
vas, con férmulas pitagoricas; y las fisicas, con reacciones quimicas. Estas se basaban en los princi-
pios de la termodinamica la mayoria de las ocasiones, por lo que la profesora Solis solia llegar a
clase con varias capas de abrigo. Un sobre todo de una pieza de pafio amarillo, lo importante es que
el alumnado se concentre en una, decia sin dudar al claustro de profesores. Después un jersey de
cuello alto rojo carmesi, a los adolescentes el rojo les recuerda que siguen estando prohibidas ciertas
acciones. Mas abajo un chaleco verde lechuga, el chaleco debe dar dentera si alguien osa morderlo.
Luego una blusa gris ceniza de felpa, apestosa hasta para los de mayor apetito sexual. Debajo de la
blusa, una camiseta ensanchada color vainilla desvaida para modular las curvas del cuerpo, si a un
imberbe se le disimulan las curvas, su trayectoria en la vida seré
con toda probabilidad mas recta.

«La serniorita tenia la

La tesis sobre como influye el vestuario en el comportamiento del ~ habilidad de apaciguar
alumnado fue defendida con gran tino por la sefiorita Solis en la  las pulsiones
vigésimoquinta Olimpiada de la orden Venturosa. Para las bodas  racionales con poemas
de plata de las reuniones de la congregacién, Ramales de la De-  visuales; las emotivas,
sesperacion habia engalanado todos los arboles con papel de plata ~ con férmulas

en sus troncos y una clpula en las ramas de bolsas de pléstico pifqgéficas; y las.
negras de basura. Esa era una sefia definitoria de la orden Ven-  fisicas, con reacciones
turosa. Para encontrar la suerte, debemos ser reacios al espectd- —gquimicas.»

culo.

Por ello el vestuario de la profesora Solis fue acogido con agrado por el Tribunal ante el que
defendi6 su tesis. Cuando termind su explicacion con la demostracion préctica de su vestuario,
quedaron sobre la mesa del tribunal todas las prendas que conformaban su charla. Los doce ojos del
tribunal miraron los pezones de la profesora Solis con relajacion. En el canalillo entre sus senos,
escrito con un pincel de brocha fina, una frase dibujo en los miembros del tribunal seis sonrisas
agradecidas.

«A la verdad se llega quitdndonos capas».

Desde aquel dia la cama de la profesora Solis nunca descansd, ni paséd frio ni un alumno de la
escuela de la Orden Venturosa dejo de sentir por primera vez que las capas estan para ser tiradas al
fondo del pozo.

© Pedro Bosqued

El autor:

Pedro Bosqued (Zaragoza, 1970). Licenciado en Farmacia por la Universidad de Barcelona.
Corresponsal durante un cuarto de siglo de la revista Don Baldn. Sin registro de los textos ya
publicados tanto en version papel como en digital. Finalista del IX Concurso de Relatos Breves
Faes Farma (2011). Master de Narrativa de la Escuela de Escritores de Madrid (2009-2011).
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Relato

DOS RELATOS
por Carlos Aymi

EL VELADOR
23:00

Soy viejo, estoy enfermo, y ahora que es mi piel la que esta tendida en una de estas tristes camas
articuladas, el olor a hospital cala mis huesos y me desarma. Pero no todo ha cambiado, pues sigo
reconociendo el hedor a la muerte, mi fiel compafiera, y esta noche vuelvo a tener cita con ella,
salvo que esta vez me huelo que el invitado seré yo.

He tratado de explicarle a mi joven velador que en unas horas se acaba su trabajo conmigo, y que no
me importa demasiado, pero que cuide del cémo, que para eso le pago, pues no me apetece morirme
cagado, meado, ni sufrir inGtilmente. Pero el joven se empefa en tranquilizarme con unas esperan-
zas que no son falsas sino estipidas, y no quiere hacer caso de mi experiencia.

Son tantos afios ocupando su puesto... he velado a méas de 400 moribundos, la mayoria de larga
duracién, casi siempre viejos empefiados en agarrarse a una vida que tira de ellos, pero también fui
centinela de mujeres y hombres mas bien jovenes, sin apenas familia, con algo de dinero, y con mu-
cho miedo. E incluso de nifios, de una docena, nifio arriba nifio abajo, con el primero los restos de
mi antiguo dios tocaron fondo, con el Ultimo, ya no quedaba ni rastro de fe, de lagrimas, o incluso
de indignacion.

1:00

Morirse no esté tan mal, se me viene a la cabeza cada vez que las malditas punzadas me envenenan
el suefio y me despiertan. Menos mal que aun puedo escribir, porque este joven mucha conversacion
no es que dé, y no hablemos de la cara de suefio que tiene, sospecho que esta vez se dormira antes
que yo. Me pregunto qué hard mafiana con mis cuadernos, ¢les echard un vistazo, o los tirard a la
papelera més cercana? Es todo, es lo Gnico que tengo, cuadernos llenos de recuerdos, y una mano,
como tantas veces fueron las mias, que debe decidir qué hacer con las pequefias cosas, con las que
cuentan de verdad. No deberia juzgar al chico, pero me parece poco profesional, aunque quien soy
yo para... Si, al menos yo casi siempre fui honrado, tal vez no demasiado al principio, pero pronto
el dinero dejo de ser lo primero, e incluso lo segundo y lo tercero. Si, he sido bueno en mi trabajo, y
eso no es poco. Dolor, dolor, dolor, basta por hoy... basta por siempre.

8:00

Dolor, dolor, dolor y vivir. Maldita sea, hasta el olfato me ha abandonado. He superado la noche y la
puta Muerte no vino a por mi como me olia. Ya si que no me queda nada méas que este cuaderno y
ese joven cada vez mas antipatico que supuestamente me vela, pero que duerme placido. Duerme...
¢Duerme? jVaya! Ahora si que me equivoqué... he perdido al joven pero aun no el olfato, ni su
fidelidad.

MADRID

No es de los peores Duefios de Ciudad que he conocido, penso Beatriz al salir del Complejo Cienti-
fico de Ciudad Universitaria. Y mientras caminaba hacia la estacion para volver al hotel, se puso a
recordar el encuentro de unas horas atras, poco después de haber aterrizado por primera vez en Ma-
drid precisamente para hacer esa entrevista.

Verd, la madre de mi madre solia repetir machaconamente que los tiempos avanzan que es una bar-
baridad. Si hoy se sentara aqui, si estuviera en esta entrevista que usted me hace, si esperara con
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nosotros a que llegue la siguiente estacion ella seguiria pensando exactamente lo mismo y del
mismo modo. Es decir, sin hacerse preguntas engorrosas del tipo: ¢Y como es posible una ciudad
asi? ¢ Tendra efectos negativos sobre el medio ambiente? ;Costard un dineral que se podria invertir
en otras cosas? Y otras tantas cuestiones al estilo de salvatierras de tres al cuarto. Y por supuesto,
sefiorita, yo hago y pienso como la madre de mi madre, disfruto de los tiempos avanzados una bar-
baridad.

Mire, aqui llega la estacion de Sol. ;A que apenas ha notado un ligero temblor de tierra? Eso es el
Illamado acople, por el que el segmento distrito de Sol, se ha acoplado perfectamente con los seg-
mentos distritos que le rodean.

Uno, dos, tres, cuatro, y de nuevo las estaciones se ponen en marcha. La siguiente ya es Ciudad
Universitaria. Los cientificos trabajan incansablemente para idear el modo de que las estaciones no
tengan que hacer trasbordos, pero hasta ahora algunos son inevitables. Complejas cuentas matemati-
cas, me dicen, y yo ahi ni entro ni salgo, pongo el dinero, y punto.

¢Como dice? Por supuesto que estoy orgulloso. Desde que Madrid es EI Cubo, somos la envidia de
todas las grandes ciudades, y de todas las pequefias también, por supuesto. No hay duefio que no me
admire. ¢(Que me tiene que preguntar por las consecuencias negativas a riesgo de parecer una salva-
tierras de esos? Bueno, demasiado guapa para serlo, asi que le contestaré. Es verdad que para lograr
esta maravilla... espere. Mire. Ya viene Ciudad Universitaria. Ya podemos subirnos a ella e ir hasta
la Sala de Maquinas donde los entendidos le explicaran mejor las tripas de esta prodigiosa ciudad.

¢Por dénde ibamos? Ah, si, por los dafios colaterales. Hay que reconocer que para que todas las
piezas encajaran se tuvo que reducir la poblacion en un 70%, pero ni uno solo de los ciudadanos que
se marcho, segun las estadisticas oficiales, se fue descontento o con los bolsillos vacios. Es verdad
que también hubo que arrancar buena parte de los arboles que quedaban en la ciudad, que por otro
lado no eran muchos. Y no negaré que a veces agarramos ligeras migrafias a causa de las transicio-
nes. jPero el progreso, sefiorita, exige algin que otro pequefio sacrificio!

Aqui esta, ya hemos llegado. ¢Bonito edificio, verdad? Estilo clésico siglo XXII. Ahora bajaremos
hasta el corazén del Cubo de Madrid, donde se quedara con mis aburridos favoritos. Ya vera ya, eso
si que seré dolor de cabeza. Preparese para oir hablar de Rubik, de la fuerza nuclear cuatro, de los
errores elementales de Einstein, del Tratado de fisica avanzada de Giordano Bruno descubierto en
2099 y que revoluciond tantas cosas, y de mi, claro, que aunque no tengo ni la menor idea de cien-
cia, deben meterme en sus explicaciones cientificas, pues para eso les pago. Y ya sabe eso de que
quien paga, manda.

iPero qué bien que avanzan los tiempos sefiorita, al menos para algunos!

Y Beatriz se quedo6 en aquella Sala de Maquinas, nicleo y motor de un Madrid convertido en un
cubo segmentado en distritos movibles. Y rodeada como estaba de cientificos e ingenieros tan bri-
Ilantes como ininteligibles que le hablaban de aquella prodigiosa ciudad inconcebible siglos atras,
no se decidia a pensar si todo aquello era bueno o malo.

© Carlos Aymi

El autor:

Carlos Aymi. Naci en Guadalajara el 12/06/81. Licenciado en Filosofia por la Universidad Com-
plutense de Madrid (2001-2005). Este 2011 acabé un, "Master de Comunicacion escrita y creativa"
dirigido por el "Instituto virtual de las ciencias humanas" (IVCH), con un trabajo de master sobre
Arthur Miller: "Antropologia literaria en la obra de Arthur Miller". Desde 2007 escribo en un blog
http://carlosaymi.blogspot.com/, en el que cuelgo reflexiones, relatos y aspectos varios, siem-
pre relacionadas con el mundo de la cultura. En agosto de 2011 comienzo a participar en "El Club
de la Serpiente"”, club literario que trata de reunirse semanalmente, en el que sus miembros leen
relatos breves, y donde hablamos sobre literatura en particular y cultura en general (es aqui donde
nacen las ideas de estos dos relatos y donde me entero de la existencia de vuestra revista, a tra-
vés de Carlos Burgos, colaborador vuestro en ediciones pasadas, y miembro también del "Club de
la Serpiente™). He vivido en Guadalajara, Berlin, Colonia (ciudades alemanas en las que trabajé
como profesor de espafol para extranjeros) y actualmente vivo en Aranjuez, donde trabajo como
Educador Social desde hace dos afios.
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Narradores

Salvador Gutiérrez Solis
Cordoba (Espana), 1968
http:/ /salvadorgutierrezsolis.blogspot.com

* X *

Salvador Gutiérrez Solis posee un extenso curriculum narrativo que comenzé en el afio 1996 con
la publicacion de su primera novela, Dictando al cojo. A ésta siguieron La sonrisa de Lucia
(1997), El color de la sangre (1998), Premio Juan Valera, y La novela de una novelista malaleche
(1999), finalista en el Premio Nacional de la Critica.

En 2000 publica El coleccionista (Circulo de Lectores), y en 2001 La fiebre del mercurio y Spin
Off, divertida séatira sobre el mundo de la television. En 2003 el autor cordobés publica Mas de
cien bestias atrapadas en un punto. En Jugadores y coleccionistas, compila cuentos, novelas
cortas y microcuentos. En noviembre de 2005, la Fundacién José Manuel Lara edita El senti-
miento cautivo (finalista en el Premio Fernando Lara de novela 2003 y del Andalucia de la Critica
2006).

En septiembre de 2006, Gutiérrez Solis recupera al novelista malaleche, en El batallon de los
perdedores. En abril de 2007 publica su primera biografia, Barnaby Conrad, una pasion espafola
(Fundacion José Manuel Lara), asi como la tercera entrega del novelista malaleche, Guadalajara
2006. En 2009, Solis publica El orden de la memoria, en Ediciones Destino.

La obra de Salvador Gutiérrez Solis se puede encontrar en decenas de antologias. Ha sido tradu-
cido a varios idiomas. Ejerce la critica literaria y es articulista en El Dia de Cérdoba. Mas informa-
cion del autor en www .salvadorgutierrezsolis.blogspot.com.

Novelas

- Dictando al cojo (Premio Universidad de Sevilla 1995). Sevilla: Universidad de Sevilla, 1996.

- La sonrisa de Lucia (ayuda a la creacion literaria del Ministerio de Cultura). Armilla: Ediciones
Osuna, 1997).

- El color de la sangre (Premio Juan Valera). Cabra: Ayuntamiento, 1997.

- La novela de un novelista malaleche (finalista de los premios Andalucia de la Critica y Nacional
de la Critica), Barcelona: DVD, 1999.

- La fiebre del mercurio (Premio Diputacion de Cérdoba). Cérdoba: Diputacion, 2001.
- Spin off. Barcelona: DVD, 2001.
- Mas de cien bestias atrapadas en un punto. Barcelona: DVD, 2003

- El sentimiento cautivo (finalista del Premio Fernando Lara 2003). Sevilla: Fundacién José
Manuel Lara, 2005.

- El batallén de los perdedores. Cérdoba: Berenice, 2006.
- Guadalara 2006. Cordoba: Berenice, 2007.

- El orden de la memoria. Barcelona: Destino, 2009.
Relatos

- Jugadores y coleccionistas. Cérdoba: Plurabelle, 2004.
- Escritores. Cérdoba: El Olivo Azul, 2011

Antologias

- Resaca/Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski (Seleccion y prélogos: Patxi Irurzun &
Vicente Mufioz Alvarez). Madrid: Caballo de Troya, 2008

- Golpes. Ficciones de la crueldad social (ed. Eloy Fernandez Porta y Vicente Mufioz Alvarez).
Barcelona: DVD, 2004.

Biografias
- Barnaby Conrad: una pasiéon espafola. Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2007.
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Entrevista

NARRATIVAS: ;Como resumirias tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?

SALVADOR GUTIERREZ SOLIS: Mis inicios literarios los calificaria como extrafios, atipicos y
desconcertantes. Hasta los 25 afios no escribi absolutamente nada, como mucho alguna carta,
poco mas. Un buen dia, todavia no sé por qué, comencé a escribir lo que meses después acabo
siendo una novela. La presenté a un certamen de la Universidad de Sevilla y gané. O sea, pasé
en seis o siete meses de no haber escrito un relato en mi vida a tener una novela en las librerias.
A partir de ese momento, he publicado o, para ser méas preciso, me han publicado todo lo que he
escrito. Con frecuenta tengo la sensacién de que soy un jugador que nunca ha entrenado, que
pasé a disputar el partido directamente.

N.: Has recibido numerosos premios en tu carrera literaria, sobre todo durante los primeros
afos. ¢En qué medida los premios literarios pueden servir para asentar el oficio de escritor?

SGS.: Durante los primeros afios fui un «concursante profesional», de hecho vivia de los premios
que ganaba. Por suerte, pude encontrar un trabajo estable que me requiere mucho tiempo, es
cierto, pero que me alejoé de los concursos literarios. La mayoria de los premios no sirven para
nada, y lo dice alguien que ha ganado unos cuantos, ya que es muy facil caer en su trampa y
escribir s6lo pensando en ellos.

N.: Con tu ultimo libro, Escritores, has vuelto al relato. ;Qué diferencias de fondo y de actitud
encuentras a la hora de escribir relato y novela?

SGS.: En mi caso particular, inicialmente forman parte del mismo proceso. Antes de comenzar a
escribir una nueva novela, someto a los personajes protagonistas, asi como a localizaciones que
considero esenciales o a diferentes situaciones a un relato. Es una especie de test, necesito saber
si cuentan con la resistencia y musculatura suficientes, si son interesantes desde un punto de
vista literario y argumental. Obviamente, algunos de estos bocetos terminan siendo relatos inde-
pendientes y que nada tienen que ver con la idea original. Esta Ultima etapa si que la acometo de
una manera radicalmente diferente a una novela. Un relato ha de ser redondo y circular, un uni-
verso acotado, no te permite periodos de cadencia.

N.: En algdn momento has comentado que la narrativa espafiola carece de valentia. {Crees que
una minima pretensiéon de ruptura es siempre un ejercicio sano y recomendable a la hora de es-
cribir?

SGS.: Me defino, no sé si por intencidn o por confirmaciéon, como un escritor evolutivo. Los es-
critores que empleamos el espafiol contamos con una gran herencia, con un pasado fabuloso,
construido sobre los escalones que fueron alzando los grandes autores que nos precedieron. Yo
quiero seguir subiendo esa escalera, tal y como hicieron Valle, Cela, Umbral o Ferlosio. Por eso
mas que de ruptura, me gusta hablar de evolucién, aun teniendo en cuenta que en numerosas
ocasiones la evolucion solo la consigues si partes de la ruptura, rompiendo con el pasado y el
presente. Porque me temo que el presente es, en demasiadas ocasiones, mas complaciente que
el pasado.

N.: En Escritores, entre otros aspectos del mundo de la literatura, abordas con mucho sentido
del humor la impostura de algunos escritores para quienes parece mas importante ser escritor
que escribir. ¢(Crees que esa actitud, la de la impostura, esta bastante extendida en la literatura
espafola actual?

SGS.: Hoy caben demasiados falsos sindnimos en la definicion de escritor. Cuando el papel no
aguanta el valor de un escritor, en multitud de ocasiones acude a la postura/impostura, que va
desde la pose hasta el turismo por todos los saraos literarios, ya sea con croqueta o a palo seco.
Hay determinadas imposturas que son muy divertidas de puro esperpento.

N.: Siguiendo con tu ultimo libro, que tiene como nexo unificador la literatura, ¢por qué crees
que la literatura y todo lo que la rodea es un buen tema para hacer precisamente literatura?

SGS.: No sé si es un buen tema o no, puede ser que se trate de un tema excesivamente endo-
gamico, incluso onanista. Lo cierto es que me encantan los «meta», cineastas que filman sobre
el cine o musicos que componen sobre la musica. Una cancion de Andrés Calamaro, «Son las
nueve», lo explica muy bien: pero fueron las canciones mi recompensa, canciones de dolor real
pero canciones no mas, canciones partidas por la mitad, pero canciones no mas, canciones de
amor perdido, pero canciones no mas, canciones que confiesan todo.

N.: (Qué hay en la cabeza de Salvador Gutiérrez Solis antes de ponerse frente a una hoja en
blanco? (Cémo concibes tus historias?
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SGS.: La vida, la realidad, el mundo que me rodea. Soy mucho méas observador que imaginativo,
mas vampiro que creador. Todas mis historias parten de un hecho o elemento real, siempre. Algo
que leo en un periédico o que veo en un informativo, es con frecuencia la semilla. A menudo son
diferentes hechos, sin aparente conexién, los que me empuja a establecer pasajes comunes, a
modo de esos juegos de la infancia en los que trazabamos con un lapiz el camino que unia dos
dibujos. En muchos casos, me sigo sintiendo como ese nifio que unia los puntos.

N.: Como lector, ¢cuales serian tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?

SGS.: Desde hace afios, no cito a ningun autor contemporaneo en mis entrevistas. Descubri que
algunos lectores lo entendian como mi canon particular o como una especie de «credo» literario,
por lo que me aboné a la indefinicién. Debo de reconocer que me sigue siendo muy dificil encon-
trar un narrador que me interese y, sobre todo, que me entretenga. Nuestra narrativa, desgra-
ciadamente, en la mayoria de las ocasiones es un empacho de Dormidina

N.: Por altimo, ¢en qué proyectos literarios esta ahora trabajando Salvador Gutiérrez Solis?

SGS.: Corrijo y corrijo una novela que vera la luz durante el préximo afio. Es una obra muy ac-
tual, muy generacional, muy sincera y honesta, que me ha llevado varios afios escribir. Co-
mienza a parecerse, mucho, a lo que me planteé en un inicio. No hay mayor logro para un nove-
lista.

Relato

DOS MICRORRELATOS *

por Salvador Gutiérrez Solis

EL DIFUNTO POETA

Gracian Martinez se muri6 de la misma manera con la que solia concluir sus poemas: de repente, en
silencio, sin despedida. Se murié mientras dormia y se le quedaron los labios a medio ronquido. Los
que le vieron cuentan que parecia que estaba soplando las velas de una tarta de cumpleafios.

Solamente un periddico le dedico una esquela, simple, de las baratas, en la que se podia leer: Gra-
cian Martinez, poeta, descanse en paz. Seis palabras para despedir al poeta, apenas un verso.

EL ENSAYISTA EN ALQUILER
Grandes obras maestras de la Literatura Universal nacieron a partir de un encargo.

Se dijo el ensayista en alquiler y recorrid las baldas de su biblioteca a la caza de algun ejemplo que
le sirviera para ilustrar su teoria.

El buen escritor es capaz de crear una obra a partir de la nada.

El ensayista en alquiler busco en la nevera una cerveza. Se tuvo que conformar con un vaso de ga-
seosa —sin gas.

La Literatura esta por encima de los temas, la forma siempre es superior al fondo.

El ensayista en alquiler encendi6 la televisién. Pasaban un partido de futbol: repetian un gol de
Messi. En la imagen se podia observar, claramente, que se habia ayudado de la mano, pero el arbitro
no se percato.

© Salvador Gutiérrez Solis

* Ambos textos pertenecen el libro de relatos Escritores (El Olivo Azul, 2011)
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Miradas
GETAFE NEGRO Y NEVERMORE!

por José Vaccaro Ruiz

Dentro del festival de novela policiaca de Madrid, Getafe negro, el dia 22 de octubre, tuvo lugar una
mesa redonda sobre la corrupcién actual. jVaya tema, muy propio de unos juegos florales!

Tanto por parte de los tertulianos, José Manuel Otero Lastres, Teresa Solana y de quien suscribe,
como del publico asistente, hubo un fuego cerrado y cruzado contra el estamento politico y judicial del
gue no quedo, en ese pim, pam, pum, titere con cabeza.

Los temas estrella fueron la especulacion urbanistica, de la que trata mi dltima novela «Catalonia Pa-
radis» publicada por Ediciones Neverland, y sobre el mundo de los jueces y las farmacéuticas, donde
Otero Lastres ha situado la trama de su reciente libro «Hampa legal».

Desconozco si Lorenzo Silva y David Barba, los organizadores de Getafe negro, tuvieron la delicadeza
de invitar a algiin miembro de la casta politica al coloquio, aunque lo cierto es que no asomo por alli la
testa coronada y/o tonsurada de ninguno. Es posible que leyeran la frase con la que José Cabrera cierra
el Prélogo de «Catalonia Paradis»: ahora bien, un consejo: Prohibir su lectura a los politicos, por
peligro de muerte psiquica.

La imagen del cuervo, que es el santo y sefia de Getafe negro, nos lleva a los que degustamos la lite-
ratura a uno de sus grandes maestros, Edgar Allan Poe y a su poema. Tratandose de la corrupcion, qué
mejor deseo que esa frase repetida por Poe en sus versos: jNunca mas! Un deseo contrario a la reali-
dad del mundo que nos rodea, a creer que la naturaleza humana no es necesariamente corrupta, contra-
rio a los titulares de los periddicos, a los paraisos fiscales, a coge el dinero y corre, al todo vale. Tal
vez si, tal vez sea posible. Si Todos gritamos ese jNunca méas! con que el poeta inglés rubrica una a
una sus estrofas, y lo ponemos detrés de cada denuncia, si lo gritamos alto, si lo practicamos y lo de-
fendemos, podremos hacerlo realidad.

Getafe esos dias estd imbuido, inmerso, como ensefia del municipio en un cuervo blanco perfilado
sobre fondo negro. jQué imagen tan bella! Como si en medio de la negritud y la miseria del pais, el
mundo de la literatura fuera —o estuviera destinado a ser— un faro que iluminara y pusiera el orden, la
claridad y la luz intelectual y vital, y esa esperanza que siempre contiene la creacion y el pensamiento.
Un icono, ese cuervo blanco, atento y alerta, vestido con las plumas y el vuelo de la escritura y de la
palabra, armado con el aguijon certero de un pico afilado, cerrado pero dispuesto a abrirse gritando
incansable ese jNunca mas! Antitesis de la bandera de los piratas —tal vez de las castas antes mencio-
nadas—, en donde la blancura corresponde a la podredumbre de una calavera con unas tibias cruzadas.

Getafe negro fue sobre todo y ante todo un foro de libertad y debate abierto, plural y sin censura de
ningun tipo. De ello se encargaron, hay que decirlo, ademas de los organizadores y los autores, tam-
bién el pablico que particip6é de forma activa y desinhibida tomando postura, marcando desde abajo
eso que ahora se ha venido en llamar la hoja de ruta. Incluso, puedo dar fe de ello, cuando algunos
tertulianos se salian del tema, la asistencia desde el patio de butacas levantaba la mano y decia, al igual
gue Ortega: No es eso, no es eso.

Y al acabar cada presentacion o cada mesa redonda, —como dijo Cervantes en boca de Sancho Panza:
el oficio de las letras no puede llevarse sin la administracion de las tripas— el deleite de unas anchoas
o un pincho de tortilla en una de las terrazas de la calle de Madrid, convertidos sus parasoles blancos
en (tero acogedor y peripatético de la palabra, tan solo interrumpida por el chasquido de los labios
cuando la lengua agradecia el sabor fresco y alimenticio de un sorbo de cerveza. Y vuelta a dar y reci-
bir el verbo.

Esa es la atmdsfera —una mezcla de jnunca mas!, sol otofial y buena compafiia— que yo rememoraba
cuando, arrastrando las ruedas de la samsonite, en el bolsillo la direcciéon de correo de mis nuevos
locos amigos que se dedican, como yo, a manchar con tinta la blancura del papel abocando personajes
y hechos, enfilaba hacia la estacion de Getafe Centro que me debia conducir a las puertas del Ave, de
regreso a Barcelona.

Me hubiera gustado que ese Ave fuera el cuervo blanco dejado atras para prolongar unas horas mas el
idilio, compartir opiniones y fantasias y perorar. Pero no fue asi. Solamente las imagenes de una co-
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media americana reproducida como un clon en las mil pantallas del vagon y el sonido de los méviles
de mis tangenciales compafieros de viaje me acunaron hasta la estacién de Sants.

Pero siempre me quedara Getafe.
© José Vaccaro Ruiz
jvaccaror@gmail.com

Miradas

EL GUZMAN DE ALFARACHE: CONSOLIDACION
DEL GENERO PICARESCO

por Chus Sanesteban Iglesias

Con el Lazarillo de Tormes surge el prototipo de un género literario del que ya Cervantes hara uso en
el Quijote al dar vida al Ginesillo de Pasamonte: la novela picaresca. Muchos escritores adoptaran su
forma su forma, ya para expresar su vision del mundo, ya para narrar sus propias experiencias. El La-
zarillo tuvo una virtud estimulante, y es el modelo que alcanzara la consolidacion con ElI Guzman de
Alfarache.

Desde el punto de vista de la critica, hay diferentes interrelaciones: algunos opinan que es una novela
de costumbres, otros intentan penetrar en las intenciones del autor a través de lo realizado en la obra 'y
aclarar su verdadero alcance y proposito dentro del marco histérico-cultural correspondiente.

Decia Francisco Ayala que habia dos diferencias fundamentales entre las dos obras: en primer lugar, si
el Lazarillo es un libro inconcluso, el Guzman es una obra perfecta, completa y acabada. En segundo
lugar, el Lazarillo, junto con la Celestina y la creacién cervantina pertenecen al Renacimiento y el
Guzmén es un producto de la Contrarreforma: responde con rigor al esquema intelectualizado de la
que habia sido en la Edad Media una concepcion del mundo. Para Mateo Aleman, el problema no esta
en el existir humano, el Unico problema del hombre consiste en llegar a desengafiarse del mundo y
aprender a despreciarlo.

Los sermones intercalados constituyen una unidad inseparable con la vida picaresca en la concepcion
y estructura de la obra. La vida jamas se presenta bajo formas atractivas, lo cual es deliberado y res-
ponde a la intencién de la obra. De ello se desprende que o bien Mateo Aleman era una persona inca-
paz de disfrutar de la vida o bien era un acto voluntario de ascetismo. El hecho de que después de la
novela picaresca sélo publicase una Ortografia de la lengua castellana confirma su desinterés por la
pomposidad. Su libro esta concebido como una buena accion para prevenir contra los enemigos del
alma y para desenganfar.

Para realizar su proposito, Mateo Aleman se basa en el Lazarillo. El resultado fue una novela pica-
resca en la que os hechos del protagonista llegaban a la imaginacion publica con mayor intensidad que
la significaion de fondo sobre la que el autor se esforzaba por llamar la atencion: ya sus contempora-
neos se fijaron mas en la vida del picaro que en el significado de la obra. Sus doctrinas, con las que el
autor queria ilustrar, se pasaban por alto, ;/por qué? Mateo Aleman utilizéd un esquema narrativo: la
autobiografia parddica de un antihéroe. Detras del Guzmén estaba el Lazarillo, y los lectores lo veian
reflejado en el nuevo libro.

Ademas, debido al celo excesivo de los tedlogos, inquisidores, censores y escritores contrarreformis-
tas, las tristes hazafias del antihéroe, lejos de suscitar la repulsa pretendida, se celebran como gracias, y
su lamentable destino produce simpatia.

La apreciacion critica de una obra literaria debe empezar por situarla en un ambiente espiritual, exa-
minar lo que el autor ha querido expresar con ella y relacionarla con la literatura a la ue se incorpora.
Respecto del Guzman, no sélo serd necesario incluirlo dentro del género novelistico, sino también
referirlo a los tratados ascéticos, a los sermonarios y, en general, escritos moralizantes, pero sin olvi-
dar que el fin del genero novelistico no es la adoctrinacion dogmaética y, por lo tanto, si el lector re-
chaza sus propositos, no tenemos derecho a impacientarnos con él.

© Chus Sanesteban Iglesias
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Resenas

LAS TEORIAS SALVAJES, de Pola Oloixarac

Editorial Alpha Decay
Coleccion: Héroes modernos
Fecha de publicacion: 2010
280 paginas

ISBN 978-84-92837-03-8

* % %

El maestro Eric J. Hobsbawm (historiador britanico) ha combatido la
historiografia convencional por casi un siglo buscando que el objetivo
de la historia sea la gente comun. Su lema es algo asi como To write
about and for the common people. That's my duty.

En este sentido Oloixarac es una hobsbawmiana de la filosofia. Su
novela Las Teorias Salvajes (Entropia, 2008; Alpha Decay, 2010) es
un ensayo filosofico, un thriller erético, un relato kinky; una intere-
santisima reflexién social en el sentido de la mas pura escuela de
historiadores sociales marxistas.

Gracias a la amenidad atrapante de su narrativa, la autora plantea teorias y modelos filosoficos
complejos y actuales, que brincan de un lado al otro del establishment mofandose de lo conven-
cional: el mundo académico, la venganza de los nerds, el peronismo de izquierdas y derechas, et-
cétera. Todo dentro de un ensayo denso y sinuoso que es a la vez una prosa poeética hipnotizante.

Asi, su novela es un vértex que permite a la gente comun introducirse en lo que deben ser las teo-
rias de esta «generacién 2.0» y hacer que se muevan algunas cuantas neuronas.

LA NOCHE NO HUYE DEL LOBO DE LA NOCHE

Zeitgeist, Melpémene, ¢quién fue Puan?, los bosquimanos, Montaigne, la gran matanza de los
gatos de Darlton, Syntagmas, Transmisiones Ydicas. Hay mucho Google dentro de la cabecita de
esta morocha portefia. El bombardeo de datos invita al lector a buscar mas informacién que la
que provee el libro en si mismo, lo que convierte a la novela en una herramienta cognitiva inte-
ractiva.

En la narrativa, la fantasia, el discurso académico, los suefios y las teorias son constantemente
interrumpidos por la salvaje realidad de esta infinita urbe portefia. Todo medido por el ojo sagaz
de una villana intelectual; una especie de Robin Hood de Puan. La sensualidad de la narradora
enfatiza los contrastes existenciales al describirse como una diva que usa botas regién 4 tipo
doctor Martin (aca los llaman borceguies) y escucha boleros mexicanos mientras pondera sobre
Hobbes. ¢ Sera que vivimos de nuevo en una era barroca?

Aca esta esta chica que dice: soy hot, soy intelectual, soy anarquista, sindicalista, nerd... es
como la cancidn del «Borrego» de Café Tacuba. Pero no es proyeccion del autor, ni un auto-
bombo. Oloixarac va més lejos. Te atrapa invitdndote a formar estereotipos, a enamorarte o as-
guearte de ellos y luego, en un par de lineas los destruye, desequilibra al lector, lo deja con ga-
nas de mas. Uno no se da cuenta en qué momento la autora deja la autorreflexion para criticarse
a si misma y a la sociedad que la rodea. Es un elemento muy caracteristico de la fina narrativa
portefia; qué placer leer algo asi en un narrador joven.

LA CIUDAD DE BUENOS AIRES ES UN HERMOSO MAMARRACHO *

Hoy en dia la filosofia no es algo accesible para un amplio espectro de gente. Los jovenes pien-

! Oloixarac, p. 247
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san que la filosofia se quedd en la Grecia Clasica o en el renacimiento italiano. Y aca hay quien
defiende lo contrario. Este tango esta vivo. Estas teorias salvajes buscan hacer que algo cambie
en la mente de una generacionn.

Puede ser que yo esté diciendo obviedades. La novela también las dice. Parece quedar claro que
la vida hoy es obvia en muchos aspectos, y el pasado se reconstruye siguiendo otros c6digos;
mas descarnados, cinicos, que parten de la apatia y el sinsentido de los afios ochentas, donde
nosotros nacimos y crecimos.

Pero lo obvio dentro de un periodo revolucionario como éste tal vez sea enigmético y complejo
para la posteridad. Sera a través de las obviedades que los investigadores sociales del futuro
puedan conseguir comprenderlo, apre(he)nderlo, disfrutarlo.

¢, Qué diria el dr. Van Vliet —tedrico y salvaje— de este sinsentido?

El pendltimo capitulo es una obra maestra. Aparece justo cuando el lector se pregunta: ¢qué
tiene que ver la granja para enfermos mentales con el antropélogo desaparecido y este cuarteto
de fiofios pervertidos a lo Cruel Intentions? Unas cuantas hojas antes del final la narracion llega
al climax evocando una escena apocaliptica en el selvatico Tigre, un lugar a tan sélo 30 kiléme-
tros de la sofisticada city portefia, donde todavia se respira salvajismo. Entonces, envenenar
Google Earth para generar panico social mediatico al estilo Orson Wells nos hace recordar el
cover de Placebo Where is my mind?

Est4 bien logrado, en crudo, en ultrarrealismo (sin lo magico). Oloixarac consigue transmitir como
se ve Buenos Aires en el siglo XXI. Como esos rios de sangre, batallas, derrumbes, no desapa-
recieron... nada desaparece de la memoria de un Funes colectivo. Somos todo donde no hay
nada y somos nada donde esta todo eso que estuvo ayer, hoy y mafiana.

© Vanessa Alanis Fuentes Oliver

LA NINA QUE HACIA LLORAR A LA GENTE, de Carlos
LA NINA QUE Pérez Merinero

HACIA LLORAR

A LA GENTE El Garaje Ediciones
Coleccién: Garaje negro

CarlosParaz Marificro Fecha de publicacion: 2011
388 paginas

ISBN 978-84-938214-6-3

* % %

La carrera literaria de Carlos Pérez Merinero (Ecija, 1950) es
guadianica. Este economista andaluz, que vive en la actualidad
en Madrid, ha publicado varios libros sobre cine, escrito unos
cuantos guiones (el de Amantes, entre otros, el filme mas notable
de Vicente Aranda), dirigido alguna pelicula (Rincones del pa-
raiso) y publicado once novelas (La mano armada, Llamando a
las puertas del infierno, El angel triste, El papel de la victima, Sangre nuestra...), la mayoria de
las cuales pertenecen al género negro pero con un estilo muy personal que lo diferencia de todos
sus colegas y hacen de él un escritor tremendamente original.

Tras un silencio editorial de un buen pufiado de afios, una nueva coleccién de novela negra con
exquisito disefio, la madrilefia Garaje Negro que dirige Manuel Blanco Chivite, antiguo editor de
Vosa, se atreve a publicar La nifia que hacia llorar a la gente, novela negra arriesgada sobre una
actriz de cine infantil con la que el protagonista y narrador tiene una fijacién amorosa, y que es un
complejo ejercicio de estilo.

Y te obedeci. Te obedeci, si, como siempre iba a obedecerte. Como siempre iba a obe-
decerte hasta que me cansé de hacerlo y te maté.
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Porque la ultima novela de Carlos Pérez Merinero, que cierra su trilogia Fronteras de la inocencia
formada por Razones para ser feliz (1995) y Sangre nuestra (2005), huye deliberadamente del
suspense (el lector sabe, desde las primeras paginas, que el autor / narrador terminara asesi-
nando a la protagonista de la historia) para centrarse en un ejercicio narrativo original e inclasifi-
cable, una aproximacién oblicua al género negro transgrediendo buena parte de sus normas, y lo
hace con una prosa cortante, de digestion lenta, pero, al mismo tiempo, muy original y de gran
valor literario.

La nifia que hacia llorar a la gente estéa infestada de cine, algo que Carlos Pérez Merinero lleva
en la sangre, y violencia irracional, leit motiv de todo su produccion literaria, esta vez repartida
entre perros y nifios, dos tabues dentro del género. Carlos Pérez Merinero es, sobre todo, un
provocador, en el fondo pero también en la forma al adoptar ese oportuno punto de vista de na-
rrador protagonista que escribe la novela para su compafiera femenina por la que siente amor /
odio y a la que acompafia en todas sus fechorias sangrientas como testigo pasivo de las mismas,
para levantar su acta notarial.

Tengo una coartada perfecta, si es que a estas alturas hacen falta coartadas. Y es que
nadie podra contradecirme si mintiera sobre el pasado, sobre nuestro pasado. Y si
hubiera alguien, ese alguien tendrias que ser ta. TuU, que estas muerta porque yo te maté.

Y lo hace Pérez Merinero con una técnica sorprendente, desde la segunda persona del singular,
tiempo verbal muy arriesgado, y adornando su narracién con redundancias buscadas, titubeos,
retorcimientos de frases, retrocesos temporales y elipsis, hasta conseguir, con ese caos narra-
tivo, una atmadsfera de locura criminal plenamente acertada que alcanza uno de sus cenit en este
parrafo en el que el asesino, escritor y cinéfilo autor de la novela reflexiona sobre el propio hecho
literario.

Y las paginas en blanco —ésta es una de las pocas cosas que estoy aprendiendo de este
oficio de escritor en el que no haré carrera—, y las paginas en blanco, si, hay que asesi-
narlas, llenandolas de palabras.

© José Luis Mufioz
http:/7/www.lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

BROOKLYN EN BLANCO Y NEGRO (Diario 2008-
2009), de Hilario Barrero

Editorial Universos

Fecha de publicacion: 2011
332 paginas

ISBN 978-84-939147-3-8

* % %

Hace tiempo que los lectores avezados, pero también los escrito-
res mas agudos, aparcaron exigencias editoriales de sempiternas
novelas de género buscando comunicar de una manera menos
frivola, mas directa, sencilla, honesta y célida. Coetzee, Amis,
Oates o Ellroy son los dltimos en incorporarse a esta necesidad
de registro y confesion autobiografica, de ofrecer testimonio di-
recto de sus vivencias, tendencia que alcanzé su cénit durante la llustracién. Y los Diarios en con-
creto, esos que ahora recuperan una vitalidad importante gracias a los blogs, utilizan una forma de
expresidn Optima para registrar el paso del tiempo cronolégico y sentimental, a veces ciclico. Unos
sirven para dejar constancia de algin suceso historico acotable, como el Diario del afio de la peste
de Daniel Defoe, o la caida de las Torres en la primera entrega de Hilario Barrero. Otros albergan
algin periodo vital cefiido a un lugar concreto, como el Diario londinense de James Boswell, o el
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Viaje a Italia de Goethe. Lo mas, se limitan a recoger el vaivén de los dias con emocién. En Es-
pafa, seguimos las andanzas y reflexiones de diaristas con clase y solera como Trapiello, Sanchez
Ostiz, Llop o Garcia Martin, sin olvidarnos que quiza nuestra mayor joya narrativa de todo el siglo
XX sea el Cuaderno Gris de Josep Pla.

En el caso que nos ocupa, el de los diarios literarios de Barrero, estos presentan una serie de ca-
racteristicas que los hacen distintos y especiales a todos los demas. Lo mas destacable es sin duda
que ni su autor, ni la farandula literaria y académica que a todo escritor rodea, son sus protagonis-
tas. Hilario escribe con honestidad, rigor y también ternura toledana, para luchar contra el olvido o
la muerte de sus recuerdos, no para defenderse a si mismo, jamas para justificarse o tirarse flores.
De hecho, apenas nos habla de si mismo, aunque si conocemos bastante bien sus aficiones: su
diosa la poesia, su amante la dpera y su novia la pintura, con las que ejerce de aprendiz y galan
gozoso permanentemente. No, los personajes principales de este Diario son grandiosos y bellos sin
esa necesidad de tener que expresar su mundo interior por escrito, no tienen por qué ser artistas, ni
siquiera escritores conocidos. Ni falta que les hace.

Y en esta quinta entrega del Diario, dos hermosas y valientes damas, maravillosamente anénimas,
sobresalen, al despedirse de este mundo con ejemplo y dignidad. Con valentia, genio y figura.
Unas muertes que nos vienen anunciadas con ternura y tacto, como ese Liebestod de Isolda que se
escucha al principio o esa otra foto en blanco y negro que separa a los poetas vivos de pie, de los
poetas muertos sentados. Pues a pesar de sus edades elevadas, y de que ambas cumplieron sus
ciclos vitales, despedirlas no fue tarea indolora. Perder a la madre, la persona que te cri6 y te de-
fendié siempre, la que mas te quiere supone, entre otros desgarros, ser mas consciente que nunca
del propio fin, colocarte en primera linea de fuego para ser el siguiente. Un duelo largo y no asumi-
ble el de Hilario donde a la vez que le duele esa muerte, le duelen también todas las muertes in-
comprensibles y crueles dentro de un ciclo de la Naturaleza que sigue su curso inconmovible. Y en
el transcurso de ese duelo, el Duelo con mayulsculas por su madre, Estelle la vecina especial,
siempre mandona, entusiasta y libertaria, también nos dira adiés iluminando de otra manera la im-
posible comprensién y aceptacién de los 6bitos de quiénes tenemos cerca, el Unico conocimiento
gue nos ha sido dado tener sobre nuestro propio fin.

Imégenes en negro lucido que contrasta con el blanco luminoso de esas otras imagenes hermosas
gue Barrero nos proporciona, tomando el pulso a las ciudades que visita. Asi, captaremos breve-
mente y con toda su magia ciudades como Lisboa, Ledn, Oviedo, Gijon o Toledo, pero sobre todo
esa Nueva York donde reside, acercandonosla, sintiéndola viva, humana y habitable, lejos de la
artificiosa postal turistica de Manhattan. Asi, la avenida Flatshbush, el Prospect Park, Chinatown o
la calle Montague dejaran su impronta en el Diario junto al destacado barrio de Brooklyn, en cons-
tante transformacion vital de costumbres que se pierden, mientras surgen otras. Un paisaje que no
seria tal, meros edificios hueros, sin las personas que lo dotan de sentido, por ello son Mari Car-
men y Gregorio, por ejemplo, quiénes convierten Asturias en tierra fértil, abierta y generosa. Del
mismo modo que Nueva York se nos presenta calida y cercana gracias a las maravillosas historias
o'henrianas que Hilario suele intercarlar, producto de su observaciones asombradas en el metro.

Pero estas luces alegres, producto del transcurso de los dias hilarianos donde el vivir y el sentir del
autor se proclaman siempre vencedores sobre el triunfar y el tener, no seran nada ante el deslum-
bre glorioso que sentimos cuando, ante una especie de broma literaria injustificada, el poeta nos
cuente su historia mas hermosa, aquella que inicié un siete de julio de mil novecientos setenta y
uno. Porque sélo hay algo fuerte e intenso que la muerte, lo que nos rescata de miedos y temores,
lo Gnico que de verdad logra que superemos los duelos. Quien lo probd lo sabe y el sabio Hilario
nos lo revela.

Para concluir, sefialar que todos los temas importantes, las tres heridas que sefalé Miguel Hernan-
dez, se desarrollan a lo largo de este Diario mediante una prosa directa, esmerada y brillante, sin
alardes y sin ripios. Y como propina generosa, propia de la personalidad abierta, la cultura integra-
dora y la vocacién educadora del autor, como arias que concentraran la belleza de vivir, cada mes
de este magistral Diario sera cerrado con un precioso, desconocido y deslumbrante poema.

© Angeles Prieto Barba
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DISCORDANCIAS, de Elena Casero

Editorial Talentura
Coleccion: Relatos

Fecha de publicacién: 2011
160 paginas

ISBN 9788493943271

Un hombre cree reconocer en la calle, por su inconfundible me-
lena, a su esposa, que sin embargo ha dejado acostada en la
cama victima de una extrafia enfermedad... Una pareja llega a
Nueva York para celebrar las bodas de plata de su patrimonio y la
ciudad provoca en los dos conyuges, que hasta aquel entonces
habian estado muy unidos, sentimientos radicalmente opuestos... Un hombre que echa de menos
a sus padres muertos fantasea con llamarlos una noche a su antiguo domicilio, que ya no
existe... Una mujer espera el ascensor y, cuando éste llega su piso y se abre, encuentra en la
cabina a su marido muerto...

Estos son algunos de los argumentos de Discordancias, el volumen de relatos de la escritora
valenciana Elena Casera, una autora que hasta ahora habia destacado por sus incursiones en el
terreno de la novela, con una obra tan excelente como Tribulaciones de un sicario. Son cuentos,
como se ve, que parten de una raiz cotidiana, de una situacion a veces nimia (como la de aquel
gue en un insospechado rasgo de lo que él cree distincion y clase se deja mas larga la ufia del
dedo mefiique), pero que enseguida demostraran tener un gran recorrido literario. La importancia
de un texto no estd, 0 no esta tanto, en el tema que trate como en la forma en que lo haga y los
matices que acierta a sacarle, los sonidos que pueda despertar de una materia que a simple vista
parece desechable... ese parece ser el principio que ha regido este el primer volumen de cuentos
de Elena Casero: encararse con la vida y tratar de extraer de ella todos los pequefios detalles.
Quizéas en eso consiste, realmente, la literatura, no en lo que se mira sino en mirar con intencion
estética.

En el caso de los cuentos de Discordancias, ademés de este, podriamos decir, factor de cotidia-
neidad, los relatos se encuentran ligados porque, en el fondo de todos ellos, late el mismo tema,
el que indica el titulo: la discordancia. El modo cdmo las relaciones (no solo las de pareja, sino
las relaciones humanas en general) se aproximan tal vez ineludiblemente a un punto de ruptura a
partir de cual aguarda, con mayor o menor fiereza, ese fantasma que es la soledad. Los cuentos
de Discordancias, abordados unas veces desde el prisma del humor, incluso del humor negro,
otras desde la fantasia y a veces desde el mas directo tono tragico, son en el fondo la constata-
cién de una derrota, la prueba literaria de que el destino de las personas esta en acabar sepa-
randose, sonando cada una por separado y en disonancia; incluso cuando la relacién logra man-
tenerse estable, el tiempo y su negra comparfiera acaban por desbaratarlo todo. Al final, nos en-
contramos solos y no nos queda otro remedio sino hacernos a la idea, esa parece ser la conclu-
sion final de este volumen de relatos.

Sin embargo, y por supuesto, siempre nos quedara el camino recorrido. En el caso de Discordan-
cias, la lectura de diecinueve cuentos, muchos de ellos de alta calidad; una lectura &gil, favore-
cida por un estilo fresco, cuidado con ese exquisito gusto que hace que la prosa parezca espon-
tanea y facil, muy contraria a la sucesién de alardes y virtuosismos gratuitos. Un terreno, este del
estilo, donde se aprecia indudablemente la experiencia y el oficio de una escritora de novelas, de
muy buenas novelas, que en esta ocasion se ha trasladado al cuento.

© Miguel Baquero
http://mundo-es-oblongo.blogspot.com

NARRATIVAS ndm. 24 — Enero-Marzo 2012 Pagina 131


http://mundo-es-oblongo.blogspot.com/

EL ESCONDITE DE GRISHA, de Ismael Martinez Biurrun

iicitioNl  Editorial Salto de Pagina
Coleccion: Parpura
Fecha de publicacion: 2011
256 paginas
ISBN 978-84-15065-17-3

*El escondite
de Grisha

El escondite de Grisha es la cuarta novela de Ismael Martinez Biu-

rrun. He leido todas ellas, en riguroso orden de salida, y una vez

mas, compruebo que Ismael nos ofrece una historia de emociones

, fuertes, personajes en busca de respuestas y carreras a contrarre-
{ l0j.

La novela tiene su inicio en el apaciguado ambiente de una biblioteca, aunque el itinerario sigue
por calles madrilefias, oscuros prosticulos, desvencijados apartamentos, aeropuertos europeos,
granjas ucranianas y hostales franceses.

El protagonista, narrador a su vez, es Olmo, un gigante zancudo de dos metros, bibliotecario re-
cién incorporado a una biblioteca publica, el cual me record6 vagamente, en esos inicios de pre-
sentaciones y expresion atdnita de sus comparieros, al personaje de la pelicula Big Fish, de Tim
Burton. El otro personaje, en el que recae la mayor relevancia, es Grisha, en sus dos vertientes
(ya lo entenderan cuando lo lean), un introvertido nifio con un estremecedor pasado y la extrafia
capacidad de escribir en cirilico, un idioma que desconoce, durante los arrebatos que le hacen
garabatear en una libreta, poseido por una suerte de comunicacion extrasensorial que a medida
que avance la trama terminara por resolverse.

Del elenco de personajes secundarios destacaria especialmente a Patricia, una solitaria inspec-
tora de policia, experta en mafias rusas, que rehuye las relaciones de pareja estables; Ricard
Amer, duefio de varios prostibulos y negocios turbios; el enigmatico Babka, cuyo tatuaje siempre
esta presente en la retina de los protagonistas, y Euge, amigo del que Olmo perdié el contacto.

De todos estos personajes mencionados, muy bien escogidos para interpretar la historia, intuyo
la predileccion de Martinez Biurrun por autores de la talla del magnifico Bradbury. Tatuajes extra-
fios en la piel de personajes malvados, una patina de nostalgia en el ambiente, nifilos que madu-
ran ante la adversidad y reflexivos tutores con singulares afecciones, son caracteristicas también
comunes en el maestro estadounidense.

Asi, como en algunas historias de Bradbury, Ismael juega con los fantasmas y las metaforas, la
parapsicologia y la psicologia para tejer una historia compleja con dialogos acertados y bellas
imagenes. Capaz de descripciones sencillas que trasmiten cuanto desea («Viene hasta la camay
se sienta al estilo indio ante mi, con la taza en el regazo, como si yo fuera su programa favorito
de television») o retratos precisos («Visto de frente, el rostro de Emilio es como un cuenco de
arcilla roja en el que bailan dos guijarros grises, inexpresivos.»).

El primer incidente en la biblioteca, con los liquidadores, planta la semilla de la incertidumbre, y
desde entonces el enigma domina la trama hasta alcanzar el domicilio de los Matsyuk, y mas alla.

Recuerdo momentos memorables, como la descripcion del gigantesco sarc6fago de Cherndbil, o
el escalofrio que sobrecoge a la agente de policia cuando reconoce a los tres personajes en un
dibujo que les ensefia Grisha. Puedo asegurar que yo también senti ese escalofrio.

A esta notable novela solo voy a ponerle un pequefio inconveniente que no lastra su lectura, ni
mucho menos. La desgarradora conversacién entre el protagonista y uno de los personajes mas
importantes, previa al punto de inflexion que cerrara la primera parte del libro, se me antoja una
escena un poco forzada, aunque el giro que supone, cuando empieza a descubrirse la verdadera
identidad de Olmo, consigue hipnotizarme hasta el final.
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Por todo lo anterior, no me equivoco al considerar que esta Ultima obra afianza un poco més al
autor como uno de los referentes insoslayables de la literatura fantastica en castellano.

© Oscar Bribian
http://www.oscarbribian.com
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* * %

Hay escritores para quienes la ruptura de los cédigos establecidos
o la busqueda de originalidad constituye la verdadera razén de su
trabajo, escritores generalmente —pero no siempre— jévenes cuya
ambicién por superar los viejos esquemas del pasado determina su
relacion con la literatura. Por contra, hay otros autores que han
leido tanto, que han recorrido ya tantos caminos en todos los senti-
dos posibles, que han accedido a tantas representaciones —ficticias
o reales— de la vida, que saben que apenas queda espacio ya para la auténtica singularidad y que
mas alla de la extravagancia y la inverosimilitud, es en la reelaboracion de los viejos codigos donde
pueden encontrar esa voz personal y genuina que los defina como escritores y les otorgue un estilo
propio.

Fernando Ainsa, escritor, poeta, ensayista y estudioso de la literatura latinoamericana de los Ulti-
mos afios, pertenece sin duda a este segundo grupo. Ainsa es por encima de todo un escritor que
conoce su oficio, que ha vivido mucho y muy intensamente y que maneja a la perfeccion las posibi-
lidades expresivas del lenguaje. Su libro de relatos mas reciente, Naufragios del Mar del Sur, es un
claro de ejemplo de ello.

Los doce cuentos que componen la coleccién, junto con el breve texto introductorio que los ante-
cede, ofrecen un fresco vivo y ameno de la vida de los habitantes de la localidad meridional de El
Paso. Ejerce El Paso de esta manera el papel de aglutinador de existencias, un espacio simbdélico a
la vez que mitico donde tiene lugar una representacién minlscula de muchas de las peculiaridades
que definen al ser humano: poder, ambicioén, supersticiones, pasién, miedo, desesperanza..., al
tiempo que recrea metaféricamente ciertos acontecimientos histéricos del pais en el que Fernando
Ainsa vivié su adolescencia y la mayor parte de su vida, Uruguay, en especial los dos ultimos rela-
tos del libro.

Aungue cada historia funciona independientemente, el conjunto ofrece una indudable unidad no
solo espacial, sino también estética. Algunos personajes aparecen en varios relatos, si bien alter-
nando el papel protagonista, como por ejemplo Matias, incansable vendedor de boletos de feria; el
cacique lturralde y su hijo, cuyas propiedades ejercen no por casualidad de limite fisico a la propia
localidad de El Paso; o Saturnino, el cerrajero cuyo trabajo cobrara especial importancia en el pe-
naltimo relato del libro. El recuerdo es el motor que ird haciendo surgir las historias, un recuerdo
colectivo que se expresa a través de ese narrador omnisciente que, salvo en el dltimo capitulo,
nunca abandona la primera personal del plural. Las historias nos son contadas, por tanto, a través
de la memoria colectiva de sus habitantes, aunque en muchas ocasiones las fuentes se entrecru-
cen e incluso se contradigan, ofreciendo un mosaico heterogéneo que pone de relieve las diferen-
tes verdades sobre las que se construye el imaginario colectivo.

© Carlos Manzano
http://www.carlosmanzano.net
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José Luis

Garela Martin Quiza porque la mismisima vida puede reducirse a un constante
«ir a» o «venir de», el lector deberia acoger esta intensa, deli-
ciosa y fulgurante joyita con filosofia y carifio. Pues alberga ca-
torce destellos literarios, fulgores de nuestra propia memoria via-
jera, y también sedentaria, a través de distintas ciudades univer-
sales, con sus poetas, palabras y semblanzas. Es decir, nos en-
contramos con un libro intimo que nos habla de lo que somos, de
nosotros mismos. O mas atinadamente, de lo que sabiamente alcanzamos a ser a partir de cierta
edad, en la que ya sélo nos redimen los viajes y el recuerdo de los amores perdidos.

vagamundos

Y asi, desfilan por sus péginas y fotografias, siempre hermosas y romanticas, Venecia, Nueva
York, Roma, Coimbra, Napoles, Ginebra, Lisboa, Livorno o Santander junto con historias, poco
conocidas, de aquellos personajes que las habitaron y las dotaron de sentido: Leopardi, Henry
James, Shelley, Eca de Queirds, Nietzsche, Axel Munthe, Pessoa o Thomas Mann, en un festin
de la palabra y de la memoria contra el olvido y la muerte. Dama a la que no se excluye del libro
y que pasea subrepticia por algunas de sus paginas, montada en otra barca.

Porque mantener el corazdn sano, fuerte y alegre, secreto para la felicidad que este libro guarda,
exige cumplir con algunos requisitos de disciplina y frugalidad, esos que nos ensefian a vivir muy
lejos de vanidades y ambiciones, disfrutando de los pequefios placeres que, al fin y a la postre,
son los que dotan de sentido verdadero y explicacion, a la existencia. Asi, Axel Munthe paseando
por el hermoso jardin del Cementerio Acatélico, Luis Moure-Marifio ante el roble grande de Basan
0 Nietzsche llorando de emocién al escuchar musica sobre el puente de Rialto, logran encon-
trarse a si mismos.

Todo ello (y si no lo digo, reviento), expresado mediante una prosa elegante, culta, fluida y es-
pléndida, con frases largas o cortas pero siempre libre de ripios, exabruptos, salidas de banco,
infulas, pedanterias, metaforas comunes y errores sintacticos o gramaticales, que incluso sor-
prendera al lector mas exigente porque bien complicado resulta encontrar ahora una calidad lite-
raria como la que luce esta pequefia obra, en una mesa repleta de novedades: con verdadero
equilibrio y profundidad entre fondo y forma.

Un libro provechoso, extraordinariamente intenso pese a la brevedad de sus evocaciones, y con
notable capacidad de sintesis, que ni mucho menos puede leerse tan sélo una vez por su conte-
nido, ni tampoco dejar olvidado en el asiento de un autobUs por su belleza, quiza porque el Ulises
que Garcia Martin en esta obra representa somos todos: «Me gustaria vivir en el mar, estar
siempre de paso. Tocar puerto al amanecer, partir a la puesta de sol. Que la mayor parte de mis
dias transcurran lejos de todo, en medio del océano, a merced del viento, los caprichos del mo-
tor, el temporal imprevisto.... Me gustaria vivir en el mar, estar siempre de paso. Pero de sobra
sé que no hace falta vivir en el mar para estar siempre de paso», nos sefiala con orden y preci-
sién el narrador, viajero y sobre todo, poeta.

Y como todo gran poeta, cerrara gloriosamente su canto con el regreso a itaca, su lugar de ori-
gen representado en un so6lido arco de cuatro pilares que, desde tiempos romanos, acompafia al
rio Ambroz, el de su propia infancia en Aldeanueva del Camino, Céaceres, convirtiéndolo asi en
ciudadano romano, en ciudadano del mundo. En el viajero infatigable que hoy es y que sabe que
itaca es el punto de partida y de llegada, mientras la vida se nos descubre y se nos escurre en el
camino.

© Angeles Prieto Barba
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Maria Frisa

El argumento de esta novela es inicialmente sencillo: el reencuen-
tro de una mujer, veinte afios después, con los que fueron sus
compafieros y amigos de la facultad. Pero lo diferente es que no es
el tipico reencuentro organizado o casual sino una vuelta al pasado
provocado al descubrir, leyendo las esquelas del periddico, la tem-
prana muerte de su mejor amiga de entonces. Asi que, sobrecogida
por la tragedia y renunciando a todos sus complejos y a su presente imperfecto, a su vida ri-
mando en asonante, decide acudir al velatorio para despedirse de ella, pero también para volver
a verle a él; esa herida de aquel tiempo todavia sin cerrar.

Pero ellos tres no eran los Unicos. Estaban los demés. Y estarian alli. Y ese reencuentro era pre-
cisamente el que mas temia. La humillaciéon a tener que admitir ante ellos sus fracasos: «no he
terminado la carrera, no me he casado, no trabajo de profesora, no tengo hijos, soy una simple
cartera y todavia vivo con mis padres». Ellos, tan afortunados entonces, serian ahora una pro-
longacién de aquel recuerdo y habrian conseguido todo lo que ella no tenia, lo que ella no era.

Y es precisamente la muerte, como principio y final, lo determinante en esta novela. Es la muerte
y todo lo que desvela y provoca. Porque Maria, en una original estructura narrativa, nos descubre
gue aquellos que eran presuntuosos entonces «sus vidas de ahora estan llenas de mugre y co-
sas a medias como las demas».

Nos descubre cémo el tiempo ha transformado aquel futuro por delante; en qué han quedado,
cumplidos los cuarenta, aquellas ilusiones de los veinte afios. Que «también ellos desean morir
lejos de si mismos y creen que ha habido un error muy grande en alguna parte de sus vidas».
Como han alcanzado el éxito literario, si a través del talento o por medio de las relaciones; por
conocer a la persona adecuada. CO6mo se han vuelto mezquinos, insatisfechos, amargados y
falsos por culpa de la ambicién personal, las equivocaciones, las decisiones impuestas; la hipo-
cresia y los secretos. Y cémo es precisamente la muerte la que permite una segunda oportuni-
dad, un renacer, un motivo para cambiarlo todo. Es la muerte la que permite la revancha de esos
del grupo a los que antes se despreciaba: la gorda, la fea y tonta. Un grupo al que se pertenecia
de prestado y ahora se regresa. Entonces era de otra manera, nos tocaba perder. Pero ahora no
es como entonces, ahora es distinto, es mejor, ahora toca ganar.

Maria hace una literatura cercana, reconocible y, sobre todo, que suena de verdad. Y es impor-
tante decirlo porque en aquel docudrama: Vivir cada dia, también se contaba una historia real,
pero los personajes se interpretaban a si mismos y acababan convirtiéndola en un reflejo invero-
simil. Sin embargo, Maria, con su narrativa intimista, sencilla y humana consigue que la vida imite
a la literatura; la refleje con su parte de comedia y drama; veamos a los personajes que ha
creado de carne y hueso, nos identifiquemos con ellos, sintamos odio, asco, lastima o nos ale-
gremos con su victoria; asintamos ante sus dudas y la l6gica de sus temores. Nos lleva por un
camino en el que sonries cruzando los dedos, con el miedo a que todo se rompa, por el que te
agarras con fuerza al destino feliz y sientes el vértigo de lo que no sabes, de lo que no llegaras a
saber.

Saboreando el desquite, la venganza, ese plato que se sirve frio. Las caras de estupor, los burla-
dores burlados, el cuento chino de la pobre cenicienta hecho realidad. Y en el Gltimo suspiro, en
la dltima pégina, con una insinuacién evidente, te regala lo que no esperabas.

© Luis Borréas
http://aragonliterario.blogspot.com
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No entiendo a los lectores que se esmeran en leer cientos y cien-
tos de libros mediocres a lo largo de su vida, novelas con tramas y
personajes lineales, abundantes clichés y finales insipidos. Mu-
chos no se preocupan de buscar el grano entre la gran cantidad de
paja que produce el mundo editorial. Y lo que es peor, estos lecto-
res se conforman con eso, alargan el brazo hacia los anaqueles de
las estanterias mas destacadas y adquieren el libro en funcién de la portada. No me extrafia que
también haya personas que renieguen de la literatura moderna porque acabaron ahogados con
libros mastodénticos y aburridos, o desengafiados con obras engalanadas con las mejores guir-
naldas del marketing.

A todas estas personas a las que aludo, no es dificil que se les pasen por alto las novedades de
unos pocos sellos que aseguran garantia y, lo que es mas grave, que dejen escapar libros meri-
torios y autores de caracter. Porque Diastole, por encima de todo, lanza un puntapié en las géna-
das de otros muchos autores de libros anteriores que revisitaron la tematica sobrenatural y se
desdibujaron en el intento. Porque Emilio Bueso ha demostrado tener voz propia metiéndonos en
la piel de Jérébme, un politoxicbmano, un yonqui, un pintor bohemio en decadencia que estuvo a
punto de triunfar en las galerias de arte de Paris y ahora recibe un extrafio encargo en un mo-
mento dificil de su vida. Soy pintor. De los caoticos. De los buenos. De los yonquis. Pero la na-
rracion, que salta continuamente en el tiempo, mantiene un gran equilibrio. Ambientada en una
ciudad cercana al Pirineo francés, la trama gira en torno al encargo que Ivan, un excéntrico aris-
técrata procedente de Europa Oriental, le hace al pintor en horas bajas. Lo raro del asunto es que
el mecenas querra posar durante cuatro noches, desde la puesta del sol hasta el alba, y esa es la
excusa adecuada para que ambos personajes mantengan sugerentes dialogos y el aristécrata
pueda narrar su turbulenta vida mientras el pintor recupera la inspiracion.

Por un lado tenemos la parte mas irreverente de la novela, cuando Jérébme se visualiza como
narrador en primera persona. Alli presenciamos un realismo sucio (la Insult Line donde trabaja
Jérdme es un episodio brillante), cargado de metaforas descarnadas, con imagenes que mues-
tran la degradacion de un ser humano echado a perder a conciencia, que malvive compartiendo
piso de alquiler, y cuyas (ltimas pertenencias son unos cuantos cuadros, varias pilas de libros y
un viejo coche, un Talbot Horizon, amigo inseparable con quien ascendera las encrespadas
cuestas que llegan hasta el viejo y arruinado caserén donde vive Ivan y otros enigméticos perso-
najes: su criado rumano, dos perros lobos y una tercera persona.

De otra parte, las narraciones de lvan constituyen el plato fuerte para la atmésfera. Descripciones
de su vida en el este europeo, donde el proxenetismo se mezcla con historias de amor imposi-
bles, huidas del aparato gubernamental ruso a través de paramos despoblados alrededor de la
central nuclear de Cherndébyl, o las penurias vividas y el creciente canibalismo bajo el asedio nazi
a Leningrado.

Cualquier lector creera, al principio, que la portada anticipa demasiado pronto la naturaleza de
los personajes, pero es que el autor no pretende asustarnos con monstruos manidos, quiere
ahondar en la psicologia de dos criaturas malditas, diseccionarlas, humanizar a los monstruos y
demonizar a los hombres, y estremecernos con sus vivencias a base de agrias pinceladas sobre
un lienzo de doscientas treinta paginas.

Diastole es un thriller de prosa impecable, de agil pulso narrativo y escasos personajes muy bien
perfilados. Y lo mejor, la novela va in crescendo y culmina con un capitulo sobresaliente, con
escenas de accion, cargadas de intriga, emotividad y resolucién de algunos enigmas.
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En definitiva, una magnifica historia de confesiones y maldiciones, de hombres que se saben
monstruos, y de monstruos que desearian volver a ser hombres.

© Oscar Bribian
http://www.oscarbribian.com
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ANTONIO PAMPLIEGA.

La obra de Pampliega es un emotivo relato de lo que podriamos de-
. (. . ] nominar la intrahistoria de la guerra de Afganistan, un conflicto com-
“La narracién del dia a dia de los olvidados . .

R otizamistas de extaiosal |l bl plejo del que, en general, estamos muy poco o mal informados por

el R e razones que ahora no vienen al caso.

Dice Carlos Enrique Bayo, en el prélogo de la obra, que estamos ante «la narracién del dia a dia de
los olvidados protagonistas de esta colosal tragedia», y no le falta razon. A través de breves capi-
tulos, el autor consigue transmitirnos las miserias de este conflicto, sus causas y consecuencias a
través de la mirada de personajes anGnimos que, poco a poco, nos dan una vision mas certera y
mas cercana de este lejano pais. Asi, nos habla de las impresiones al llegar a Kabul, de aquellos
aflos «Cuando la gente hacia cola para ir al cine», del «librero de la calle del Pollo», de «la espa-
fiola que se sentia afgana» y que ayuda a la poblacidon de aquel pais a través de una ONG, del
«traductor que aprendi6 inglés viendo la CNN» y de un montén mas de personajes que nunca ve-
remos en un informativo, pero que son, en definitiva, los hombres propios de una guerra olvidada
que olvida sus propios hombres.

En varios apartados del libro, se define a los talibanes como los «fabricantes de sombras» y de
cémo en Afganistan se ha intentado borrar la ilusion, la sensibilidad y la cultura. En capitulos como
el del librero o el del cine, observamos este intento fallido que ha conocido ya tantas versiones fic-
cionales: la pelicula Equilibrium, las obras literarias Fahrenheit 452, la distopia de Orwell en 1984
etc. y, sobre todo la lucha de gente humilde por evitar que se elimine su humanidad, sus mas inti-
mos anhelos y deseos, sobre todo, el deseo de libertad. En ciertos momentos, el autor consigue
transmitirnos con tal pasién lo ocurrido que es imposible no emocionarnos hasta el punto de llorar,
de pena por lo sucedido, de ilusién por la esperanza de un futuro mejor en una tierra que parece
maldita.

La literatura sobre conflictos armados tiene caracteristicas peculiares. Suele ser un relato autobio-
gréafico realizado por un periodista (Territorio Comanche de Pérez Reverte seria un ejemplo para-
digméatico) donde otros muchos periodistas

forman parte del conflicto como personajes, aunque sean estos o lo suelan ser, muy reales. Es una
forma de escritura hibrida (podriamos hablar sin problema de un género propio) puesto que tiene
muchas semejanzas con la literatura de viajes, la de aventuras y, en donde prima, un sentido di-
dactico de la escritura. En este caso, la obra de Pampliega es original en tanto en cuanto no se
trata de mostrar el valor de los periodistas, ni de los soldados, ni la ruina mas absoluta a través de
un relato donde lo descriptivo pesa mas que lo narrativo.

A través de un estilo sencillo, que llega facilmente al publico, sin pecar de oportunista o morboso,
Antonio nos presenta lo que ve, las conversaciones que ha tenido, lo que ve, lo que siente la gente
de aquellas tierras y presentarnos lo que ocurre, la interpretacién es soberania del lector. Un lector
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al que estoy seguro de que estas palabras iluminaran sobre un lejano rincén del mundo, un lector al
gue estas paginas no dejaran indiferente.

© Pablo Lorente Mufioz
http://librorelatospablolorente.blogspot.com

PADRES, HIJOS Y PRIMATES, de Jon Bilbao

ISNISINIACE Editorial Salto de Pagina
pRNCHNn Coleccion: Parpura

y Pl.im.‘{mﬁ Fecha'd(.a publicacion: 2010
169 paginas
ISBN 978-84-15065-06-7

John Bilbao (1972) es una de las figuras emergentes de la literatura
espafiola contemporanea, ganador, entre otros premios, del Ojo
Critico de Narrativa 2008 y Premio Tigre Juan 2010, ambos galar-
dones obtenidos con sendos libros de relatos.

En este caso, nos ocupamos de una novela; en apariencia, una historia cotidiana, se torna un te-
nebroso viaje a los infiernos del recuerdo, un recuerdo, marcado por la frustracion del mundo coti-
diano y los sinsabores del dia a dia.

Joanes, un ingeniero que dirige su propia compafia de instalaciones de aire acondicionado, esta
de vacaciones en México con su familia cuando la llegada de un huracan torna la estancia, que
tampoco era muy placentera, en una evacuacion de turistas. Sin embargo, él no esta alli, pues
todo su futuro y el de su familia, depende de un contrato y de una llamada que le deben hacer
desde Espafa.

Esa llamada, en realidad, no s6lo es un contrato, sino mas bien la certificacion de su valia profe-
sional y, por desgracia en estos tiempos de forma muy habitual, la valia personal. Asi que en esa
espera, conceptos muy cotidianos de nuestro dia a dia adquieren gran importancia, como la for-
macion, el dinero etc.

Conforme avanza la narracidn, hechos a menudo insustanciales se convierten en capitales cuando
la situacion provocada por el huracan se va volviendo cada vez mas compleja, mostrando las
reacciones del ser humano en situaciones fuera de lo cotidiano. Dos momentos marcan la narra-
cion, el primero de ellos es el atropello de un mono que cruzaba la carretera; el segundo es el
encuentro fortuito —y un tanto forzado desde el punto de vista narrativo— con un antiguo profesor
de la Universidad, que para Joanes tuvo cierta importancia —demasiada quiza— en su recorrido
vital por diversas razones.

En esos momentos dificiles, de tensién, es cuando aflora lo peor del ser humano, como la codicia,
la vanidad y la avaricia, elementos todos ellos que se muestran en la narracién con toda su cru-
deza, ya que la narracion sigue el principio de que si algo puede salir mal, asi sera.

Las frases breves, los didlogos frecuentes en estilo directo libre, ya que apenas encontramos
verba dicendi, recuerdan el espiritu del relato. Sin embargo, con el protagonismo absoluto de Joa-
nes, que parece controlar todo lo que sucede a su paso pero que en realidad es un superviviente
de su propia existencia, la narracién se sucede vertiginosa, casi alucinatoria, como si todo no
fuera més que una pesadilla, en la que nos sumergimos, y con la que también sufrimos.

© Pablo Lorente Mufioz
http://librorelatospablolorente.blogspot.com/
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LA BANDA DE LOS SEGUROS. DISCRETA
GEOGRAFIA CRIMINAL, de Gabriela Urrutibehety

Editorial Ciccus

Fecha de publicacién: 2011
176 paginas

ISBN 9789871599585

* k *

DELICIOSAS CRIATURAS ASESINADAS

Cuando alguien cuenta una historia a otra persona se obtienen dos
elementos: la historia y el acto de contarla, o sea, el relato. La pri-
mera equivale a una serie de acontecimientos concatenados de una
manera logica, que estan sujetos a un orden cronolégico, insertos
en un espacio y experimentados o causados por actores que son
los que llevan a cabo las acciones. Mientras que el segundo, el acto
narrativo, no es la historia en si, sino una concretizacién de la historia, es el producto de la accion
de narrar donde por ello mismo, es la narracion la que instaura el vinculo indisoluble entre la histo-
ria y la manera en que ésta es contada.

Los hechos que relata La Banda de los seguros de Gabriela Urrutibehety fueron reales, ocurrieron
entre 1996 y 2000, tuvieron —una vez mas— a Dolores como epicentro tribunalicio y ocuparon co-
lumnas en la prensa nacional a principios de la década pasada hasta desaparecer en la marafia
de las noticias que de impacto en impacto, logran conmocionar a la opinién publica con suerte
dispar. Pero en la novela de la autora dolorense los hechos reales estan impregnados de ficciona-
lidad y es en la mimesis, en la simulacion, donde la historia cobra aristas novedosas y donde el
pacto ficcional se quiebra de manera deliberada.

En rigor, La Banda de los seguros, deberia ser una novela policial. En funcién de lo que se espera
de una obra de este género, el lector deberia encontrarse con un ejemplar de novela negra o, en
su defecto, con una pieza con un fuerte énfasis en el perfil patoldgico y a la vez seductor del pro-
tagonista como en el talentoso Ripley de Patricia Highsmith. Pero, no. La novela de Urrutibehety
elude los rasgos tipicos del género para desconcierto del lector modelo y a modo de aporte a la
originalidad narrativa.

Es que, asi como el lector modelo es el que debe rellenar los espacios en blanco, el que extrae al
texto de su indeterminacion, el que le otorga sentido, es el texto el que ayuda a construir a ese
lector que necesita para funcionar. Y alli aparece la estrategia soterrada de la autora: hacernos
creer que nos vamos a encontrar con las SS —como las llama Loépez Vigil- crénicas de sangre y
semen. Y sin embargo, no, no es asi pero, al contrario de lo que pueda creerse, el lector no sale
decepcionado, como a veces sucede cuando sale del cine y esperaba ver otra cosa.

A lo largo de sus 171 péaginas, los crimenes pasan a segundo plano y cobra preeminencia el color
local. Pues, si algo caracteriza a esta novela, es su identidad pueblerina. En efecto, las victimas
son entrafiables personajes reconocibles en sus dialogos, como dicen los norteamericanos «la
chica de la puerta de al lado», es la sefiora que vive en el campo, que se acuesta tempranito o el
policia barrigdn que se queda dormido y de tanto sobrepeso, al caer sobre su mufieca se la quie-
bra. Con una logica de zapping, los relatos son cortos y como gran acierto puede destacarse la
estrategia de cancelar el sentido con las imagenes en fototipia que van adelantando la sucesién
de los acontecimientos al final de cada capitulo.

Urrutibehety conoce en profundidad la crénica policial. La conoce, la maneja, se regodea en ella e
inclusive, se permite reirse de buena gana de los clichés del género y aun arribar a cuestionamientos
filoséficos acerca del sentido de la verdad, la construccion del sentido o del sinsentido que se dirime
entre expedientes, alegatos, testigos, condenas. Es éste, sin dudas, el punto mas alto del relato.

En resumen, La banda de los seguros, desconcierta pero a la vez, entretiene y mucho. El subtitulo,
«Discreta geografia criminal», sintetiza con justeza el espiritu que merodea a la obra: el narrador es
discreto, burlén, como en el modus operandi delictivo, aparenta lo que no es para hacernos caer en
la trampa. Y el lector o la lectora que acepten jugar el juego saldran satisfechos.

© Verodnica Meo Laos
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A LA CAZA DE LA MUJER, de James Ellroy

JAMES EI.I.I“]Y Editorial Mondadori

Alacazadela nlllml Coleccion: Literatura Mondadori
Fecha de publicacion: 2011

226 péaginas
ISBN 9788439723486
Traduccion: Montserrat Gurgui Martinez

* % %

Novelar la propia vida siempre tiene un riesgo: que ésta carezca de
suficiente entidad como para ser contada, pero la vida de James
Ellroy es en si misma una novela tan negra como la suma de todas
las ficciones que salen de su cabeza.

En el fondo de A la caza de la mujer, que no acaba de ser unas
memorias al uso, esta la blsqueda obsesiva del escritor califor-
niano de esa madre que perdidé en tragicas circunstancias siendo
nifio. El libro mas personal de Ellroy, mas que una novela, es una
confesion en el divan del psiquiatra de sus traumas y fobias mas profundos, de sus coqueteos
con los estupefacientes y sus relaciones con las mujeres en las que siempre buscé a su
progenitora. Y un ejercicio de puro narcisismo sin complejos, porque este peculiar novelista de
género negro, uno de los mas importantes e influyentes de la década, con un curriculo de obras
impresionantes a sus espaldas como La Dalia Negra, L.A. Confidential, Sangre en La Luna,
América y un largo etcétera, es un egocéntrico compulsivo que se cree que el mundo gira a su
alrededor y delira diciéndose que es el mejor escritor del mundo.

Con tanta autoestima, A la caza de la mujer nos confirma el Ellroy mas adusto y antipatico que
siempre hemos visto e intuido, de cefio fruncido y ademan amenazante, una imagen que ha culti-
vado desde el principio de su carrera literaria, un personaje al que es absolutamente fiel en todos
los parrafos de su novela autobiografica que parece escrita para reafirmar ese aureola de tipo
duro que le precede y que nadie pone en duda.

Nos habla Ellroy en este libro, inusualmente breve para el nUmero de paginas a que nos tiene
acostumbrados, del trauma que supuso el asesinato de su madre, Jean Hilliker, que inspir6 una
de sus mas exitosas novelas, La Dalia Negra (Ahora Jean Hilliker tendria noventa y cinco afios.
La Maldicion tiene cincuenta y dos. He pasado cinco décadas en busca de una mujer a fin de
destruir un mito); de su obsesién enfermiza de allanar casas para espiar a mujeres en su juven-
tud; de sus vicisitudes literarias; de sus problemas con el alcohol y las drogas; de su aficion a los
perros agresivos con los que se mimetiza; de su racismo sin complejos unido a una religiosidad
extrema cercana al Tea Party; de su devocién por Beethoven, del que utiliza una cita para abrir el
libro; de sus irracionales ataques de hipocondria viendo cancer en cualquier bulto extrafio, hasta
en los granos y eczemas; de las adaptaciones cinematograficas de sus libros y del dinero que ha
ganado con ellas; de las mujeres que han pasado por su vida, algunas tan extrafias como él, y en
las que ha estado buscando siempre a esa madre muerta (Christine fue la tercera. Mas que con
el sexo, enloquecia con los granos. Nos liamos a principios del 71 y nos veiamos periédicamente.
Yo me enzarzaba en peleas con sus numerosos novios. Chris era poetisa y dermatéloga frus-
trada. Mi espalda asaltada por el acné despertaba su deleite.

Y lo hace con su estilo habitual, la frase pistoletazo, seca, corta, desnuda y sin adjetivos, de una
aridez premeditada que es su sefia de identidad, que si en sus novelas negras funciona a la per-
feccion, aqui no acaba de cuajar.

Madison, Wiscosin, estaba junto a un lago y era frio como la mierda de pingiino. Un
campo cubierto de nieve flanqueaba la casa de la tia Leoda. El primer dia me enzarcé en
una guerra de bolas de nieve. Una bola con la corteza helada me reventé en la cara y me
aflojo varios dientes. Me encerré en un dormitorio trasero a cavilar.

El principal problema de este libro no es otro que su protagonista: James Ellroy. Si lo compara-
mos con otra novela autobiogréafica reciente, Verano de Coetzee, el abismo resulta brutal. Con
Ellroy cobra pleno sentido la frase de Margaret Atwood: Interesarse por un escritor porque nos
gusta su libro es como interesarse por los patos porque nos gusta el foie-gras. Asi es que espero
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su préxima novela policial, que en ese campo el pitbull Ellroy casi siempre suele ser magistral.
Foei-gras.

© José Luis Mufioz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

LACIEGA.COM, de Félix Teira

FELIX TEIRA
. Editorial Funambulista
laciega.com Coleccién: Literadura
Fecha de publicacién: 2011
424 paginas

ISBN 978-84-96601-97-0

* % %

Para aquellos a los que el nombre de Félix Teira no les diga
nada esta es una inmejorable oportunidad para descubrir a un
excelente escritor. Y reconozco que yo hasta ahora me incluia
en ese grupo supongo que porque Félix alcanzé notoriedad en la
UN AUTOR POLITICAMENTE INCORRECTO 7 década de los noventa y desde que en el 2005 publicé su colec-
: cion de relatos Suefios de borrachos no habia vuelto a publicar
nada. Seis afios para reaparecer hoy como una sorprendente revelacion. Tanto como para que la-
ciega.com le sitle entre los mejores autores de Aragdn y se merezca no pasar desapercibido.

Y es que Félix ha escrito una novela de esas que duelen, golpean la conciencia, escuecen; dejan
huella. Una historia con multiples aristas que parte de una situacion demoledoramente sencilla:
«Cuando su marido, un brillante ingeniero, se queda en el paro, Marga ve cdmo a su desencanto
existencial se le une la imposibilidad de compensar sus frustraciones mediante el consumismo».
Pero esta novela no se queda en una simple critica a una determinada clase social y a su modo
de entender la vida; ese hecho es el punto de partida, el detonante; a partir de ahi lo que muestra
es lo que esa situacién provoca, lo que saca a relucir. La idea que tiene cada uno del matrimonio,
las expectativas, lo que cada uno buscaba en el otro: la seguridad econdémica ella; la posesion
triunfante de la belleza él. Pero roto ese equilibrio superficial queda saber cémo reaccionamos
ante la adversidad, cdmo nos afecta, y, sobre todo, hasta donde puede llegar a arrastrarnos.
Como una decision equivocada y tomada por despecho en un momento de desesperacion puede
tener un devastador efecto domind y las consecuencias que produce. Porque esta historia con-
temporanea que transcurre en una Zaragoza coetanea es una historia personal y dual que se
transforma en colectiva. No sélo por la victima y su autodestruccién sino por los heridos, los
acompafantes, las vidas afectadas por su onda expansiva. Marido, hija, padre, amigos. Oxido que
pudre las entrafias y acaba dejando que la muerte sea la oportunidad para iniciar una nueva vida
pero con el remordimiento de la culpa y la verdad como Unico superviviente.

Novela colectiva en la que somos nosotros y lo que nos rodea. Nuestros actos influenciados por
los demas; los demas afectados por nuestros errores.

Novela de amistad verdadera y falsa. Amistad sincera y aquellas viejas amistades de juventud que
se mantienen por inercia y que llegado el momento demuestran que no son mas que unos auténti-
cos hijoputas que se burlan y dan asco y verglienza ajena.

Novela que habla de padres e hijos. Retrato y autorretrato de dos generaciones. Novela personal y
colectiva que sorprende por la velocidad de la narracién construida sobre unos didlogos que le dan
una agilidad magnética. Dialogos con la ventaja de su dinamismo y el inconveniente en algunos
momentos de la entonacién: el lector es uno y se pierde en las voces cruzadas de los diferentes
personajes que resultarian perfectas interpretadas en una pelicula. Dialogos que en algin mo-
mento tropiezan en la sobreactuacién de si mismos y que en otro resultan un tanto retoéricos o
afectados; pero que representan intensamente la emocion de cada uno de ellos: la ironia, el es-
cepticismo, la frivolidad, el arrepentimiento, la nostalgia, la crueldad y la culpabilidad; y que son la
banda sonora de la puesta en escena de esa estremecedora carcoma que avanza imparable devo-
rando todo a su paso y dejando una huella imborrable.

© Luis Borras
http://aragonliterario.blogspot.com
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Novedades editoriales

Tierra de barbaros
Norberto Luis Romero

Paréntesis Editorial, 2011 1S

Una novela ambientada en un marco exuberante, con personajes ficticios que se entre-
mezclan con los de la historia Argentina en acontecimientos de cuya realidad se duda
en todo momento, hechos vertiginosos que desencadenan pasiones politicas y también
sentimentales, odios, intrigas, sucesos extraordinarios que cambiaran el rumbo de la
vida de cada uno de los protagonistas. Un tigre de Bengala que pasea por Buenos Aires
y Cérdoba en cuya piel dorada algunos ven encarnado el espiritu de un famoso caudillo,
jovenes ricachonas, aburridas en el calor de la gran orbe se entregan a las fantasias
mas extravagantes, mientras tanto, por el aire, junto a las moscas, sobrevuelan las des-
gracias y maldiciones.

e

s G 1 El mundo de los Cabezas Vacias
| Pedro Ugares Pedro Ugarte

Editorial P4ginas de Espuma, 2011

El mundo de los Cabezas Vacias nos coloca en el ring de las distancias cortas, ese
cuadrilatero en que los timidos, amables y bien alimentados seres humanos de la so-
ciedad contemporanea mantienen rasgos extravagantes y descubren, bajo una apa-
riencia de normalidad, los monstruos terrorificos y las risibles marionetas que todos
llevamos dentro. A través de una prosa cuidada e inteligente, donde una pétina de
ironia no siempre conduce al humor, los cuentos de Pedro Ugarte se leen con una
facilidad engafiosa, porque en ellos aguardan bifurcaciones que pueden llevar al lector
a algun rincén de su propia biografia, en un juego lleno de sorpresas.

Un jamoén calibre 45
Carlos Salem

RBA Editores, 2011

CARLOS SALEM

Un jamon calibre 45

¢ Qué sucede cuando alguien abre la puerta inadecuada? Al protagonista de esta no-
vela, un argentino «jodido pero contento» que no tiene donde caerse muerto en Ma-
drid se le ocurre hacer uso de una llave que le han pedido que guarde y pasar unos
dias en un apartamento vacio. Esta decisién convertira su vida en una montafa rusa:
conocera a un matén violento y sentimental que le obligara a buscar un dinero robado
a unos ladrones; a una chica aficionada a andar desnuda y deseosa de amar; a un
criminal con muy malas pulgas llamado El Muerto; a un detective torpon; a un policia
enamorado de una mujer con dos caras... todos en busca de una maleta con mucho
dinero y de la Gnica persona que puede saber donde esta: la desaparecida propietaria del apartamento...
Una novela policiaca atipica, desenfrenada y muy divertida, con altas dosis de accidn, sexo, filosofia calle-
jera, humor y giros inesperados.

El testamento de amor de Patricio Julve
e Antoén Castro

Xordica Editorial, 2011

El testamento de amor de Patricio Julve es un libro de relatos que resume 150 afios
de historia: desde los tiempos de Ramdn Cabrera, 'El tigre del Maestrazgo', hasta el
rodaje de Tierra y libertad de Ken Loach en 1994. Una criatura espectral le otorga
unidad al volumen: es el fotégrafo Patricio Julve, que retrata a mujeres de cine negro,
a aquellos que quieren descansar en el cementerio con su retrato en la tumba, al
coronel Balfagén, a los maquis, a los bandidos y a los jinetes que cruzan las sierras
para encontrarse con su enamorada en un lugar fantasmal. £/ testamento de amor de
Patricio Julve es el libro de un espacio, el Maestrazgo turolense, que aqui se vuelve
mitico y magico, y es un libro de prodigios, supersticiones, varios crimenes, suicidios y pasiones desboca-
das, escrito con un pulso poético que abarca a Valle-Inclan, Pio Baroja, los cuentos del Decamerdn y la na-
rrativa oral.
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Dialogo de Tigres .S
Lilian Elphick i Tt
Mosquito Comunicaciones, 2011 | DIALOGO DE TIGRES

«Didlogo de tigres, de Lilian Elphick, es un libro Unico en la amplia constelacion de las
letras nacionales. La autora ha logrado —a través de un especial, sostenido y acucioso
trabajo— una ubicacién destacada en el ambito de la minificcién chilena e hispanoame-
ricana. Se trata de un nuevo género que se abre paso rompiendo convenciones, super-
ando grandes dificultades, tomando con rebeldia terrenos editoriales, académicos, con-
cursales y periodisticos, y hasta los espacios publicos. En este nuevo libro de minificcio-
nes, el tercero de su autoria, Lilian Elphick empuja el género hacia las fronteras de la
poesia y la filosofia, utilizando los materiales de la imaginacion, la fabula, el lenguaje y
el erotismo, para alcanzar un resultado de enorme belleza e impacto estético.» (Diego Mufioz Valenzuela)

Tangram
Juan CARLOS MARQUEZ Juan Carlos Marquez

"Tangram | Editorial Salto de Pagina, 2011

Cuenta la leyenda que un sirviente del emperador llevaba un valioso mosaico de ce-
rdmica y tropez6 rompiéndolo en pedazos. Intentd, desesperado, recomponerlo en su
forma cuadrada original, pero resultdé imposible. Sin embargo, observé que podia
formar muchas otras y fascinantes figuras con los fragmentos. Asi sucede a menudo
a quienes poseen el don de la narracidn, y asi ocurre con las historias que conforman
este libro. Una obesa morbida, antigua diva del teatro, encierra a dos universitarios
en un sotano de Getxo. Un psicOpata asesino elige Reikiavik como templo de sus
crimenes. Un ladron rehabilitado intenta recuperar el botin que enterrd afios atras en
una zona |ndeterm|nada de la periferia de Londres. Un mafioso recién llegado a un pueblo calabrés consigue
ganarse el respeto de los ciudadanos a quienes extorsiona. Un detective se debate entre el deber policial y
sus obsesiones sexuales

SALTD PAGINA

Balnearios de Etiopia Sy
Javier Guerrero BALNEARI

Editorial Eterna Cadencia, 2011

En medio de una invasion de pestes que atacan la ciudad, una enfermedad
desconocida invade el cuerpo del narrador y lo lleva por la infinita deriva de un delirio
gue pondra en primer plano la concepcion del cuerpo en la sociedad moderna. La
sexualidad devenida una forma de consumo y la maternidad concebida como la
construccién de un objeto nuevo o la adquisicién de otro cuerpo dejan entrever una
cAustica critica a la sociedad de consumo. La primera novela de Javier Guerrero rompe
los limites de lo decible con una prosa lacerante atenta a todos los sentidos. Guerrero
nacio en Caracas en 1977. Desde el 2005 vive en la ciudad de Nueva York. Licenciado
en artes cinematogréficas, ha sido critico, corresponsal, curador de numerosas muestras internacionales de
cine y, entre 2000 y 2004, presidente de la Cinemateca Nacional de Venezuela.

ALBERTO BARRERA TYSZKA Rating
Rating Alberto Barrera Tyszka

Editorial Anagrama, 2011

¢Hasta donde esté dispuesta a llegar la television en su desesperada busqueda de
audiencia? Esta pregunta parece respirar en todas las paginas de esta historia. Rating
es una novela que explora los limites morales en el crudo mundo de los reality shows
y que hurga, desde su interior, en la exitosa industria de la telenovela latinoamerica-
na. La novela alterna, hasta fusionarlas, la voz de Manuel lzquierdo, un guionista en
plena crisis de los cincuenta, que después de dos décadas escribiendo melodramas
e televisivos se ha vuelto cinico y descreido, con la de Pablo Manzanares, un estudiante
de literatura que quiere ser poeta y ha conseguido un trabajo menor en un canal. Des-
de las palabras de estos dos personajes, de estas dos experiencias que se cruzan, Barrera Tyszka propone
un relato que desarrolla una sola historia y termina construyendo una Unica voz, apostando incluso por la
creacion de una sintaxis que reproduce el efecto cadtico de la retérica televisiva.
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Los incognitos
Carlos Ardohain

Editorial Caballo de Troya, 2011

Esta novela &gil, amarga, divertida e inteligente, es la historia de la inolvidable amis- Los incégnitos
tad entre X (Equis) e Y (lgriega), publicistas de poca monta, escritores frustradillos y
aparentemente medio resignados a morir de rutina y mediocridad, que un buen dia

deciden dejarse llevar por la ficcion y montar una agencia de detectives privados, es
decir, deciden dejar que sus vidas se viertan en pura noveleria. Y en efecto: encon-

traran el riesgo y la aventura, el amor y la lujuria, la excitacion y el olvido. Y cuando
la muerte en plan novela negra salga a su encuentro, serd la Ficcion, la Gltima Fe que cis
les queda, la que se atreva a redimirlos y rescatarlos negandose a aceptar un destino
absurdo e inaceptable. Lector: levantate y anda. Quien tenga Ficcidbn no morira para siempre.

Ultimos dias en el Puesto del Este
Cristina Fallaras

DVD Ediciones, 2011

«Me piden un texto de contraportada para esta novela, que nos arras6 y noqueé a los
jurados del premio de novela Ciudad de Barbastro, y me enfurezco y encabrito por-
gue es imposible definir en dos lineas esta grandiosa novela corta. ;Qué digo? ;Que
es una novela postapocaliptica donde la valentia de la autora ha sefialado como
causa del desastre, en vez de inconcretos desastres nucleares, la feroz victoria mun-
dial del fundamentalismo catdlico? ;Digo que la lei de un tirébn y que se me pusieron
en los ojos lagrimas de emocién en las Gltimas paginas y que a la vez ese desenlace
me dio miedo? ;/Digo que llegué a querer y, por supuesto, admiré a la protagonista?
¢Digo que todos somos el Capitan? ;Digo que los aficionados a las definiciones no podran, por mucho que lo
intenten, clasificar esta novela apocalipticacomprometidaemocionalpoliticamenteradicaltiernaanticlericalme-
lancélicabella? No. Solo les pido que si se consideran lectores del siglo XXI y creen en la literatura de resis-
tencia ideolégica y estan interesados en las novelas que hacen preguntas hondas que da miedo responder,
esta es su novela». (Fernando Marias)

Perros, gatos y lémures
VV.AA.

Errata Naturae Editores, 2011

:

Los editores tuvimos la siguiente ocurrencia: proponer a algunos de los mas destaca- ook *-‘
dos y reconocidos escritores espafioles de nuestros dias —autores de distintas genera- i .4’715
ciones y con proyectos literarios muy diversos— que se acercaran al mundo de los ani- S

males de compafiia y escribieran sobre ellos. Tal vez incluso para nuestra sorpresa,
aceptaron encantados. Algunos de ellos han escrito relatos intimos y sobrecogedores,
otros nos han brindado textos hilarantes. Algunos han escrito sobre sus propias masco-
tas, otros han preferido escribir sobre sus autores favoritos y los animales que los
acompafiaron en los buenos y en los malos momentos: Julio Cortazar y su gato Teodo-
ro W. Adorno, Truman Capote y su perro Charlie, Cyril Connolly y sus Iémures, Virginia Woolf, sus perros y su
titi, un mindsculo mono del Amazonas... O los loros, gatos, patos, armadillos y coaties de Jane y Paul Bowles.

PERROS, GATOS Y LEMURES
105 ESCRITORES Y SUS ANIMALES

¥
¥

La mas fiera de las bestias
Lucas Garcia

Ediciones Puntocero, 2011

Un hombre despierta atado a una cama. No recuerda quién es ni sabe por qué esta
alli. Enfermeros que van y vienen perforan sus brazos y vierten en su interior flui-
dos que lo derrumban en la oscuridad. No es un hospital pero tampoco una carcel.
Cada intento por conectarse con la realidad es neutralizado por un nuevo pinchazo.

hé?ﬁ;ég%s Lo acusan de un crimen superior; lo torturan, lo denigran, lo van demoliendo. La
Lucas Garefa méaquina de la furia se enciende en su interior y no habra quien pueda detenerla.
[ wmm | Rastrear su identidad seréa el peor de los castigos. Construido con un lenguaje sobrio

que destaca por la precision de sus imagenes, Lucas Garcia nos entrega un relato
perturbador al extremo, hinchado de violencia, escrito para azotar al impostor que llevamos dentro y posibi-
litarnos un momento de crueldad.
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Ejército enemigo
Alberto Olmos
Editorial Mondadori, 2011

La solidaridad, el arte publicitario y las nuevas tecnologias derivadas de Internet son el
triangulo por el que circula el discurso de Ejército enemigo. Santiago, un publicista en
franca decadencia profesional, vive en un barrio deprimido y contempla con cinismo los
movimientos sociales que protagonizan sus amigos mas adinerados. La muerte de uno
de ellos, y la herencia que recibe de él (un sobre con una sola palabra dentro) daran
acceso a la vida verdadera de su amigo muerto, en la que el activismo social tom6 un
arriesgado camino de desasosegantes perfiles. Ejército enemigo entra de lleno en una
de las grandes cuestiones de nuestro tiempo: la intrascendencia del discurso politico, la
confusién entre accion social y repercusion mediatica, la ilocalizacion del enemigo a batir, todo ello al dic-
tado de una prosa contundente y expresiva, y de un ritmo narrativo feroz.

El gran hotel
E{ Gran Hotel Maria Paz Rodriguez

Editorial Cuatro Propio, 2011

Una joven profesora, luego del suicidio de su mejor amigo, reflexiona en torno a la
adultez y a los quiebres que vienen con esta etapa. Tras robarse un auto, escapa de
una ciudad ficticia, donde hace meses no ha parado de nevar, para esconderse en un
hotel de provincia y llevar a cabo ahi, su mas grande proyecto literario. £/ Gran Hotel
es una historia del desamor, de la libertad, del encuentro entre dos personas y de las
fiestas. Maria Paz Rodriguez estudio literatura e hizo un magister en letras hispanoa-
mericanas en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. EI 2009 obtuvo la Beca de
Creacion Literaria otorgado por el CNCA, por su novela £/ Gran Hotel.

Distopia

Leonardo Da Jandra ‘

Almadia Editorial, 2011 ) 8/
o _ . » : LEONARDD

En un planeta imaginario, en una granja en la que se recluye a los deficientes genéti- DA JANDRA

cos, a los delincuentes y a las personas consideradas como subnormales, ha comenza- mIsToPik _

do una rebelion. El ultimatum es decisivo: o se discuten de inmediato los derechos de
los recluidos a existir de manera libre, sin discriminaciones de ningun tipo, o el conti-
nente entero sufrird la propagacion de un virus que en poco tiempo diezmara a la po-
blacion. Los representantes del Consejo Civico, entre los que se encuentran un teolo-
go, un filésofo y una jurista, se retnen en bldsqueda de un acuerdo, sin saber que su
discusion, a través de la religion, la ciencia y la filosofia, los llevara a temas tan crucia-
les como la eugenesia, el aborto y el libre albedrio. Fiel a la idea de que las novelas no sélo transmiten
conocimiento sino que ese conocimiento es capaz de transformar la vida del lector, Leonardo da Jandra
establece con esta ficcidn filosofica una pauta de discontinuidad no sélo con relacién a su propia obra, sino
también —lo que es mas relevante— con relacion a la literatura mexicana contemporanea.

23 Pasto verde
1asto verde | Parménides Garcia Saldana

s Gaein saiens | Editorial Jus, 2011

Entre la alucinacién, la soledad y la locura, el manejo impecable de una escritura poli-
fonica en caudal literario que rebasa los diques del idioma, socava las buenas concien-
cias, desmitifica los paradigmas de una sociedad clasemediera. Pasto verde, novela de
Parménides Garcia Saldafia, rompe con los canones de la literatura mexicana indigenis-
ta y revolucionaria y convierte esa ruptura en un viaje sin regreso. Lejos queda la
prosa de Francisco Rojas, Juan Rulfo, Mauricio Magdaleno, José Revueltas. Garcia Sal-
dafa inicia La Literatura de la Onda, corriente excepcional donde el aullido beat, el eco
Jus de Bob Dylan, las letras de los Rolling Stones une y reline a una generacion que inven-
ta, recrea su lenguaje y se asume al fin como sujeto de la historia. En Pasto verde la
voz narrativa y las voces inmersas en una estructura de apa- rente caos polifénico, demuestran sin ambages
que para los jévenes urbanos de los sesenta el sistema era un sin fin de frases hechas y lugares comunes
bajo un estandarte hipdcrita y autoritario
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Hacerse el muerto
Andrés Neuman

Editorial Paginas de Espuma, 2011

Una silla esperando a alguien que no llega. Un zapato con memoria. Una madre que
corre en suefios. Una pareja enamorada de lo que no hace. Un psiquiatra atendido por
su paciente. Una moneda volando en un hospital. Una mujer que se excita con Platon.
Dos ensayistas en el bafio. Un politico perseguido por revolucionarios invisibles. Un
asesino cubista. Un mundo donde los libros se borran. Un fusilado que piensa. Moné-
logos. Mirones. Todo esto, y mas, vive en Hacerse el muerto. En estos nuevos cuentos,
Neuman explora el registro tragicomico hasta las Ultimas consecuencias, desplazandose |
de lo conmovedor a lo absurdo, del dolor de la muerte al mas agudo sentido del hu- =
mor. Breves piezas que buscan, simultdneamente, la emocién y la experimentacién. Un trabajo atrevido con
el estilo, la voz y la temporalidad. Una impactante serie de reflexiones sobre la pérdida como manera lucida
de intensificar la vida, de interpretar nuestra asombrada fugacidad.

Palindromo en otra cerradura (homenaje a Duchamp)

Palindromo

tra cerradura Lorenzo Garcia Vega

Barataria Ediciones, 2011

Palindromo en otra cerradura (homenaje a Duchamp) es un libro que representa per-
fectamente la vanguardia literaria latinoamericana y la estética de uno de los mas
grandes escritores cubanos de esa vanguardia. Bitacora de suefios llevados al plano de
la ficcion, libro experimental de dificil catalogacion genérica. Palindromo en otra cerra-
dura (homenaje a Duchamp) recrea el paisaje degradado de Playa Albina (Miami),
lugar donde vive actualmente el autor. Lorenzo Garcia Vega (Jagliey Grande, Cuba,
1926), escritor cubano, reside en Estados Unidos desde finales de la década de 1960.
En 1952 recibi6 el Premio Nacional de Literatura de Cuba por su libro Los espirales del
cuje. Uno de los representantes del llamado Grupo Origenes, fundado por José Lezama Lima, y entre cuyos
miembros se encuentra Fina Garcia Marruz, que acaba de obtener el premio Reina Sofia de poesia Iberoa-
mericana.

Libertalia
Teresa Sopena

Mira Editores, 2011

TERESA SOPENA
Ll

Noche de difuntos de 1728. En un caserdn solitario de la costa de Nueva Inglaterra, el
anciano Thomas Tew, famoso capitan pirata a quien todas las crénicas dan por muerto
en una accion de abordaje en los mares de Arabia, recibe la visita de un extranjero,
Agag Riddilimpore, oriundo de Badagara, que dice ser hijo natural del capitan Misson,
el que fuera fundador de la mitica republica de Libertalia... Esta que tienes en tus ma-
nos, lector, es la historia de una basqueda. Es, también, la historia de una utopia y de
los grandes viajes y aventuras que corrieron sus fundadores. Pero es, sobre todo, el
suefio libertario de un pufiado de hombres —piratas— que creyeron firmemente en la
posibilidad de hacer de su mundo un mundo mejor: libre, justo, igualitario, fraternal y tolerante.

CARLOS EN'RIQU Desde el valle de las esmeraldas

-] E\Y RE Carlos Enrique Freyre
ERGRDAS Editorial Estruendomudo, 2011

En 1990, en medio del conflicto contra Sendero Luminoso, el subteniente Leoncio
Goicochea ingresa a la zona de emergencia del Pera. Sus primeros dias en el frente de
batalla le dibujan ya terribles imagenes de una feroz guerra, en donde las embosca-
das, las traiciones y el olor de la muerte se han hecho cotidianos. En medio de la
selva, se revuelven sombras que no logra diferenciar de los subversivos que acechan
bajo la noche, mientras que llegan a él retazos de lo que fue su vida en Lima. Al
mando de un grupo de soldados, se sumerge en un territorio que le resulta extrafio,
lleno pueblos fantasmales que padecen desde hace mucho la violencia, una violencia
que Elias resume en las primeras lineas de su bitacora: «El pais se desangra».
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Zona de incertidumbre
Antonio Serrano Cueto

Paréntesis Editorial, 2011

En Zona de incertidumbre acontece lo fantastico, germina el misterio. Tres ciclopes
bajan de la montafia y se instalan en la plaza de un pueblo tranquilo. Un bosque . ZcEn(fl (Iir(?b
amanece en una calle que podria ser la suya, estimado lector. Un librero de viejo se Incerudumpre
traslada a Urbino para adquirir la biblioteca de un conde muerto en extrafias circuns-
tancias. Una epidemia de cuerpos y deseo se extiende por una ciudad costera. Una
nodriza amamanta a los hijos de una familia rica... Estas y otras historias surgen en
ese espacio oscuro en el que fracasa el ojo humano, pero donde todo se esclarece y
fructifica bajo la mirada de la imaginacion.

. Calle Aristoteles
I Ortega Jesus Ortega

Calle Aristoteles i i L
Editorial Cuadernos del Vigia, 2011

Las historias de Calle Aristoteles vibran con una gran intensidad emocional. Todas
comparten una necesidad de ser contadas que las hace irresistibles. El lector se
detiene, sobrecogido o curioso: quiere saber. Intuye que lo que se le estd contando
lo atafie en lo més intimo. Sencillez y tersura, y una brillante capacidad para
convertir en propias las voces de los otros, forman parte de su estilo invisible como
narrador. «Los diez relatos de Calle Aristdteles superan todas las expectativas que
crearon aquellos cuentos magistrales de £/ clavo en la pared. No me cabe la menor
duda: los autores que se crucen con Ortega en el camino del cuento tendran que
bajarse sin remedio de la acera, quitarse el sombrero y dejarle el paso libre, expedito; a él, y al chaparrén
de nuevos lectores que lo iran siguiendo encantados.» (Hipoélito G. Navarro).

Disecado
Mario Bellatin

Sexto Piso Editorial, 2011

¢Quién puede afirmar con honestidad que jamas se ha postrado frente a un espejo y
sentido que la imagen que éste le devuelve es la de otro? ;Quién puede aseverar que
jamas se ha sentido un pasajero extrafio dentro de su propio cuerpo? Ese desdobla-
miento, ese pequefio intersticio entre nuestro ser, el que enfrenta las vicisitudes de la
cotidianidad, y ese yo que pareciera habitar en un tiempo que es todo menos presen-
te, es el mundo en el que transcurren las dos nouvelles que conforman este fascinan-
te libro de Mario Bellatin. En el texto que le da titulo al libro, el narrador observa ese
ser auténomo pero dependiente de su existencia, al que no sin cierto asomo de duda
llama ¢Mi Yo?, sentado en el borde de su cama. A partir de este hecho en apariencia sencillo las multiples
voces que configuran al autor alternan narraciones por las que desfilan excéntricos personajes inmiscuidos
en no menos extravagantes situaciones como un filésofo travesti, un masajista ciego y un nifio que se con-
vierte en el maximo experto en canarios del pais.

Las infantas
Lina Meruane

Eterna Cadencia Editora, 2011

Fantasias, carencias, deseos y juegos, atravesados de principio a fin por una tension
erotica que se resuelve en contra de todas las convenciones. En un tono que recuerda
a los clasicos cuentos infantiles de Perrault, Lina Meruane narra las peripecias y des-
venturas de dos infantas que abandonan el palacio antes de que su padre las entre-
gue como prenda en un juego de naipes. Una historia en diez episodios que se va
entrecruzando con otros once relatos, para develar la crueldad y la ambivalencia de
ese mundo donde todo esta por construir: el de la infancia. Una nifia se encuentra en
el bosque con otra y desde entonces no puede dejar de buscarla y esperarla, de sentir
su olor a musgo en el aire; una mujer batalla con el recuerdoamargo de su padre mientras las manos de su
masajista recorren su cuerpo. Mientras, las infantas recorren el camino que las volvera a unir, en el que no
faltan los enanos, los lobos feroces y las viejas brujas, pero donde las acciones tienen consecuencias y la
inocencia y la ingenuidad son solo una ironia.
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El policia descalzo de la Plaza San Martin
Ernesto Mallo

Editorial Siruela, 2011

Recuperado de sus heridas, Lascano decide ponerse en accion y salir en busca del
peligroso general Giribaldi con el fin de recuperar la pista de Eva, la misteriosa mujer
de la que esta enamorado. Asesinos, ladrones, policias y militares se dan prisa en
redefinir sus roles en esta etapa de la transicion argentina que pasa de la dictadura a
la democracia. Lascano acepta un trabajo que le dara el dinero necesario para iniciar
esta busqueda de Giribaldi: ha de encontrar al Topo Miranda, un delincuente que rob6
dinero negro de un banco. Lascano tendra también que vérselas con policias involu-
crados en el negocio de la droga, asi como con el propio Giribaldi, y terminara esta-
bleciendo una relacion intima con el ladrén al que persigue.

Luz de noviembre, por la tarde
Luz de noviembre, Eduardo Laporte

por la tarde

Editorial Demipage, 2011

Eduardo Laporte

Con 21 afios el autor de Luz de noviembre, por la tarde pasé por el delicado trance
Litz e moviembre. de perder a sus padres. En apenas un afio, una enfermedad, el cancer, les arrancaba
! la vida. Acompafié a su padre en sus ultimos meses, en un otofio en el que estuvo
mas cerca que nunca de él, al tiempo que aceptaba el final inminente. Fue un pe-
riodo intenso, bello y doloroso a partes iguales, que el autor evocé cpor escrito cinco
afios después. Cumplia asi con una necesidad intima, la de ofrecer un homenaje a
sus padres, pero también un sincero testimonio al lector, al que hace participe de la
experiencia de una muerte que no por prematura es distinta a otras. Por estas pagi-
nas desfilan las imagenes que conforman una particular ceremonia del adiés, al tiempo que nos invita, en
una época de gran trafico de informacién, a redirigir nuestras prioridades.

Rupturas y ambiciones
Miguel Angel Caliz
E.D.A. Libros, 2011

RUPTURAS Y AMBICIONES

Toda ruptura surge como una necesidad y toda ambicidn termina conduciendo a un
cambio; algo que intenta confirmar Miguel Angel Céliz a lo largo de este volumen,
cuyas dos partes se distinguen y relacionan ya desde el titulo. Rupturas retne una
serie de relatos cuyos personajes afrontan algiin momento crucial de sus vidas. Na-
rradas con un sutil sentido del humor, estas historias intentan proponer ademas una
reflexién sobre el desencanto que provoca en ocasiones la cultura popular de nues-
tra época: el rock, el cine, los viajes o la televisién, se nos muestran aqui con todas
sus contradicciones. Ambiciones se compone de cuatro historias independientes en-
tre si pero encadenadas por inesperados vinculos narrativos, donde se exponen los suefios y afanes de unos
personajes que podrian ser cualquiera de nuestros amigos o vecinos. Un ensayo narrativo en clave de gé-
nero negro que indaga sobre la ambicion, sin lugar a dudas uno de los fundamentos de la vida del hombre
moderno.

Konigsberg
Mariano Veloy

Editorial Pez de Plata, 2011

Poco antes de morir en las aguas del puerto de Kdnigsberg, el Cardenal Karl Van
Steenberghen I, el Fugaz, escribe una carta a su amada Katharina Krigger. Una carta
de despedida en la que Van Steenberghen no se contenta con hacer un repaso de los
momentos vividos con Kath: también narra su atribulado e iniciatico viaje hacia el
mitico submarino Steinhof. Su encuentro con el capitan del submarino, Serafin Sem-
melweiss, le permitird descubrir la truculenta historia de su familia, y propiciara el
descubrimiento de los pérfidos propdsitos de su antecesor, el Cardenal Kriigger I, el
Perdurable. «El esbozo de la intriga sélo da una vaga idea del mundo surreal, veloci-
simo y carcajeante de Kdénigsberg. Una novela que parece haber sido escrita en un mundo paralelo». (Dok-
tor Kellogg. Kénigsberg’s Dawn).

Mariana Veloy
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La pequeiia pasion
Pilar Pedraza
Ediciones Catedra, 2011

La pequena pasion es el relato en primera persona de Leonisa, quien, a la manera de
una Alicia contemporanea, padecera a lo largo de las paginas una larga caida en
compafiia de pesadillas, monstruos, fantasmas y otros seres siniestros hasta alcanzar
el fondo de un oscuro pozo, donde tendra que vérselas con lo mas recéndito de si
misma. En esta novela de terror cotidiano y contemporaneo, la protagonista se en-
frenta al resquebrajamiento de su propia realidad. De todas las novelas de Pilar Pe-
draza, La pequeria pasion es la que presenta un mayor desafio para el lector por su
riqueza de matices, simbolos, referencias culturales y alegorias. Gatos, insectos,
muertos vivientes, espectros, martirios, perversiones y emanaciones del alma forman parte del rico decora-
do de este penetrante descenso de la protagonista, Leonisa, a los infiernos de su propio ser.

Isla de Nam
Pilar Alberdi

ISLLA + | Editorial Circulo Rojo, 2011

4

DE NAM La obra trata de una promesa de amor incumplida en el tiempo y de sus consecuen-
P1LAR ALBERDI i . . .. . .
7 cias. El ambiente: el de la Venecia del 1300 y los viajes a tierras lejanas. Es una
b novela corta que fue finalista en el Certamen de norrativa breve Felipe Trigo, 2010.
Decia John Gardner, en el Arte de /a Ficcion —Apuntes sobre el oficio para jovenes
escritores— que «La belleza primordial de una novela corta reside en su pureza casi
oriental, en el trazado elegante de una linea de emociones». Es una novela con
trasfondo poético, lo que en toda regla podria considerarse una «novela lirica», hay
temas que vuelven a aparecer una y otra vez, como en la musica de Bach, y sirven
para profundizar en los temas de los que la obra trata. Porque como ustedes saben, no es lo mismo argu-
mento que tema.

Horizonte de sucesos .

Carmen Peire P

Horizonte
de-SUCCSOS

Editorial Cuadernos del Vigia, 2011

lgual que hizo en Principio de incertidumbre, su anterior libro de cuentos, Carmen
Peire vuelve a explorar las poco transitadas relaciones entre ciencia y el arte de
contar historias. Pensar la literatura desde el paradigma del horizonte de sucesos
abre posibilidades insélitas al viejo oficio de la narracion. Por un lado, el universo en
expansion, entendido como el desarrollo tecnoldgico, las comunicaciones, el progreso
o el poder; por otro, el agujero negro, todo aquello que esta fuera, lo que no parti-
cipa, lo que no tiene suficiente masa y luz para ser considerado algo en nuestro
mundo. El horizonte de sucesos aparece, entonces, como la frontera entre ambos:
historias al limite, que no ocurren ni en un sitio ni en otro, marcadas por el caos del universo.

Asesinato en el Kremlin
Alejandro M. Gallo

Rey Lear Ediciones, 2011

En el invierno de 1934, un crimen conmociona al Soviet de Leningrado: el asesinato de
Serguéi Kirov, destacado dirigente del Partido Comunista y estrecho colaborador de
Stalin. Igor Litonev, joven comandante de la Milicia, emprende una investigacion para
esclarecer un crimen tefiido de sombras. Partiendo de un hecho real, que marca el
inicio de la era mas dura del estalinismo, Alejandro M. Gallo ha escrito una novela
donde personajes reales se mezclan con otros de ficcion para ofrecer un relato de rit-
mo trepidante, en la que la intriga por descubrir la autoria del asesinato no decae un
solo momento y el lector es atrapado por la accion hasta las Ultimas lineas. Escrita con
un lenguaje directo, profusion de didlogos y un escrupuloso respeto por la memoria histérica, Asesinato en e/
Kremlin ha obtenido el XIV Premio Francisco Garcia Pavon de Narrativa Policiaca. Consumado autor de novela
negra, género en el que ya ha cosechado varios éxitos, la prensa ha destacado el talento literario de Gallo.
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Mareas y marmullos .
Victor Alamo de la Rosa -

Tropo Editores, 2011

Mareas y marmullos, la nueva propuesta literaria de Victor Alamo de la Rosa, es un
libro hipnético, impactante. A lo largo de sus diecisiete narraciones asistimos, perple-
jos, a un viaje visceral por el verdadero fondo de los sentimientos humanos. Como en
una montafa rusa, al ritmo trepidante y vertiginoso de la prosa de Victor Alamo de la
Rosa, el escritor mas internacional de la actual literatura canaria, podemos leer un ra-
millete de vidas siempre al limite, aventuras, pesadillas, magia, sexo, amor, romanti-
cismo, fantasia, pasiones, terror, un mundo de sugerencias donde escuchamos las vo-

ces del pasado, esas voces que todavia nos hablan porque aln tienen que decirnos
como entender a los fantasmas de nuestros sétanos. «Victor Alamo de la Rosa pertenece al grupo de los
afortunados que consiguen publicar y atraer la atencién de la critica, doble milagro que debe ser
consignado.» (José Saramago).

Sonrie Delgado
Javier Puebla

LcLibros.com, 2011

Sonrie Delgado es la historia de una suplantacién de personalidad. Una suplantacién
a cambio de un trato: asesinar a una persona. Llevar a cabo una venganza. Sonrie
Delgado es la historia, siempre en el filo de la navaja, de como el protagonista se
desenvuelve entre elementos que le podrian desenmascarar, intentando alcanzar su
objetivo y cumplir con lo acordado. Escrita de forma seca, tajante, como producto de
una continua tension, de un mirar hacia atras permanente por si alguien pudiera
llegar de pronto a identificarnos, Sonrie Delgado tiene como elemento de gran atrac-
tivo literario, junto con los alicientes de asistir a la evolucion del «trato», el intentar
adivinar, al fondo de la impostura, cual fuera la verdadera personalidad del protagonista. Qué o quién se
esconde en realidad detras de ese camaleén que se mueve por embajadas y bajos fondos, por una Beirut
cosmopolita y por los ambientes mas sérdidos de Barcelona.

Los canibales
Ivan Humanes

Libros del Innombrable, 2011

Desde el humor negro y lo fantastico instalado en lo cotidiano, en los relatos que
conforman Los canibales se da cita un canibalismo evidente y carnal -el de sangre,
cuchillo y dientes afilados- pero también otras formas de canibalismo, con menos
higado, pero también dafiinas y voraces. La familia, el gobierno, la empresa, el pa- \
sado, las relaciones sentimentales, etc. son canibales. A su modo, devoran al indivi-

duo y acaban con la identidad, la deforman. Ivdn Humanes Bespin public6 en 2005 el
libro La memoria del laberinto (Biblioteca CyH), que consta de diecinueve relatos cor-
tos, y en 2006 el ensayo Malditos. La biblioteca olvidada (Grafein Ed.), del que es co-
autor.

p‘\

lns cambales

0"'\

Cuentos del desamparo

Cuentos Tomas Val
del desamparo

Menoscuarto Ediciones, 2011

Tomas Val desnuda la existencia en estos Cuentos del desamparo, diez relatos cer-
teros que constituyen todo un descubrimiento literario. A través de sus protagonistas,
héroes vencidos de antemano, este libro nos coloca una decena de trampas para
capturar vidas desprevenidas, alejar el desaliento y conjurar las decepciones. El autor
vuelve a mostrarse licido y eficaz con su narracién para mostrar la esencia humana
cuando las mentiras y los subterfugios ya no sirven, ante los poderosos fantasmas de
la vejez y la soledad, del fracaso y la pérdida, del destino y la muerte. Val ha publi-
cado las novelas La herencia de Ayala (Premio Ateneo de Valladolid 1992), L/legada
para mi la hora del olvido (1997), Palabras de madera (2001) y £/ secreto del agua (2004). Cuentos del de-
samparo es su tercer libro de relatos, tras Los cuentos de nunca mas (2004) y E/ rastro de la ficcion (2006).
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El libro de las horas contadas
Joseé Maria Merino José Maria Merino

Editorlal Alfaguara' 2011 =7 Ellibro de las horas contadas |

Merino juega con sus personajes a todos los juegos que el mundo de los cuentos y de
los minicuentos pone a su disposicion: la doble identidad, la inmensa riqueza de los
suefios, el poder de los recuerdos, las distintas posibilidades que se abren en la vida
en cada momento y las elecciones que marcan y cierran el camino, la fragil frontera
entre la realidad y la fantasia. A través de pequefias piezas independientes, se teje la
historia de tres fascinantes personajes, Moénica, Pedro y Fran, en un escenario natural
donde también los animales tienen presencia dramatica. A través de la escritura de
uno de los personajes, que tras el verano sufrird una importante intervencién quirr-
gica, se va reconstruyendo la memoria de los jubilos y de las desdichas de un matrimonio veterano y de su
mejor amigo, mientras los sucesos de cada dia van dando una significacion especial a esa espera.

T Memoria
%]I“?SLIO Sergio Pitol
Memoria e Ediciones Era, 2011

Para Sergio Pitol memoria y literatura son indivisibles. Sus mas célebres paginas, £/
arte de la fuga, El viaje, El mago de Viena, nos ensefian como se transita a través del
tiempo, cdmo se avanza hacia el pasado. Pitol ha configurado su obra y su vida a
través de sus lecturas. En esta edicion revisada de su mitica Autobiografia precoz,
publicada en 1966, el autor de La vida conyugal evoca y reconstruye viajes, libros,
primeras amistades, pasiones permanentes desde entonces. Escribir y reescribir para
Pitol es otra cara de su propio axioma: la relectura es la verdadera lectura. El hilo
conductor de toda su obra —novelas, ensayos, cuentos, traducciones— es la literatura
misma: desde el nifio que lee con profusién a Dickens hasta el escritor maduro que desentrafia los misterios
de la trama a la hora de traducir £/ buen soldado de Ford Madox Ford.

Peces en la boca
Elena Salamanca

Editorial Universitaria de El Salvador, 2011

«Peces en la boca me resulta un libro muy particular. Estructurado meticulosamen-
te por su autora, consigue llevarnos por estancias donde los ojos de Salamanca se
han posado y nos muestran otros brillos de situaciones tan cercanas a nosotros,
pero que quiza ignoremos todos los dias. La imposibilidad del amor, el peso exacto
de lo inseguro que es el mundo, son cosas tan palpables y llamativas en las pagi-
nas de Peces en /la boca. Otra particularidad es su estructura. La joven autora se
vale de formulas narrativas, género donde ha crecido, para trasmutar a lo poético Elena Salamanca
las experiencias, las nociones de realidad que en el mensaje (su mensaje) parece
ser otra cosa.» (Vladimir Amaya).

El fondo de los charcos
Javier Hernandez Velazquez

Editorial Baile del Sol, 2011

Iavier Herndndez Veldzquez

Prisién de Fyffes, afio 1937. Un poeta observa, a través de los barrotes surrealistas de
su celda, una ciudad en tiempos de guerra que acepta en silencio que la fuerza de
Muerte abone la tierra y dé carnada al mar.Santa Cruz de Tenerife, setenta afios des-
pués. Otros son los secuaces y abominables seres que brillan en nuestro tiempo de
infinitas tribulaciones y oscuros lazaretos. La estrella de la vida ha sido desplazada, el
cordero ha sido devorado por el lobo, y la imagen de El Sefior de las Tribulaciones de-
saparece de su santuario hacia el fondo de un charco de tramas politicas, sociales y
econdémicas de unas islas convertidas en un profundo vertedero. En una habitacion,
Héctor Vazquez espera la llegada de quien lo ha de asesinar mientras escucha a Bob Dylan. Su memoria y la
del narrador omnisciente recorreran los Gltimos noventa y siete dias de la basura escondida. Y como es cos-
tumbre en nuestro autor, a mitad de camino un juguete amargo, una mujer.
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La noche del zepelin :
Norberto Luis Romero
LcLibros.com, 2011

Leer La noche del zepelin es entrar en un mundo de dulce y morbosa decadencia y
sentir que la puerta se cierra a nuestras espaldas apenas traspasado el umbral. Nos
hallamos en un afo cuya cifra exacta no se nombra, a comienzos del siglo XX, cuando LA NOCHE
los dirigibles surcaban el cielo ante el asombro de todos y la mecéanica anunciaba la DEL ZEPELIN
llegada inminente de nuevos prodigios. El escenario es una gran mansion, residencia -

de una antigua figura de la danza clasica, un palacete habitado por mujeres donde se b °L':,.,';",_o'
conserva latente el recuerdo de los viejos y mejores tiempos, tiempos de lujo, de ex-
quisitez, de pasos ejecutados con una gran clase... Tras este exterior de belleza eva-
nescente y técnica triunfante, el lector encontrard cémo va tomando forma una tragedia sérdida, escabrosa,
macabra y sadica en ocasiones, una lucha por el ejercicio del poder que hunde sus raices en los mas primiti-
vos instintos humanos.

LOS LIMITES Los limites del mundo
DEL MUNDO

Carlos Almira
Editorial Amarante, 2011

Un ejecutivo de una poderosa multinacional es enviado al Pais de Chole (situado en un
lugar imaginario del cono sur americano) ante las informaciones alarmantes de que la
poblacion abandona todas las ciudades y pueblos de dicho pais. Dicha desercion ame-
naza con paralizar la economia de todo el continente; al quedarse fabricas, minas,
0; haciendas, comercios, etcétera, sin brazos y sin consumidores. Al parecer, la causa es
= la propagacion por la selva de una misteriosa habichuela denominada kikuyu. Una
Carlos Almira planta capaz de alimentar a todo el mundo sin exigir practicamente ningln trabajo,
i dotada de una capacidad de adaptacion y propagacion desconocidas y prodigiosas.
Esta situacion amenaza con arruinar los intereses de la Compafiia, por lo que el gjecutivo que viaja alli, y
narra la historia en primera persona, a modo de informe a sus superiores, queda encargado de averiguar las
razones de la masiva desercion, e intentar que la gente vuelva a sus casas y a sus trabajos.

luzAzul
Antonio Aguado Charneco

Editorial Isla Negra, 2011

La sorpresa se dispone a hacerle una visita a don Anton Villanueva; hombre de exis-
tencia mesurada, recientemente retirado de la academia quién, para suplementar su
pensién y continuar acompafiando con vino sus comidas, escribe articulos cientificos.
Muy lejos esta de imaginar que cuando el texto en que se encuentra trabajando sea
interrumpido, los eventos interpuestos lo trastocaran y le conduciran a redactar algo
muy diferente, con ribetes tan poco usuales, que por fuerza habran de contener un
lenguaje en el cual se «desconozca el pudor y la falsa moralidad». /uzAzul gira alrede-
dor de amores cruzados, ambiguos, inesperados, aln dentro de la nacion hétero, bi y
trans existencial que vivimos.

Papi
:u 'lnlm Rita Indiana
A
PERIFERICA Editorial Periférica, 2011

Una nifia enfervorizada espera a su padre, un mafioso dominicano al que idolatra y
que siempre llega sin avisar, como los monstruos en las peliculas de terror. Papi
aparece, desaparece y reaparece, cargado de dolares y un sinfin de coches, novias y
regalos. Encarna, como ha sefialado el critico Juan Duchesne Winter, al «xneomacho
global» y triunfador de los tropicos, que provoca alucinaciones en todos los que lo
rodean: «El problema es que papi, como el Mesias, siempre aparece pero nunca llega.
; Asi se cumple la falla intima de una pasién dominicana, la brecha de toda pasion de la
M o2 espera, narrada en una prosa que inocula el ritmo del perico ripiao en el pulso tecno,
gue inyecta la bachata en la sonata».
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La noche feroz
Ricardo Menéndez Salmoén e

Editorial Seix Barral, 2011 Ricardo Menéndez Salmén
La noche feroz

1936. Sobre el telén de fondo de una guerra fraticida, en un pueblecito rodeado de
montafas, el terrible asesinato de una nifia desata la brutalidad que subyace en esta
remota aldea. Un maestro rural atormentado por el pasado, un cura cruel y un pueblo
entumecido por el miedo protagonizan La noche feroz, un thriller metafisico. Un mal
profundo, arraigado en el pasado, rige el tiempo y el espacio en una novela con reso-
nancias de la tragedia griega y de Dostoievski. Considerado «uno de los autores mas
solidos, profundos e interesantes de nuestros dias» (Vicente Luis Mora), Ricardo Me-
néndez Salmon se repliega en una prosa concentrada, para contar, una alegoria del
horror en la que todo, incluso las palabras, produce un miedo primigenio.

Arma vacia y otros cuentos para impotentes
Rafael Medina

Ediciones Arlequin, 2011

Filias, fobias, psicoanalisis, machismos y feminismos, fantasias y tragedias confluyen
con humor y facilidad bajo la pluma del autor. Humor, no amor: o sélo sexo, y si hay
amor alguno es siempre bajo la definicién de los amores de tipo extrafio, trastornados
por la impotencia o la sobreabundancia, la abstinencia o los excesos de la carne, pul-
cramente diseccionados con una narrativa puntual, descriptiva y penetrante que saca
el mayor provecho de cada anécdota. Pero no todo es sexual en esta coleccion de
\k cuentos que Medina nos propone en Arma vacia: también viaja a los barrios bajos de
antafio y teoriza sobre la literatura misma, siempre con un punto de vista acorde al
conjunto de textos. Porque a veces la literatura es la mejor escapatoria para todo aquel «cansado tenso
harto del trabajo». De esta manera, la lectura se convierte en una terapia sin igual para quien sufre, aunque
las pesadumbres sean las mismas que se narran.

Ruptura
Alejandra Gotoo

Ediciones Oblicuas, 2011

RUPTURA

Ruptura es una excelente composicion narrativa que nos muestra un triangulo amo-
roso a base de pequefios fragmentos de vida. Estos son dosificados con maestria a
través de cortos e intensos capitulos mediante los cuales el lector va hilvanando los
deseos y relaciones de Amanda, Alberto e Ivan, los tres vértices de esta trama. El
transito de la infancia a la adultez, la capacidad de amar, la pasion, la convivencia son
solo algunos de los temas que se ponen de manifiesto a lo largo del relato. Alejandra
Gotdo logra introducirnos en el corazén de esta historia con un eficaz intercambio en
el punto de vista del narrador y utilizando frases cortas y certeras que desnudan los
sentimientos de los protagonistas. Un ejercicio literario que te absorbe desde las primeras paginas.

Antes de mi, después
Sandra Becerril

Editorial Amarante, 2011

ANTES DE Mi,
DESPUES

Leopoldo esta en un andén del metro de la ciudad. Son las doce de la noche, el dltimo
vagon pasara pronto. Ve que un hombre se arroja a las vias. Lo salva. El Unico testigo
es un nifio de 5 afios que se encuentra solo en el andén. Leo se asusta y se va. Su vi-
da contintla como siempre, sin hacer caso a su esposa ni a su hija, trabajador y fuma-
dor empedernido, comienza a obsesionarse con el rostro del hombre que salvd, hasta
el extremo de dejar todo por buscarlo. La gente a su alrededor piensa que es gay, que
estéa loco, sin embargo Leo piensa que al encontrar a aquel hombre, el salvado sera él.
Leo encuentra a Mariana en un café, ella es una mujer solitaria y necesitada de amor.
Esa noche se hacen amantes y la involucra mas y mas en la caza de un hombre que no conoce. Con prélogo
del escritor Carlos de Tomas, el cual siente una gran atraccién por la teoria de los Muchos Mundos, sefiala
que por cada decision que tomemos en esta vida se abre un universo paralelo donde lo que dejamos ir vive
por nosotros su propia vida. Es asi como, esa noche en el metro, se cruzan tres alternativas de mundos di-
ferentes.
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El sonambulo de Verdin
Eva Diaz Pérez Eva Diaz Pérez
Kl sonambulo de

Editorial Destino, 2011 Verdin

Un siglo de la historia de Europa que tan sé6lo dura el fugaz momento en que una bala
sale de un fusil y llega a la frente de un soldado en los campos de batalla de Verdun.
Las trincheras de la Gran Guerra; el derrumbe de la despreocupada e indolente Viena
fin de siécle; la Praga magica de automatas y leyendas, atravesada por los totalitaris-
mos; el campo de concentracién de Terezin y la clinica de exterminio de Hartheim; el
mundo de la demencia en Steinhof, la ciudad de los locos; carceles de represién comu-
nista en Bohemia. Estos son los escenarios para la memoria del siglo XX que se suce-
den a través de una saga invisible que recorre todo un siglo de la historia de Europa,
mientras un joven checo, Jaroslav, tras desertar del ejército austrohlingaro aguarda en
las trincheras de Verdun el fin de la batalla y de la Gran Guerra.

Los dias mas felices
Rodrigo Hasbun

Editorial Duomo, 2011

En Los dias mas felices, el amor se escribe con los silencios, la muasica y las huellas en
la superficie de las cosas. Lo esencial, presente y oculto dia tras dia, enreda la vida de
RODRIGO HASBUN | Pablo, de Valeria, de Luisa, de Ladislao y Julian. Arrazabal y sus compafieros de curso
estan a punto de acabar los estudios. Todos ellos deben enfrentarse a si mismos, a la
madurez, a los miedos viejos y a los nuevos, a los caminos que aun no saben que
transitaran. ;Son, fueron, los dias mas felices? Los cuentos que dan cuerpo a este
libro, y que pueden leerse como si se trataran de capitulos de una novela, o como las
variaciones de un solo tema musical, ahondan en la belleza de lo minimo y sumergen
al lector en una experiencia sensorial, propia e intensa, marcada por el ritmo de un estilo contenido y los
planos cortos del cine.

El restaurante favorito de Nina Hagen
Sergio del Molino

Anorak Ediciones, 2011

de Nina Hagen

— Y

El restaurante (avorlnd\_jﬁ- ¥

Sergeo del Molng o :
\'-'- 3 ;

«Me llamo Sergio y soy adicto a los gofres con chocolate. Sélo con chocolate. Nada de
natas, nada de helados, nada de mermeladas ni de siropes. Gofre con chocolate. Y
hoy he recaido.» Este no-libro no te cambiard la vida, no aspira a cambiartela. No hay
en él verdades reveladas, no aprenderas a hacer nada y no te convertirds en alguien
mejor ni peor de lo que ya eres. Este relleno y su autor se complacen en ser inGtiles y
aspiran a alcanzar la inutilidad perfecta y absoluta o, al menos, un tipo de inutilidad
que escandalice a los vicepresidentes de la CEOE y que esté tipificada en el Cédigo
Penal.

El laberinto del Pecado
Victor Montoya

Escritores Unidos, 2011

La novela discurre en un ambiente minero, pero desde una perspectiva diferente a las
precedentes de este subgénero, a cuyos personajes los hace actuar en diferentes pla-
nos y con el uso de técnicas literarias que no contempla la novelistica minera conoci-

da en la que sobresalen las luchas politicas en busca de sus reivindicaciones econémi-

_ Ef‘m’é“g‘ﬁ"{ﬁ"_".‘o cas y sociales, sin tomar en cuenta los problemas intimos, subjetivos y emocionales
DEL PECADO que sufre cada habitante en esos rincones de viento, paramos grises y sombras sote-
! e rradas en las profundidades de las montafias. Otros aspectos distintivos son el mane-

jo del lenguaje y el enfoque de la realidad, antes no tocada, de la condicion humana
desde las penurias personales hasta la homosexualidad y lo erético aunque a vuelo rasante. Su personaje
principal no es el tipico minero que surge de las bocaminas, sino un ser de los estratos medios de la gente
gue mora en esos parajes de paisajes y campamentos grisdceos-térreos donde suceden tragedias y luchas
obreras.
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Memory Motel

Maria José Viera-Gallo I MEMORY il_(YI‘F;L'

Tajamar Editores, 2011 Marta José Viera-Gallo

Memory Motel es una novela que se constituye como un relato post iniciatico que per-
manentemente esta forzando al lector a reflexionar sobre lo que nos hemos conver-
tido, compartiendo asi esa sensacion de extrafieza y desacomodo que tiene la prota-
gonista, explicitada cuando dice que «un dia dejamos de tener treinta afios». Agata
camina nerviosa por la principal estacion de trenes de Nueva York a la espera de un
encuentro improbable. Carga con las circunstancias de su vida y con el peso del aban-
dono, pero la voluntad de redimirse y asumir su soledad y su adultez, la impulsan a
emprender un viaje al pasado a través de la memoria y la nostalgia, un pasado que no
por doloroso deja de ser algo seguro a lo cual asirse. En éste apareceran los aspectos clave de su vida que
han desembocado en una ruptura matrimonial que no s6lo la ha borrado de la cotidianeidad de su exmari-
do, sino que también ha conseguido «borrarme de la mia... [y]... sentirme una turista de mi nueva vida.»

El desierto avanza
Javier Zuloaga
EL DESIERTO) .
AVANZA Ediciones Alfar, 2011

Una familia cuyos miembros mantienen entre si unas relaciones embrutecedoras pasan
el dia en la casa de campo que por fin, después de mucho tiempo, han conseguido
vender a los vecinos de al lado, los cuales poseen una granja de cerdos y estan invita-
dos a almorzar. Una abogada de éxito a punto de contraer matrimonio dara lugar a un
absurdo percance de la vida cotidiana que, sin quererlo, afectara de manera negativa a
los protagonistas que en €l intervienen. En unos grandes almacenes, un desayuno de
trabajo, presentado como la ocasion feliz en que los empleados serdn como una verda-
dera familia, resultara al final, en cambio, un motivo de verdadera angustia para todos.
Tres hombres —un cantante que no canta lo que quiere sino lo que vende, un exdirector de banco y un juez
expulsado de la carrera judicial-, enamorados de la misma mujer que arruiné sus vidas y que ha muerto,
abriran una taquilla y comprenderan la trama en que se vieron implicados.

Cielo Negro
Simoén Soto

Editorial La Calabaza del Diablo, 2011

El nifio Simén sofiaba con ser Papa de tanto admirar a Juan Pablo I, pero solo llegé a
ser acolito antes de descubrir el horror del poder salvifico; Raul Soto, el hermanastro
fantasmal cuya figura se construye en base a rencores y malos entendidos, hasta el
momento exacto en que todas esas ficciones familiares se tendran que confrontar con
la realidad, son dos de las historias que se presentan en este libro, el primero de un
autor que ha llegado para quedarse, para ser parte fundamental de la oleada de narra- :
dores chilenos que nacieron en los ochenta. Pero hay mas, un joven que busca a su is
padre, el director de cine mexicano Mario Santoro, y ve, literalmente, mas de lo que
cualquier hijo quisiera ver de su madre. Billy Anderson, un actor porno que esconde el secreto de su origen,
y la extrafia sabiduria del que ha visto y vivido demasiado. Victoria Martinez, una cantante que disfruté de
su época de esplendor durante la dictadura, amiga intima y comadre del general, que reclama su derecho a
decir su verdad brutal y desfigurada como su rostro, como su cuerpo entero.

ANIMA ADJUNTA Anima adjunta
i Pablo Fuentes

Editorial Chancacazo, 2011

Anima adjunta retrata, con una rara exactitud y una comicidad a ratos metafisica, los
imprevistos de ser persona. Sus personajes padecen de un acceso privado y automa-
tico a si mismos, convirtiendo sus objetos de evasion en confidentes, al compés de
una coreografia mental donde lo animado se desnaturaliza y lo inerte cobra vida: un
mufieco inflable que maneja estadisticas, un Schnauzer con dotes linglisticos, una
punk en miniatura, un mosquito trascendental, un angel de la guarda que ofrece servi-
cios sexuales, un cristo redentor en una desenfrenada fiesta de disfraces. Diez agiles
relatos sobre juventud y deseo, rebelién y alineacion, amor y desengafio.
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El vuelo de la monarca
Javier Garcia Rodriguez

Editorial Menoscuarto, 2011

El v )
de Ia monarca

El titulo de la esta segunda novela de Julio Rodriguez alude a la célebre mariposa
monarca, que cada primavera abandona los bosques mexicanos de Michoacan y em-
prende un largo viaje a la frontera entre Estados Unidos y Canada. Se necesitan
varias generaciones para completar un trayecto de ida y vuelta que marca el destino
de toda una especie. El autor explica que también muchos hombres y mujeres se ven
forzados a emigrar, pero sélo a veces surge el prodigio de que algun descendiente
regrese por fin a casa. £/ vuelo de la monarca cuenta una de estas historias, la que
protagoniza Sico Tomé, un nifio asturiano amante de las mariposas que, recién ter-
minada la Guerra Civil, embarca por azar en el vapor Sinaia para cruzar el Atlantico e
iniciar su propia metamorfosis.

Sin causa aparente
Empar Fernandez

Plataforma Editorial, 2011

La policia habla de un posible suicidio, ya que el cuerpo fue encontrado sobre la
acera bajo la ventana del domicilio familiar, pero €l se niega a considerar esa posibili-
dad. Sostiene que todo iba bien, razonablemente bien. Nada en la conducta de Ra-
quel le habia permitido sospechar que se sentia mal; tampoco a ninguno de los que la
conocieron en vida. Ni la menor sefial, ni un momento de debilidad, ni una lagrima.
Nada. La investigacién, asignada a Enric Nasarre, un policia cargado de afios y de
buenas intenciones al que la experiencia ha ensefiado a desconfiar de todo y de to-
dos, permite desvelar los motivos y entender el infierno en el que Raquel vivio sus
ultimos dias. Maldad en estado puro, una ambicién sin limites y la ausencia total de
escrupulos es lo que encontramos si acompafiamos a Nasarre en la resolucion de este caso sin causa apa-
rente.

La parte de los angeles
Marian Izaguirre

Editorial Algaida, 2011

Dos jovenes musicos se conocen en Holanda, cuando ambos participan en un con-
curso internacional de violin, y durante veinte largos afios forman una pareja llena
de luces y sombras jalonadas entre Rotterdam, Siena, Nueva York y El cabo de Gata.
Cuando Ricardo abandone a Irene por una mujer mas joven, se enfrentaran al desa-
fio de aprender a vivir el uno sin el otro. La parte de los dngeles es también una no-
vela sobre el perddn, sobre los sentimientos confusos, sobre el amor que todavia
pervive en el desamor y el modo en el que a veces vuelve a nuestras vidas la perso-
na que se fue. Tras una etapa llena de tristeza y rencor, la protagonista llega a la ; .
conclusién de que debe desprenderse del resentimiento y empezar de nuevo, esta vez ayudada por Ia esti-
mulante presencia de Mateo

Anibal y el enigma del unicornio
Jesus Fernando Caseda

Mira Editores, 2011

Esta novela dibuja la vida de un rebelde adelantado a su tiempo en los primeros afios
del pasado siglo XX. En la obra se retrata la Espafia anterior a la Guerra Civil, a tra-
vés de un personaje que no se conforma con lo que el destino le tiene dispuesto de
antemano y que, por ello, lucha contra toda clase de inconvenientes, como la igno-
rancia, la brutalidad, la hipocresia y los intereses bastardos. Por la novela desfilan
toda clase de personajes de la época. Y, dentro de ella, hallamos accion, aventura,
cierto misterio, mensaje y descripcion de un tiempo diseccionado desde un punto de
vista histérico y humano.
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Los ensimismados
Paul Viejo
Editorial Paginas de Espuma, 2011

Los ensimismados es un libro en conflicto permanente y cargado de contradicciones y
tensién desde su propia estructura. Enfrentados en dos partes que dialogan entre
ellas, «Los descreidos» y «Los ensimismados», los cuentos que lo componen estable-
cen una batalla entre el «contar» y el «no contar», hablar o callar, por medio de per-
sonajes conscientes en todo momento de serlo, narradores que no quieren narrar pero
fracasan, verdades que acaban convirtiéndose en ficciones, dialogos directos con el
lector y cuentos que se corrigen a si mismos. Paul Viejo ha escrito «una autobiografia
confusa» donde todo limite queda absolutamente desdibujado, un primer libro de
cuentos lleno de secretos e insinuaciones que revela a un joven autor con una altisima y arriesgada calidad
literaria.

El animal sobre la piedra
Daniela Tarazona

Editorial Entropia, 2011

DANIELA TARAZONA

Tras la muerte de su madre, Irma resuelve tomar un avion y refugiarse en una playa.
A medida que atraviesa el duelo, el cuerpo de la protagonista, su instinto y su percep-
cién, comenzaran a experimentar una transformacion tan inesperada como natural. El
proceso de metamorfosis que lleva hacia la animalidad ha sido explorado por la litera-
tura desde sus mismos inicios, con hitos célebres que van desde la mitologia clasica
hasta la prosa contemporanea. En este libro, Daniela Tarazona ha logrado abordar el
tema desprendiéndose del lastre de la literatura fantastica y el simbolismo didactico. £/
animal sobre la piedra es una novela profundamente biolégica e introspectiva antes
gue una fabula o una digresion acerca de lo sobrenatural. Con un estilo preciso y visceral, Tarazona presen-
ta en estas péaginas el recorrido clinico de una mutacion radical. Un cambio cuyos sintomas fisioldgicos son
emergentes de una evolucién mas intima que contiene, al mismo tiempo, resonancias universales.

entropia

Coordenadas del silencio C(l(l]’[lﬂ]ladas
Genoveva Rodea s :
del silencio

Editorial Quadrivium, 2011

¢Qué ocurre cuando la curiosidad abre la puerta al misterio y avanzar hacia el riesgo
se convierte en el Unico camino para escapar de él? Una empresaria afincada en Zara-
goza, un maestro de vela, el duefio de un bazar de recuerdos, un octogenario em-
pleado de una mansion de Biarritz y el sacerdote de una emblematica iglesia de San el
Juan de Luz, se veran atrapados en ese camino. Sélo disponen de unas cartas, algin » B
objeto personal y el confuso diario de un anciano con demencia senil, para sumergirse |-+ = = ©
en sucesos de hace un siglo. La escritora Genoveva Rodea ha sido galardonada por
sus obras poéticas. En narrativa ha publicado varias obras; en 2007 Las Herencias del
tiempoy en 2009 Escrito sobre la arena con gran éxito. Ademas, es colaboradora de ABC, Punto Radio y
otros medios de comunicacion escrita.

El reino de la nada
El reino de la nada Emilio Gavilanes
Editorial Menoscuarto, 2011

El relato que da titulo a este libro, £/ reino de la nada, cuenta con crudeza y brillantez
la peripecia que sufren los internos de un manicomio abandonado al iniciarse la Gue-
rra Civil. Mas alla de su caracter metaférico o de la vuelta de tuerca que implica fa-
bular sobre los limites de la locura, Emilio Gavilanes persigue con esta historia —y con
las otras doce narraciones del volumen— mostrarnos el misterio de la existencia y de
las eternas inquietudes humanas, como el amor, la memoria y el paso del tiempo.
Emilio Gavilanes es autor de dos libros de cuentos: La tabla del dos (Premio NH 2004
al mejor libro de relatos inédito) y £/ rio (2005), de las novelas La primera aventura
(1991), £/ bosque perdido (2001) y Una gota de ambar (2007) y de la coleccién de haikus Salta del agua un
pez (2011).
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Los Living MARTIN CAPARRES
Martin Caparros Los Living

Fremio Horrabde de Nevela

Editorial Anagrama, 2011

Nito nace en Buenos Aires el dia en que muere Juan Domingo Perén, julio del 74. Su
infancia es una infancia como tantas, retorcida, inclemente, hecha de amores posibles
e imposibles, aprendizajes y terrores, contra el fondo de la turbulenta historia argen-
tina. Sus primeros afios quedan marcados, ademas, por la muerte confusa de los su-
yos: su padre, su abuelo. Y Nito se siente cada vez mas fascinado por ese transito,
mas acosado por las dudas: ¢cudl es nuestra relacion con los muertos? ;Se puede
mantener el contacto con ellos? ;Siguen entre nosotros? Afios después, cuando se en- Ao

cuentre con el Pastor y se vuelva su arma mas afilada, el invento de los living le per-

mitir4 aventurar una respuesta —provisoria, fragil- a esas preguntas sin respuesta posible. Con Los Living, el
gran escritor argentino Martin Caparrds se adentra en nuestra relaciéon con la muerte, con los muertos y su
desaparicidn de nuestras vidas. Los Living es una historia que va de la farsa a la tragedia —y viceversa— sin
perder nunca la mirada afilada, la emocién, la prosa sorprendente. Una novela osada, deslumbrante, llena
de humor y de tristezas, que nos propone una acida vision del mundo contemporaneo, de sus dobleces y
desconciertos, de sus silencios fundamentales.

Vagas desapariciones
Ana Teresa Torres

Editorial Alfa, 2011

Una clinica psiquiatrica en Caracas es el lugar adonde llegan quienes necesitan olvi-
dar. Los pacientes son personajes emblematicos que encarnan la diversidad de la
sociedad venezolana del fin del siglo XX. En este lugar de olvidos, dos personajes se
alian para recuperar el pasado y escriben juntos sus cuadernos: Pepin, un joven de
origen humilde, criado en la calle y admirador del militarismo, y Eduardo, un artista
homosexual, de familia pudiente, herido por una sociedad machista. Ambos, observa-
dores atentos de lo que los rodea, escriben también sobre el presente, sobre el uni-
verso variopinto de la clinica y revisan el pasado a través de las fotografias de
Eduardo. En muchos casos, inventan el pasado cuando la memoria no lo proporciona y reinventan a los
pacientes también. La clinica resulta una alegoria de un pais signado por el fracaso, de una sociedad en la
que la exclusion, la ignorancia del otro, es una bomba de tiempo.

Octimana
David Serrano Dolader David Servano Dolader
Editorial Eclipsados, 2011 OCTIMANA

Octimana es una novela —o algo parecido— de estructura circular que presenta una par-
ticular vision del carrusel de la vida y de la muerte a través de peculiares personajes
(viejos, gatos, muertos, nifios) que, entre soles y sombras, van desgranando temas vi-
tales y/o triviales a través de un lenguaje lidico y expresivamente marcado. Se mezclan
en la obra desesperanzada por el repetirse de los dias con la esperanza en el céliz libe-
rador del juego y el humor. David Serrano-Dolader es Doctor en Filosofia y Letras (Sec-
cion de Filologia Hispanica) por la Universidad de Zaragoza y Profesor Titular del Area
de Lengua Espafiola en el Departamento de Linglistica General e Hispanica de la Uni-
versidad de Zaragoza. Es comentarista de politica internacional en el Heraldo de Aragén,

donde ha publicado mas de 60 columnas de opinién. Octimana es su primera novela.

Espiral de espejos
ESPIRAL EESEAS,?AEJT?JE Rosa Pastor Carballo

Editorial El Nadir, 2011

|
"

& R Amantes sorprendidas, ocurrentes, divertidas, reincidentes. Mujeres que buscan pa-
/ - labras, o como recopilar aromas y paisajes perdidos. Nifias que crecen construyén-
dose en furibundo antagonismo con los adultos, extrafos justicieros, sofiadores que
transforman su experiencia en una llamada al lector para que se sumerja en estos
cuentos de atmosfera acuosa, dejandose conducir por los personajes que se mueven
como sonambulos, bailando tangos o persiguiéndose a si mismos intentando recons-
truirse y renacer, no siempre con éxito.
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LOS puntOS ciegOS de Emilia Cristina Feijdo
Cristina Feijoo ol -
Editorial Tusquets, 2011

Emilia se ha construido un mundo propio, un universo de sefiora respetable que se
derrumba cuando sospecha que su marido tiene una amante. Ultrajada, le encarga a
un sobrino politico que amenace a la joven, sin suponer que lo urgente de su pedido,
interpretado por el muchacho, terminara en violacion y asesinato. Esa muerte da
inicio a la trama centrada en los cinco dias previos a la tragedia, lapso durante el cual
Emilia avanza recabando datos sobre la traicidn mientras su memoria retrocede hacia
su infancia, a la historia de su madre —una actriz del under—, a la misteriosa ausencia
de su padre, a su propia maternidad, a la tragedia de Cromafién, que sigue desga-
rrando la vida familiar. Sostenida por una arquitectura compleja, la novela despliega una vasta geografia de
sentimientos con extraordinaria habilidad, en un modo preciso, inteligente y eficaz al que el oficio de Cris-
tina Feij6o nos tiene acostumbrados.

Las dudas del fuego
Soledad Cruz Guerra

Ediciones de La Discreta, 2011

Lejos de que se haya agotado aquel fendmeno hispanoamericano que conocemos como
el realismo magico (o mitico o maravilloso), los autores latinoamericanos renuevan las
formas de observar arrancando belleza de la dura realidad americana. Lo dicho se cum-
: ple en la novela que presentamos. En ella, los personajes obligados a sobrevivir a la
Las djfg"g asl falta de todo no dejan de tener sus vidas y sus pasiones; el espiritu de los dioses veni-
Soledad Cruz Guerro dos de Africa y los santos cristianos, desde que el socialismo decreté que volvian a
existir, ejercen su influencia; la propia Isla es magica y tenia que estar en medio del
Caribe, para ser exuberante y seductora.

2022-La guerra del gallo

Juan Guinot | 20021 ncueneADELGALLD
Editorial Talentura, 2011
Masi, el protagonista, remedo de un Rambo alimentado con dulce de leche, argentino ;1

y tercermundista, es en realidad un ex-no combatiente, un nifio condicionado por los %
comunicados triunfalistas del gobierno militar durante la Guerra de Malvinas, que X 5
fueron para él lo que las novelas de caballeria para el Quijote: la puerta a un patio
demencial, siempre mas amable que la realidad. Masi es también incapaz del cinismo
protector que los deméas usamos para convivir con el recuerdo de la guerra. El, aluci-
nado y convencido de tener la misién de continuar la guerra por su cuenta, cruza a
paso marcial el puente que conduce a la locura, decidido a vengar la afrenta britanica.
Y es en 2022, cuando se cumplen los 40 afios de la guerra, cuando Masi encuentra por fin un objetivo que
alcanzar: ya que solo no puede liberar Malvinas, conquistara el Pefion de Gibraltar. Esta primera novela
presenta al autor argentino Juan Guinot como un narrador original, dotado de un estilo propio, y capaz de
seguir ofreciéndonos, en un futuro cercano, libros diferentes, llenos de imaginacién e ironia.

Fricciones
FriICCIONES Pablo Martin Sanchez

E.D.A. Libros, 2011

Fricciones es un libro de relatos de extensién variable y de estilo diverso, un puzzle
literario en el que la unidad de estilo es precisamente la diversidad, la fragmentacion y
la polifonia, conformando un collage en el que cada relato esta intimamente ligado
con los demas a partir de la idea de que escribir es reescribir y friccionar con otras
lecturas. Asi, el titulo del volumen esta inspirado en una errata del catalogo de Galli-
mard, que rebautizé como Frictions la célebre obra de Jorge Luis Borges. El libro in-
cluye un prélogo p6stumo de Augusto Monterroso y se divide en tres partes, tituladas
«Roces», «Caricias» y «Abrazos». Pablo Martin ha recibido diversos premios de relato
corto y en estos momentos esta ultimando la escritura de su primera novela, £/ anarquista que se llamaba
como yo.
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Catalonia Paradis
José Vaccaro Ruiz

Neverland Ediciones, 2011

300 hectareas de suelo calificadas de sistema aeroportuario en el area Metropolitana de
Barcelona, que dejan de ser necesarias como zona de servicio del aeropuerto, son ob-
jeto de un plan urbanistico para construir en ellas 30.000 viviendas y equipamientos
comerciales privados. Los avatares de esa recalificacion, sus entresijos y lo que hay
detras son el hilo conductor. La novela arranca con el suicidio —o asesinato— del Direc- Paradis
tor de Urbanismo de la Generalitat de Catalunya que se opone a dicho plan de recali- ;j‘i:j‘““'k‘
ficacién. Su viuda, Marta Estruch, encarga al investigador Juan Jover que descubra las José Cabrera
enigmaticas causas de la muerte de su marido. Jover es de oficio «conseguidor», es
decir, el personaje toma los caracteres de un intermediario o puente entre los promotores urbanisticos y los
politicos para lograr recalificaciones, concesiones, licencias o autorizaciones contrarias o en el borde de lo
que es legal. Es un personaje contradictorio que deberd, en la busqueda de lo sucedido, navegar entre gru-
pos econdémicos y politicos corruptos.

Dices miedo
Eugenia Prado Bassi

Ceibo Ediciones, 2011

«Dices miedo, de Eugenia Prado Bassi, es un ejercicio multiple del terror como signifi-
cante que se despliega de manera barroca y suntuosa en el escenario del texto. La
escritura se desplaza en diferentes escenas y géneros que poco a poco difuminan sus
contornos materiales, dejando entrever de manera eliptica los diversos planos a partir
de los cuales se formula un deseo con su cuota de desquicio, desamparo y placer: e/
crimen. El crimen cita la infancia desgarrada, asi como atrae la represion y el control
punitivo carcelario en la figura castigadora de la médico, que actta de puente entre la
sujeto y su pena, la pena y la muerte, la muerte y el caos. Sujeto que se retira de lo
social para formar una cicatriz impensada que atraviesa, de parte a parte, la civilidad estereotipada por el
orden burgués.» (Eugenia Brito).

La rebelion de los insectos
Miguel Baquero

LcLibros.com, 2011

Un pequefio crimen, cometido en una persona venida a menos, hace que, con la LA *
mayor pereza, el aparato policial se ponga en marcha. Al frente de la insipida inves- |, REBELION
tigacion, el inspector Gerardo Torres pronto entiende que la solucién del crimen va . DE LOS

mas alla, mucho mas alla, de establecer quién asesto las dos cuchilladas al cadaver. INSECTOS
Enseguida sospecha que el asesino real tiene las manos limpias, es mas, se acaba de
hacer la manicura y contempla el mundo desde una oficina con aire acondicionado
en la planta noble de un gran edificio... Primera incursién de Miguel Baquero en el
policiaco digamos «serio», La rebelion de los insectos trata no solo de la resolucién
de un crimen, por lo demas bastante comun y cotidiano, sino que busca mostrar una de las muchas formas
en que el poder nos maneja, nos trae, nos lleva, y si es preciso nos liquida, al solo albur de sus intereses.
Bajo el supremo lema de la ganancia, el progreso y el beneficio, en realidad pulula una selva de pequefios
insectos cuyas vidas son nada mas que historias minusculas, intrascendentes, despreciables.

| Baquere

wonee | Ya queda menos
L QUEAMERDS L Miguel Albero

Zut Ediciones, 2011

Ya queda menos es una novela que con grandes dosis de humor retrata la singladura de
un personaje, Simbad Martinez, un genial mediocre. Dividida en tres partes, Ya queda
menos sigue los pasos de un personaje con el que todos nos hemos cruzado alguna vez
—quiza también en el espejo: Simbad Martinez—, que busca desesperadamente algo que
le ilusione, una puerta por la que escapar, una hazafia en la que hacerse héroe, un
modo de vida que por fin merezca el nombre de vida. Con desparpajo y humor, Miguel

§
™
' ‘_It[ Albero, a la vez que sigue la epopeya de su personaje, retrata un mundo donde parece
4 Wl 8 que la idiotez se ha contagiado como el virus mas peligroso y adormecedor.
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La memoria del gintonic
Antonio Baez

Editorial Talentura, 2011

«Este volumen recoge dos relatos, £/ regalo y Banquete, y una novelita titulada La me-
moria del gintonic, que giran en torno a algunos asuntos recurrentes en mis historias:
los vacios, las pérdidas y las ausencias, en este caso relacionadas con el desgaste del
tiempo. Voy a contar algo. Un dia quise ser esa Eulogia protagonista de La memoria,
una mujer de 70 afios, y no se me ocurrié otra cosa que matricularla en un curso de
novela a distancia, en el que no me fue dificil presentarme como si fuese ella. Empecé
a escribir los primeros capitulos y cada mes le enviaba lo que habia hecho a Cristina
Cerrada, que parece que pronto sospeché y empez6 a pensar que tras Eulogia habia
otra persona. Flaubert dijo que Madame Bovary era él. ;Era yo Eulogia? A mi parecer se escribe siempre
desde y sobre la propia ficcion. Eulogia es una mujer con mis cositas, se podria decir, después de pasar
unos meses inventdndomela. Me gusta pensar que mi trabajo literario se hace con materiales de derribo, de
desecho y que los reciclo para componer una cosa diferente, al menos modificada, que pocas veces sé de
antemano qué va a ser. Para escribir no uso apuntes, disefios 0 esquemas previos e intento que las ideas
sean elementales. Por ese motivo los desarrollos tienden a la brevedad. La literatura que me interesa sirve
para desalojar, despojar y vaciar ciertas habitaciones imaginarias llenas de trastos inutiles, no sé si habré
conseguido algo asf, pero ya me gustaria. Es curioso: Eulogia, la protagonista de La memoria del gintonic
sali6 de mi cabeza, donde nunca estuvo. Banquetey El regalo desequilibran el volumen, lo vuelcan un poco
hacia el placer y la libertad que supone para mi escribir.» (Antonio Baez).

Historias descabelladas

_ José Gaston Sanz

Editorial Certeza, 2011

Los cinco relatos incluidos en el libro enlazan con el marco argumental y la filosofia
narrativa de Aventuras imposibles, la anterior obra del autor en esta misma coleccién
(n°© 31). Una y otra suponen un intento de inculcar sentimientos sociales a los jéve-
nes adolescentes —y también a los adultos— que consigan despertar el rechazo a la
violencia y las actitudes positivas correspondientes a través del surrealismo fantasti-
co. Las situaciones alternativamente alegres y tristes, con las que nos tropezamos
& m repetidamente en nuestras vidas, sirven de marco para conseguir el objetivo de en-
- tretener ensefiando.

EnRedes
Amparo Balino

Haz Milagros Ediciones, 2011

Es verano, y el pueblo de Redes comienza a recibir a los visitantes, Sandra, Fedor,
un adolescente... que se mezclan con quienes viven en él todo el afio —-Ramoén Freire
es inolvidable— y también con aquellos, que como Selena, pasan largas temporadas
alli. Y el pueblo cambia, como cambia un extrafio libro que espera mansamente a
ser consultado en el Bar Roco. £EnRedes sorprende en cada capitulo, no habréa lector
a quien sus personajes le resulten ajenos, que no se sienta identificado con alguno
de ellos. ¢Quién no ha veraneado y tenido la sensacion de que su vida era otra? Al
menos durante un tiempo, 0 —en algunos casos— para siempre. La novela obtuvo el |
premio de narrativa Gavia Blanca convocado por Haz Milagros ediciones.

Horas lentas. Dias fugaces
Ricardo Berdié

Editorial Eclipsados, 2011

Este es el relato de una época y de una peculiar forma de traspasar la infancia y de
revivir en la madurez sin nostalgia y s6lo por puro placer. La inicial conciencia difusa de
los personajes se va modelando poco a poco a partir de la experiencia colectiva, sin que
lo politicamente correcto se inmiscuya en el mundo de libertad en el que estos se desen-
vuelven. Ricardo Berdié ha publicado los libros de relatos La sensata locura de los noma-
das (Egido Editorial, 1997) y Laberinto y otros relatos (Xordica Editorial, 2002). En 1999
obtuvo el Premio Novela Corta Ciudad de Barbastro con la novela titulada £n e/ delirio de
mis suefios (Xordica Editorial, 1999).
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